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Obituarios

Ángel González

«Lo ausente brilla por su propia oscuridad», escribió en cier-
ta ocasión Ángel González; y al recordarle ahora no puedo 
por más que citarlo así, como se dan cita los amigos, en esa 
particular experiencia de la ausencia que él mismo describió. 
«Lo ausente brilla por su propia oscuridad», decía:

Creo recordarlo desde que oí ese neologismo en boca de 
mi madre. «Por los ausentes», decía ella al añadir una última 
oración al rezo nocturno del rosario. Y yo, que durante ese 
rezo soporífero me las había arreglado para dormirme disi-
muladamente en cualquier postura, solía despertarme al es-
cuchar esta invocación de los ausentes que tanta gracia nos 
hacía a todos, pues mi madre no hablaba tan finolis, y veía 
entonces, o tal vez solo entreveía con mis ojos adormilados 
por la cantinela del rosario, las brillantes y queridas caritas de 
esos ausentes que se empeñaban en no estar donde les co-
rrespondía, fuera de su casa o de su patria, y poco importaba 
cuán lejos o por qué motivo, casi siempre oscuros para mí, 
cuando no tontísimos. Y creo recordar también que al mismo 
tiempo esa luz que brillaba en las caras de los ausentes se 
me aparecía a mí claramente distinta de la luz mucho menos 
amable y reconfortante, llameante y tremenda convocaba 
con otro latinajo: los difuntos… Ni qué decir tiene que todas 
mis simpatías iban entonces hacia los ausentes, y que solo 
más tarde empecé a compadecerme de los difuntos y a ver 
incluso sus propias queridas caritas brillantes, como ahora 
precisamente la de mi madre, muerta mientras yo me encon-
traba en una casa muy distante de aquella en que rezábamos 
el rosario noche tras noche, sin que yo pudiera entender muy 
bien que probablemente fuera su cantinela lo que nos traía el 
brillo de los ausentes1.

También la escritura de Ángel González está llena de 
estos ausentes cuyo brillo nos coge como de improviso 
por estar precisamente ellos ahí donde no se los espera; 
se debe a deslizamientos, movimientos como los de ese 
dragón que se nos insinúa en un leve destello en el cuadro 
que Manet tituló Rosas y un tulipán en un vaso, y que Ángel 

González acertó a ver, no ya como decoración en un flore-
ro, sino moviéndose dentro del agua, deprisa, con un «brillo 
escurridizo»2. Dragones como ése veía Ángel González allá 
donde el arte se torna representación de «las inagotables 
energías del mundo», como decía a propósito de la pintura 
de Juan Navarro Baldeweg, allá donde «la gravedad deja de 
ser la dura lex que mantiene separadas la luz y la materia, o 
lo de arriba y lo de abajo, para franquearnos el camino que 
lleva a esa región flotante donde nuestros pensamientos tie-
nen los pies ligeros»3. Desde luego que él los tenía; en cierta 
ocasión comenté con alguien esa cualidad deslizante y llena 
de giros que encuentro en la escritura de Ángel González, y 
cuál fue mi sorpresa al escuchar que el profesor que tanto 
nos deslumbraba en sus clases había sido un experto pati-
nador. Ni que decir tiene que aquello me pareció toda una 
revelación, más aún cuando esa misma era la sensación de 
jovialidad revoltosa que primero me asombró en sus textos y 
más tarde, de igual manera, en sus conversaciones.

Durante mucho tiempo cosechó fama de ágrafo, y con 
razón ha recordado su amigo Miguel Zugaza que esa fama 
solo sería conjurada con la publicación de El Resto. Una his-
toria invisible del arte contemporáneo, publicado en 2000 y 
que al año siguiente le valió el Premio Nacional de Ensayo. 
Sin embargo, a pesar de tal fama, bastaba con hablar con 
él para barruntar una estrechísima relación con la escritu-
ra. Había sido uno de los críticos de arte más destacados 
desde finales de los setenta, y lo cierto es que a lo largo 
de la siguiente década su actividad resulta sorprendente; no 
solo por lo que escribió en Cambio 16 o en El País cuando 
dirigía sus páginas de arte, sino también por la organiza-
ción en los años ochenta de los cursos del Círculo de Bellas 
Artes, donde presentó a Javier Echeverría o a los italianos 
Massimo Cacciari y Francesco Dal Co. Lo que más sonó 
entonces, sin embargo, fueron las exposiciones organizadas 
con Francisco Calvo Serraller en la Galería Multitud, y sobre 
todo los comisariados junto a Juan Manuel Bonet y Quico 
Rivas. Desde luego que cuando uno relee los textos que 
escribió para aquellas muestras apenas lo reconoce, y de 
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hecho, a pesar de lo sonadas que fueron, a pesar incluso 
de que en aquella época corriera el viento tan de su parte, 
no creo que considerara aquello sino como peccata minuta. 
Lo que a Ángel González más le importaba no me parece 
que tuviera que ver con las inauguraciones, por mucho que 
disfrutara contando travesuras de la época en que se habla-
ba del «poderoso trío». Y hablando de poder, buena prueba 
de lo que digo es que al preguntarle Quico Rivas años más 
tarde por qué creía que habían perdido ellos el que tenían 
en los años setenta, la respuesta que le dio Ángel González 
nos da una idea de a donde apuntaba él: «¿Quieres saber-
lo Quico?, es muy sencillo, porque nosotros aspirábamos a 
muchísimo más». «Le contesté lo obvio –le explicaría más 
tarde a José Díaz Cuyás–, que no aspirábamos a ser críticos 
de arte poderosos, sino a ser algo más. Lo que estaba di-
ciendo es sencillamente que tanto él como yo aspirábamos 
a ser escritores»4.

Durante mucho tiempo conversé con Ángel González 
sobre este asunto de la escritura; admiraba al Machado del 
Juan de Mairena, a Bergamín, a Rafael Sánchez Ferlosio, 
a Jorge Luis Borges, a Bioy Casares; decía que le hubiera 
gustado escribir La historia del arte en Italia como lo había 
hecho Stendhal, y aún recuerdo cómo me explicaba que 
hay libros que libran del dolor –«el dolor del mundo», me 
decía– refiriéndose a Paul Léautaud. No parecía demasia-
do cómodo con la pregunta sobre cómo escribir de arte, 
pero cuando se animaba a contestar recordaba lo que Juan 
José Lahuerta le había dicho, que se trataba de comenzar 
poniendo una palabra acabar poniendo otra. No cabe duda 
de que la escritura le unía estrechamente a Lahuerta, quien 
al hablar de este asunto reconocía compartirlo de lleno con 
Ángel González, «porque él también tiene esta misma sensa-
ción: es el escribir mismo el que te va dando ideas. A medida 
que vas escribiendo y vas viendo, las cosas que escribes se 
van poniendo en relación con las que estás mirando…»5. 
Esas relaciones le fascinaban e incluso le daban la pauta 
para su particular reflexión sobre el arte. Agustín García Cal-
vo le había enseñado cuánto tiene que ver el arte con las 
articulaciones, y en cierto modo Ángel González no dejó de 
poner eso en juego en sus textos.

La inquina que mostró hacia las «ideas» –«estropean 
la pintura», declaraba6– escondía toda una reflexión materia-
lista sobre arte, que a su vez marcaba su particular política 
de los cuerpos. Era un lector entusiasta de Nietzsche, y aun 

parecía como si hubiese mantenido una larga conversación 
con Ernst Jünger o Walter Benjamin de quien se trajo bajo 
el brazo, tras realizar una estancia en Frankfurt, los textos 
que Jesús Aguirre publicaría poco después con el título de 
Haschisch. Siempre tuve la sensación de que Ángel Gonzá-
lez aún podía discutir con los muertos, a los que devolvía, 
por así decirlo, la dignidad de la palabra viva; solo así podía 
alumbrar hipótesis como la que le permitía leer el Passa-
genwerk de Benjamin como una guía nocturna de París, una 
Baëdecker de la noche. Como Benjamin, estaba convencido 
de que «lo eterno es más bien un volante en un vestido que 
una idea»7.

En este sentido comprendió perfectamente lo que el 
crítico alemán trataba de explicar cuando decía que la di-
cha de la productividad es comparable a la que Teseo debió 
de sentir al ir devanando el hilo de Ariadna en el laberinto, 
como si la productividad misma solo pudiera darse mien-
tras el enigma permanece intacto. Así me parece que hilaba 
Ángel González las palabras, con el mismo deleite con que 
hablaba sobre manjares insospechados, puesto que el gus-
to, en fin, es el gusto. Este ágrafo impenitente, como lo han 
llamado, estuvo a fin de cuentas cercano a la escritura como 
de hecho lo estuvo de una poeta, María Vela Zanetti, a la 
que admiraba y con quien compartió gran parte de su vida.

Cuando en sus clases animaba a observar el vuelo 
de los vencejos al caer la noche, con sus círculos impre-
visiblemente dibujados, desapareciendo a su vez, pues «la 
noche –decía– es cuando no hay ya círculos en el cielo», 
nos traía sin que nosotros lo supiéramos reminiscencias de 
ese lugar abierto por el incesante entrecruzarse de las sen-
saciones que lo atraviesan. Por ahí comenzaba a enseñar él 
lo que aún se puede mostrar del arte: por donde «las cosas 
se esconden para preservar su invisibilidad»8, por donde lo 
invisible no es ni mucho menos intangible, sino una suerte de 
resistencia a su completa desaparición, lo que deja un rastro 
más que un recuerdo, diría él, «aunque recuerdo ciertamente 
en el sentido en que decimos que este libro o ese reloj son 
recuerdos de alguien que ya no está con nosotros»9.

Ángel González ya no lo está; murió el 21 de diciembre 
de 2014, el día más corto del año, como dice su amigo Ja-
vier Arnaldo, «con los rayos del sol haciendo por colarse en 
su cuarto»10. Es curioso que Ángel González dijera que «a lo 
que más se parece el arte es al sol de invierno»; tal vez por-
que esa luz ha de ser también esa amable y reconfortante 
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pes de la gozosa sensación de estar en este mundo, como 
en una de esas sobremesas que entran indolente y voluptuo-
samente en la noche, mientras los perros guardan la casa de 
los gatos que la rondan y el orden cambiante de la mesa se 
refleja en lo alto del cielo con sus constelaciones que giran 
inadvertidamente, y sus regueros y salpicaduras como los de 
un mantel sobre el que los dioses celebran su festín11.

Daniel Lesmes
Universidad Complutense de Madrid

que él atribuía a los ausentes. De ellos está llena su escritu-
ra, desde luego, pero precisamente por ser la ausencia ese 
resto que se resiste a desaparecer, resto compartido, los 
restos que en las sobremesas con los amigos llaman irresis-
tiblemente a las manos, los que nos quedan y aún nos unen, 
pues de algún modo es esto lo que Ángel González nos dijo 
tantas veces y de tantas maneras:

La virtud por excelencia del arte: su «comensalidad»; esto es, 
su capacidad de congregar a los hombres y hacerlos partíci-
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