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Las inflexiones del ennui

Melancolía y sadismo están estrechamente vinculados. En 

Duelo y melancolía (1917), Freud señaló que el narcisismo 

del melancólico terminaba desembocando en el martirio de 

sus amores, y en La mélancolie au miroir (1989), Jean Staro-

binski declinaba cómo, ante el espejo del dandi, el sadismo 

del melancólico se tornaba masoquismo. Entre la emergen-

cia de esa crueldad, correlato de una imagen ideal («¡Mejor 

la barbarie que el ennui!», reivindicaba Gautier), y su límite 

en la conversión sacrificial de uno mismo en cosa que opera 

el dandi, se extenderá el gran ennui a que se refirió George 

Steiner y que, polémicamente, constituye el tema de Aburri-

miento y capitalismo, de Daniel Lesmes.

A través de una prosa elegante y plagada de referen-

cias literarias, Lesmes ubica el «mal del siglo» en el centro de 

la modernidad decimonónica. Un exordio recorre las raíces 

del ennui en la «vie anuieuse» medieval, en el odio desme-

dido hacia lo que no estaba a la altura de la dama que se 

alejaba del caballero, en un movimiento que hacía del do-

liente un héroe. A partir de aquí, Lesmes ubica su trabajo en 

la pervivencia moderna del cristianismo medieval, en la línea 

de Estancias (1977) de Giorgio Agamben, con la salvedad 

de que, en la ética capitalista de la productividad, el deseo 

que trabaja en el acidioso generando fantasía constituye una 

oposición interior: al mal monje de Baudelaire la insatisfac-

ción profunda lo vuelve trabajador por el «amor de sus ojos» 

(hacer «del espectáculo vivo de mi triste miseria/el trabajo 

de mis manos y el amor de mis ojos»), por el impulso de la 

imaginación que se encamina hacia mundos otros. En qué 

medida ese impulso queda o no cooptado por las realidades 

del capitalismo decimonónico, por sus nuevos dispositivos 

de ocio, por su culto a la novedad y a la imagen, por el 

fetichismo, en suma, de la mercancía, será la pregunta de 

fondo que subyace a todo el ensayo.

La primera de las tres partes del libro se hace car-

go de las inflexiones a que el siglo XIX somete esa especie 

de fecunda anti-emoción que es el ennui. En primer lugar, 

la conversión de la «vaguedad de las pasiones» (Chateau-

briand) en grandes pasiones con efecto político, sobre todo 

en el mundo de cálculo institucionalizado de Luis-Felipe. Lo 

advirtió Lamartine en el Parlamento: «Francia es una nación 

que se aburre», las generaciones jóvenes «quieren actuar y 

fatigarse», en una afirmación que tendrá eco en mayo del 

68. El éxito mismo de Lamartine indicaba hasta qué punto el 

«corazón vacío» de aquellos que no tienen ya ningún deseo 

adecuado a este mundo tal como es atravesaba diferencias 

de clase, como cuando en 1842 el carpintero Gauny se-
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ñalaba que «el proletario tiene necesidad de ellas [«lecturas 

terribles» que despierten pasiones] para dirigirse contra lo 

que se apresta a devorarlo». La pregunta que aquí Lesmes 

se hace es la de si cabe en efecto hablar de un pueblo unido 

por el ennui. Pues también este anuncia lo que el empre-

sario Charles Kettering señalaba en 1929: que «la clave de 

la prosperidad económica es la creación organizada de la 

insatisfacción». Y es que nadie, se quejaba Michelet, llegó a 

hablar algo así como la «lengua del pueblo».

De esta pregunta por el pueblo se sigue la segunda de 

las inflexiones del ennui, su articulación con el trabajo. Una 

oposición imaginaria (Deschamps distinguía en 1847 dos 

clases de ciudadanos, los que temían al hambre y los que 

temían al aburrimiento) se superpone a un fondo común: 

Michelet encontraba que el trabajo en las grandes fábricas 

repetía siempre, una y otra vez, la misma operación, que 

un específico ennui subyacía al trabajo moderno. Pero si es 

que había un tipo de trabajo diferente, como el propio del 

artista (que, decía Delacroix, dejaba buenos recuerdos del 

tiempo que se le había consagrado), parecía sin embargo 

que un obrero no podría acceder a él, como decía aquel 

obrero poeta de un crítico que, dada su generosidad, «me 

amargó por impedirme ser infeliz».

La tercera modulación se pregunta por el lugar del 

ennui en el París constituido como «mito moderno» (Roger 

Caillois). El héroe moderno se lanza a conquistar una ciu-

dad imaginaria, «más real que lo real» (Castoriadis), con la 

multitud burguesa como protagonista. En este heroísmo de 

levita negra y cuya otra cara es el humor, lo que habla, como 

un ventrílocuo, es el capitalismo: Heine ve en el rostro de 

un Ecce Homo la cara que un empresario pondría ante sus 

acreedores; Gautier un estuche de violoncello en el sarcó-

fago de Carlos I. La Reina de Saba de Flaubert es similar a 

las mercancías de un magazin de noveautés, hecha con el 

material de los sueños, y así, cuando el ermitaño Antonio la 

rechaza, ella le dice: «¡Te aburrirás!». Si Marx, centrado en el 

trabajo, abjuró de la imagen y de la pereza haciendo así «cul-

pable a la ensoñación», Lesmes reivindica a Stendhal, que 

encontraba el mal del siglo «sobre todo en las imaginaciones 

intimidadas». Al describir el «mito de París», Caillois olvida lo 

que los «demonios del mediodía» reconocían: el potencial de 

la hora perezosa para la fantasía.

La segunda parte del libro describe los rasgos con-

cretos del París mitificado y las estrategias de sus figuras 

específicas. Volverse nadie, adoptar el alma múltiple de la 

mercancía, como el flâneur, o volverse cosa, como el dandi, 

son fugas que desembocan en el círculo del aburrimiento, 

en la ignorancia de qué se espera. Del mismo modo, en él 

desemboca el impulso a la novedad: la superabundancia, el 

«deseo de desear» lleva a la repetición sin objeto determi-

nado, a «matar el tiempo». La necesidad de lo nuevo hacía 

que los «recursos extremos» de la pintura romántica, diseña-

dos para estimular a «hastiados», decía Délecluze, cansaran 

como la «náusea de los afiches» de que hablaba Baudelaire, 

y por eso Delacroix defendía no la novedad, sino volver a 

imitar de otro modo («Coordinar, componer, ensamblar las 

relaciones»). Igualmente, en los nuevos pasatiempos institu-

cionalizados, la compulsión al juego y al placer terminaba en 

la saciedad y el ennui. El juego era en el fondo anestésico, 

como la experiencia del opio en que se recorrían enormes 

distancias sin notar el paso del tiempo (De Quincey), o la 

casa del coleccionista donde se recorría la historia en un 

intento de escapar al ennui (para Edmond de Goncourt, 

el reverso de un corazón vacío es una habitación llena de 

souvenirs). Si el arte como juego (en el sentido de Schiller) 

se integró por completo en este aparato de ocio que com-

pensaba el trabajo enajenado (Marcuse) es algo que, dice 

Lesmes, «está por ver».

La tercera parte se ocupa de la representación del en-

nui mediante la fisiología y, a partir de ella, de la posibilidad 

de sus virtudes estéticas y, al mismo tiempo, comunitarias. 

A la pretensión de adaptarse a un lenguaje tomado de las 

ciencias naturales en la descripción de la sociedad como vi-

sible y controlable se resistía el ennui, que «cambia constan-

temente de forma» (Alibert, 1825). Constituido por un «vacío 

en los afectos del alma», el ennui no podía ser tomado como 

una «pasión» representable más. Su fisiología debía mostrar 

un vacío, como «los vapores» con que se nombraban an-

taño sus males. Y aquí es donde emergerá su centralidad 

estética.

En Las mujeres de Argel de Delacroix, Baudelaire en-

contraba una atmósfera vaporosa de «insondable tristeza». 

El humo aspirado y retenido por una de ellas es justo lo que 

parece exhalar una pintura configurada como una pantalla, 

como una piel, como cuestión no de músculos (que son vi-

sibles), sino de nervios (que se sienten). Presencia de una 

ausencia, la pintura no produce tipos como la fisiología (o 

Los siete ancianos de Baudelaire). El desaparecido La Dou-
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leur mostraba el «sacrificio involuntario» como matriz del tra-

bajo poético que materializaba la rêverie en obra de arte, 

y Lesmes subraya que, exhalando esa piel vaporosa que 

excedía al objeto colgado en la pared, tal trabajo remite a lo 

colectivo. La pintura de Delacroix, como La cama deshecha, 

que no lo contaba todo y dejaba abiertas «profundas aveni-

das a la más viajera de las imaginaciones», hablaba según 

Baudelaire a unos recuerdos que no puede ser una apro-

piación de recuerdos ajeno (que yazgan en esa cama), sino 

nuestros: las huellas sobre las sábanas meros disparaderos 

de la imaginación. Y ese envoltorio imaginativo, ese «marco 

fantasmático» (Lesmes acude aquí al Žižek de El acoso de 

las fantasías) desde el que miramos sirve de límite a la posi-

bilidad de convertir a los otros en una realidad putrefacta: el 

ennui es piel que nos une y separa y lo único que resta en 

el mundo moderno capaz de forzar un mínimo de distancia 

y permitirnos estar juntos. Así, el «lugar común» que Bau-

delaire buscaba no es en el fondo otro que el conformado 

por las imágenes que envuelven la ciudad, el mismo «vapor 

de un baño aromatizado» que sorprendía a quien visitara la 

Exposición Universal de 1855 o que recubre la obra de In-

gres, por más que ese vapor también oculte la dureza de la 

«máquina acariciante» que Thoré ya había visto en La gran 

odalisca. El «hospital de la pintura», como Baudelaire llamó 

al Salon de 1846, era el lugar de alguien incapacitado para 

el trabajo estandarizado, el decadente, que pretendía cons-

truir ese lugar común de otro modo. La incógnita de si esa 

reacción queda o no subsumida en la «gozosa» disciplina del 

capitalismo, que siempre parece lograr expresarse a través 

de todos los intentos de escapar al ennui y donde trabajo y 

ocio (producción y consumo) aparecen como inseparables, 

la incógnita de si es posible reapropiarse del deseo que el 

ennui esconde, de si efectivamente el aburrimiento puede 

llegar a ser «el umbral de grandes hechos» (Benjamin), no 

hace sino justificar que reparemos en cómo Baudelaire se 

dirigió a su corazón mismo: «Dolor mío, dame la mano, ven 

aquí» (Baudelaire, «Recogimiento»).

Si la promesa de un mundo otro que se escondía en el 

trabajo imaginario surgido del ennui era capaz de ir más allá 

del ventrilocuismo de la mercancía, si el potencial del aburri-

miento para segregar una piel colectiva era capaz de inter-

pelar a un pueblo más allá del ocio organizado que había de 

restituir las fuerzas de cara a la vuelta al trabajo, son interro-

gantes que deja abiertos el hermoso ensayo de Lesmes. No 

obstante, Brecht, cuenta Juan Carlos Rodríguez, se aburría 

también con el arte y la literatura, porque habían dejado de 

ser «importantes». Por eso quizá admiraba a Chaplin, su ca-

pacidad para «conectar con la crueldad del público aburri-

do» convirtiendo un momento trágico en algo cómico, con 

lo que habría de incitar la reflexión posterior. El aburrimiento 

y su crueldad seguían ahí como motor del cambio, pero no 

tanto la esperanza en el «arte» como tal: su valor estaba 

ahora en sus posibilidades como herramienta para el distan-

ciamiento y para un movimiento conceptual. La lectura de 

Aburrimiento y capitalismo invita a preguntarse si y cómo el 

siglo XX practicó ese otro modo de trabajar que se relaciona 

de modo diferente con la memoria y con lo nuevo, si y cómo 

desarrolló su potencial siempre en riesgo de cristalizar en 

obra autónoma y en fetichismo de la mercancía. Y también, 

y de modo inverso a como José Luis Villacañas retrotrae en 

el prólogo del libro la tensión del ennui al momento en que 

en la Antigüedad el Espíritu hizo su entrada al desaparecer 

la centralidad de la physis («cuando el cosmos dejó de ser 

visto como la casa de lo humano»), invita a plantearse cómo 

mantiene su vigencia oposicional en el contexto de las mu-

taciones del trabajo y los debates sobre lo que Boltanski y 

Chiapello llamaron «crítica artista» (1999). Pues sin duda Da-

niel Lesmes sabe bien que el término «trabajo» es la sombra 

que acompaña al término «ennui» a lo largo de las estimulan-

tes páginas con que nos ha regalado.
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