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Resumen 
En el otoño de 1978 Juan-Luc Godard aceptó la oferta del Conservatoire dÁrt 
Cinèmatographique de Montrèal para impartir un curso que tituló: 
“Introducción a una verdadera historia del cine”. Godard con el término 
“verdadera” se refería a que estaba hecha con imágenes y con sonidos, y no con 
textos, aún ilustrados. En este artículo se intenta revivir la “verdadera” historia 
del cine que explicó el profesor Juan A. Hernández Les. Fallecido en 2019, 
impartía aulas en la Universidad de Santiago de Compostela desde 1993. Se 
explica, también, su relación con Godard, la selección de sus películas, sus 
inferencias, sus formas de producción, sus tópicos y directores de cabecera y, 
sobre todo, de su particular visión de las dimensiones históricas del cine. 
 
Abstract 
In autumn of 1978 Juan-Luc Godard accepted the Conservatoire d’Árt 
Cinèmatographique de Montrèal’s offer to teach a course titled, “Introduction to 
a true history of cinema”. With the term “true”, Godard referred to it consisting 
of images and sounds, and not text, even illustrated. This article tries to relive 
the “true” history of cinema, as explained by the professor Juan A. Hernández 
Les. He lectured at the Universidad de Santiago de Compostela since 1993 and 
died in 2019. His relationship with Godard, his selection of films, inferences, 
forms of production, topics, directors, and his vision of the historical 
dimensions of cinema are also explained.  
 
Palabras clave: Hernández Les; Godard; verdadera historia del cine; 
Hollywood; novelle vague; Berlanga; Querejeta; Haneke; Welles. 
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1.- El crítico y la “verdadera” historia de Godard 

En sus Memorias de un Crítico Cinematográfico, Juan Antonio Hernández 
Les (2002, p. 145) relata la impresión que le produjo Jean-Luc Godard en su 
primer encuentro. Este contacto iniciático se produjo en marzo de 1980. Fue 
una entrevista coral junto a Miguel Marías e Ignacio Bougon. El primero 
presentaba la traducción del libro de Godard Introducción a una verdadera 
historia del cine (1980); el segundo trabajaba con los cines Alphaville, que se 
habían encargado de la edición del volumen y era el sitio donde tuvo lugar la 
conversación.  

En esa época –cuenta el autor- yo no amaba precisamente el cine de Godard. 

Había asistido poco antes a un reestreno de Pierrot le fou en compañía de 

Trueba y a ambos nos había parecido que la película había envejecido 

demasiado pronto. Trueba comparaba este envejecimiento con la jovialidad 

que presentaban filmes más antiguos que éste. Además, yo era un defensor 

acérrimo del cine de Truffaut y sabía que Godard había sido muy injusto con 

su colega al que tachaba de cineasta burgués. La entrevista, en fin, fue un poco 

agria. Godard instalado en su altar de profeta con acreditación para el 

proselitismo, y yo, embebido en mis propias miserias (2002, p. 111).  

Jean-Luc Godard (París, 1930) estudió etnología en la Sorbona y comenzó a 
frecuentar los círculos cinéfilos. Colabora desde muy joven en Cahiers du 
Cinemá, allí coincide con Rohmer, Truffaut, Rivette o Chabrol. Según señala 
Godard (1980, p. 35)  

en Cahiers du Cinemá había al menos un lado industrial y la gente se veía y 

hablaba un poco de las películas. De ahí viene su fuerza. La fuerza de nuestras 

películas en la época que tuvieron éxito. Los primeros filmes de Truffaut o los 

míos, estaban hechos por personas que hablaban de cine entre ellas, y que 

debían criticarse un poco. Personas que disentían a menudo y que no dudaban 

en retarse entre ellas.  

Cahiers du Cinemá tenía un gran ascendente internacional sobre la crítica 
del momento y, también, en el joven crítico Hernández Les (2002, p. 12). 
“Creeré lo que dices cuando hagas una película en la que me lo demuestres”, 
le espetó Godard a Rhomer en una acalorada discusión en los albores de la 
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novelle vague. Como veremos: el carácter retador, el valor del relato como 
prueba del discurso, la conexión entre la vida privada y la obra artística, las 
inferencias entre los acontecimientos, los hechos y la expresión del autor... 
conforman algunas de las referencias habituales en sus escritos. Si en un 
principio como crítico cinematográfico estaba más próximo a Truffaut que a 
Godard, con el tiempo Hernández Les (2003) fue asumiendo poco a poco las 
posiciones de Jean-Luc. Para Godard en América el verdadero director era el 
productor. En la industria de Hollywood el director era un simple ejecutor. 
Los directores habían perdido posiciones en el proceso creativo del séptimo 
arte.  

En esta cuestión, Hernández Les (2002, p. 89) se remonta a 1963, año en que 
Cahiers du Cinemá dedicó un monográfico al cine norteamericano:  

Los estudios han cerrado, se han convertido en una figura abstracta y difusa. 

Ya no hay un hombre enfrente contra el que luchar: cuando los directores eran 

esclavos de Hollywood hacían buenas películas. Ahora que son libres hacen 

porquerías. La libertad en el cine la merece muy poca gente.  

Con el tiempo, el crítico de cine irá haciendo suyas las reflexiones de Godard 
sobre su generación: “si no hubieran hecho películas no habría pasado nada, 
porque escribiendo de alguna manera las dirigían”. Para Godard (1980, p. 
47) en el origen de esta pérdida de protagonismo se encontraba su pérdida de 
capacidad crítica. “Ahora la gente de cine no habla entre sí, y menos todavía 
de lo que hace. En muchos sitios hay gente reunida pero no se habla entre 

ella. Yo siempre he tratado de hacer lo que no 
se hace, es decir: bueno, si no se hace eso, voy 
a hacerlo yo”. No es difícil tener ideas, afirma 
Godard: “es como en la industria: para ganar 
dinero, basta con ver lo que hacen los demás 
y luego hacer lo que no se hace” (1980, p. 47). 

Eso mismo dice sentir Hernández Les (2002, 
p. 146) en la etapa en la que trabaja para La 
Guía del Ocio, entre 1986 y 1992. Había 
desaparecido su inicial obsesión por ser 
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director de cine: “ya no era un director de cine frustrado, pero hacía las 
críticas de las películas de las multinacionales, muchas de ellas deleznables. 
Ahora que no escribo me siento verdaderamente un crítico. Ahora en mis 
clases de Historia del Cine, puedo decir todo lo que siento y, ahora, siento 
que soy un crítico severo” (2002, p. 147). La sentencia de Orwell “Si la 
libertad significa algo; es decirles a los demás lo que no quieren oír”, 
encabeza su libro Confesiones de un crítico de cine. Toda una declaración de 
intenciones. Actitud que confirma, tras presentar su libro en su conversación 
con Carme López para El Ideal Gallego: “El público de hoy es inmoral” 
(2002, p. 21). 

Con esa misma actitud retadora, enfrentó el joven crítico, su entrevista al 
consagrado director Jean-Luc Godard (1980, p. 23). 

-Ciertamente, usted tiene fama de haber convertido el cine en un instrumento 

de combate. 

-A mí me gusta ser agresivo, discutir como un deportista, pero la guerra física 

que suprime a la gente no la comprendo. Y la guerra es una cosa que no puedo 

pensar hacer. He cambiado de nacionalidad por no hacer el servicio militar, y 

volví a cambiarla por no hacerla en el país donde la había adquirido. Para mí 

es un misterio el por qué los jóvenes quieren hacer el servicio militar y, 

además, el caso es que esto solo ocurre con los chicos, porque las chicas no la 

hacen. Yo creo en la discusión y en la imagen, porque son un medio para 

aclarar los problemas, incluso si se convierten en disputas. 

Entre 1976 y 1992 la firma de Juan A. Hernández Les aparece en numerosas 
publicaciones. Cinema 2002, Posible, Mundo Obrero, El imparcial, Cambio 
16, ERE, La Voz de Galicia, Tele-Radio, Fotogramas, Cara a cara, 
Casablanca y, sobre todo, en la Guía del Ocio donde publica sus críticas 
durante siete años, convirtiéndose en una voz de referencia imprescindible. 
Asesora y colabora en diferentes programas de RTVE sobre temas 
cinematográficos. En ocasiones interviene en algunos de ellos. Una de sus 
entrevistas es muy conocida. En el Madrid de la Movida, agosto de 1981, en el 
programa de TVE “Esta noche”, una joven cantante punk con el nombre 
artístico de Alaska, responde magistralmente a un incisivo (y desconocido 
para el gran público) crítico de cine Juan A. Hernández Les. Una actriz 
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emergente, Carmen Maura, que ejerce de irónica y sutil moderadora, advierte 
a los espectadores: 

-Tiene unas preguntas para usted, de las que no nos hacemos responsables1. 

Dos décadas después, Hernández Les profesor en la USC, mira por el 
retrovisor y presenta su libro Confesiones de un crítico de cine en la librería 
Lume de A Coruña, su ciudad natal. El profesor Vilas Nogueira califica el 
mismo de “renacimiento vital”. La catedrática de periodismo María Jesús 
Casals (2002, p. 350) escribe sobre el mismo: “La sinceridad de estas 
memorias no está al servicio de ningún ajuste de cuentas. Es un libro de 
escritura bella, sin pretensiones, como una gota en el océano, tan libre como 
ella en su salto, pero sabiendo siempre a dónde pertenece”. Aunque, los 
amigos le solíamos decir que el título tenía una errata, que el original debía 
ser: Memorias de un “cítrico” cinematográfico. Se reía con una gran 
carcajada y no se enfadaba. Era consciente, del tono ácido de su 
autobiografía de los otros, del ejercicio introspectivo que había realizado y, 
también, de la revisión de algunas de sus posiciones: “creo que ahora he 
descubierto a Godard” (2002, p. 21). 

 

2.   Inferencias y reflexiones 

El ya profesor Hernández Les dedica su libro Cine é literatura: a 
especificidade da imaxe visual (1993, p. 13) a sus alumnos de doctorado de la 
Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de 
Madrid que parte de la siguiente reflexión:  

cine y literatura comparten un tronco común: el relato. Ambos traducen el 

deseo de contar historias. Sin embargo, y durante mucho tiempo, esta 

tendencia del cine padeció exacerbadas críticas, especialmente aquella según 
la cual el cine no se ha liberado aún de la influencia literaria.  

Este texto publicado originalmente en gallego y, una década después, en 
portugués con el título A metáfora fílmica, (2003) y dos años más tarde 
aparece en español, con el título: Cine y literatura. Una metáfora visual 
(2005). La nota a la edición española (2005, p. 11) permite ver la evolución 
                                                
1 https://www.youtube.com/watch?v=R_Iv6UH20JA  
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del autor en la que matiza sus afirmaciones de la primera edición en gallego, 
como por ejemplo:  

Es un absurdo sostener todavía, como hacen algunos, que el cine no se ha 

liberado de la influencia literaria y supone un gran desconocimiento. El cine 

se ha pasado la vida tomando argumentos de la literatura, pero nunca ha 
firmado, salvo excepciones, la historia de esos argumentos.  

Hernández Les, lee, estudia, devora películas, ahora también en su 
ordenador, escribe, anda mucho por prescripción facultativa y prepara sus 
clases. Como Jean-Luc Godard, en sus últimos años, es consciente de estar 
montando su propia y “verdadera” historia del cine.  

En sus clases forja el gusto de los futuros periodistas, casi siempre a la contra 
de la moda del momento y defiende los derechos individuales frente al grupo. 
Transita por senderos abandonados. Recupera a los clásicos, en especial si 
atesoran un sentido agónico y teatral de la vida: Welles, Mizoguchi, Kundera, 
Haneke se convierten en sus autores de referencia. A partir de cualquier 
fotograma la inferencia se convierte en su especialidad; trata de enlazar 
acontecimientos, de hilar un discurso por momentos inconexo; de sacar 
consecuencias, de conducir el razonamiento por tierras raras; gusta de citar a 
Borges y sus senderos que se bifurcan. Estas inferencias suman, además, 
otras acepciones que remiten a ofensas, agravios o heridas, realizadas por 
terceros o, también, por uno mismo. Aparece la agonía y las sombra de lo 
trágico. En este punto, Hernández Les (2004, p. 150) trata de enhebrar su 
discurso que toma de su admirado Pasolini, que se veía a sí mismo como: “un 
animal herido, solo, lejos de la manada”. Hernández Les, no oculta su 
enfermedad. Habla abiertamente de ella con la periodista Isabel Bugallal. 
“He sufrido varios infartos y diabetes desde la infancia. Limitó mi vida y 
conformó mi carácter y, al mismo tiempo, me ayudó y me hizo muy duro” 
(2010, p. 2). Día a día, y no sin dolor, Juan A. Hernández Les (2015, p. 142) 
construye su personaje y dramatiza su vida cotidiana:  

me acordé del bueno del viajante de Gregorio al levantarme esta mañana y ver 

una de mis dolientes patas librarse casi de su masa muscular y tocar hueso. 

Por la noche había dejado abierto El libro del desasosiego, el diario del 

oficinista de Pessoa que le acaba de escribir una carta a su amigo Côrtes-



Fermín Galindo Arranz, Juan A. Hernández Les y su “verdadera” historia del cine 

 

FOTOCINEMA, nº 20 (2020), E-ISSN: 2172-0150                     341 

Rodrigues en el que le viene a decir que vive desde hace un tiempo con una 

continua sensación de incompatibilidad profunda con las criaturas que le 

rodean, incluso con las cercanas: sus amigos y sus familiares.  

Las estrechas similitudes entre Gregorio, el heterónimo de Fernando Pessoa, y 

yo mismo, me llevan a incluir en el grupo al rey David, que, en sus súplicas del 

justo contra sus perseguidores, escribió una oración ejemplar en donde el 

desgraciado le pide al Señor que atienda a sus quejas porque no hay engaño en 

él y siempre ha obedecido sus mandatos: Escóndeme a las sombras de tus 

alas, lejos de los malvados que me oprimen, de los enemigos mortales que me 

cercan. Han endurecido sus entrañas y sólo saben hablar con arrogancia, 

siempre tras mis pasos, me tienen ya cercado. David le pide mucho al Señor, 

nada menos que acabe con sus enemigos, que los aparte de la Humanidad 

fuera del mundo. 

Este espíritu agonista y de épica defensa de la causa estética es uno de las 
reflexiones que impregna la mayor parte de sus textos. Como explica Ortega 
(1958, p. 63) “todos los teatros que la historia nos da a conocer se originaron 
en una ceremonia o rito religioso”. Conviene no olvidar este carácter teatral 
de su discurso para entender su forma de impartir las clases, de intervenir en 
público, de escribir y, en definitiva, de vivir la vida. Muchos de sus artículos 
acaban entre exclamaciones, incluido el último que publicó en el digital El 
Imparcial (4/1/2019) de Luis María Ansón:  

Cuentan que una vez Mairena hubo de soportar la querencia a tablas de un 

padre airado, no tanto por el suspenso de su hijo, como por el contenido del 

examen.  

-¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? 

Mairena, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón, contesto: 

-¡Me basta ver a su padre! 

Su blog Preferiría no hacerlo –en referencia al Bartleby de Herman 
Melville–, su puntual cita semanal de los últimos años con sus lectores, 
mantiene también este carácter teatral. En su Condenada belleza del mundo 
(2015, p. 117) explicó esta elección: 

En nuestro ámbito, da la impresión de que hay una barrera, pues ante y, 

durante mucho tiempo, hemos podido decir “no” en muchas ocasiones. En 
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general, nuestros antepasados decían no e iban directamente a la hoguera –lo 

cual me hace pensar que es una insensatez permanecer tranquilos-. Después 

hemos seguido diciendo no, ya que el sistema acepta la rebeldía, siempre que 

sea exteriorización de la personalidad, pero no la rebelión pormenorizada. Le 

dijimos no al profesor de Formación del Espíritu Nacional (el franquismo 

permitía ciertas revulsiones). Dijimos no en la tesitura de la supervivencia 

juvenil. Cosa que otros no hicieron siendo más de..., pero un día…Un día 

dijimos, como Bartleby, aquella cosa extraordinaria: Preferiría no hacerlo. 

En las dictaduras, en las dictablandas, y en toda época de zozobra ideológica y 

dejadez intelectual, es decir, en los momentos de crisis de libertad, es mejor 

apostar por esta fórmula que por el no. Orwell, Huxley, Bradbury y Beckett, y 

antes Kafka, Dostoievski y Melville, indicaron una forma de supervivencia 

singular.  

Así, con un trabajo semanal y constante, dramatizando algunas secuencias de 
la vida cotidiana, desdoblándose en diálogos imaginarios, disertando sobre 
esto y aquello, desgrana sus reflexiones semanalmente en su blog. El profesor 
pasa lista a sus amigos, a su familia, a sus compañeros de trabajo para que se 
asomen con puntualidad a sus escritos. Durante toda su carrera mantiene 
una estrecha relación también con la literatura y la poesía: José María Viña 
Liste, Esteban Peicovich, Dario Villanueva, Pastor Lorenzo, Francisco Taxes, 
Angelo Peres, Isolino de Sousa, Jorge Marinho, José Ramón Pérez Ornia, 
Eduardo Rodríguez Merchán, Xulio Lago, Miguel Gato, Manuel González, 
Juan Luis Pintos, José Vilas, Breixo Viejo, Moisés Limia, Miguel Bastos, 
Carlos Allones, Manuel Hidalgo, José Antonio Llera y otros muchos, forman 
parte del grupo de amigos, voluntarios y reclutados a la causa literaria. A 
todos envía sus libros. Sus dedicatorias son tan sentidas como ilegibles. Sube 
a la red sus textos todos los sábados a primera hora. Sonaba el móvil y su 
amigo Luis Hueso dice “era el despertador de Juan”.  

Manuel Hidalgo (2019) destaca, su “total entrega a la literatura y al 
pensamiento, a la reflexión sobre las cuestiones esenciales y existenciales de 
nuestro tiempo. La densidad, el pesimismo y la apelación a la ética eran 
notas destacadas de sus textos”. A su muerte Hidalgo retrata a su socio desde 
las páginas de El Mundo. Viejos amigos, juntos escribieron El último austro-
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húngaro. Conversaciones con Berlanga (1987). Por momentos, estuvieron 
años sin hablarse. En cierta ocasión coinciden en una de las cafeterías de La 
Marina en La Coruña. Se sientan en mesas contiguas. Ninguno de los dos se 
levanta a saludar al otro. Cada uno, toma su café. Cada uno se va por la 
misma puerta que ha entrado. Uno hacia el puerto y otro hacia el Cantón. 
Hidalgo, conoce el sentido escénico de su amigo y no se lo reprocha. Juan, se 
ríe cuando cuenta la anécdota a los amigos.  

Sus alumnos han aprendido que: “si no te planteas crearte una vida singular 
y sorprendente jamás serás capaz de escribir algo que conmueva”. Berlanga 
recompensó el esfuerzo de ambos utilizando su libro para colar su personal 
sello austro-húngaro en su película Moros y cristianos. La megafonía de 
unos grandes almacenes, anuncia la salida de su libro de conversaciones en 
su propia película, los best-sellers como el turrón protagonista del film, ya 
habían pasado a formar parte de las promociones en las grandes superficies. 
Luis García Berlanga siempre crítico frente al poder y la censura trata a su 
amigo Juan con cariño. Era uno de los suyos. Cuando hablan por teléfono le 
llama al orden: “!Juanito, no me jodas! ¡No estarás con el gobierno!”.  

 

3. Tópicos y formas de producción 
 
Cofundador del grupo teatral independiente Aspasia, formó parte del 
movimiento Voces Ceibes escribiendo algunas canciones para Xerardo 
Moscoso. Se interesa por Sam Shepard, Valle-Inclán y Unamuno a los que 
dedica numerosos escritos y reflexiones. Es autor junto a su amigo Antonio 
Simón, (2014, p. 75) de una farsa trágica que comenzaba así:  

Que todos saiban que por orde do Emperador todos os habitantes deben 

asistir ó xuizo que nesta mesma praza terá lugar na madrugada de mañá 

contra os poetas do País. Os condenados poderán obter a liberdade si é que 

os argumentos que expoñan ó seu favor son aceptados.  

Como en la vida misma, en esta farsa O trovador ou a liteira de Antonio 
Simón y Juan Hernández Les, muere el emperador y ganan los poetas.  
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No obstante, cuando hace crítica, no pierde el gusto por la escritura. 
Hernández Les asienta su discurso desde la butaca de un primer espectador 
que pasó del teatro al cine, de Sofócles a Pasolini: 

El cine clásico –Griffith, Chaplin y Murnau- no se planteó ese problema. No 

enloquecieron con las vertiginosidades de la cámara ni del montaje. La puesta 

en escena de esos directores era transparente y teatral en diferentes 

direcciones. Murnau anduvo más cerca del teatro de cámara y del 

kamerspiefilm de los años 20 que del expresionismo. Chaplin gustaba de 

hacer entrar y salir de campo a sus actores y Griffith acercó su cámara al 

proscenio. Todavía en 1922 su cámara tomaba en planos secuencia muchas 

acciones y el único movimiento de cámara se daba en su propio eje. La 

posición de la cámara era la posición del espectador y el punto de vista teatral 

(2004, p. 147).  

Sostiene que afirmar que el cine de los primeros tiempos era teatral era no 
decir mucho y defiende la escena como unidad primera de la narración.  

Debemos considerar el hecho de que existe un punto de encuentro entre la 

puesta en escena teatral y la puesta en escena cinematográfica, un punto 

prodigioso. Hoy, con Carrière, Gutiérrez Aragón, y otros, sabemos que el guion 

se constituye en la primera atalaya de la puesta en escena, de la misma manera 

que el texto se constituye en la base fundamental del espectáculo teatral 

(2004, p. 147).  

Este tópico también lo lleva a sus clases, en la facultad a la hora del café dice 
estar en “camerinos”, la puesta en escena comienza al llegar al aula. 

Aficionado al buen fútbol, el profesor Les fue feliz durante unos años con el 
equipo de su ciudad. Arsenio primero y, luego Irureta, ambos con Lendoiro 
de presidente, consiguieron aunar sucesivamente dos grandes equipos y todo 
el mundo pudo disfrutar de un racimo de jugadores excepcionales: Bebeto, 
Fran, Aldana, Mauro Silva, Rivaldo… los del Superdepor eran los mejores. 
En Barcelona el gran futbolista Samuel Etto, dijo: “Para vivir como un blanco 
tengo que correr como un negro”. En Madrid A Hernández Les le pasó lo 
mismo: “para vivir como un crítico tuvo que escribir como un negro”. A 
comienzos de los ochenta, escribía a destajo, en varias publicaciones. Algunas 
de ellas con entregas semanales al cierre, eran adaptaciones literarias. Series 
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televisivas emitidas por TVE y noveladas por Hernández Les a posterior: La 
máscara negra, Juanita la larga, Viuda pero menos, Dinastía y otras. La 
revista Tele-Radio las publicaba por fascículos de manera simultánea a su 
emisión televisiva. Una de ellas, Los gozos y las sombras, fue un gran éxito 
de público y crítica. Un día se encontró con su autor, Gonzalo Torrente 
Ballester, que le dijo: 

-Por cierto, me ha gustado mucho su novela. 

En 1978 publica junto a Miguel Gato, El Cine de autor en España, un libro de 
entrevistas con los mejores directores del momento. Su experiencia como 
crítico marca su visión sobre las formas de producción cinematográfica. De 
su inquietud y conocimiento sobre el terreno del cine de autor arranca su 
interés por un productor singular: Elías Querejeta. Un tipo original, 
incómodo e irrepetible al que dedicará su tesis doctoral. En cierta ocasión en 
un hotel en San Sebastián, Querejeta estaba preparando un rodaje junto a 
Montxo Armendáriz, se les acercó una camarera: 

-¿Quiénes son ustedes? Son los dos tíos más raros que he visto en mi vida. 

En este sentido, Isabel Bugallal (2010, p. 30) preguntó a Hernández Les para 
La Opinión: 

-¿Usted es raro, también? 

-Eso dicen algunos. La rareza en una virtud no un defecto. 

En su tesis aborda al protagonista a través de su faceta como productor; 
podría haber adoptado otros puntos de vista para acceder a su estudio, pero 
opta por el análisis de su política de producción que ha consolidado durante 
más de veinte años un estilo y un hilo conductor de su trabajo. Busca un 
punto de vista diferente, el de la planificación y la generación de contenidos 
sin abandonar la mirada crítica. Hernández Les justificaba su elección:  

Los estudios sobre la producción cinematográfica escasean en España. Los 

análisis que se han acercado a sus aledaños como pueden ser los libros sobre 

la censura, se han concentrado en su dimensión ideológica. El asunto se 

agrava si lo trasladamos al área de los productores. Hacía bastantes años que 

no se realizaba un trabajo pormenorizado sobre la figura de un productor. De 

todos los productores conocidos en aquellos años no cabe duda que el primero 
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era Elías Querejeta, al que acompaña la polémica desde que se inició en este 

oficio. La decisión de realizar una tesis sobre Querejeta arranca de este vacío 

bibliográfico a la vez que de una premura personal: la posibilidad de aunar mi 

condición de estudios del cine español y mi titulación en la disciplina de 

Historia (1986, p. 11).  

Para Luis Hueso, catedrático de Historia del Cine de la USC, que fue su 
director de tesis, la investigación de su discípulo tenía poco que dirigir: “No 
era de un doctorando al uso, el discurso de Les ya estaba entonces muy 
elaborado, a partir de su contrastada experiencia como crítico 
cinematográfico” (1986, p. 11). Al año siguiente, se incorpora como profesor 
universitario en la facultad de Ciencias de la Información en la Universidad 
Complutense de Madrid. 

De la mano de Xosé Ramón Barreiro y Margarita Ledo ficha por la recién 
creada Facultad de Ciencias de la Comunicación de la USC. Imparte sus 
primeras clases de cine en la compostelana plaza de Mazarelos. En los 
noventa, ante la perplejidad de su entorno y, mucho antes, de la revolución 
de la privacidad que ha experimentado con la extensión de las redes sociales, 
el profesor Hernández Les dedica varios años de estudio a la cuestión del 
pudor en la Comunicación. Este es, sin duda, el primero de sus tópicos a su 
vuelta a Santiago. El pudor y la obscenidad, forman una dualidad que centra 
su discurso. Se adelanta entonces a un debate central de la actualidad 
informativa:  

Las observaciones realizadas por la antropología durante los dos últimos 

siglos acerca del pudor sexual entre las tribus y pueblos mal llamados 

“salvajes” rebela sorprendentemente que el recato natural está muy 

acentuado, que se manifiesta particularmente en los devaneos del matrimonio 

y aún en la conclusión o pacto del mismo en forma de toda clase de artimañas, 

símbolos y perífrasis. El hecho de que todas las culturas conozcan el pudor no 

significa que todas lo vivan de igual manera. Extrañados de tanta vergüenza, 

algunas de estas tribus han llegado a representar escenas rituales que indican 

un cierto interés por distanciarse o sobreponerse a la vergüenza que acecha a 

las jóvenes parejas (1999, p. 20).  
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Los estudiantes no olvidan su particular visión de la vida. A su muerte La Voz 
de Galicia (8/1/2019) titula: “Las redes se vuelcan con la despedida al 
profesor Juan A. Hernández Les”. Entre las decenas de firmas solidarias 
Mónica Valderrama, ahora vicerrectora de la Universidad de Vigo y entonces 
aplicada estudiante, lo recuerda en su cuenta de twitter:  

aprendimos que hacer el amor era cuando Daniel Day-Lewis le quitaba el 

guante a Pfieffer en La edad de la inocencia y que la manzana era pudorosa y 

que la incomunicación era el signo de nuestros tiempos (8/1/2019). 

Comparte Hernández Les, en otro de sus tópicos, una mirada generacional. 
El historiador Santos Juliá (2019, p. 9) cuenta cómo al hacer referencia a las 
primeras manifestaciones estudiantiles antifranquistas:  

aquellos universitarios se presentaban por primera vez como hijos de los 

vencedores dentro de un nosotros que comprendía a los hijos de los 

vencidos. ‘Nosotros hijos de los vencedores y de los vencidos’ fue el nuevo 

sujeto político que miraba hacia atrás, hacia la Guerra Civil, para hablar de 

ella como inútil matanza cuya herencia era preciso clausurar por medio de 

una política que ese mismo año será bautizada por el Partido Comunista 

como de reconciliación nacional.  

Hernández Les participa de esta visión. Presenta su tesina de licenciatura en 
Historia en 1976, con el título Festa do traballo (1º de maio) dirigida por el 
profesor José María Palomares. Dedica sus primeros escritos en Tiempo de 
Historia (1977) a la lucha de clases, a las demandas laborales de las ocho 
horas y al papel de la Iglesia ante estas cuestiones.  

La lección magistral de su oposición, que dedica al periodismo clandestino, 
fue publicada en la revista de la UCM, Estudios del Mensaje Periodístico con 
el título: Información clandestina (2002). Analiza detenidamente: La prensa 
de la resistencia de Albert Camus en Combat; la historia de la REI, Emisora 
la Pirenaica y el Caso de Mundo Obrero. En esta última publicación, trabajó 
como crítico en el más amplio sentido del término. Eso sí, por poco tiempo, 
del 23 de noviembre 1978 al 15 abril de 1979. Aúna en sus escritos una 
posición hipercrítica con el presente y una mirada algo más conciliadora con 
el pasado. En los últimos años adoptará posiciones claramente 
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conservadoras. Se muestra, entonces muy crítico con la relectura histórica de 
la transición que emerge de la crisis y, sobre todo, del 15-M, especialmente 
entre los más jóvenes. El líder estudiantil de los setenta, crítico en los 
ochenta y profesor desde los noventa, acude entonces al concepto: “anti-
franquistas post mortem” –acuñado por su viejo amigo Vilas Nogueira– para 
atacar la trayectoria de algunos de sus colegas. A la hora del café, cuando 
carga las pilas recupera su juvenil energía revolucionaria:  

-¡A mí los grises me sacaron de la ducha! 

Cuando redacta sus críticas, no pierde el gusto por la escritura. Sobre su 
retórica de interpelación constante y directa, María Jesús Casals (2002, p. 
350) ha dicho:  

trata al lector con la sinceridad y el respeto que se exige al amigo. En su 

forma de expresarse hay “diálogo, que no monólogo, con el otro y consigo 

mismo. No hay definiciones para retener. Hay reflexión, experiencia, 

aciertos, errores, éxitos, fracasos, deseo y, luego, la realidad. Resultado: se 

aprende. Incita a pensar. Con ello no opongo el texto normativo con el 

reflexivo y experimental. Tan solo expongo que ambos son necesarios, 

importantes, didácticos. Una diferencia si formulo: que el segundo es más 

difícil que el primero por la crítica y autocrítica que exige. Y porque si es 

sincero, cuestión fundamental para su eficacia, no puede ser servil. Es libre: 

primera condición para la defensa del conocimiento.  

A partir del ascendente personal del periodista Patxi Bermeosolo, Hernández 
Les, se enfrenta, a lo que denomina: “el grosero ascenso del periodismo 
amarillo” (2002, p. 226) y se explaya contra estas prácticas periodísticas.  

El amarillismo, aunque parezca una contradicción es la enfermedad más 

extendida en el corpus informativo actual. A nuestros periodistas amarillos, 

además, les gusta tanto la política como a nuestros dirigentes les gusta este 

tipo de periodismo. Ya nada existe fuera de la prensa amarilla. Esa prensa nos 

dicta lo que hemos de pensar sobre la “realidad”, puesto que las funciones de 

la crítica también se la han apropiado como por encanto de serpientes. Joly se 

preguntaría que puede hacer la prensa en una situación así. Antiguamente la 

prensa satisfacía el afán de notoriedad del público. Hoy satisface otras 

necesidades del poder.  
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La teatralidad de la vida, la dualidad entre la verdad y la mentira, entre la 
realidad y la ficción conforman otro de sus tópicos. En uno de sus últimos 
artículos en El Imparcial, (5/8/2018) no duda en hacer suyo el título de 
Ryan Holiday (2013) Confía en mí estoy mintiendo. Hernández Les, se lleva 
las manos a la cabeza:  

Confía en mí estoy mintiendo, suelta ya en la portada, y cuando pasa a la 

introducción no le importa que se te hayan puesto ya los pelos de punta. Lo 

suyo es el márquetin, la estrategia y la publicidad on line. Este on line lo cubre 

todo, los blogs, los tuits, los facebooks, y los vídeos colgados en youtube, los 

correos electrónicos, los enlaces y a la vista está que lo hace no sólo por dinero, 

sino para divertirse y sentir el poder, si bien, añade rápidamente, que todo eso 

no es más que un subterfugio para ocultar la dura verdad, que es un 

manipulador de medios. Su trabajo consiste en mentir a los medios para que 

los medios nos mientan a nosotros. 

Sus reflexiones sobre Orson Welles, le llevan a incidir sobre este tema al que 
dedica un magnífico libro: Orson Welles y la dignidad estética (2008) en el 
que demuestra su profunda experiencia como analista fílmico. Abunda en su 
admiración sobre el estafador y sus personajes, o mejor sobre los personajes 
que se encarnaron en Orson Welles. Al que, también, dedicó un artículo 
monográfico: F for fake: El estafador y sus máscaras en el que concluye:  

Cuando acaba el film aceptamos que él mismo se haya sumado a la galería de 

falsificadores, sin importarle que podamos revisar su obra como la de un mago 

dedicado a contar mentiras. En el festival de San Sebastián hubo de declarar 

que su película no era un documental, sino la falsificación de un documental 

(2009, p. 134).  

“La envidia, Sancho, es raíz de infinitos males, y carcoma de las virtudes”, le 
dice Don Quijote a Sancho por mofarse de su ideal Caballeresco. Hernández 
Les indaga junto a Juan Luis Pintos en la conformación del imaginario social 
del ideal caballeresco, al que incluye entre sus Secretos obstinados de la 
comunicación (2004, p. 53). Con Eduardo Rodríguez Merchán (2008, p. 33) 
revisa la filmografía completa dedicada al ingenioso hidalgo. Ese mismo año, 
su amigo y rector de la USC Darío Villanueva (2008, p. 66) elige El Quijote 
antes del cinema como motivo de su discurso de ingreso en la RAE y afirma: 
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“Quiere esto decir que gran número de los argumentos que la crítica ha 
aportado hasta el momento para justificar el precinematografismo de 
Shakespeare valen también para lo propio en el caso del novelista español”. 
La cinematografía de Orson Welles, su formación arranca de la teatralidad 
del primero. En el caso del Quijote, como señalan Les y Merchán (2008, p. 
23), nunca quiso hacer una adaptación fiel al texto literario. “La mirada de 
Welles sobre la España profunda es triste y zaragatera”. Como dijo el propio 
Welles: “todos los logros del hombre acaban finalmente por convertirse en 
polvo, pero ¡continuemos cantando!” (2009, p. 134). 

 

4.  Algunos directores y otras dimensiones históricas  

Converso a la causa de la “verdadera” historia, Hernández Les (1980, p. 22) 
perfila así al director francés:  

Uno siempre ha creído que con Godard pasa un poco como lo que ocurre con 

los grandes inventores y científicos de la Historia. Por ejemplo Fleming: 

descubrió la penicilina pero no fue un buen médico. La influencia de estos 

monstruos de la naturaleza supone un gran paso para la humanidad pero, 

paradójicamente, un mínimo paso para ellos mismos. Godard revolucionó 
todo el cine moderno; sin embargo es incapaz de escribir un guion. 

Acaba de pasar por Madrid –en dónde estuvo hace 18 años observando el 

rodaje de 55 días en Pekin, de Nicolas Ray, con quien mantuvo una profunda 

amistad– para presentar su última película, Sauve qui peut (la vie), un trabajo 

con el que el director trata de hallar sus verdaderas raíces, una vuelta a sus 

orígenes, el regreso de los brujos. Se puede cuestionar el cine de Godard, 

aunque esto supondría una gran osadía, cuando no una preocupante 

petulancia, pero hay una cosa evidente: Godard es un personaje fascinante, 

único, irrepetible. Habla larga y distendidamente y, de vez en cuando, esboza, 

a la defensiva, una sonrisa cínica y desencantada. En ese momento deja que 
sus ojos se inyecten de interrogación y que la inteligencia asome a su rostro”.  

En la estela de Jean-Luc, Hernández Les reivindica en sus clases a Resnais y 
su Hiroshima, mon amour; y todos aquellos cineastas que gustan de su 
autoría en sus películas: Ophuls, Stahl, Bergman, Dreyer, Hitchcock, 
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Truffaut, Lean y películas como Que el cielo la juzgue, Los puentes de 
Madison, Encadenados, La Discreta, Valmont, Hamlet, así hasta más de un 
centenar de referencias para concluir Hernández Les (1993, p. 13) que “se 
trata de un análisis que parte una concepción de la Historia del cine que pone 
en cuestión la propia existencia de la Historia del cine”.  

Tras la publicación de su libro Michael Haneke. La disparidad de lo trágico, 
(2013) se explicaba en una entrevista con Isabel Bugallal. 

- ¿Por qué Haneke? 

- Me siento identificado con su visión del mundo, que no es de izquierdas ni 

reaccionaria; una visión original y muy crítica con la sociedad. Como decía 

Goethe si tienes un monstruo, escríbelo”. 

La pieza aparece en La Opinión de A Coruña y la periodista, antigua alumna 
busca respuestas más allá del libro que presenta el autor. 

- ¿Con qué película suele empezar el curso académico? 

- Las dos huérfanas de Griffith. No es corta pero no es tan larga como El 

nacimiento de una nación o Intolerancia y da una visión muy rara de la 

revolución francesa.  

- ¿Qué otros filmes proyecta? 

- El Último y Nosferatu de Murnau; Avaricia de Von Stroheim, donde ya 

aparece la violencia doméstica y sigo con Chaplin y de ahí paso a Stromboli, 

de Rossellini. 

Lo cierto es que también proyectaba otros clásicos como La pasión de Juana 
de Arco, El acorazado Potemkin o La carreta fantasma de Sjöstrom. Este 
último film le gustaba especialmente, ya que recoge una antigua leyenda 
nórdica: si un gran pecador es la última persona que muere en el año, tendrá 
que conducir durante un año entero la carreta fantasma. Imágenes 
expresivas y misteriosas, familiares para un estudiantado conocedor de la 
santa compaña y del bosque animado. Vive a su vera y el profesor 
acostumbra a pasear todas las tardes con su perro Baloo por la fraga de 
Cecebre y entre las criaturas de Wenceslao, que filmó su amigo Antonio 
Simón y luego José Luis Cuerda.  
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La reportera indaga en sus criterios de selección. Se interesa por su 
“verdadera” historia del cine y le pregunta por qué ese salto de Chaplin a 
Rosellini.  

Podría meter en medio algo de realismo poético francés –Carné o René Clair- 

pero no hay tiempo y paso directamente al neorrealismo. No me interesa 

Roma, città aperta, me interesa Stromboli: por la soledad, por la idea tan 

equivocada de felicidad y de libertad que tiene la protagonista, Ingrid 

Bergman. Porque, al final, cuando grita ¡Oh, ayúdame Dios mío! Al amanecer, 

decide volver, no sabe a dónde, pero no huye, regresa. Ordet, de Dreyer, y, 

cuando voy llegando al final, Á bout de souflle y Welles: Macbeth o El Proceso, 

porque es Kafka y a mí, Kafka, me importa mucho y quizá también la 

adaptación que Haneke hizo de El Castillo. En la Nouvelle Vague dudo entre Á 

bout de soufflé y –ya que no incluyo a Jean Vigo- Los Golfos, porque, como 

diría Deleuze, no deja de ser una línea universo, un encuentro en el que como 

en nuestras vidas a veces funciona el azar, pero también el destino.  

- ¿Y cómo acaba el curso?  

- Este año con Haneke 

- ¿Ya no concluye con el Imperio de los sentidos? 

- Ya no les decía que no era una película pornográfica sino sobre el amor en 

los términos más dramáticos y auténticos. 

De nuevo, Hernández Les demuestra su intuición cinéfila. La primera edición 
(2009) de Michael Haneke. La disparidad de lo trágico, debe de ser 
corregida y ampliada en una segunda (2013) para incluir un estudio de su 
largometraje Amour, que acaba de obtener la Palma de Oro en Cannes 2012. 
El director gana también el Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2013.  

Sobre la pérdida de la honorabilidad también había escrito (2012, p. 223) 
comparando El honor perdido de Katharina Blum y Sibel Kekilli la actriz 
protagonista de Contra la pared (Gegen die Wand), ganadora del Oso de Oro 
en Berlín y vilipendiada por la prensa amarilla por participar en películas 
porno.  

El paralelismo es evidente. En ambos casos se trata del honor perdido. Tanto 

en la novela de Heinrich Böll que llevó a la gran pantalla Volker Slondörf, un 
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caso de ficción; como en el de la actriz Sibel Kekilli, un caso real. El 

periodismo actuando con inquina frente a dos personajes de ficción, sólo que 

en el segundo atacaba sin compasión la vida de la actriz alemana de origen 

turco, que, con gran esfuerzo, había conseguido dar el salto al cine profesional. 

Cuenta Kikelli “rodé películas pornográficas por falta de dinero. Yo siempre 

había tenido trabajillos, vendedora de frutas y verduras, camarera, portera e, 

incluso, fui durante un mes gerente de un club nocturno. Haber hecho esas 

películas fue también una forma de rebelión”. Considerar al cine porno como 

una experiencia de lo real y al cine de ficción como una mentira, un simulacro 

de la realidad es asombroso, pues en ambos casos la imagen siempre 

trascenderá la realidad: el cine de ficción es real también, y el cine porno roza 

la ficción a partir del montaje. No es un directo, no es un telediario, programas 

por otra parte tan reales y tan irreales como el cine. Lo cierto es que para 

construir un argumento un narrador debe saber absolutamente todo de su 

historia. En la experiencia literaria lo que subsume todo el relato es la historia. 

En los últimos años volverá a la crítica con moderación. Media docena de 
críticas por temporada, ahora para el anuario Todos los estrenos que edita 
con esmero Juan Carlos Rentero. De nuevo, coincide con Godard (1980, p. 
114) “los cineastas buenos, se expresaban un poco mejor en la época muda”. 
Así, tras el visionado de El sol del membrillo, junto a su director Víctor Erice 
sostiene Hernández Les (2002, p. 160): “son muy pocos los cineastas que, 
después de Chaplin o Welles, comprendieron la necesidad de apartarse como 
Godard, Zanussi o Erice para sostener un compromiso moral que los aparta, 
que apuestan por la excepción y el tiempo individual”. No te busques fuera de 
ti, leyenda con la que encabeza su discurso del pudor en la comunicación (H. 
Les, 1999). No te quaesiveris extra. 

 
5.- A modo de conclusión: el anaquel de la memoria 
 
En su “verdadera” historia del cine Jean-Luc Godard se hacía muchas 
preguntas, así que el editor decidió suprimir las de sus alumnos para que se 
las hiciera el propio lector. De igual manera, en el libro La sombra de una 
duda (2015) Juan A. Hernández Les y su editor Juan Carlos Rentero 
rindieron homenaje a Godard con el subtítulo: “Dos o tres cosas que sé de la 
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crítica”, en referencia al film 2 o 3 choses que je seis délle (1967). Finalmente, 
nuestro objetivo también ha sido contar dos o tres cosas sobre el profesor, el 
escritor y el amigo. Al llegar a las conclusiones de este texto nos encontramos 
con muchas de las preguntas que, de forma recurrente, se hacía el autor. Tal 
vez, el lector, no encuentre lo que busca, pero hallará en Juan A. Hernández 
Les, a un buen interlocutor, un gran polemista y un generoso racimo de 
sorprendentes inferencias. Imágenes y palabras forman la urdimbre de sus 
libros y referencias cinéfilas. 

Sobre el cine y la memoria, el centenario director de cine portugués 
Manoel de Oliveira, dejó escrito: “El cine es el medio en el que podemos 
revivir momentos del pasado, gracias al cine podemos volver a ver esos 
fragmentos” (Gómez 2011, p. 119). Se trata de un ejercicio personal y 
colectivo, de unir fragmentos de lo vivido y de la memoria, que es la que 
puede hacernos recordar. Una película reciente Un día más con vida (2018) 
de Raúl de la Fuente y Damian Nenow sobre la experiencia en la guerra de 
Angola de Ryszard Kapuscinski, en el que se combina la imagen documental 
y la recreación del relato con dibujos animados, hace visible la capacidad del 
séptimo arte para atravesar la barrera entre la imaginación y la historia como 
sostiene Oliveira. 
Su amigo Esteban Peicovich (2006, p. 158) en su obra El palabrista recuperó 
una sentencia de Borges: “los periódicos se hacen para el olvido, mientras 
que los libros son para la memoria”. Hernández Les militaba en esta 
impresión y luchaba a brazo partido por ver sus textos publicados en forma 
de libro. El libro de las brisas imaginarias fue su última publicación. Se 
encargaron de la edición Ana Quintas, su esposa, Lucila Ventoso, su editora, 
y su viejo amigo el profesor de lengua y literatura José María Viña Liste que 
firma el prólogo. Se presentó en dicho acto el 29 de abril de 2019; al día 
siguiente de las elecciones generales del 28-A, en la certeza, de que los 
gobiernos pasan y quedan los libros.  

En la Biblioteca de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la USC se 
organizó un sencillo homenaje al profesor Juan A. Hernández Les. Una 
exposición de sus primeras ediciones, con sus numerosos volúmenes de 
críticas y su “verdadera” historia del cine. Con los carteles y películas que 
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había proyectado en sus clases. El decano de la facultad Xosé Ramón Pousa 
tomó la palabra en nombre del claustro de estudiantes y profesores. Elogió su 
singular figura y descubrió una placa In memoriam del crítico y profesor de 

cine en un anaquel de la biblioteca 
de Alvaro Siza. Hugo Hernández 
intervino en nombre de la familia. 
El catedrático de Literatura 
Española José Manuel González 
Herrán habló del estilo de su 
poesía, de la calidad literaria de 
sus escritos y llamó la atención 
sobre la forma, entre académica y 
parlamentaria, con la que concluía 
sus disertaciones en el blog y que, 
también hace suya: “He terminado 
señor presidente”. Después, en el 
auditórium se proyectó la película 
Casablanca (Michael Curtiz, 

1942). Un momento, en el que cada uno, tal y como nos enseñaron Godard y 
Hernández Les, debe rebobinar su “verdadera” historia del cine. Quizás, la 
mejor forma de unir fragmentos de lo vivido y la memoria sea perderse en su 
pegadiza melodía, As times go by. 
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