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Libertad y Normatividad  
en la Subida del Monte Carmelo

Libertad y Normatividad en la Subida del Monte Carmelo

Catalina Hynes 
Universidad Nacional de Tucumán, San Miguel de Tucumán 

catyhynes@gmail.com
Resumen

El presente trabajo intenta articular las relaciones, aparentemente conflictivas, entre  
la libertad de la persona y la normatividad que se le impone desde otra instancia, esto es, 
la voluntad de Dios, en la forma de mandamientos que deben ser acatados. Dichas relacio-
nes se analizarán en la obra de san Juan de la Cruz Subida del Monte Carmelo, que se destaca 
entre otras obras del santo doctor por su ascetismo y peculiar rudeza. Es mi intención 
poner a consideración del lector actual un matiz de liberación subyacente, que atraviesa 
toda la doctrina sanjuanista y da sentido a la radicalidad que propone. Dicha radicalidad 
no es otra que la evangélica, al fin de cuentas, la de la puerta estrecha por la que se sale a la  
libertad de los hijos de Dios. La acción del Amor será, precisamente, la de conceder-
nos —mediante un juego de seducción amoroso/doloroso de sucesivas “noches”— esa 
libertad verdadera para cuya realización no bastan los esfuerzos de la propia voluntad.

Palabras clave: Libertad, liberación, ley, apetitos.

Abstract

The present work tries to articulate the relations, apparently conflicting, between the free-
dom of the person and the normativity that is imposed from another instance, that is, the will of 
God, in the form of commandments that must be obeyed. These relationships will be analyzed 
in the work of St. John of the Cross Mount Carmel, which stands out among other works of the 
holy doctor for his asceticism and peculiar rudeness. It is my intention to put to the considera-
tion of the current reader a nuance of underlying liberation, which crosses Sanjuanist doctrine 
and gives meaning to the radicalism it proposes. This radicality is none other than the Gospel, 
after all, that of the narrow door that leads to the freedom of the children of God. The action of 
Love will be, precisely, to grant us - through a game of loving / painful seduction of successive 
“nights” - that true freedom for which the efforts of one’s own will are not enough.

Keywords: Freedom, liberation, law, appetites.
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1. Introducción: poeta encarcelado y fugado

Los escritos de San Juan de la Cruz tienen como tema principal la unión 
de amor de la persona con Dios, principalmente, cómo disponerse para que 
Él la lleve a cabo —y no perderse en el intento. Sin embargo, como veremos, 
la unión llega a ser sinónimo de la “verdadera libertad”, puesto que no se 
trata de cualquier clase de amor sino del amor liberador y transformante por 
excelencia. Amar, liberar, salvar, todo es una sola obra de Dios en “el alma” 
humana. Es por ello que la obra sanjuanista está colmada de este interés por 
la libertad del hombre y no es una exageración afirmar que puede ser leída 
íntegramente en clave de liberación.1 Si sus escritos continúan cautivándo-
nos después de cuatro siglos es porque ha pintado, tal vez como nadie, el re-
trato de todo lo que en el hombre resiste a esa liberación que él mismo anhela. 
Una libertad buscada pero situada más allá de las propias fuerzas.

A estas consideraciones de carácter general se añaden las circunstancias 
biográfico-existenciales que convierten al fraile carmelita en poeta y escritor 
de forma abrupta e intensa. Efectivamente, sin desconocer que tenía segu-
ramente la sensibilidad estética de un poeta y el talento necesario —que se 
revelará extraordinario—, Juan de la Cruz se convierte en poeta en su cárcel 
toledana.2 Sale de ahí con un manojo de poemas escondidos entre sus ha-
rapos, en los que desborda su experiencia de Dios y, durante los siguientes 
ocho años, entre muchas ocupaciones y preocupaciones, se convertirá en el 
escritor gigante que hoy conocemos. Es la experiencia de prisión, liberación 
y posterior fuga la que desencadena históricamente una catarata poética, 
por un lado, y, por otro, la que le da el matiz dramático (de liberación) a 
toda su obra.

1 Cf. Rodríguez, J. V., “La Liberación en San Juan de la Cruz”, Ephemerides Carmeliticae, XXXVI, 
Roma, 1985, #26: “La figura de la liberación […] recorre todos sus escritos. Por figura de la 
liberación entiendo la idea, la realidad, los contenidos, la realización sucesiva, la culminación 
y hasta la metodología de la liberación”.

2 San Juan de la Cruz estuvo preso (por segunda vez) a raíz de los conflictos internos de la 
Orden del Carmen. Conflictos entre los “calzados” y los “descalzos” (estos últimos pertene-
cientes a la reforma de la orden promovida por Sta. Teresa de Jesús y a la cual se adhirió San 
Juan de la Cruz siendo muy joven). En los primeros días de diciembre de 1577 un grupo de 
“calzados” irrumpe en la vivienda que el santo habitaba en las afueras de Ávila, lo secuestra y 
lo lleva cautivo a un convento de Toledo. Por nueve meses ninguno de sus amigos sabrá dón-
de se encuentra. A mediados de agosto de 1578, más muerto que vivo, se fuga peligrosamente 
el santo por un despeñadero y comienza un tiempo de huida que dejará huellas profundas 
en su escritura. Dice Maximiliano Herráiz: “La poesía y la libertad venían de la cárcel”. Cf. 
Herráiz, M., “Introducción general”, en San Juan de la Cruz, Obras Completas, Salamanca: 
Sígueme, 1992, p. 22.
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Los especialistas recomiendan atinadamente comenzar a leer a San Juan 
de la Cruz por el Cántico Espiritual,3 empaparse de su magnífica poesía, y 
desde allí hacer excursiones más o menos largas hacia sus obras en prosa. Sea 
cual sea el orden que el lector siga, deberá enfrentarse, más temprano que 
tarde, con la Subida del Monte Carmelo,4 y seguramente encontrará rigurosa 
en exceso la ascesis que propone. Por eso he querido centrarme en esta obra 
y animar a su lectura bosquejando algunas ideas sobre las relaciones entre 
libertad y normatividad allí presentes. En este trabajo pretendo reflexionar 
acerca del papel que tienen las abundantes indicaciones, normas y consignas 
que contiene la Subida con respecto al cumplimiento perfecto de la Ley divina 
frente a la libertad buscada y prometida. En síntesis, mostrar cómo se resuel-
ve en este texto el conflicto que todo hombre experimenta entre sus ansias de 
libertad y una normatividad que se le ofrece y exige de parte de su Dios (o de 
parte de su conciencia).

Resta una aclaración previa, muy importante, debida a José Vicente Ro-
dríguez: en los escritos sanjuanistas no es “una noción de libertad o de una 
libertad abstracta lo que se va elaborando sino que, a golpes de liberación, se 
va construyendo la persona libre”.5 El interés que despierta el santo carme-
lita en el lector moderno se debe también, según creo, a esa fuerte impronta 
existencial que gravita en cada línea, aunque él haya sido escaso en detalles 
autobiográficos.

Juan de la Cruz, maestro de las síntesis doctrinales, quiso preceder su in-
concluso libro de la Subida del Monte Carmelo con un dibujo, un verdadero 
poema gráfico, del “montecillo de perfección” en el que estampa multitud de 
indicaciones necesarias para no desviar el camino, referidas casi todas ellas a 
la desnudez y pobreza de espíritu, la negación de sí mismo y la búsqueda de 
la gloria de Dios solo; finalmente, corona el monte con la siguiente expresión: 
“Ya por aquí no hay camino, que para el justo no hay ley; él para sí se es ley.” 
Esta frase combina dos citas paulinas, 1Tim. 1,9 y Rom. 2,14, dándonos —a la 
vez que el marco doctrinal— una idea de las relaciones entre libertad y ley, 
que irá desgranando a lo largo de toda su obra.

3 Cf. Ruiz Salvador, F., Místico y maestro, San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial de Espirituali-
dad, 1986, p. 40.

4 La Subida del Monte Carmelo es la primera obra en prosa de Juan de la Cruz. No es fácil datar 
su redacción pero es muy probable que la comenzara entre 1578 y 1579, mientras se encontra-
ba en Granada. Una vida comunitaria tumultuosa y ocupada lo lleva a interrumpirla varias 
veces y, aunque en realidad inacabada, la dará por concluida en 1585. La obra Noche oscura 
es su continuación doctrinal, por ello no pocos comentaristas se refieren a Subida-Noche casi 
como si fuera un solo libro.

5 Rodríguez, J. V., “La Liberación en San Juan de la Cruz”, #20.
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El santo utiliza dos grandes símbolos6 para referirse al caminar del hom-
bre hacia la unión con Dios: la imagen del monte y la de la noche oscura. La 
imagen de la noche oscura, típicamente sanjuanista, aludirá más que nada a 
este transitar sin evidencias, seguridades ni “arrimos” de ninguna clase, de-
jándose confiadamente en manos de Dios, esperando todo de Él en vacío de 
fe, esperanza y caridad. De este modo, la figura de la noche será la preferida 
al hablar de tiempos de crisis, de experiencia de pasión y abandono, de in-
tervención divina y de pasividad del hombre. En el caso del monte, parece 
obvio resaltar las fuertes resonancias bíblicas como lugar de encuentro con 
Dios que arraigan en el Antiguo Testamento, atraviesan los salmos y se pro-
longan hasta el Evangelio. El monte es un lugar sagrado, donde Dios llama al 
hombre a establecer un diálogo con Él, y donde ocurren los acontecimientos 
cruciales de la historia de la salvación. La orden carmelita, a la cual pertenecía  
Juan de la Cruz, siempre ha considerado como fundador de su modo de 
vida a San Elías, quien habló con Dios en el Horeb (1 Re. 19, 8-18).7 En el 
monte se respira la presencia de Dios, y al elegir la expresión “del monte” 
en lugar de “al monte”, ha querido el santo señalar que esa presencia divina 
en el hombre (aun en el más pecador) está ya dada desde el comienzo, y 
solo hay que ir eliminando los obstáculos que impiden la total comunica-
ción-donación de Dios.

Además de lo anterior, la imagen del monte nos sugiere la idea de es-
fuerzo, de penosa escarpada, para conseguir esa anhelada unión con Dios 
y la consiguiente libertad del hombre. Así como a un escalador todo parece 
oponérsele en su camino a la cumbre: el cansancio, el hambre y la sed, las 
dificultades del terreno, la progresiva falta de aire, el peligro inminente de 
las caídas y retrocesos; así también, todo parece conspirar contra el creyente 
que se “determina” a seguir a Jesús, por eso ambos pueden considerar como 
victoria el poder ir sorteando todos los peligros hasta la cima. Y desde allí 
celebrar como auténtico milagro el no haber perecido en el camino.8

6 Utilizo aquí la expresión “símbolo” en un sentido muy amplio –no técnico–, como a menudo 
se encuentra en los comentaristas del santo. Un empleo técnico me llevaría lejos del tema, 
hacia clasificaciones de los signos que pueden llegar a ser muy complejas, como las debidas i. 
e. a Charles S. Peirce, padre de la semiótica moderna.

7 Recuerde el lector que Elías estaba huyendo de la venganza de Jezabel, quien lo perseguía 
por haber dado muerte a los profetas de Baal, no va al monte buscando tranquilidad en la 
soledad, sino que se trata de una cuestión de vida o muerte, y es Dios quien lo llama. Es así 
como hay que entender esta doctrina sanjuanista, que él mismo califica de “palabra grave”.

8 El monte Carmelo es también el lugar desde donde se puede divisar el campo de la bata-
lla espiritual, los planes de Dios, revestirse de la armadura de la luz y prepararse para el 
buen combate.
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2. El texto

Hemos señalado ya que al libro precede un poema gráfico del Monte de 
perfección con indicaciones para llegar pronto a la desnudez de espíritu ne-
cesaria para que Dios se comunique a la persona sin impedimentos. Permíta-
seme ahora un breve resumen de la estructura de la obra. Subida es el único 
libro al que el santo le pone el título. A continuación, a modo de subtítulo, 
consigna lo siguiente:

Trata de cómo podrá un alma disponerse para llegar en breve a la divina 
unión. Da avisos y doctrina, así a los principiantes como a los aprovechados, 
muy provechosa para que sepan desembarazarse de todo lo temporal y no 
embarazarse con lo espiritual, y quedar en la suma desnudez y libertad de 
espíritu, cual se requiere para la divina unión. Compuesta por el Padre Fr. 
Juan de la Cruz, Carmelita Descalzo.

Comienza diciendo que toda la doctrina que ofrecerá está contenida en 
unas “canciones” que a continuación escribe. Se trata del poema que comien-
za con el verso “En una noche oscura”. Vale la pena citarlo in extenso para que 
el lector lo tenga en mente a lo largo de este trabajo:

Canciones en que canta el alma la dichosa ventura que tuvo en pasar por 
la oscura noche de la fe, en la desnudez y purgación suya, a la unión del 
Amado.

1. En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada.

2. A oscuras y segura, 
por la secreta escala, disfrazada, 
¡oh dichosa ventura! 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada.

3. En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía.

4. Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
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adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en sitio donde nadie parecía.

5. ¡Oh noche, que guiaste! 
¡Oh noche amable más que la alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada!

6. En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba.

7. El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
y en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía.

8. Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.

No sabemos a ciencia cierta si el poema fue escrito en la cárcel o inmedia-
tamente después de la fuga. El libro se propone comentar el poema e intenta 
venir en ayuda de todos los que aspiran a la unión con Dios, explicando en 
qué consisten las noches oscuras que tendrán que atravesar —“tantas y tan 
profundas tinieblas y trabajos, así espirituales como temporales”—, con el 
fin de que salgan “bien libradas”. En el prólogo, cuatro páginas de incal-
culable valor, nos dice el santo que “es lástima ver muchas almas a quien 
Dios da talento y favor para pasar adelante”, pero no llegan al alto estado de 
unión “por no querer, o no saber, o no las encaminar y enseñar a desasirse 
de aquellos principios” (Prólogo, 3). Hay, pues, una vocación universal a la 
unión con Dios, aunque sean pocos los que aciertan con la estrecha puerta.

La obra está dividida en tres libros; el primero —que abarca 15 capítu-
los— se inicia como comentario a la primera estrofa del poema. El comen-
tario del primer verso (“En una noche oscura”) se alarga durante casi la 
totalidad del primer libro para recuperar, sobre el final, el hilo del comen-
tario en tratamientos breves de los otros versos de la primera estrofa. En 
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conjunto, el comentario a los versos del poema va cediendo poco a poco 
el lugar a un tratado, con las divisiones analíticas de todos los tratados de 
la época. Poco tiempo después Descartes recomendará como norma meto-
dológica el dividir una cuestión en tantas partes como sea posible para su 
mejor comprensión. Es lo que parece intentar Juan de la Cruz, aunque no 
haya podido completar este propósito acabadamente. “Las ‘muchas quie-
bras’ con que escribe el santo este libro —nos dice Maximiliano Herráiz— 
han dejado huellas en su composición”.9

El santo declara que el primer libro está dedicado a aclarar qué es la noche 
del sentido (purgación de la parte sensitiva del alma), encarecer la necesidad 
que tenemos de entrar en ella para ir a Dios y cuáles son sus propiedades y 
efectos. Es la noche de la “mortificación” de los apetitos (1S 12,1).10 A pesar 
de que Juan de la Cruz asume cierta terminología antropológica dualista, 
propia de la teología espiritual que aprendió en Salamanca —que remite al 
neoplatonismo del Pseudo Dionisio y a San Agustín—, sin embargo, tiene 
claro, desde la filosofía aristotélico-tomista, que el hombre es “un solo su-
puesto”. De ahí que la purgación del sentido no termine, ni pueda terminar, 
sino hasta que se realice la purgación del espíritu (más profunda, puesto que 
las potencias sensitivas humanas tienen su último origen en las espirituales). 
Esto nos lleva a una dificultad: si bien propone dedicar este primer libro a la 
purgación activa del sentido, el tratamiento que termina imponiéndose es el 
de una introducción general a la noche que excede el sentido. Un resumen de 
“la manera y modo que se ha de tener para entrar en esta noche del sentido” 
puede encontrarse en el capítulo 13.

Idénticas consideraciones valen para la distinción entre purificación “ac-
tiva” y “pasiva”. En líneas generales, la primera se logra con la “industria 
humana”, y la segunda es por completo obra de la “industria divina”. Pero 
bien sabe el espiritual que sin la ayuda de Dios no hubiera deseado, ni podi-
do, disponerse activamente para ingresar en la noche (“solo por amor de Él”). 
Trazar con un escalpelo una divisoria entre humano y divino se va haciendo 
más difícil a medida que la unión avanza, aunque queda claro, sin embargo, 
todo lo que no depende de nosotros en el proceso, particularmente cuando 
Dios irrumpe sobre las potencias del alma con todo su poder (ya sea gozosa 
o dolorosamente).

El segundo libro de la Subida consta de 32 capítulos. Se ofrece como 
un comentario de la segunda estrofa del poema, y nos mete de lleno en la 

9 Herráiz, M., “Introducción a Subida del Monte Carmelo”, en San Juan de la Cruz, Obras Com-
pletas, p. 125.

10 Las obras de San Juan de la Cruz suelen citarse con la primera letra del título precedida por 
el número del libro, cuando lo hubiere, y seguida por el capítulo y el apartado.
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noche activa del espíritu: “Canta el alma la dichosa ventura que tuvo en 
desnudar el espíritu de todas las imperfecciones espirituales y apetitos de 
propiedad en lo espiritual […] sólo estribando en pura fe y subiendo por 
ella a Dios” (2S 1,1).

Al dedicar el libro a la noche del espíritu en la fe, muchas veces hablará 
solo del entendimiento. En la doctrina sanjuanista las tres virtudes teologales 
purifican las facultades espirituales, esto es, la fe purifica el entendimiento,  
la caridad hace lo propio con la voluntad y la esperanza purga la memoria. La 
densidad de la oscuridad puede experimentarse, alternativamente, en cada 
una de las potencias y a veces conjuntamente. En rigor, podríamos hablar 
también de una noche oscura de la caridad y de una noche oscura de la es-
peranza, pero como todas las noches suponen un camino que no se haría 
posible sin la fe, puede tomarse la parte por el todo y decir simplemente 
“noche de la fe” para aludir a todo el largo y complejo proceso. Dios se nos 
da únicamente “en la tiniebla de la fe”, “en el vacío de la esperanza”, “en la 
carencia y desnudez de todo afecto de la voluntad”,11 querer aferrarse a algo 
o a alguien que no sea Dios solo simplemente detiene el proceso.

En el capítulo 5 habla con más detalle acerca de esta unión, no se trata de 
la que “siempre está hecha entre Dios y las creaturas” (en tanto que Dios está 
presente en todas las cosas dándoles su ser), sino de la que “no siempre está 
hecha sino sólo cuando viene a haber semejanza de amor” (2S 5,3). Allí nos 
dice también en qué consiste el amor y cómo es éste unitivo: “Amar es obrar 
en despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es Dios, luego queda 
esclarecida (el alma: la persona) y transformada en Dios, y le comunica Dios 
su ser sobrenatural de tal manera, que parece el mismo Dios y tiene lo que 
tiene Dios” (2S 5,7).

El efecto unitivo que producen las virtudes teologales en las facultades 
espirituales consiste en que las vacían de sus operaciones naturales, y ese 
vacío (inmenso y doloroso) es luego colmado por Dios. En efecto, el hombre 
tiene “una sola voluntad” y mientras esté empleada en otra cosa que no sea 
en Dios solo no tendrá capacidad para ser invadida por Él. Especialmente im-
portante es el capítulo 13, en el que Juan de la Cruz ofrece señales de que ha 
llegado el momento en que “conviene dejar la meditación y discurso y pasar 
a la contemplación”;12 este momento es también el del paso de la actividad 

11 Herráiz, M., “Introducción a Subida del Monte Carmelo”, p. 139.
12 “La primera es ver en sí que ya no puede meditar ni discurrir con la imaginación, ni gustar 

de ello como antes solía; antes halla ya sequedad” […]. La segunda es cuando ve que no le 
da ninguna gana de poner la imaginación ni el sentido en otras cosas particulares, exterio-
res ni interiores […]. La tercera y más cierta es si el alma gusta de estarse a solas con aten-
ción amorosa a Dios, sin particular consideración, en paz interior y quietud y descanso” (2S 
13, 2-4).
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—predominio de la iniciativa humana— a la pasividad —predominio de la 
acción divina—.

El tercer libro de la Subida consta de 45 capítulos y se ocupa de la purga-
ción activa de la memoria y de la voluntad. Se alarga mostrando cómo los 
espirituales muchas veces se estorban para ir adelante con las comunicacio-
nes que sobrenaturalmente va Dios derramando sobre las potencias. Aquí 
el remedio que ofrece Juan de la Cruz puede parecer extremo: “Nada, nada, 
nada”. La fijación de la persona a cualquier aprehensión impide la unión y 
es por ello que no debe detenerse en ellas: los sentimientos, visiones o lo-
cuciones sobrenaturales no son Dios ni son medios próximos para la unión 
con Dios. La indicación del santo es siempre pasar adelante, proseguir la 
marcha, teniendo a Dios como meta y, a la vez, camino de la unión. Se im-
pone una pregunta: ¿para qué nos da Dios algún gusto y sabor sensible en 
este camino espiritual si al cabo puede estorbarnos?, ¿acaso para ponernos 
deliberadamente una trampa? Nada de eso, la respuesta del santo es contun-
dente: “Por cuanto aún no tienen destetado el paladar de las cosas del siglo, 
porque con este gusto dejen el otro; como al niño que, por desembarazarle la 
mano de una cosa, se la ocupan con otra porque no llore dejándole las manos 
vacías” (3S, 39,1).

Tiempo vendrá en que haya que privarle también de esos gustos mediante 
una noche más tenebrosa aún: la noche pasiva del espíritu, “horrenda no-
che”. Pero el santo no avanza sobre ella. Interrumpe abruptamente la redac-
ción sin haber declarado todo lo prometido. La noche pasiva del espíritu será 
tratada en su siguiente obra, Noche oscura.13

3. ¡Salid de Babilonia! o la libertad mutilada

Llamado desde toda la eternidad a vivir en comunión con Dios, el hombre 
se encuentra, sin embargo, en situación de pecado, tanto por su condición de 
heredero del pecado de Adán como por su propia historia personal: los há-
bitos, costumbres y tendencias que ha ido labrando con sus decisiones cons-
tituyen un pesado lastre que se opone al nuevo rumbo que intenta dar a su 
vida. De ahí que cualquier hombre pueda decir con San Pablo: “Realmente, 
mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo 

13  La fecha de redacción de esta obra se sitúa inmediatamente después de subida, entre media-
dos de 1585 y primer semestre de 1586. En el libro primero de la noche tratará de la noche 
pasiva del sentido y en el libro segundo se ocupará de la noche pasiva del espíritu.
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que aborrezco” (Rom. 7, 15).14 Esta situación es comparable, según Juan de 
la Cruz, a la de quien está prisionero, cautivo, impedido de encontrarse con 
quien ama su corazón y de gozar de la bienaventuranza que le depara tal 
encuentro.

Lo importante aquí es que el impedimento del que hablamos no le viene 
al hombre tanto desde fuera como de sí mismo (“mi casa”): de su propio 
corazón atado a mil quereres distintos de Dios. Desde las primeras páginas 
de la Subida junto a los tradicionales enemigos del hombre (demonio, mundo 
y carne) cobra importancia la noción clave de apetitos, palabra no definida 
expresamente por el santo pero utilizada 579 veces a lo largo de su obra que 
refleja la raíz de mal y de pecado existente en el hombre. Usada a veces en 
sentido positivo como “boca de la voluntad” (Carta del 14 de Abril de 1589) 
que debe estar abierta sólo al mismo Dios, es empleada las más de las ve-
ces en sentido negativo refiriéndose a apegos, aficiones e inclinaciones des-
ordenadas de la afectividad, a fijaciones o adicciones de nuestra psique en 
toda clase de objetos.15 Los apetitos producen en el hombre graves daños 
que afectan su capacidad de amar, impiden la vida de la gracia y hacen que, 
en conjunto, las potencias del hombre sean indóciles a la vida que el Espíritu 
quiere comunicarles.

Teniendo en cuenta esta concepción de los apetitos podemos entender me-
jor ahora la caracterización que Juan de la Cruz había hecho del amor en el 
Libro II de la Subida: “el amar es obrar en despojarse y desnudarse por Dios de 
todo lo que no es Dios, luego queda esclarecida y transformada en Dios y le 
comunica Dios su ser sobrenatural de tal manera, que parece el mismo Dios” 
(2S 5,7). Nótese que en esta definición de amor es crucial la libertad: el empleo 
de la expresión “obrar en despojarse” da la idea de la autodeterminación del 
hombre en este punto, esto es, de su libre albedrío, y nos muestra a la vez la 
situación de embarazo en que se encuentra. La referencia a Dios como el “por 
qué” y “para qué” nos pone en la huella del sentido cabal de la libertad cristia-
na; no consiste ésta en una mera autodeterminación como un fin en sí —como 
en Descartes y, con él, en casi todo el resto de los modernos—, sino que se trata 
de ser “libre para amar”, libre para Dios. El amor mismo no es amor sin esta 
esencial referencia a la libertad de la donación mutua de amante y amado. Na-
die quiere que le “amen” por obligación o por interés.

Por eso para el santo carmelita es crucial la siguiente advertencia:

14 En esta carta de San Pablo hay una rica teología que relaciona la ley antigua con el pecado y 
la muerte y se opone a la ley de Jesucristo que nos liberó del pecado y de la muerte (Rom. 8). 

15  Cf. De Haro Iglesias, M. F., Subida del Monte Carmelo, apuntes inéditos, p. 14 y ss.
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Cuanto una alma más vestida está de criaturas y habilidades de ella, según 
el afecto y el hábito, tanto menos disposición tiene para tal unión, porque 
no da total lugar a Dios para que la transforme en lo sobrenatural. De ma-
nera que el alma no ha menester más que desnudarse de estas contrarieda-
des y disimilitúdines naturales, para que Dios, que se le está comunicando 
naturalmente por la naturaleza, se le comunique sobrenaturalmente por la 
gracia (2S 5,4).

La verdadera libertad y victoria del hombre es la libertad de espíritu que 
adquiere con la salvación, comparada con ella todas las libertades del mundo 
son servidumbre. En otro pasaje Juan de la Cruz sintetiza las ideas clave que 
tiene sobre esto:

El alma que se enamora de mayorías, o de otros tales oficios, y de las liberta-
des de su apetito, delante de Dios es tenido y tratado no como hijo, sino como 
bajo esclavo y cautivo, por no haber querido él tomar su santa doctrina, en 
que nos enseña que el que quisiere ser mayor sea menor, y el que quisiere ser 
menor sea mayor (Lc. 22, 26). Y, por tanto, no podrá el alma llegar a la real 
libertad del espíritu que se alcanza en su divina unión, porque la servidum-
bre ninguna parte puede tener con la libertad, la cual no puede morar en el 
corazón sujeto a quereres, porque éste es corazón de esclavo, sino en el libre, 
porque es corazón de hijo (1S 4, 6).

Vemos en estas páginas sanjuanistas que la unión con Dios nos otorga, 
como inmediata consecuencia, la libertad y, a su vez, a mayor libertad, mayor 
disponibilidad para la unión. Ambas cosas van juntas y se crece en la una 
mientras se crece en la otra y la mengua de una resulta en una merma de la 
otra; de ahí que el santo utilice muchas veces la expresión “llegar a la liber-
tad” como equivalente sin más de la unión que pregona.

La parte que toca a Dios en esta entrega mutua ha sido ya realizada de 
una vez en la obra redentora de Cristo y obsequiada al hombre en el bautis-
mo; falta ahora, para su consumación en cada hombre, la parte que le toca al 
hombre mismo: su respuesta.

Resta una última aclaración. Juan de la Cruz ha manifestado que lo que 
escribe se cimenta sobre la ciencia, la experiencia y las sagradas Escrituras. 
En cuanto a la ciencia, hay que entender, principalmente, la filosofía y la 
teología abrevadas en la universidad de Salamanca. No entraré en detalles 
aquí respecto a sus lecturas y principales influencias. Sólo deseo señalar que, 
en cuanto a las Escrituras, Juan de la Cruz hace un uso profuso de ellas, 
interpretándolas casi siempre en un sentido espiritual con miras a la unión. 
Así, todas las peripecias del pueblo hebreo, en permanente lucha con sus 
enemigos, para arribar a la tierra prometida debe entenderse como el ca-
mino de fe que todo hombre que desee amar a Dios tendrá que recorrer. La 
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esclavitud del pueblo de Israel en Egipto o en Babilonia simbolizan nuestra 
situación de pecado, especialmente cuando, olvidando que Dios es nuestro 
único bien, de a poco vamos descuidando el mandato de amarlo con todo 
el corazón y dejamos que los ídolos se instalen también allí. Dios irrumpe 
entonces con todo su poder en esas situaciones para sacar al pueblo que 
ama el yugo extranjero. Tendrá que intervenir otras tantas veces, a lo largo 
del camino, cada vez que el pueblo quiera regresar a “las ollas de Egipto”, 
o quedarse en algún sitio o proveerse de una imagen de oro para adorar en 
lugar de Dios que parece tardarse demasiado. Toda la doctrina sanjuanista 
se ve así “probada por la Escritura”, a cada paso.

4. Mística de liberación

El camino del monte representa toda una mística de liberación mediante 
la cual Cristo conduce al hombre hacia la plena unión. San Juan de la Cruz 
entiende este camino de unión —como vimos— en términos de fe, esperan-
za y caridad. En la obra que estamos considerando, la Subida..., se destaca la 
doble vertiente, humana y divina, de las virtudes teologales: don divino y 
respuesta del hombre. Son como los primeros encuentros entre un hombre 
y una mujer: un ir conociéndose y “midiéndose”, evaluando si vale la pena, 
si el otro colmará mis expectativas.

En tanto que respuesta del hombre frente a la comunión ofrecida por Dios, 
no se puede tener una actitud meramente pasiva, o dejar la adquisición de las 
virtudes librada al azar, se trata de luchar por conseguirlas; para dar una idea 
de esto, los escritos de San Juan de la Cruz, tanto como los de Santa Teresa de 
Jesús, abundan en expresiones que evocan batallas y guerras. Se trata nada 
más y nada menos de la batalla que el hombre debe dar por su libertad.

El medio privilegiado que encuentra el santo para ello es la negación de 
los apetitos por amor a Dios, en un célebre pasaje de la Subida recomienda:

Procure siempre inclinarse:
no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso;
no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido;
no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto;
no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso;
no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo;
no a lo más, sino a lo menos;
no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciado;
no a lo que es querer algo, sino a no querer nada;
no a andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo peor,
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y desear entrar en toda desnudez y vacío y pobreza por Cristo de todo cuan-
to hay en el mundo (1S 13, 6).

Es digno de nota, y así lo señalan los comentadores del santo, el empleo de 
la palabra “procure” al comienzo de la lista de recomendaciones; este “pro-
cure” hace referencia a que toda la obra del espíritu debe estar cimentada en 
la libertad. La ley evangélica no ejerce violencia alguna sobre la voluntad del 
hombre, éste debe querer por sí mismo entrar por la puerta estrecha. El que 
quiera seguir a Jesús tiene que negarse a sí mismo mediante actos libres de 
su voluntad.

Es importante aclarar que este empeño del hombre resulta, al fin y al cabo, 
ineficaz en lo que a resultados se refiere. El hombre no puede salvarse a sí 
mismo por un mero acto de voluntad porque el mal ha adquirido ya en él 
proporciones que escapan al alcance de la voluntad. Sin embargo, este empe-
ño en el desasimiento proporciona al hombre grandes beneficios, y el mayor 
de ellos es que le muestra a Dios la buena voluntad que tiene en acoger su 
don. Actividad y pasividad parecen evocar un juego de seducción mutua de 
los amantes, un galanteo típico, en el que ambos muestran su interés. Respec-
to a esta mutua colaboración del hombre y de Dios en la salvación, nos dice 
Federico Ruiz:

La persona espiritual tiene que aprender a vivir al mismo tiempo la docili-
dad y la programación disciplinada, la pasividad y el esfuerzo, con determi-
nación y paciencia. No hay períodos de exclusivismo. La actitud teologal es 
ascético-mística desde el principio hasta el final. Dos actitudes que no son 
fáciles de armonizar en ningún momento del camino espiritual. Por un lado 
capacidad de escucha frente a Dios y de flexibilidad frente a las situaciones 
impuestas. Por otra parte, valentía y determinación para organizar la vida y 
la lucha. El mismo San Juan de la Cruz, que en un primer momento fomenta 
la determinación, tiene que enseñar poco después el difícil arte de la quietud 
y el dejarse llevar.16

Hay tiempos para todo: tiempo para dejarse llevar como el niño en brazos 
de su madre, y tiempos para andar por el propio pie. Juan de la Cruz ha uti-
lizado esta bella imagen del niño pequeño para mostrarnos cómo Dios nos 
conduce, sabiendo mucho mejor que nosotros lo que nos conviene en cada 
situación. Destetar al niño, cambiar su alimento progresivamente por algo 
más sólido y sustancioso, son imágenes que el santo emplea para mostrar 
que Dios nos va educando en el amor con la ternura de una madre. Y también 
que todo lo que, desde nuestro infantilismo, nos parece un cambio desagra-

16 Ruiz, Federico, Místico y Maestro. San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial de Espiritualidad, 
1986, pp. 107-108.
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dable de parte de Dios hacia nosotros, es en realidad por nuestro propio bien, 
para que adquiramos madurez afectiva y espiritual en el trato con las cosas, 
con las personas y con Dios mismo. Hemos visto que Juan de la Cruz enlaza 
estrechamente la libertad a la filiación divina: el que se deja esclavizar por 
la tiranía y anarquía de sus apetitos se rebaja en su dignidad de hijo. Así lo 
explica el santo, comentando el pasaje evangélico que dice que “no es cosa 
conveniente tomar el pan de los hijos y dárselo a los perros (Mt. 15,26)”:

Allí […] compara nuestro Señor a los que, negando los apetitos de las criatu-
ras, se disponen a recibir el espíritu de Dios puramente, a los hijos de Dios; y 
a los que quieren cebar su apetito en las criaturas, a los perros, porque a los 
hijos les es dado comer con su Padre a la mesa y de su plato, que es apacen-
tarse de su espíritu, y a los canes, las meajas que caen de la mesa.

En lo cual es de saber que todas las criaturas son meajas que cayeron de la 
mesa de Dios, por tanto justamente es llamado can el que anda apacentándo-
se en las criaturas (1S 6, 2-3).

Llamado a ser hijo de Dios en el seguimiento de Cristo, el hombre renuncia 
a esa altísima dignidad cuando se deja dominar por los apetitos. La opción es 
radical: o las libertades de los apetitos o la suprema libertad de los hijos de 
Dios y, por lo tanto, los medios a emplear para salir a la verdadera libertad 
serán radicales. El santo pide que intentemos cumplir a la perfección la ley 
evangélica, sin descuidarnos por un instante, ni en una sola palabra o un solo 
pensamiento, procurando negarnos en todo e imitar al crucificado en todo.

Juan de la Cruz pone particular énfasis en el esfuerzo por extirpar los 
hábitos imperfectos. Distingue entre apetitos voluntarios e involuntarios 
y, como es de esperar, le preocupan más los primeros porque hay en ellos 
consentimiento de la voluntad. Estos pueden ser de pecado mortal, venial e 
imperfecciones.17 Obviamente, no todos perjudican lo mismo, hay aquí un 
más y un menos en cuanto a la gradación de los daños que acarrean a la per-
sona, sin embargo, el santo insiste en la importancia de evitar aun los hábitos 
de voluntarias imperfecciones, es decir, en no contentarse con menos que el 
amor perfecto. Muchas veces reconoce el “espiritual” que tiene estos hábitos 
pero no se determina a vencerlos porque le parecen pequeñeces comparados 
con hábitos de pecados graves de los que se ve ya libre. Juan de la Cruz de-
dica largos párrafos a la importancia de ser fiel en lo poco, como por ejemplo 
el siguiente:

Ha pues, el espiritual de mirar mucho que no se le comience a asir el corazón 
y el gozo a las cosas temporales, temiendo que de poco vendrá a mucho, cre-

17 Cf. De Haro Iglesias, M. F., Subida del Monte Carmelo, apuntes inéditos, p. 16.
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ciendo de grado en grado, pues de lo poco se viene a lo mucho, y de pequeño 
principio, al fin es el negocio grande; como una centella basta para quemar 
un monte y todo el mundo. Y nunca se fíe por ser pequeño el asimiento, si 
no le corta luego, pensando que adelante lo hará; porque, si cuando es tan 
poco y al principio, no tiene ánimo para acabarlo, cuando sea mucho y más 
arraigado, ¿cómo piensa y presume que podrá? (3S 20,2)

En una elocuente metáfora plasma el santo esta idea: compara el alma asi-
da a estas pequeñeces con un ave atada con un hilo muy delgado; mientras 
no lo rompa para volar no será libre. Juan de la Cruz nos suministra algunos 
ejemplos de estos hábitos de que habla: la costumbre de hablar mucho, las 
preferencias por determinadas comidas, vestido, objetos, personas... lista a 
la que podríamos agregar infinidad de apegos que constatamos a diario en 
nuestra vida. Dice Miguel Fermín de Haro:

En un primer momento el hombre que sigue el impulso de sus apetitos no 
mortificados comienza a desviarse del fin para el que ha sido creado. El que 
ha sido creado para vivir en una relación de amor, vive de forma egocéntrica 
orientado por el gusto y el afán de poseer. Se produce una desviación del 
objeto amado. Esta desviación del amor lo iguala y rebaja al nivel del objeto 
amado, ya que el amor iguala y somete el amante al amado.18

La importancia de atajar los males cuando son pequeños está dada por el 
hecho de que la vida espiritual nunca está detenida: o se avanza o se retroce-
de de mal en peor. De ahí que, en el camino espiritual, no hay que quedarse 
conforme con lo ya alcanzado sino seguir adelante. Esto es lo que enseña San 
Pablo cuando dice: “Olvido lo que dejé atrás y me lanzo a lo que está por 
delante” (Flp. 3, 13). En la vida espiritual no se vive de rentas ni de glorias 
pasadas porque los apetitos no educados conducen a una degradación pro-
gresiva de la persona. Al hablar de “apetitos” el santo:

Se refiere a una “estructura fundamental” del ser humano, que repite casi 
en cada página de sus escritos: “se trata [para Urbina] de una estructura de 
replegamiento, atadura y “fijación” a las cosas, los gestos, los actos, y al yo 
mismo del sujeto, que representa el obstáculo fundamental en el proceso del 
avance hacia la plenitud divina. El quebrar esta estructura básica de atadura 
es el acto básico de liberación, expresado vivamente en la imagen del pájaro 
que no vuela hasta que no rompe el hilo […] que lo ata”.19

18 Cf. De Haro Iglesias, M. F., Subida del Monte Carmelo, apuntes inéditos, p. 18.
19 Cf. De Haro Iglesias, M. F., Subida del Monte Carmelo, apuntes inéditos, p. 19.
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5. De la Normatividad a la Libertad

Hasta ahora hemos reflexionado sobre el aspecto negativo de la libertad 
como ausencia de condicionamientos; así entendida la libertad es equivalente 
a la disponibilidad frente a Dios,20 actitud fundamental que, según el santo 
carmelita, “es principio dispositivo para todas las mercedes que Dios la ha de 
hacer (al alma), sin la cual disposición no las hace” (3S 20,4). Aquí comienzan 
a cobrar importancia las virtudes teologales, hemos señalado ya que para 
Juan de la Cruz todo el edificio de la vida espiritual ha de estar cimentado 
en ellas, pues Dios mismo es quien se comunica en ellas al alma disponible.

Las virtudes purifican las potencias del hombre a la vez que le comunican 
el ser sobrenatural de Dios. Como ya dijimos, la fe purifica el entendimiento, 
la esperanza la memoria y la caridad hace lo propio con la voluntad. Estas tres 
virtudes crecen juntamente, pero dado que toda la fortaleza del alma, es decir, 
la totalidad de sus potencias, pasiones y apetitos es gobernada por la voluntad 
(3S, 16,2), la caridad adquiere un papel importantísimo. Dice el santo:

Para haber ahora de tratar de la noche y desnudez activa de esta potencia, 
para enterarla y formarla en esta virtud de la caridad de Dios, no hallé au-
toridad más conveniente que la que se escribe en el Deuteronomio, capítulo 
6 (v.5), donde dice Moisés: Amarás a tu Señor Dios de todo tu corazón, y de toda 
tu ánima, y de toda tu fortaleza. En la cual se contiene todo lo que el hombre 
espiritual debe hacer y lo que yo aquí le tengo de enseñar para que de veras 
llegue a Dios por unión de voluntad por medio de la caridad. Porque en ella 
se manda al hombre que todas las potencias, y apetitos, y operaciones, y afi-
ciones de su alma las emplee en Dios [...] (3S 16, 1).

Toda la vida espiritual está centrada en esta raíz de amor, y en ella ten-
dremos que buscar finalmente el sentido de nuestra libertad. Enderezando a 
Dios solo el gozo en cualquier circunstancia, “el enamorado ha ido escalando 
la cercanía del mismo Dios”21, y por el amor que “hace semejanza” del aman-
te con el amado se sella la unión transformante. La libertad conquistada en 
esta unión hace que pueda, ahora sí, encontrar más gozo en las criaturas que 
el que encontraba cuando las miraba deseando apropiarse de ellas, y también 
puede entender con más facilidad la verdad y el valor de las cosas que en el 
tiempo en el que las contemplaba cegado por los apetitos. Ha adquirido por 
fin “libertad de corazón” (3S 18, 6) y “libertad de ánimo, claridad en la razón, 
sosiego, tranquilidad y confianza pacífica en Dios y culto y obsequio verda-
dero en la voluntad para Dios” (3S 26,6).

20 Rodríguez, J. V., “La Liberación en San Juan de la Cruz”, #20.
21 Rodríguez, J. V., “La Liberación en San Juan de la Cruz”, #21.



119

La ley ha servido de señalamiento del camino a la libertad tentada de des-
viarse de él, y de correctivo a la libertad caída, pero cuando la purificación se 
ha completado y la unión se ha celebrado, el amante está viviendo la caridad 
que es la ley cumplida,22 quiere lo que Dios quiere. En un elocuente pasaje, 
Stanislat Lyonett sintetiza la situación:

Tales almas son libres porque, psicológicamente hablando, obran bien no en 
virtud de un orden impuesto, sino en virtud del movimiento interior que les 
hace cumplir la voluntad de Dios como [...] exigencia de amor. Aman de tal 
suerte que no pueden no querer lo que ama el amado. Pero el precepto no 
las liga, no las coarta [...]. La prohibición no les estorba: y no es por la prohi-
bición por lo que evitan el mal [...]. El cristiano, el santo, es libre, totalmente 
libre porque antes de que Dios lo mande, la voluntad divina es una exigencia 
de este amor engendrado en él por el Espíritu Santo.23

Vemos así que lo que nos hace pasar de experimentar la ley como coerción 
a vivirla como impulso de la propia voluntad es el Amor; debido a la unión 
que éste obra entre las dos voluntades —la de Dios y la del hombre— que 
pasan a ser una en la operación. El amor egocéntrico y adquisitivo del prin-
cipiante se ha transformado en amor generoso y desinteresado, en caridad 
auténtica, y aquí a ley ya no tiene imperio.

Conclusiones y relecturas

Puede uno legítimamente preguntarse cómo seguir leyendo a los clásicos 
de la espiritualidad después de Auschwitz, después de Hiroshima, después 
del 11 de septiembre en Nueva York, durante la persecución de cristianos en 
Siria, las luchas fratricidas del África, que cobran año con año millones de 
muertos o, en síntesis, durante la “noche obscura de la injusticia”24 que pare-
ce no tener fin. Creo que se puede y se debe hacer. La utilización del símbolo 
de la noche oscura se ha extendido por doquier a todos los sectores de la cul-
tura. Símbolo expresivo de la presencia y ausencia de Dios, del desasosiego 
del hombre contemporáneo, de la inseguridad, de la impotencia al presenciar 
o sufrir la injusticia, de la soledad, del sentirse solidario y perseguido por la 
caridad; sin ver frutos, ni caminos, ni horizontes. Es lo que se ha denominado 
“el silencio de Dios”. Si nuestra experiencia es realmente una noche oscura, 
entonces Juan de la Cruz tiene todavía una “palabra grave” que dirigirnos.

22 Cf. Rodríguez, J. V., “La Liberación en San Juan de la Cruz”, #21.
23 Cit. por Rodríguez, J. V., “La Liberación en San Juan de la Cruz”, #21.
24 Expresión de Gustavo Gutiérrez.
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Creo que Segundo Galilea está en lo cierto cuando dice que no podemos 
pedirle a Juan de la Cruz el lenguaje, la sensibilidad y los contenidos de nues-
tro tiempo, pero que si entendemos la espiritualidad como un progresivo 
camino de libertad interior, la línea espiritual de san Juan de la Cruz tiene 
mucho que decir al hombre moderno, y especialmente a aquellos cristianos 
empeñados en lo que podríamos llamar una “espiritualidad de la libera-
ción”.25 Esto es así porque los santos, y en especial nuestro místico doctor, se 
mueven en profundidades del ser humano desconocidas para la mayoría de 
nosotros pero no por ello inexistentes. La profundidad y gravedad del mal 
en el hombre, por ejemplo, lo degradante de su apego al dinero y al poder, 
ninguna de esas cosas es minimizada por él, y sólo quien diagnostica bien 
puede proporcionar un buen remedio.

Juan de la Cruz “toca el fondo” de los males, que es el apartar los bienes 
temporales y espirituales de su fin último, que es Dios. “Desde la Biblia (Ex. 
23,8) y desde la experiencia cotidiana deja asentado que la codicia y el gozo 
de los dones y regalos ciegan a los mortales, particularmente a los jueces y a 
cuantos tienen que intervenir en la administración de la justicia”.26 ¿Cómo 
no reconocer, entonces, la actualidad de sus escritos?

Juan de la Cruz no ha dicho todo lo que hay que decir, ciertamente, pero 
ha dicho cosas insoslayables. Su poema Noche Oscura ha sido comparado al 
Pregón Pascual por su llamado a la libertad y a la resurrección. Basta recorrer 
sin prejuicios algunas de sus páginas para sentirse conmovido por ese pregón. 
Estas líneas quieren ser una traducción de ese pregón a un lenguaje adaptado 
a los oídos del hombre del siglo XXI, sin edulcorar el mensaje, sino todo lo 
contrario, mostrarlo en toda su inquietante gravedad. La libertad propia no es 
poca cosa, aunque las más de las veces la confundamos con las libertades de 
nuestros gustos y aversiones porque hemos endiosado nuestra propia volun-
tad pecaminosa. De ese malentendido es necesario salir pronto, antes de que 
sea tarde. Quisiera finalizar con una cita debida a Edith Stein, quien relee al 
santo desde el corazón mismo de la noche y lo rubrica con su sangre:

La misteriosa grandeza de la libertad personal, estriba en que Dios mismo 
se detiene ante ella y la respeta. Dios no quiere ejercer su dominio sobre los 
espíritus creados, sino como una concesión que estos les hacen por amor. 
Ahora bien, si Dios omnipotente actúa así, es decir, sujetando su designio 
inmutable –creador– a la libre voluntad del ser humano, eso significa que la 
libertad es algo muy serio.27

25 Citado por Rodríguez, J. V., “La Liberación en San Juan de la Cruz”, #25.
26 Cf. Rodríguez, “La Liberación en San Juan de la Cruz”, #26.
27 Stein, E., La ciencia de la cruz, Burgos: Ediciones Monte Carmelo, 2002, p. 198.
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