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Libertad y Normatividad
en la Subida del Monte Carmelo

Libertad y Normatividad en Ia Subida del Monte Carmelo

CartaLiNa HyNEs
Universidad Nacional de Tucumén, San Miguel de Tucuman
catyhynes@gmail.com

ResuMEN

El presente trabajo intenta articular las relaciones, aparentemente conflictivas, entre
la libertad de la persona y la normatividad que se le impone desde otra instancia, esto es,
la voluntad de Dios, en la forma de mandamientos que deben ser acatados. Dichas relacio-
nes se analizaran en la obra de san Juan de la Cruz Subida del Monte Carmelo, que se destaca
entre otras obras del santo doctor por su ascetismo y peculiar rudeza. Es mi intenciéon
poner a consideracion del lector actual un matiz de liberacién subyacente, que atraviesa
toda la doctrina sanjuanista y da sentido a la radicalidad que propone. Dicha radicalidad
no es otra que la evangélica, al fin de cuentas, la de la puerta estrecha por la que se sale a la
libertad de los hijos de Dios. La acciéon del Amor serd, precisamente, la de conceder-
nos —mediante un juego de seduccién amoroso/doloroso de sucesivas “noches” — esa
libertad verdadera para cuya realizacién no bastan los esfuerzos de la propia voluntad.

Palabras clave: Libertad, liberacidn, ley, apetitos.

ABSTRACT

The present work tries to articulate the relations, apparently conflicting, between the free-
dom of the person and the normativity that is imposed from another instance, that is, the will of
God, in the form of commandments that must be obeyed. These relationships will be analyzed
in the work of St. John of the Cross Mount Carmel, which stands out among other works of the
holy doctor for his asceticism and peculiar rudeness. It is my intention to put to the considera-
tion of the current reader a nuance of underlying liberation, which crosses Sanjuanist doctrine
and gives meaning to the radicalism it proposes. This radicality is none other than the Gospel,
after all, that of the narrow door that leads to the freedom of the children of God. The action of
Love will be, precisely, to grant us - through a game of loving / painful seduction of successive
“nights” - that true freedom for which the efforts of one’s own will are not enough.

Keywords: Freedom, liberation, law, appetites.

Recepcion del original: 09/09/17
Aceptacion definitiva: 14/04/18
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1. Introduccién: poeta encarcelado y fugado

Los escritos de San Juan de la Cruz tienen como tema principal la unién
de amor de la persona con Dios, principalmente, como disponerse para que
El la lleve a cabo —y no perderse en el intento. Sin embargo, como veremos,
la unién llega a ser sinénimo de la “verdadera libertad”, puesto que no se
trata de cualquier clase de amor sino del amor liberador y transformante por
excelencia. Amar, liberar, salvar, todo es una sola obra de Dios en “el alma”
humana. Es por ello que la obra sanjuanista esta colmada de este interés por
la libertad del hombre y no es una exageracion afirmar que puede ser leida
integramente en clave de liberacion.! Si sus escritos contintian cautivando-
nos después de cuatro siglos es porque ha pintado, tal vez como nadie, el re-
trato de todo lo que en el hombre resiste a esa liberacion que él mismo anhela.
Una libertad buscada pero situada mas alla de las propias fuerzas.

A estas consideraciones de cardcter general se afladen las circunstancias
biografico-existenciales que convierten al fraile carmelita en poeta y escritor
de forma abrupta e intensa. Efectivamente, sin desconocer que tenia segu-
ramente la sensibilidad estética de un poeta y el talento necesario —que se
revelard extraordinario—, Juan de la Cruz se convierte en poeta en su carcel
toledana.? Sale de ahi con un manojo de poemas escondidos entre sus ha-
rapos, en los que desborda su experiencia de Dios y, durante los siguientes
ocho afos, entre muchas ocupaciones y preocupaciones, se convertira en el
escritor gigante que hoy conocemos. Es la experiencia de prision, liberacion
y posterior fuga la que desencadena historicamente una catarata poética,
por un lado, y, por otro, la que le da el matiz dramatico (de liberacion) a
toda su obra.

! Cf. Ropricuez, J. V., “La Liberacion en San Juan de la Cruz”, Ephemerides Carmeliticae, XXXVI,
Roma, 1985, #26: “La figura de la liberacion [...] recorre todos sus escritos. Por figura de la
liberacion entiendo la idea, la realidad, los contenidos, la realizacidon sucesiva, la culminacion
y hasta la metodologia de la liberacién”.

2 San Juan de la Cruz estuvo preso (por segunda vez) a raiz de los conflictos internos de la
Orden del Carmen. Conflictos entre los “calzados” y los “descalzos” (estos tltimos pertene-
cientes a la reforma de la orden promovida por Sta. Teresa de Jestis y a la cual se adhiri6é San
Juan de la Cruz siendo muy joven). En los primeros dias de diciembre de 1577 un grupo de
“calzados” irrumpe en la vivienda que el santo habitaba en las afueras de Avila, lo secuestra'y
lo lleva cautivo a un convento de Toledo. Por nueve meses ninguno de sus amigos sabra don-
de se encuentra. A mediados de agosto de 1578, mas muerto que vivo, se fuga peligrosamente
el santo por un despefiadero y comienza un tiempo de huida que dejara huellas profundas
en su escritura. Dice Maximiliano Herraiz: “La poesia y la libertad venian de la carcel”. Cf.
HEerrA1z, M., “Introduccion general”, en SaN Juan pE La Cruz, Obras Completas, Salamanca:
Sigueme, 1992, p. 22.
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Los especialistas recomiendan atinadamente comenzar a leer a San Juan
de la Cruz por el Cintico Espiritual,®> empaparse de su magnifica poesia, y
desde alli hacer excursiones mas o menos largas hacia sus obras en prosa. Sea
cual sea el orden que el lector siga, debera enfrentarse, mas temprano que
tarde, con la Subida del Monte Carmelo,* y seguramente encontrara rigurosa
en exceso la ascesis que propone. Por eso he querido centrarme en esta obra
y animar a su lectura bosquejando algunas ideas sobre las relaciones entre
libertad y normatividad alli presentes. En este trabajo pretendo reflexionar
acerca del papel que tienen las abundantes indicaciones, normas y consignas
que contiene la Subida con respecto al cumplimiento perfecto de la Ley divina
frente a la libertad buscada y prometida. En sintesis, mostrar como se resuel-
ve en este texto el conflicto que todo hombre experimenta entre sus ansias de
libertad y una normatividad que se le ofrece y exige de parte de su Dios (o de
parte de su conciencia).

Resta una aclaracion previa, muy importante, debida a José Vicente Ro-
driguez: en los escritos sanjuanistas no es “una nocion de libertad o de una
libertad abstracta lo que se va elaborando sino que, a golpes de liberacidn, se
va construyendo la persona libre”.” El interés que despierta el santo carme-
lita en el lector moderno se debe también, segun creo, a esa fuerte impronta
existencial que gravita en cada linea, aunque €l haya sido escaso en detalles
autobiograficos.

Juan de la Cruz, maestro de las sintesis doctrinales, quiso preceder su in-
concluso libro de la Subida del Monte Carmelo con un dibujo, un verdadero
poema grafico, del “montecillo de perfeccion” en el que estampa multitud de
indicaciones necesarias para no desviar el camino, referidas casi todas ellas a
la desnudez y pobreza de espiritu, la negacion de si mismo y la busqueda de
la gloria de Dios solo; finalmente, corona el monte con la siguiente expresion:
“Ya por aqui no hay camino, que para el justo no hay ley; él para si se es ley.”
Esta frase combina dos citas paulinas, 1Tim. 1,9 y Rom. 2,14, ddandonos —a la
vez que el marco doctrinal — una idea de las relaciones entre libertad y ley,
que ird desgranando a lo largo de toda su obra.

3 Cf. Ruiz SALVADOR, F., Mistico y maestro, San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial de Espirituali-
dad, 1986, p. 40.

* La Subida del Monte Carmelo es la primera obra en prosa de Juan de la Cruz. No es facil datar
su redaccién pero es muy probable que la comenzara entre 1578 y 1579, mientras se encontra-
ba en Granada. Una vida comunitaria tumultuosa y ocupada lo lleva a interrumpirla varias
veces y, aunque en realidad inacabada, la dara por concluida en 1585. La obra Noche oscura
es su continuacion doctrinal, por ello no pocos comentaristas se refieren a Subida-Noche casi
como si fuera un solo libro.

> RopRriGUEZ, J. V., “La Liberacién en San Juan de la Cruz”, #20.
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El santo utiliza dos grandes simbolos® para referirse al caminar del hom-
bre hacia la union con Dios: la imagen del monte y la de la noche oscura. La
imagen de la noche oscura, tipicamente sanjuanista aludira mas que nada a
este transitar sin evidencias, seguridades ni “arrimos” de ninguna clase, de-
jandose confiadamente en manos de Dios, esperando todo de El en vacio de
fe, esperanza y caridad. De este modo, la figura de la noche sera la preferida
al hablar de tiempos de crisis, de experiencia de pasion y abandono, de in-
tervencion divina y de pasividad del hombre. En el caso del monte, parece
obvio resaltar las fuertes resonancias biblicas como lugar de encuentro con
Dios que arraigan en el Antiguo Testamento, atraviesan los salmos y se pro-
longan hasta el Evangelio. El monte es un lugar sagrado, donde Dios llama al
hombre a establecer un dialogo con El, y donde ocurren los acontecimientos
cruciales dela historia dela salvacion. La orden carmelita, a la cual pertenecia
Juan de la Cruz, siempre ha considerado como fundador de su modo de
vida a San Elias, quien hablé con Dios en el Horeb (1 Re. 19, 8-18).” En el
monte se respira la presencia de Dios, y al elegir la expresion “del monte”
en lugar de “al monte”, ha querido el santo sefalar que esa presencia divina
en el hombre (aun en el mas pecador) estd ya dada desde el comienzo, y
solo hay que ir eliminando los obstaculos que impiden la total comunica-
cion-donacion de Dios.

Ademas de lo anterior, la imagen del monte nos sugiere la idea de es-
fuerzo, de penosa escarpada, para conseguir esa anhelada unién con Dios
y la consiguiente libertad del hombre. Asi como a un escalador todo parece
oponérsele en su camino a la cumbre: el cansancio, el hambre y la sed, las
dificultades del terreno, la progresiva falta de aire, el peligro inminente de
las caidas y retrocesos; asi también, todo parece conspirar contra el creyente
que se “determina” a seguir a Jesus, por eso ambos pueden considerar como
victoria el poder ir sorteando todos los peligros hasta la cima. Y desde alli
celebrar como auténtico milagro el no haber perecido en el camino.®

Utilizo aqui la expresion “simbolo” en un sentido muy amplio -no técnico—, como a menudo
se encuentra en los comentaristas del santo. Un empleo técnico me llevaria lejos del tema,
hacia clasificaciones de los signos que pueden llegar a ser muy complejas, como las debidas i.
e. a Charles S. Peirce, padre de la semidtica moderna.

Recuerde el lector que Elias estaba huyendo de la venganza de Jezabel, quien lo perseguia
por haber dado muerte a los profetas de Baal, no va al monte buscando tranquilidad en la
soledad, sino que se trata de una cuestion de vida o muerte, y es Dios quien lo llama. Es asi
como hay que entender esta doctrina sanjuanista, que él mismo califica de “palabra grave”.
El monte Carmelo es también el lugar desde donde se puede divisar el campo de la bata-
lla espiritual, los planes de Dios, revestirse de la armadura de la luz y prepararse para el
buen combate.
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2. El texto

Hemos sefialado ya que al libro precede un poema grafico del Monte de
perfeccion con indicaciones para llegar pronto a la desnudez de espiritu ne-
cesaria para que Dios se comunique a la persona sin impedimentos. Permita-
seme ahora un breve resumen de la estructura de la obra. Subida es el tinico
libro al que el santo le pone el titulo. A continuacién, a modo de subtitulo,
consigna lo siguiente:

Trata de cémo podra un alma disponerse para llegar en breve a la divina
union. Da avisos y doctrina, asi a los principiantes como a los aprovechados,
muy provechosa para que sepan desembarazarse de todo lo temporal y no
embarazarse con lo espiritual, y quedar en la suma desnudez y libertad de
espiritu, cual se requiere para la divina unién. Compuesta por el Padre Fr.
Juan de la Cruz, Carmelita Descalzo.

Comienza diciendo que toda la doctrina que ofrecera esta contenida en
unas “canciones” que a continuacion escribe. Se trata del poema que comien-
za con el verso “En una noche oscura”. Vale la pena citarlo in extenso para que
el lector lo tenga en mente a lo largo de este trabajo:

Canciones en que canta el alma la dichosa ventura que tuvo en pasar por
la oscura noche de la fe, en la desnudez y purgacion suya, a la unién del
Amado.

1. En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

2. A oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada,
joh dichosa ventura!

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

3. En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.

4. Aquesta me guiaba
mas cierto que la luz del mediodia,
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adonde me esperaba
quien yo bien me sabia,
en sitio donde nadie parecia.

5. jOh noche, que guiaste!

iOh noche amable mds que la alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

6. En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba
alli quedé dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

7. El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

y en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.

8. Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

No sabemos a ciencia cierta si el poema fue escrito en la carcel o inmedia-
tamente después de la fuga. El libro se propone comentar el poema e intenta
venir en ayuda de todos los que aspiran a la union con Dios, explicando en
qué consisten las noches oscuras que tendran que atravesar —“tantas y tan
profundas tinieblas y trabajos, asi espirituales como temporales” —, con el
fin de que salgan “bien libradas”. En el prologo, cuatro paginas de incal-
culable valor, nos dice el santo que “es ldstima ver muchas almas a quien
Dios da talento y favor para pasar adelante”, pero no llegan al alto estado de
unién “por no querer, o no saber, o no las encaminar y ensefar a desasirse
de aquellos principios” (Prologo, 3). Hay, pues, una vocacion universal a la
union con Dios, aunque sean pocos los que aciertan con la estrecha puerta.

La obra esta dividida en tres libros; el primero —que abarca 15 capitu-
los— se inicia como comentario a la primera estrofa del poema. El comen-
tario del primer verso (“En una noche oscura”) se alarga durante casi la
totalidad del primer libro para recuperar, sobre el final, el hilo del comen-
tario en tratamientos breves de los otros versos de la primera estrofa. En
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conjunto, el comentario a los versos del poema va cediendo poco a poco
el lugar a un tratado, con las divisiones analiticas de todos los tratados de
la época. Poco tiempo después Descartes recomendard como norma meto-
dologica el dividir una cuestion en tantas partes como sea posible para su
mejor comprension. Es lo que parece intentar Juan de la Cruz, aunque no
haya podido completar este propdsito acabadamente. “Las ‘muchas quie-
bras’” con que escribe el santo este libro —nos dice Maximiliano Herrdiz—
han dejado huellas en su composicion”.’

El santo declara que el primer libro esta dedicado a aclarar qué es la noche
del sentido (purgacion de la parte sensitiva del alma), encarecer la necesidad
que tenemos de entrar en ella para ir a Dios y cudles son sus propiedades y
efectos. Es la noche de la “mortificaciéon” de los apetitos (1S 12,1).1° A pesar
de que Juan de la Cruz asume cierta terminologia antropoldgica dualista,
propia de la teologia espiritual que aprendié en Salamanca —que remite al
neoplatonismo del Pseudo Dionisio y a San Agustin—, sin embargo, tiene
claro, desde la filosofia aristotélico-tomista, que el hombre es “un solo su-
puesto”. De ahi que la purgacién del sentido no termine, ni pueda terminar,
sino hasta que se realice la purgacion del espiritu (mas profunda, puesto que
las potencias sensitivas humanas tienen su ultimo origen en las espirituales).
Esto nos lleva a una dificultad: si bien propone dedicar este primer libro a la
purgacion activa del sentido, el tratamiento que termina imponiéndose es el
de una introduccion general a la noche que excede el sentido. Un resumen de
“la manera y modo que se ha de tener para entrar en esta noche del sentido”
puede encontrarse en el capitulo 13.

Idénticas consideraciones valen para la distincion entre purificacion “ac-
tiva” y “pasiva”. En lineas generales, la primera se logra con la “industria
humana”, y la segunda es por completo obra de la “industria divina”. Pero
bien sabe el espiritual que sin la ayuda de Dios no hubiera deseado, ni podi-
do, disponerse activamente para ingresar en la noche (“solo por amor de E1”).
Trazar con un escalpelo una divisoria entre humano y divino se va haciendo
mas dificil a medida que la unién avanza, aunque queda claro, sin embargo,
todo lo que no depende de nosotros en el proceso, particularmente cuando
Dios irrumpe sobre las potencias del alma con todo su poder (ya sea gozosa
o dolorosamente).

El segundo libro de la Subida consta de 32 capitulos. Se ofrece como
un comentario de la segunda estrofa del poema, y nos mete de lleno en la

® HerrAiz, M., “Introduccion a Subida del Monte Carmelo”, en SAN JuaN pE LA Cruz, Obras Com-
pletas, p. 125.

10 Las obras de San Juan de la Cruz suelen citarse con la primera letra del titulo precedida por
el numero del libro, cuando lo hubiere, y seguida por el capitulo y el apartado.
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noche activa del espiritu: “Canta el alma la dichosa ventura que tuvo en
desnudar el espiritu de todas las imperfecciones espirituales y apetitos de
propiedad en lo espiritual [...] sélo estribando en pura fe y subiendo por
ella a Dios” (25 1,1).

Al dedicar el libro a la noche del espiritu en la fe, muchas veces hablara
solo del entendimiento. En la doctrina sanjuanista las tres virtudes teologales
purifican las facultades espirituales, esto es, la fe purifica el entendimiento,
la caridad hace lo propio con la voluntad y la esperanza purga la memoria. La
densidad de la oscuridad puede experimentarse, alternativamente, en cada
una de las potencias y a veces conjuntamente. En rigor, podriamos hablar
también de una noche oscura de la caridad y de una noche oscura de la es-
peranza, pero como todas las noches suponen un camino que no se haria
posible sin la fe, puede tomarse la parte por el todo y decir simplemente
“noche de la fe” para aludir a todo el largo y complejo proceso. Dios se nos
da tnicamente “en la tiniebla de la fe”, “en el vacio de la esperanza”, “en la
carencia y desnudez de todo afecto de la voluntad”,' querer aferrarse a algo
o a alguien que no sea Dios solo simplemente detiene el proceso.

En el capitulo 5 habla con més detalle acerca de esta union, no se trata de
la que “siempre esta hecha entre Dios y las creaturas” (en tanto que Dios esta
presente en todas las cosas dandoles su ser), sino de la que “no siempre esta
hecha sino sélo cuando viene a haber semejanza de amor” (2S 5,3). Alli nos
dice también en qué consiste el amor y cdémo es éste unitivo: “Amar es obrar
en despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es Dios, luego queda
esclarecida (el alma: la persona) y transformada en Dios, y le comunica Dios
su ser sobrenatural de tal manera, que parece el mismo Dios y tiene lo que
tiene Dios” (25 5,7).

El efecto unitivo que producen las virtudes teologales en las facultades
espirituales consiste en que las vacian de sus operaciones naturales, y ese
vacio (inmenso y doloroso) es luego colmado por Dios. En efecto, el hombre
tiene “una sola voluntad” y mientras esté empleada en otra cosa que no sea
en Dios solo no tendra capacidad para ser invadida por El. Especialmente im-
portante es el capitulo 13, en el que Juan de la Cruz ofrece sefiales de que ha
llegado el momento en que “conviene dejar la meditacion y discurso y pasar
a la contemplacion”;'? este momento es también el del paso de la actividad

I HerrA1Z, M., “Introduccion a Subida del Monte Carmelo”, p. 139.

12 “La primera es ver en si que ya no puede meditar ni discurrir con la imaginacién, ni gustar
de ello como antes solia; antes halla ya sequedad” [...]. La segunda es cuando ve que no le
da ninguna gana de poner la imaginacién ni el sentido en otras cosas particulares, exterio-
res ni interiores [...]. La tercera y mas cierta es si el alma gusta de estarse a solas con aten-
cién amorosa a Dios, sin particular consideracién, en paz interior y quietud y descanso” (2S5
13, 2-4).
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—predominio de la iniciativa humana— a la pasividad —predominio de la
accion divina—.

El tercer libro de la Subida consta de 45 capitulos y se ocupa de la purga-
cion activa de la memoria y de la voluntad. Se alarga mostrando cémo los
espirituales muchas veces se estorban para ir adelante con las comunicacio-
nes que sobrenaturalmente va Dios derramando sobre las potencias. Aqui
el remedio que ofrece Juan de la Cruz puede parecer extremo: “Nada, nada,
nada”. La fijacion de la persona a cualquier aprehension impide la unién y
es por ello que no debe detenerse en ellas: los sentimientos, visiones o lo-
cuciones sobrenaturales no son Dios ni son medios proximos para la union
con Dios. La indicacién del santo es siempre pasar adelante, proseguir la
marcha, teniendo a Dios como meta y, a la vez, camino de la union. Se im-
pone una pregunta: ;para qué nos da Dios algin gusto y sabor sensible en
este camino espiritual si al cabo puede estorbarnos?, jacaso para ponernos
deliberadamente una trampa? Nada de eso, la respuesta del santo es contun-
dente: “Por cuanto aun no tienen destetado el paladar de las cosas del siglo,
porque con este gusto dejen el otro; como al nifio que, por desembarazarle la
mano de una cosa, se la ocupan con otra porque no llore dejandole las manos
vacias” (3S, 39,1).

Tiempo vendra en que haya que privarle también de esos gustos mediante
una noche mas tenebrosa aun: la noche pasiva del espiritu, “horrenda no-
che”. Pero el santo no avanza sobre ella. Interrumpe abruptamente la redac-
cioén sin haber declarado todo lo prometido. La noche pasiva del espiritu sera
tratada en su siguiente obra, Noche oscura.”®

3. ;Salid de Babilonia! o la libertad mutilada

Llamado desde toda la eternidad a vivir en comunién con Dios, el hombre
se encuentra, sin embargo, en situacion de pecado, tanto por su condicién de
heredero del pecado de Adan como por su propia historia personal: los ha-
bitos, costumbres y tendencias que ha ido labrando con sus decisiones cons-
tituyen un pesado lastre que se opone al nuevo rumbo que intenta dar a su
vida. De ahi que cualquier hombre pueda decir con San Pablo: “Realmente,
mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo

3 La fecha de redaccion de esta obra se sitia inmediatamente después de subida, entre media-
dos de 1585 y primer semestre de 1586. En el libro primero de la noche tratara de la noche
pasiva del sentido y en el libro segundo se ocupara de la noche pasiva del espiritu.
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que aborrezco” (Rom. 7, 15)." Esta situacioén es comparable, segun Juan de
la Cruz, a la de quien esta prisionero, cautivo, impedido de encontrarse con
quien ama su corazon y de gozar de la bienaventuranza que le depara tal
encuentro.

Lo importante aqui es que el impedimento del que hablamos no le viene
al hombre tanto desde fuera como de si mismo (“mi casa”): de su propio
corazén atado a mil quereres distintos de Dios. Desde las primeras paginas
de la Subida junto a los tradicionales enemigos del hombre (demonio, mundo
y carne) cobra importancia la nocién clave de apetitos, palabra no definida
expresamente por el santo pero utilizada 579 veces a lo largo de su obra que
refleja la raiz de mal y de pecado existente en el hombre. Usada a veces en
sentido positivo como “boca de la voluntad” (Carta del 14 de Abril de 1589)
que debe estar abierta s6lo al mismo Dios, es empleada las mas de las ve-
ces en sentido negativo refiriéndose a apegos, aficiones e inclinaciones des-
ordenadas de la afectividad, a fijaciones o adicciones de nuestra psique en
toda clase de objetos.”” Los apetitos producen en el hombre graves dafios
que afectan su capacidad de amar, impiden la vida de la gracia y hacen que,
en conjunto, las potencias del hombre sean indéciles a la vida que el Espiritu
quiere comunicarles.

Teniendo en cuenta esta concepcion de los apetitos podemos entender me-
jor ahora la caracterizacion que Juan de la Cruz habia hecho del amor en el
Libro I de la Subida: “el amar es obrar en despojarse y desnudarse por Dios de
todo lo que no es Dios, luego queda esclarecida y transformada en Dios y le
comunica Dios su ser sobrenatural de tal manera, que parece el mismo Dios”
(255,7). Notese que en esta definicion de amor es crucial la libertad: el empleo
de la expresion “obrar en despojarse” da la idea de la autodeterminacion del
hombre en este punto, esto es, de su libre albedrio, y nos muestra a la vez la
situacion de embarazo en que se encuentra. La referencia a Dios como el “por
qué” y “para qué” nos pone en la huella del sentido cabal de la libertad cristia-
na; no consiste ésta en una mera autodeterminacion como un fin en si —como
en Descartes y, con €l, en casi todo el resto de los modernos—, sino que se trata
de ser “libre para amar”, libre para Dios. El amor mismo no es amor sin esta
esencial referencia a la libertad de la donacion mutua de amante y amado. Na-
die quiere que le “amen” por obligacion o por interés.

Por eso para el santo carmelita es crucial la siguiente advertencia:

4 En esta carta de San Pablo hay una rica teologia que relaciona la ley antigua con el pecado y
la muerte y se opone a la ley de Jesucristo que nos liberé del pecado y de la muerte (Rom. 8).
5 Cf. DE Haro IcLEsias, M. F., Subida del Monte Carmelo, apuntes inéditos, p. 14 y ss.
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Cuanto una alma mas vestida esta de criaturas y habilidades de ella, segin
el afecto y el habito, tanto menos disposicion tiene para tal unién, porque
no da total lugar a Dios para que la transforme en lo sobrenatural. De ma-
nera que el alma no ha menester mas que desnudarse de estas contrarieda-
des y disimilitiidines naturales, para que Dios, que se le esta comunicando
naturalmente por la naturaleza, se le comunique sobrenaturalmente por la
gracia (25 5,4).

La verdadera libertad y victoria del hombre es la libertad de espiritu que
adquiere con la salvacion, comparada con ella todas las libertades del mundo
son servidumbre. En otro pasaje Juan de la Cruz sintetiza las ideas clave que
tiene sobre esto:

El alma que se enamora de mayorias, o de otros tales oficios, y de las liberta-
des de su apetito, delante de Dios es tenido y tratado no como hijo, sino como
bajo esclavo y cautivo, por no haber querido €l tomar su santa doctrina, en
que nos ensena que el que quisiere ser mayor sea menor, y el que quisiere ser
menor sea mayor (Lc. 22, 26). Y, por tanto, no podra el alma llegar a la real
libertad del espiritu que se alcanza en su divina unién, porque la servidum-
bre ninguna parte puede tener con la libertad, la cual no puede morar en el
corazén sujeto a quereres, porque éste es corazon de esclavo, sino en el libre,
porque es corazon de hijo (1S 4, 6).

Vemos en estas paginas sanjuanistas que la uniéon con Dios nos otorga,
como inmediata consecuencia, la libertad y, a su vez, a mayor libertad, mayor
disponibilidad para la union. Ambas cosas van juntas y se crece en la una
mientras se crece en la otra y la mengua de una resulta en una merma de la
otra; de ahi que el santo utilice muchas veces la expresion “llegar a la liber-
tad” como equivalente sin mas de la unién que pregona.

La parte que toca a Dios en esta entrega mutua ha sido ya realizada de
una vez en la obra redentora de Cristo y obsequiada al hombre en el bautis-
mo; falta ahora, para su consumacion en cada hombre, la parte que le toca al
hombre mismo: su respuesta.

Resta una ultima aclaracion. Juan de la Cruz ha manifestado que lo que
escribe se cimenta sobre la ciencia, la experiencia y las sagradas Escrituras.
En cuanto a la ciencia, hay que entender, principalmente, la filosofia y la
teologia abrevadas en la universidad de Salamanca. No entraré en detalles
aqui respecto a sus lecturas y principales influencias. S6lo deseo sefialar que,
en cuanto a las Escrituras, Juan de la Cruz hace un uso profuso de ellas,
interpretandolas casi siempre en un sentido espiritual con miras a la unién.
Asi, todas las peripecias del pueblo hebreo, en permanente lucha con sus
enemigos, para arribar a la tierra prometida debe entenderse como el ca-
mino de fe que todo hombre que desee amar a Dios tendra que recorrer. La
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esclavitud del pueblo de Israel en Egipto o en Babilonia simbolizan nuestra
situacion de pecado, especialmente cuando, olvidando que Dios es nuestro
unico bien, de a poco vamos descuidando el mandato de amarlo con todo
el corazon y dejamos que los idolos se instalen también alli. Dios irrumpe
entonces con todo su poder en esas situaciones para sacar al pueblo que
ama el yugo extranjero. Tendra que intervenir otras tantas veces, a lo largo
del camino, cada vez que el pueblo quiera regresar a “las ollas de Egipto”,
o quedarse en algun sitio o proveerse de una imagen de oro para adorar en
lugar de Dios que parece tardarse demasiado. Toda la doctrina sanjuanista
se ve asi “probada por la Escritura”, a cada paso.

4, Mistica de liberacion

El camino del monte representa toda una mistica de liberacion mediante
la cual Cristo conduce al hombre hacia la plena unién. San Juan de la Cruz
entiende este camino de unién —como vimos— en términos de fe, esperan-
za y caridad. En la obra que estamos considerando, la Subida..., se destaca la
doble vertiente, humana y divina, de las virtudes teologales: don divino y
respuesta del hombre. Son como los primeros encuentros entre un hombre
y una mujer: un ir conociéndose y “midiéndose”, evaluando si vale la pena,
si el otro colmara mis expectativas.

En tanto que respuesta del hombre frente a la comunién ofrecida por Dios,
no se puede tener una actitud meramente pasiva, o dejar la adquisicion de las
virtudes librada al azar, se trata de luchar por conseguirlas; para dar una idea
de esto, los escritos de San Juan de la Cruz, tanto como los de Santa Teresa de
Jestis, abundan en expresiones que evocan batallas y guerras. Se trata nada
mas y nada menos de la batalla que el hombre debe dar por su libertad.

El medio privilegiado que encuentra el santo para ello es la negacion de
los apetitos por amor a Dios, en un célebre pasaje de la Subida recomienda:

Procure siempre inclinarse:

no a lo mas facil, sino a lo mas dificultoso;

no a lo mas sabroso, sino a lo mas desabrido;

no a lo mas gustoso, sino antes a lo que da menos gusto;

no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso;

no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo;

no a lo mas, sino a lo menos;

no a lo mas alto y precioso, sino a lo mas bajo y despreciado;

no a lo que es querer algo, sino a no querer nada;

no a andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo peor,
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y desear entrar en toda desnudez y vacio y pobreza por Cristo de todo cuan-
to hay en el mundo (1S 13, 6).

Es digno de nota, y asi lo senialan los comentadores del santo, el empleo de
la palabra “procure” al comienzo de la lista de recomendaciones; este “pro-
cure” hace referencia a que toda la obra del espiritu debe estar cimentada en
la libertad. La ley evangélica no ejerce violencia alguna sobre la voluntad del
hombre, éste debe querer por si mismo entrar por la puerta estrecha. El que
quiera seguir a Jesus tiene que negarse a si mismo mediante actos libres de
su voluntad.

Es importante aclarar que este empefio del hombre resulta, al fin y al cabo,
ineficaz en lo que a resultados se refiere. El hombre no puede salvarse a si
mismo por un mero acto de voluntad porque el mal ha adquirido ya en €l
proporciones que escapan al alcance de la voluntad. Sin embargo, este empe-
no en el desasimiento proporciona al hombre grandes beneficios, y el mayor
de ellos es que le muestra a Dios la buena voluntad que tiene en acoger su
don. Actividad y pasividad parecen evocar un juego de seduccion mutua de
los amantes, un galanteo tipico, en el que ambos muestran su interés. Respec-
to a esta mutua colaboracién del hombre y de Dios en la salvacion, nos dice
Federico Ruiz:

La persona espiritual tiene que aprender a vivir al mismo tiempo la docili-
dad y la programacion disciplinada, la pasividad y el esfuerzo, con determi-
nacién y paciencia. No hay periodos de exclusivismo. La actitud teologal es
ascético-mistica desde el principio hasta el final. Dos actitudes que no son
faciles de armonizar en ningtin momento del camino espiritual. Por un lado
capacidad de escucha frente a Dios y de flexibilidad frente a las situaciones
impuestas. Por otra parte, valentia y determinacidn para organizar la vida y
la lucha. El mismo San Juan de la Cruz, que en un primer momento fomenta
la determinacidn, tiene que ensenar poco después el dificil arte de la quietud
y el dejarse llevar.'®

Hay tiempos para todo: tiempo para dejarse llevar como el nifio en brazos
de su madre, y tiempos para andar por el propio pie. Juan de la Cruz ha uti-
lizado esta bella imagen del nifio pequefio para mostrarnos como Dios nos
conduce, sabiendo mucho mejor que nosotros lo que nos conviene en cada
situacion. Destetar al nifio, cambiar su alimento progresivamente por algo
mas sdlido y sustancioso, son imagenes que el santo emplea para mostrar
que Dios nos va educando en el amor con la ternura de una madre. Y también
que todo lo que, desde nuestro infantilismo, nos parece un cambio desagra-

16 Ruiz, Feperico, Mistico y Maestro. San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial de Espiritualidad,
1986, pp. 107-108.
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dable de parte de Dios hacia nosotros, es en realidad por nuestro propio bien,
para que adquiramos madurez afectiva y espiritual en el trato con las cosas,
con las personas y con Dios mismo. Hemos visto que Juan de la Cruz enlaza
estrechamente la libertad a la filiacion divina: el que se deja esclavizar por
la tirania y anarquia de sus apetitos se rebaja en su dignidad de hijo. Asi lo
explica el santo, comentando el pasaje evangélico que dice que “no es cosa
conveniente tomar el pan de los hijos y darselo a los perros (Mt. 15,26)":

Alli [...] compara nuestro Sefior a los que, negando los apetitos de las criatu-
ras, se disponen a recibir el espiritu de Dios puramente, a los hijos de Dios; y
a los que quieren cebar su apetito en las criaturas, a los perros, porque a los
hijos les es dado comer con su Padre a la mesa y de su plato, que es apacen-
tarse de su espiritu, y a los canes, las meajas que caen de la mesa.

En lo cual es de saber que todas las criaturas son meajas que cayeron de la
mesa de Dios, por tanto justamente es llamado can el que anda apacentando-
se en las criaturas (1S 6, 2-3).

Llamado a ser hijo de Dios en el seguimiento de Cristo, el hombre renuncia
a esa altisima dignidad cuando se deja dominar por los apetitos. La opcion es
radical: o las libertades de los apetitos o la suprema libertad de los hijos de
Dios y, por lo tanto, los medios a emplear para salir a la verdadera libertad
seran radicales. El santo pide que intentemos cumplir a la perfeccion la ley
evanggélica, sin descuidarnos por un instante, ni en una sola palabra o un solo
pensamiento, procurando negarnos en todo e imitar al crucificado en todo.

Juan de la Cruz pone particular énfasis en el esfuerzo por extirpar los
habitos imperfectos. Distingue entre apetitos voluntarios e involuntarios
y, como es de esperar, le preocupan mas los primeros porque hay en ellos
consentimiento de la voluntad. Estos pueden ser de pecado mortal, venial e
imperfecciones."” Obviamente, no todos perjudican lo mismo, hay aqui un
mas y un menos en cuanto a la gradacion de los dafios que acarrean a la per-
sona, sin embargo, el santo insiste en la importancia de evitar aun los habitos
de voluntarias imperfecciones, es decir, en no contentarse con menos que el
amor perfecto. Muchas veces reconoce el “espiritual” que tiene estos habitos
pero no se determina a vencerlos porque le parecen pequefieces comparados
con habitos de pecados graves de los que se ve ya libre. Juan de la Cruz de-
dica largos parrafos a la importancia de ser fiel en lo poco, como por ejemplo
el siguiente:

Ha pues, el espiritual de mirar mucho que no se le comience a asir el corazén
y el gozo a las cosas temporales, temiendo que de poco vendra a mucho, cre-

7 Cf. D Haro IGLesias, M. F., Subida del Monte Carmelo, apuntes inéditos, p. 16.
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ciendo de grado en grado, pues de lo poco se viene a lo mucho, y de pequefio
principio, al fin es el negocio grande; como una centella basta para quemar
un monte y todo el mundo. Y nunca se fie por ser pequefio el asimiento, si
no le corta luego, pensando que adelante lo hara; porque, si cuando es tan
poco y al principio, no tiene animo para acabarlo, cuando sea mucho y mas
arraigado, ;cdmo piensa y presume que podra? (35 20,2)

En una elocuente metafora plasma el santo esta idea: compara el alma asi-
da a estas pequenieces con un ave atada con un hilo muy delgado; mientras
no lo rompa para volar no sera libre. Juan de la Cruz nos suministra algunos
ejemplos de estos habitos de que habla: la costumbre de hablar mucho, las
preferencias por determinadas comidas, vestido, objetos, personas... lista a
la que podriamos agregar infinidad de apegos que constatamos a diario en
nuestra vida. Dice Miguel Fermin de Haro:

En un primer momento el hombre que sigue el impulso de sus apetitos no
mortificados comienza a desviarse del fin para el que ha sido creado. El que
ha sido creado para vivir en una relaciéon de amor, vive de forma egocéntrica
orientado por el gusto y el afan de poseer. Se produce una desviacion del
objeto amado. Esta desviacion del amor lo iguala y rebaja al nivel del objeto
amado, ya que el amor iguala y somete el amante al amado."

La importancia de atajar los males cuando son pequetos esta dada por el
hecho de que la vida espiritual nunca esta detenida: o se avanza o se retroce-
de de mal en peor. De ahi que, en el camino espiritual, no hay que quedarse
conforme con lo ya alcanzado sino seguir adelante. Esto es lo que ensefia San
Pablo cuando dice: “Olvido lo que dejé atrds y me lanzo a lo que esta por
delante” (Flp. 3, 13). En la vida espiritual no se vive de rentas ni de glorias
pasadas porque los apetitos no educados conducen a una degradaciéon pro-
gresiva de la persona. Al hablar de “apetitos” el santo:

Se refiere a una “estructura fundamental” del ser humano, que repite casi
en cada pagina de sus escritos: “se trata [para Urbina] de una estructura de
replegamiento, atadura y “fijacion” a las cosas, los gestos, los actos, y al yo
mismo del sujeto, que representa el obstaculo fundamental en el proceso del
avance hacia la plenitud divina. El quebrar esta estructura basica de atadura
es el acto basico de liberacion, expresado vivamente en la imagen del péjaro

que no vuela hasta que no rompe el hilo [...] que lo ata”."

8 Cf. De Haro IcLEsias, M. F., Subida del Monte Carmelo, apuntes inéditos, p. 18.
19 Cf. De Haro IGLesias, M. F., Subida del Monte Carmelo, apuntes inéditos, p. 19.
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5. De la Normatividad a la Libertad

Hasta ahora hemos reflexionado sobre el aspecto negativo de la libertad
como ausencia de condicionamientos; asi entendida la libertad es equivalente
a la disponibilidad frente a Dios,” actitud fundamental que, segin el santo
carmelita, “es principio dispositivo para todas las mercedes que Dios la ha de
hacer (al alma), sin la cual disposicién no las hace” (3S 20,4). Aqui comienzan
a cobrar importancia las virtudes teologales, hemos sefialado ya que para
Juan de la Cruz todo el edificio de la vida espiritual ha de estar cimentado
en ellas, pues Dios mismo es quien se comunica en ellas al alma disponible.

Las virtudes purifican las potencias del hombre a la vez que le comunican
el ser sobrenatural de Dios. Como ya dijimos, la fe purifica el entendimiento,
la esperanza la memoria y la caridad hace lo propio con la voluntad. Estas tres
virtudes crecen juntamente, pero dado que toda la fortaleza del alma, es decir,
la totalidad de sus potencias, pasiones y apetitos es gobernada por la voluntad
(3S, 16,2), la caridad adquiere un papel importantisimo. Dice el santo:

Para haber ahora de tratar de la noche y desnudez activa de esta potencia,
para enterarla y formarla en esta virtud de la caridad de Dios, no hallé au-
toridad mas conveniente que la que se escribe en el Deuteronomio, capitulo
6 (v.5), donde dice Moisés: Amards a tu Sefior Dios de todo tu corazén, y de toda
tu dnima, y de toda tu fortaleza. En la cual se contiene todo lo que el hombre
espiritual debe hacer y lo que yo aqui le tengo de ensefiar para que de veras
llegue a Dios por unién de voluntad por medio de la caridad. Porque en ella
se manda al hombre que todas las potencias, y apetitos, y operaciones, y afi-
ciones de su alma las emplee en Dios [...] (35 16, 1).

Toda la vida espiritual estd centrada en esta raiz de amor, y en ella ten-
dremos que buscar finalmente el sentido de nuestra libertad. Enderezando a
Dios solo el gozo en cualquier circunstancia, “el enamorado ha ido escalando
la cercania del mismo Dios”?', y por el amor que “hace semejanza” del aman-
te con el amado se sella la union transformante. La libertad conquistada en
esta union hace que pueda, ahora si, encontrar mas gozo en las criaturas que
el que encontraba cuando las miraba deseando apropiarse de ellas, y también
puede entender con mas facilidad la verdad y el valor de las cosas que en el
tiempo en el que las contemplaba cegado por los apetitos. Ha adquirido por
fin “libertad de corazon” (3S 18, 6) y “libertad de dnimo, claridad en la razon,
sosiego, tranquilidad y confianza pacifica en Dios y culto y obsequio verda-
dero en la voluntad para Dios” (3S 26,6).

2 RopRiGUEZ, J. V., “La Liberacion en San Juan de la Cruz”, #20.
2 RopriGuEz, J. V., “La Liberacion en San Juan de la Cruz”, #21.
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Laley ha servido de sefialamiento del camino a la libertad tentada de des-
viarse de €l, y de correctivo a la libertad caida, pero cuando la purificacion se
ha completado y la union se ha celebrado, el amante esta viviendo la caridad
que es la ley cumplida,? quiere lo que Dios quiere. En un elocuente pasaje,
Stanislat Lyonett sintetiza la situacion:

Tales almas son libres porque, psicoldgicamente hablando, obran bien no en
virtud de un orden impuesto, sino en virtud del movimiento interior que les
hace cumplir la voluntad de Dios como [...] exigencia de amor. Aman de tal
suerte que no pueden no querer lo que ama el amado. Pero el precepto no
las liga, no las coarta [...]. La prohibicién no les estorba: y no es por la prohi-
biciéon por lo que evitan el mal [...]. El cristiano, el santo, es libre, totalmente
libre porque antes de que Dios lo mande, la voluntad divina es una exigencia
de este amor engendrado en él por el Espiritu Santo.”

Vemos asi que lo que nos hace pasar de experimentar la ley como coercion
a vivirla como impulso de la propia voluntad es el Amor; debido a la union
que éste obra entre las dos voluntades —la de Dios y la del hombre— que
pasan a ser una en la operacion. El amor egocéntrico y adquisitivo del prin-
cipiante se ha transformado en amor generoso y desinteresado, en caridad
auténtica, y aqui a ley ya no tiene imperio.

Conclusiones y relecturas

Puede uno legitimamente preguntarse como seguir leyendo a los clasicos
de la espiritualidad después de Auschwitz, después de Hiroshima, después
del 11 de septiembre en Nueva York, durante la persecucion de cristianos en
Siria, las luchas fratricidas del Africa, que cobran afio con ano millones de
muertos o, en sintesis, durante la “noche obscura de la injusticia”* que pare-
ce no tener fin. Creo que se puede y se debe hacer. La utilizaciéon del simbolo
de la noche oscura se ha extendido por doquier a todos los sectores de la cul-
tura. Simbolo expresivo de la presencia y ausencia de Dios, del desasosiego
del hombre contemporaneo, de la inseguridad, de la impotencia al presenciar
o sufrir la injusticia, de la soledad, del sentirse solidario y perseguido por la
caridad; sin ver frutos, ni caminos, ni horizontes. Es lo que se ha denominado
“el silencio de Dios”. Si nuestra experiencia es realmente una noche oscura,
entonces Juan de la Cruz tiene todavia una “palabra grave” que dirigirnos.

22 Cf. RopriGuez, J. V., “La Liberacion en San Juan de la Cruz”, #21.
# Cit. por Ropricukz, J. V., “La Liberacion en San Juan de la Cruz”, #21.
% Expresion de Gustavo Gutiérrez.
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Creo que Segundo Galilea esta en lo cierto cuando dice que no podemos
pedirle a Juan de la Cruz el lenguaje, la sensibilidad y los contenidos de nues-
tro tiempo, pero que si entendemos la espiritualidad como un progresivo
camino de libertad interior, la linea espiritual de san Juan de la Cruz tiene
mucho que decir al hombre moderno, y especialmente a aquellos cristianos
empenados en lo que podriamos llamar una “espiritualidad de la libera-
cion”.® Esto es asi porque los santos, y en especial nuestro mistico doctor, se
mueven en profundidades del ser humano desconocidas para la mayoria de
nosotros pero no por ello inexistentes. La profundidad y gravedad del mal
en el hombre, por ejemplo, lo degradante de su apego al dinero y al poder,
ninguna de esas cosas es minimizada por él, y solo quien diagnostica bien
puede proporcionar un buen remedio.

Juan de la Cruz “toca el fondo” de los males, que es el apartar los bienes
temporales y espirituales de su fin tltimo, que es Dios. “Desde la Biblia (Ex.
23,8) y desde la experiencia cotidiana deja asentado que la codicia y el gozo
de los dones y regalos ciegan a los mortales, particularmente a los jueces y a
cuantos tienen que intervenir en la administracion de la justicia”.* ;Cémo
no reconocer, entonces, la actualidad de sus escritos?

Juan de la Cruz no ha dicho todo lo que hay que decir, ciertamente, pero
ha dicho cosas insoslayables. Su poema Noche Oscura ha sido comparado al
Pregon Pascual por su llamado a la libertad y a la resurreccion. Basta recorrer
sin prejuicios algunas de sus paginas para sentirse conmovido por ese pregon.
Estas lineas quieren ser una traduccion de ese pregdn a un lenguaje adaptado
a los oidos del hombre del siglo XXI, sin edulcorar el mensaje, sino todo lo
contrario, mostrarlo en toda su inquietante gravedad. La libertad propia no es
poca cosa, aunque las mas de las veces la confundamos con las libertades de
nuestros gustos y aversiones porque hemos endiosado nuestra propia volun-
tad pecaminosa. De ese malentendido es necesario salir pronto, antes de que
sea tarde. Quisiera finalizar con una cita debida a Edith Stein, quien relee al
santo desde el corazén mismo de la noche y lo rubrica con su sangre:

La misteriosa grandeza de la libertad personal, estriba en que Dios mismo
se detiene ante ella y la respeta. Dios no quiere ejercer su dominio sobre los
espiritus creados, sino como una concesion que estos les hacen por amor.
Ahora bien, si Dios omnipotente actta asi, es decir, sujetando su designio
inmutable —creador- a la libre voluntad del ser humano, eso significa que la
libertad es algo muy serio.”

» Citado por RopriGuez, J. V., “La Liberacion en San Juan de la Cruz”, #25.
% Cf. RopriGuez, “La Liberacion en San Juan de la Cruz”, #26.
¥ StEIN, E., La ciencia de la cruz, Burgos: Ediciones Monte Carmelo, 2002, p. 198.
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