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Este articulo pretende ensayar un acercamiento transversal a la
presencia en pantalla de £/ Quijote (libro y tema). Abordandolo
no desde el punto de vista de la adaptacién convencional, si
no desde la redefinicion que de su legado textual y poético
—tanto en lo personal, como en lo visual y cultural— han
realizado cineastas como Jean-Luc Godard, Jacques Rivette,
Francois Truffaut o Eric Rohmer, asociados a la Nouvelle Vague:
una generacion brulé por la pasion lectora y espectadora.
Constituye la tela de fondo de esta reflexion una cadena
formada por la pauta iconogréfica del objeto-libro abrasado,
instaurada por F. W. Murnau en Faust(1926), la paraddjica
reescritura que el fuego hace de la obra de Cervantes en el Don
Chisciotte (1933) de G. W. Pabst, y la voluntad quijotesca del
propio medio filmico, representada por el Quijoteinacabado de
Orson Welles (1957-1985). Todo ello, conectado con la propia
naturaleza inflamable de la textura del viejo cine y de los viejos
libros (fabula de Fahrenheit 451 novela y film).

PaLaBras cLave: El Quijote, Nouvelle Vague, quijotesco,
objeto-libro, iconografia, medio filmico.
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Noninflammable film, or, the roman vague

This article proposes a transversal approach to the cine-
matographic presence of Don Quixote (both the novel and the
theme). It is not as much centered on conventional adaptations
as on the redefinition of its textual and poetic legacy carried
out by Nouvelle Vague authors like Jean-Luc Godard, Jacques
Rivette, Francois Truffaut o Eric Rohmer; a generation brillée
by their literary and cinematographic passion. The warp and
weft of this reflection is constituted by a chain that links the
iconographic schema of the burned out book object to the
paradoxic rewriting that fire makes of Cervantes's work in G.
B. Pabst's Don Chisciotte (1933), and to the quixotesque will of
the filmic medium itself, represented by the unfinished Quijote
of Orson Welles (1957-1985), which are all presided over by the
flammable nature of old cinema and old books (Fahrenheit 451,
book and film).

Kevworbs: Don Quixotte, Nouvelle Vague, book object, ico-
nography, filmic medium.
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«El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo.
El mundo corria en circulos, girando sobre su
eje,y el tiempo se ocupaba en quemar los afios
y a la gente»

Ray BRADBURY, Fubrenbeit 451"

«... Pere, ¢ne vois-tu pas que je brile?»

Jean-Luc GopARrD, Histoire(s) du cinéma (14)

I. IR AL FUEGO

En E/ Quijote novela, su narrador, a diferencia
de cémo operard siglos mds tarde el realiza-
dor cinematogrifico Georg Wilhelm Pabst,
no acaba por describir, en el pasaje pertinente,
la accién concreta del fuego. El episodio del
donoso escrutinio se resuelve en una linea del
Capitulo vir (1) que da noticia mera de c6mo
finalmente fueron quemados y abrasados (sic)
por el Ama «cuanto libros habia en el corral y en
toda la casa». Cabe denotar, no obstante, en ese
verbo ‘abrasar’, una secuencia de consuncién, de
reduccidn; por encima del ‘quemar’ —ejecutivo,
rutinario— o, buscando entre otros infinitivos
acelerantes, del ‘arder’ —que suena a combus-
tién espontinea—. No en vano, ya estibamos
advertidos que la voluntad clara del Ama y de
la Sobrina era no sélo hacer desaparecer los
libros sino liquidarlos: «tal era la gana que las
dos tenfan de la muerte de aquellos inocentes».
Pero el narrador, a la postre, eludird —no como
los cineastas Pabst o, después de Pabst, Francois
Truffaut— los detalles de la agonia de los cuer-
pos de los libros que «fueron al fuego». ‘Ir al
fuego’: eufemismo para referir su holocausto.
Incluso —abundando en la ocultacién— el

*  Edicién de Plaza & Janés, en su coleccién —como

no podia ser de otra manera— Ave Fénix; 1998, p. 151; Tra-
duccién de Alfredo Crespo.

TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGIA 21, 2017

narrador arguye que la razén de que sea el
corral el lugar elegido para la cremacién y no
el patio abierto es que no «ofenda el humo». El
narrador, estd visto, no quiere tampoco ofender
los ojos y oidos del lector con la crepitacién y
fritura de los que eran objetos tan amados para
el protagonista.

Sin embargo, no se nos escapa la ironia
intrinseca de la liquidacién; pues si por un lado
constituye en si misma una ejecucién, un acto
ensafiado, por otro, dirfase se presenta —ademads
de cémo paradéjica oportunidad de un juicio
literario discreto, de cuyas llamas saldrd indulta-
do, gracias a su Galatea, el propio Cervantes—
como la necesaria liberacién de una sobrecarga
bibliografica que al volatizarse materialmente,
por accién del fuego, pusiera a Alonso Quijano,
individuo embargado por el peso de los tomos
y por el volumen de las lecturas, en disposicién
de una segunda y definitiva salida; pertrechado
ya tan sélo de su memoria inmaterial; en dis-
posicién de una aventura inspirada, aspirada y
jahumadal, en fin, por el espiritu de su biblio-
teca incinerada. Es mis, el narrador certificard
el curioso relajo que se apoderé de Quijano
tras el vaciado: «estuvo quince dias en casa muy
sosegado, sin dar muestras de querer segundar
sus primeros devaneos». La biblioteca, atraia
al hidalgo gravitacionalmente, al modo de una
masa concentrada. Al ahuecarse ésta, al aligerar-
se, al esfumarse en su mayor parte, cabe inter-
pretar que su inventario se transmigraria a su
dnimo, al fin desencadenado. El abigarramiento
caracteristico de su biblioteca fue, de nuevo,
aportacién de los ilustradores, que no del narra-
dor. La generacién del imaginario de esta obra
—un catdlogo iconogréfico que en cierto modo
suplanta o adorna lo narrado— es un fenémeno
al que Eric Rohmer dedicé su documental para
television Don Quichotte de Cervantés (1965).
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2. PUNTO DE IGNICION

La pira del escrutinio no desarrolla en este
drama la funcién de una simple transicién o de
un tramite, sino el punctum de ignicién de lo
que habrd de ventilarse a continuacién. En la
version audiovisual de su Don Chisciotte (1983-
1984),> Maurizio Scaparro instalaba la hoguera

> La destinada a las salas cinematogréficas y a una
serie televisiva para la RAI, como parte de un proyecto
multimedia e internacional que partia —y atn se prolon-
g6— en una versién para el escenario teatral. Este Chiciotte
de Scaparro (escrito en colaboracién con Rafael Azcona)
es, mds alld de una riduzione, una de las empresas drama-
turgicas mds relevantes —si no la que mds, a mi juicio—
llevadas a cabo entorno al Quijote y a su bagaje. Por su plan
de obra, por su riqueza pléstica, por su metateatralidad, por
su poética. Véase, a propésito, la espléndida monografia
colectiva coordinada por Daniela Aronica, E/ Quijote segiin
Scaparro entre melancolia, soledades y carnaval (Daniela
Aronica Editora/ Filmoteca de La Rioja “Rafael Azcona”/
Gobierno de La Rioja, 2014). Si bien hay que reconocer
que —engrosada, en bastantes casos, no siempre, por la
efeméride, el tributo institucional o los propdsitos escola-
res— es cuantioso el nimero de adaptaciones teatrales de
la ‘totalidad’ de la novela o ‘sacadas’ de alguno de sus perso-
najes —Quijano, por supuesto (el drama Don Quijote de La
Mancha en Sierra Morena (1831) de Ventura de la Vega, que
en 1861 convertiria Francisco Asenjo Barbieri en la zarzuela
Don Quijote de la Mancha), Sancho Panza (Sancho en la
Insula Barataria, del filélogo italo-argentino Matias Ca-
landrelli, 1904), Dulcinea (la mis célebre es la Dulcinea del
francés Gaston Baty, estrenada en Paris en 1938), Cardenio,
Angulo el malo, el Caballero de los Espejos—; o de sus
asuntos —especialmente el episodio del curioso imperti-
nente (ya desde la comedia que le dedicara Guillén de Cas-
tro en 1606), Barataria, la estancia en la casa de los Duques,
las Bodas de Camacho (Jacinto Grau y Adria Gual le de-
dicaron una zarzuela en 1903), los galeotes—; o del propio
Cervantes (como autor in fabula, contrafigura, speculum de
su creacion o testigo de los hechos; existe incluso una pieza
de Eugenio Hartzenbusch que lleva como tema y titulo La
hija de Cervantes); o de la existencia del libro, hay que decir
que, salvo algunas excepciones, el tiempo no ha espigado
entre ellas una lista de referencia o de repertorio. Para co-
nocer el corpus de las piezas teatrales derivadas de la novela
de Cervantes, constltese el resumen de la tesis doctoral de
Maria Ferndndez Ferreiro Adaptaciones teatrales del Quijote
(siglo xx-Xx1). Seleccion de un corpus [https://dadun.unav.
edu/bitstream/roryi/22713/1/Actas]I8 Oz011_14_Fernandez].

Por ultimo, citaré —por razén de su presupuesto cinema-
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en una estancia al final de un largo pasillo. Un
pasillo mental, de ‘fuga’. Una terminal. Su res-
coldo, su columna de humo cobraba un aspecto
onirico. Casi post-mortem. Funcionaba como 95
una chimenea del cerebro de Quijano (con sus
cascos tan calentados por la lectura), encamado,
en duermevela febril, al borde del laberinto. Un
aire kafkiano. Manuel Gutiérrez Aragén —que
ya habia imaginado en Sondmbulos (1978) el mal
suefio del asalto a una biblioteca (la Nacio-
nal)—, rod6 el reparto de los titulos a quemar
en E/ Quijote de Miguel de Cervantes (1991) para
Television Espafiola3 mediante giros de cdmara
en circulo, alrededor del somatén doméstico;
transformando el gabinete libresco en una cueva
alterada, vertiginosa, centripeta: encantada,
como habrin de estarlo los acontecimientos,
ventas y figuras que sobrevendrin. Y el escené-
grafo Herbert Wernicke convertirfa la montafia
de libros purgados para la hoguera en el espacio
central —en lo fisico y en lo simbélico— de la
6pera Don Quijote de Cristobal Halffter (1996-
1999)* para sus representaciones en el Teatro

tografico— la adaptacién que realiz6 en 2016 la Compaiia
francesa Dramaticules, dirigida por Jérémie Le Louét,
ambientada en un rodaje cinematogrifico y sirviéndose de
multiples recursos audiovisuales, desde las sombras chi-
nescas hasta el video, con el objetivo de crear —como ellos
mismos afirmaban— una ‘epopeya fantasmaggérica’.

3 Tranco .

4 Con libreto de Andrés Amorés. Cristébal Halffter
era sobrino de Ernesto Halffter, que habia compuesto la
muy estimable banda sonora del Don Quijote de La Man-
cha (1948) de Rafael Gil. Componen —por coincidencia
en el tiempo— una especie de triptico lirico la 6peras de
Cristobal Halffter, el Don Quijote en Barcelona (2000) de
José Luis Turina y E/ Caballero de la Triste Figura (2005)
de Tomas Marco. E/ Quijote ha tenido una, podria decirse,
mayor fortuna, en general, en formatos escénicos como la
lirica, la danza o el musical. Baste citar, desde luego —y
aqui si funciona algo parecido a un canon— la comédie
hérdique Don Quichotte (1910), con musica de Massenet y
libreto de Henri Cain y de Le Lorrain; antes, incluso, el
Don Chisciotte (1861) del sevillano Manuel Garcia —redes-
cubierta para las conmemoraciones del 2005— (véase el
articulo de Moreno Gengibar sobre ella en http://orfeoed.
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Real de Madrid en 2000. Wernicke reconocié
la influencia de Kafka en la concepcién de ese
archivo ‘de Babel’, podriamos decir, desarticula-
do, condenado; asi como la de Dostoyevski y la
de los Evangelios. «Es una quema de libros que
yo como alemdn sé lo que significa»,’ afirmé el
escendgrafo. Pabst —austriaco de nacimiento
pero alemdn adoptivo— optaria por ilustrar en
su Don Quichotte el abrasamiento hiperrealista
de la carne del libro. En tiempo real. Filmico e
histérico.

Como si la pelicula, rodada en el otofio
de 1932 —en visperas de que se declarara el
escrutinio nazi—, hubiera invocado el fuego,
éste secundaria sus premiéres a lo largo de la
década.® Y eso ya sabemos también lo que sig-
nifica; lo que ain todavia hoy, irreversiblemente,
‘viene a’ significar. La version francesa de Don
Quichotte se estrené en Bélgica y en Paris en

com/melomano/2012/articulos/opera/don-chisciotte-de-
manuel-garcia) o el famoso ballet con musica de Ludwig
Minkus y coreografia de Marius Petipa, estrenado el Bol-
shéi en 1869. Hasta llegar a un Aiz de Broadway, Man of
La Mancha (1965), de Wasserman, Darion y Leight, que se
estrené con prontitud en su versién espafiola, con el titulo
de E/ hombre de la Mancha, en septiembre de 1966, en el
Teatro de la Zarzuela de Madrid (no sin algtn recelo cri-
tico). En cuanto a lo generado en Espafia, cabria destacar
La venta de don Quijote (1902) de Ruperto Chapi y Carlos
Fernandez Shaw o E/ retablo de Maese Pedro (1923) de Falla,
puestos en escena por Luis Olmos, como programa doble,
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en 2005. Podriamos
afiadir obras mucho menos conocidas, cuando no olvida-
das, como la zarzuela de Adolfo Garcia (seudénimo de
Gustavo Adolfo Becquer) y Antonio Reparaz La venta
encantada (1859) —inspirada por la aventura de Cardenio, a
la que también Ventura de la Vega pensé en dedicarle una
obra— o el ‘paso’ E/ loco de la guardilla (1861) de Narciso
Serra y Manuel Caballero.

5 En Elsa Ferndndez Santos, “Halffter pide que se va-
ya al estreno de su Quijote ‘duchado de prejuicios’. El Real
estrena mafiana la épera escenificada por Herbert Wernic-
ke”, E/ Pais, 22 de febrero de 2000.

¢ Remito a Jaouan-Sanchez [2003: 135-38] para am-
pliar el alcance del ligero desajuste de fechas (pero perti-
nencia simbélico-histérica) de la premonicién de Pabst.
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marzo de 1933,7 las mismas fechas en que los
nazis promulgaron la «Accién contra el espiritu
anti-aleman» (Aktion wider den undeutschen
Geist) que abriria la veda de escritores desa-
fectos al régimen; y s6lo un mes mds tarde del
incendio del Reichstag. Pero su versién inglesa
se estrenaria en Londres el 25 de mayo de 1933,
quince dias después de la quema de libros en
la plaza de la Universidad Von Humboldt en
Berlin, la Bebelplatz, a mano de la Unién Estu-
diantil Nacionalsocialista. En Espafia, se veria
en noviembre de 1933; primero en el Tivoli®
de Barcelona, el dia 8, y una semana mds tarde
en el Palacio de la Musica de Madrid. En la
primavera de 1936, Benjamin Jarnés le dedicé
unas paginas en su Cita de ensuerios (Figuras del
cinema).® Comenzaba con una premonicién que
hoy sobrecoge recordar: Pabst se habria lanzado
en su pelicula, decia Jarnés, a interpretar no
la Espafia del siglo xvii, sino «la de todos los
tiempos, la misma Espafia de hoy, a la que ya
le falta muy poco para volver a quemar libros
ilusionados».™®

3. LES ENFANTS BRULES

En su diario de rodaje de Fabrenbheir 451,
Truffaut anotaria en la entrada del viernes
14 de enero de 1966: «El 2 de mayo de 1964,
la sefiora Soermarni, miembro del gobier-

7 En Paris no en cualquier sala, sino en Les Miracles,
el cinema de la Rue Réamur abierto por el agitador cultu-
ral Leon Balby, un apasionado del cine y editor de revistas
como Pour Vous o L'Intrasigeant. Y no por casualidad:
en Les Miracles habia estrenado Pabst en junio de 1932
L'Atlantide.

8 El mismo coliseo barcelonés en que Grau, Gual y
Ferran estrenaran en 1903 su zarzuela Las Bodas de Cama-
cho.

9 Editado por GECI (Grupo de Escritores Cinemato-
grificos Independientes).

Cito por la edicién de Ediciones del Centro (IMa-
drid, 1974), p. 83.
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no indonesio ha prendido fuego en Yakarta
a libros que no le gustaban, ni tampoco al
presidente Sukarno» [Truffaut, 1974: 208]. El
primer libro que en la adaptacién, minuto 3:
30, vemos descubrir a los bomberos incendia-
rios es Don Quijote. Y de las Ultimas frases que
se escucha memorizar a los ‘hombres-libro’ es:
«Dulcinea del Toboso...». Bradbury —que
escribié la novela en 1953, evocando la purga
que habia ordenado Joseph McCarthy de miles
de libros de supuestos comunistas, en el mes
de abril de ese mismo afio— afiadié a su inicio
una cita de Juan Ramén Jiménez, autor, por
cierto, del poemario Fuego y sentimiento (1920),
pero no incluyé el Quijote en su ‘Indice’. Sin
embargo, Truffaut esconderd un ejemplar tras
la tulipa de una limpara de techo. E1 bombero
Guy Montag, sabedor de que las limparas
suelen ser escondrijos habituales, la enciende y
se trasparenta en sombra un bulto sospechoso.
A una indicacién suya, otro bombero pesca el
libro y lo muestra: es una edicién francesa de
E! Quijote. Resulta abreviado y expeditivo el
arco de la existencia de este Quijote en pan-
talla. Desde la secuencia de su nacimiento, de
su alumbramiento, literalmente —bulto, som-
bra, libro— hasta su muerte al cabo de unos
minutos; es de suponer que en la inmediata
incineracién con el resto del lote aprehendido.
Resulta ‘ejemplar’, me atreveria a decir, en
cuanto a la sintesis y brevedad fabulesca de las
‘novelas ejemplares’ (probable destino original,
como se sospecha, de la historia del hidalgo
hiperlector).

El rodaje de Fahrenheit 451 tue, de hecho,
segin anotaba Truffaut [Ibidem: 258], un acto
de lectura comunal, continua y como agquijota-
da: «Desde el principio, todos se han puesto a
leer. Como hay a menudo centenares de libros
en el decorado, cada uno escoge uno, y en cier-
tos momentos no se oye otro ruido que el de
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las pédginas al pasar». Circulaban tanto libros
como peliculas. Y peliculas como libros: «Con
Suzanne,™ The Magnificent Ambersons en Chel-
sea. Si Flaubert releia cada afio E/ Quijote, ;por
qué no revisar Los Ambersons cada vez que sea
posible?» [Ibidem: 268]. No le hubiera parecido
desatinado, desde luego, a George Amberson.
En la novela de Tarkington, pondera a Eugene
Morgan delante de su sobrino, comparindolo
con don Quijote:™ «...yo le conozco a fondo,
George, y te aseguro que es un caballero, un
caballero algo chiflado tal vez. ;Has leido Don
Quijote? También te digo que fuera de su familia
no hay a quien tu madre prefiera, y estoy segu-
ro de que le encuentra interesante, mis que a
nadie».

Truffaut, el nifio que lefa y relefa; que siendo
lector precoz de Dickens —y de muchos mas—
llegé a confundir, aquijotado, su infancia con la
del personaje David Copperfield —de ahi, la
presencia titular, carnal, de este libro, en la peli-
cula, desbancando a otras referencias traidas
por Bradbury—; que pertenecid, entrado en la
juventud, a una hornada etiquetada en adelante
como Nouwelle Vague, lectora compulsiva, asi
como espectadora compulsiva (alevines agui-
Jotados del cine que después la guerra entra en
tromba, arrojando «demasiadas peliculas para
ver o para recuperar en esta suerte de urgencia
que era la historia del cine que se habia vuelto
monstruosa» en palabras de Serge Daney a
Godard);# aquella comuna cinematogrifica
que, del mucho leer y ver y del poco dormir,

1 Suzanne Schiffman, asistente de direccién durante

el rodaje de Fabrenbheit 451.

= Cito por le edicién de La Nave (Madrid, 1944),
con el titulo E/ cuarto mandamiento, p. 149. Traduccién de
Fernando Santos.

3 Lo recuerdan Antoine de Baecque y Serge Tou-
biana en Frangois Truffaut (Plot Ediciones, 2005), p. 26;
Traduccién de Jests Bretos.

“  En las Histoire(s) du cinéma, (24).
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ha mostrado en pantalla mds libros y mds citas
literarias y a mds individuos en el acto de leer
(o en el acto de estar dentro de una sala de
cine, admirando, una pelicula, agonizando en
ella); el movimiento para el que «una cierta
tendencia... a la ignicién por la literatura y el
contrabandeo de cubiertas y citas de libro fue
una patente y una contrasefia [...] los adoles-
centes que vivieron la Ocupacién en “culottes
courtes”, en expresién de Jean Douchet...»
[Sénchez, 2002: 1999]... pues este Truffaut, el
cineasta que «a placé son oeuvre sour le signe
de l'embrasement» [Benoliel, 2014: 13], ya en su
primer largometraje, en 1959, Les Quatre Cents
Coups, armé un primer incendio —mezcla
de inflamacién literaria e imprudencia infan-
til— en honor de Balzac. Nada mis acabarse
el tomo de L’Recherche de I'absolu (1834), con
la misma fruicién e incandescencia con la
que, a la vez, consume un cigarrillo, Antoine
Doinel, con catorce afios, uno de les enfants
briiles de Truffaut, como los califica Benoliel
(junto a Adele Hugo, Victor, Juienne Davenne,
Catherine, él mismo...),le ponia una vela a una
estampa con el autor de La Comédie humaine
que tenia expuesta en un altarcillo sobre su
camastro, oculto tras una pequefia cortina. La
vela encendida prenderd la cortina y el humo
de una fogata que amenaza con chamuscar el
dormitorio de Antoine llega hasta el comedor,
donde cena con sus padres. ‘Ofendiendo’, pues,
la casa. Logran apagar las llamas, pero se decla-
ra una bronca que —en una feliz estrategia de
equilibrio poético y emocional— serd mitigada
por la promesa del cine; por la ‘salida’ que, en
compensacion, ofrece la posibilidad del cine.
El cine, que —como sucediera afios atrds en el
Quichotte de Pabst— habri de rescatarnos del
fuego.
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4. UN ARDIENTE DESEO DE
REENCUENTRO

La madre propone, para superar el accidente
doméstico, ir a ver, ni mds ni menos que al
Gaumont Palace, una pelicula que jadn no
existe!, al menos por completo; una pelicula
que en ese momento estd luchando por existir
(como también, en ese momento, la propia Les
Quatre Cents Coups, que se rueda en paralelo);’s
una pelicula que acabari existiendo cuatro afios
mis tarde: el Paris nous appartient de Jacques
Rivette, escrita en 1957 —afio en el que trans-
curre su accién—, rodada intermitentemente
al afio siguiente, montada entre 1959 y 1960 y
estrenada, por fin, en diciembre de 1961. Un
caso, sin duda, de vocacién, de conviccién, de
proyecto personal (aunque compartido con la
fratria cabierista, algunos de cuyos miembros
comparecen en pantalla) y de superacion de los
magros recursos econémicos para producirla.
Una obra producto del cine inoculado (su tinel
llega hasta la Metropolis de Fritz Lang, uno de
los caballeros mayores de la generacién), de la
‘monstruosidad’ cinematografica instaurada. Y
de lo leido: en este caso no Don Quijote —pese
a revestir el empefio de realizar la pelicula una
tenacidad quijotesca— pero si por Federico
Garcia Lorca, emblema trigico de su arranque.
La cita de Truffaut ha de tomarse, pues, como
una promesa, como un muestra de confianza en
que, al igual que la suya propia —en ese mismo
momento en curso— la pelicula de su amigo y
colega de tendencia habria de lograrse. Ambos
estaban luchando por ‘salir’ al campo abierto
del largometraje. Y Antoine Doinel y Alonso
Quijano —en el que se podria reconocer algin
sintoma de rebeldia y de ludismo infantiles—

5 Entre el 10 de noviembre de 1958 y el 5 de enero de
1959.
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son dos sujetos en fuir: de la familia y de las
instituciones; armados, investidos, inicamente
por una ilusién poética. Y ambos llegaron a su
tope: el mar. Hasta entonces «dellos no visto;
parecidles espaciosisimo y largo» (DQ 11, XV1).
Una digresién acerca de Jacques Rivette en
este contexto: Emmanuel Siety [2007: 7-10]
considera que una gran parte de su modelo
ficcional —definido por Siety en términos de
«annulation de la rencontre par l'interdit de la
rencontre» o, si se prefiere, «d’accepter et de
refuser la reencontré, d'un méme geste»— se
debe a tres esquemas, que él prefiere deno-
minar ‘complejos’ (complexes), en un sentido
psicolégico: el de Les Enfants Terribles, el de
La Béte dans la jungle y... el de Don Quichotte.
Los tres complejos (asociados a sus respectivas
obras literarias, libros ‘de cabecera’ de Rivette)™
podrian verse combinados en el comportamien-
to de un mismo personaje. Siety caracteriza el
de don Quijote en tres aspectos: «un ardent
désir de rencontre» —un rencuentro romanes-
que de tipo cortés o combativo (ya sea con su
Dulcinea o con los gigantes)— que la realidad
viene a contrariarle sistematicamente; «besoin
de suggestion», readaptando a sus intereses de
caballero todas las proposiciones que el mundo
le presenta y «une force centrifuge» que le
impele a alejarse de su nicleo doméstico. Siety,
siguiendo esta plantilla, pasa a identificar los
don Quijotes que transitan la filmografia de
Rivette y enumera los siguientes: Baptiste y
Marie (la actriz Bulle Ogier y su hija Pascale,
coguionistas) forman una reconocible pareja
Quijote-Sancho en Le Pont du Nord (1981); Jean
la Pucelle (1994), desde luego, por su empresa

1 Siety se refiere, ademds de al Quijote, a Les Enfants
Terribles (1929) de Cocteau 'y a The Beast in the Jungle
(1903) de Henry James. Esta ultima también se encuen-
tra, por cierto, en el origen de Le Chambre Verte (1978) de
Truffaut.
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netamente caballeresca; Frédérique en Ouz 1
(1971-1972) —tributada también a Balzac y a su
Comédie humaine—, la joven timadora que se
fabrica un mundo conspirativo interpretando el
contenido de las cartas que ha robado a cierto
grupusculo; y la peripecia —precisamente de
encontrarse pero no encontrarse o fingir que
el encuentro no se ha producido— de Céline
y Julie en Céline et Julie vont en Bateau (1974).
Adviértase —y no es un asunto menor— que
todos los don Quijotes de Rivette son mujeres.

Truffaut desmintié en el diario de rodaje de
Fahrenbeir 451 una supuesta intencionalidad en
la eleccién de los libros sacrificados ‘a la vista’.
Resumo las lineas principales de su defensa,
fundamentada en la involuntariedad: «las tomas
con varias cdmaras ha puesto tal o cual libro en
evidencia [...] ciertos libros han ardido mejor
que otros, se han revelado mas fotogénicos [...]
algunos libros han sido escogidos por su valor
sentimental, porque su cubierta evoca una época
de nuestra vida...» [Truffaut, 1974: 314-15]. Con
todo, el Quijote retine tres caracteristicas de las
cuatro que —segun catalogé el propio realiza-
dor— pueden presentar los libros en su adapta-
cién de la novela de Bradbury: se ve en pantalla,
se lee en voz alta y se quema. No oimos, en
cambio, aludirse a él en el didlogo. Tampoco, en
verdad, arder en primer plano. Suponemos —ya
ha quedado dicho— que va directo a la parrilla
con el primer alijo; pero es verdad que —a pesar
del ser el primero en ser ‘citado’ en pantalla (lo
que ya implicaria una decisién editora, y eso es
innegable)— el azar fotogrifico o decisiones
posteriores en la mesa de montaje nos ahorran
su reduccién a cenizas. No disfrutard del mismo
‘beneficio’ el resto de la biblioteca traida a cola-
cién (que, en su inventario, se nos antoja menos
casual de lo que Truffaut declard).

Sin embargo, de nuevo paradéjicamente,
la catistrofe da lugar a instantes milagrosos,
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de inopinada revivificacién —como habia
sucedido antes con E/ Chisciotte en Pabst—.
Y no me refiero solamente —con ser muchas
y plisticas— a las metamorfosis de portadas,
grafias o ilustraciones, sino al aleteo de un libro
en concreto, pigina a pigina, como si se nos
diese a leer por completo unos minutos antes
de ser petroleado, para que quede asi grabado
en nosotros y permanezca indeleble cual imagen
latente. Se trata, ademads, de un libro de imége-
nes por excelencia; que resultard animado, des-
hojado por un viento —de procedencia azarosa,
si hacemos caso a Truffaut— con propiedades
de stop-motion: «aprovechando una rifaga de
viento, las paginas de un dlbum sobre Dali pasan
solas» [Ibidem: 285]. El libro es The World of
Salvador Dali, de Robert Descharnes.”7 Truffaut
coreografia, pinta, funde, esculpe la quema de
los libros condenados. En su consuncién pare-
cen hablar, gritar, danzar, exhalar su 4nima. Son
como personas. La cdmara los ‘quema’y a la vez
opera caprichosamente en su dermis. Se quedan
«abarquillados, crujientes, centelleantes», como
describiera Benjamin Jarnés [1974: 85] el estado
de los libros en la hoguera de Pabst. El proto-
colo del fuego en las sesiones crematorias de
Fahrenbeir 451 pelicula es ejecutivo pero a la vez
moérbido, incluso a veces sensual. Las péginas
de los libros se abren como pétalos de una flor
de fuego, y se traslucen como una piel (suave).
«Hay tres escenas de quemas en la pelicula, y
cada vez la cdmara se acerca un poco mds a los
libros» anotaba Truffaut en el Diario; afiadfa:
«de modo que la cdmara pueda pasearse por
las palabras a las palabras al mismo tiempo que
borrarlas» [Ibidem]. Este fuego cinematogrifico,
este blowing-up,borra y reescribe. Promueve una
suerte de palimpsesto. Adquieren otra ‘textura’.

7 En su edicién de Macmillan & Co; publicada en

1968 en Londres, lugar donde se rueda la pelicula.
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5. UNA CADENA DE DEFLAGRACION

Asi pues, los libros se abrasan en Fahrenbeit
457 pelicula como antes en el Quijote —los tres
Quijotes— de Pabst; y estos, muy probablemen-
te, como antes en el Faust (1926) de Friedrich
Wilhelm Murnau; con lo que puede establecer-
se una cadena de deflagracién que se propagaria
desde Pabst hasta Truffaut. Sdnchez-Biosca
[2009:178] sostiene que uno de los tres elemen-
tos del Faust que influyeron directamente en
Don Quichotte, junto a las representaciones de
la Feria y del gabinete de lectura del hidalgo, es
«el motivo visual de los libros. En este episodio,
quizd mdis que en los anteriores, el referente
cervantino no ofrece ninguna clave y acaso eso
hiciera sentirse mds libre a Pabst para elegir sus
pardmetros iconogréficos, sus fuentes y sus deu-
das». Faust: un film, por lo demads, brile desde su
primer fotograma hasta el ultimo. El episodio
referido por Sdnchez-Biosca es aquel en el que
el doctor Fausto, impotente por el avance de
la peste —que se manifiesta imparable pese a
su ciencia— y fatalmente desengafiado por la
falta de ayuda divina —«jTodo es una menti-
ral» proclamard ante la gente que, infectada, le
implora por las calles— regresa a su gabinete;
mira furioso sus torres de libros y los derriba;
arrojindolos, a continuacién, a la chimenea.
Tras comprobar que el montén arde (algo que
adivinamos por el resplandor reflejado en su
rostro incendiado, iracundo), el doctor advierte
que queda sobre la mesa el Gran Libro que
hasta ese momento guiaba su praxis; un tomo
que luce impresa sobre su portada una cruz y
que se abre con una alabanza a Dios. Y lo arroja
igualmente a la voracidad de las llamas, en un
gesto despechado, blasfemo.

El Gran libro, en el proceso de su abrasa-
miento, se comportard como luego lo harin

los Quijotes de Pabst y los libros de Truffaut:
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como una especie de objeto-autémata, que pasa
sus pdginas sin aparente intervencién humana,
movido ‘por si solo’ (un trucaje de hojeado/
ojeado ya utilizado por Griffith y Stroheim en
las respectivas aperturas de Intolerance [1916] y
de Greed [1924]); un libro que se consume en un
infierno; que es en si mismo el infierno (y por
tanto el acelerante), pues su contenido ha muta-
do de lo sagrado al manual de instrucciones para
invocar la asistencia demoniaca. La Sobrina, el
Ama y los bomberos de Fahrenbheit 451 novela y
pelicula condenaran los libros al fuego por dia-
bélicos y contraproducentes; es decir; por ‘dafia-
dores’, en calificativo de la Sobrina. De hecho,
antes de pegarles fuego en el expurgo, la Sobrina
y el Ama exorcizarin el aposento de Quijano
«con una escudilla de agua bendita y un hisopo».
Arno Ritcher, ayudante de decoracién en Faust,
revelaria la identidad del demiurgo, del autén-
tico manipulador del libro: el propio Murnau,
claro estd: «Adn le veo sentado en el laboratorio
de Fausto; arrancaba las paginas al libro mégico
que Fausto debia lanzar al fuego. Pues las pagi-
nas que debian verse pasar como por una mano
invisible o por un soplo demonizado, no pasa-
ban bastante rdpido ante la cimara» [Berriatua,
1990: 338]. Paradéjicamente —ya lo hemos
comentado a propdsito de la donosura de la saca
manchega— del fuego saldrdn ‘librados’ algu-
nos textos. En tanto comentados por su fama
literaria en el caso del Quijote, y en el de Faust,
porque el Gran Libro, a la vez que se abrasa se
estd reinventando; aunque ahora se haya con-
vertido en un libro no de Dios sino del Diablo.
Lo importante es que reclamard la atencién del
doctor y éste lo rescatard del fuego —que no
podria consumirlo, como no podria consumir al
mismo Diablo— para su reutilizacién. En Fabr-
enbheit 451 pelicula, el fondo final de nieve (una
nevada completamente imprevista, reconoce
Truffaut en el Diario) se convierte en una gran
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pégina en blanco en la que la imprenta de la
memoria de los ‘hombres-libro’ va reescribiendo
lo abrasado. Y salvaguarddndolo, por tanto. Y
en el Don Quichotte de Pabst, como veremos,
el fuego vuelve —mediando otro trucaje— a
encuadernar el libro. Al final, pareciera que
hablamos, en los tres casos, de ‘fuego amigo’, ya
que acaba restaurando materialmente el libro
y/ 0 —en Pabst y Truffaut— fijando su legado,

literario y moral.

6. UN CUENTO MORAL

Suponia Sdnchez-Biosca que Pabst se debié
sentir muy libre para imaginar el motivo del
libro ardiendo porque Cervantes no habia ofre-
cido una pauta iconogrifica. Volvemos a lo que
deciamos al principio: la falta de descripcién
literaria de su combustién abre un espacio, una
brecha, para su recreacién. En cuanto al zableausx
del gabinete de lectura —y aqui retomariamos
la leccién de Rohmer en Don Quichotte de Cer-
vantés— podria afirmarse idem de lienzo. Pabst
recurrié en ambas escenas a ‘pintores’ anteriores,
un pintor de las calidades de Murnau. El propio
Rohmer —jal que Fuaust convertiria también
en doctor!— se serviria en Le Genou de Claire
(1970) —relato y pelicula— de un motivo pic-
térico quijotesco para realizar un comentario
‘moral’ que —so pretexto de la personalidad
del hidalgo— lo era en realidad sobre el per-
sonaje de Jerdme, su protagonista. Moral, en el
concepto de ‘moralidad’ manejado en los seis
‘cuentos morales’ —en cuya serie se inscribe—;
es decir, y resumiendo a Rohmer en su prélogo
a la edicién literaria de dichos cuentos: actuar
como personaje de una novela inexistente. «Un
poco como don Quijote», ejemplificard; o sea:

8 Su célebre tesis doctoral: Lorganisation de l'espace

dans le Faust de Murnau (1972).
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«todo se desarrolla en la cabeza del narrador»,
sin apenas accién fisica, por tanto, exterior a su
légica interna [Rohmer, 2000: 8-9]. Recuérdese
la secuencia, insertada casi al inicio; ubicacién
que provocard el que la reflexién que contiene
ejerza una ascendencia emblemdtica sobre el
resto de la fiabula. Por eso afirma Pascal Bonit-
zer [1995: 95] que Le Genou de Claire es un relato
colocado «explicitamente bajo el signo de don
Quijote». Jeréme, un agregado cultural, conduce
a su chatedu a Aurora, que es novelista. Es una
residencia del xvii1 con jardines adornados con
«ingenuas pinturas» (sic). Una de ellas —reali-
zada por un soldado espafiol en tiempos de la
ocupacién de Saboya— reproduce el episodio
del Clavilefio.™ Aurora destaca un dato, de
consecuencias también paradéjicas: «Les han
vendado los ojos. Los héroes de las historias
siempre tienen los ojos vendados. Si no, no
harfan nada, se detendria la accién» [Rohmer,
2000: 27]. Aurora reconocerd que no es nunca
un autor —y ella ejerce como tal— la causa de
la accidn; sino que es el impulso del protago-
nista el verdadero y tnico ‘fuelle’ (sic); que es la
légica del héroe la que inventa. Esa 16gica y ese
fuelle son generados por la ceguera, un ver desde
dentro, mientras que ver desde fuera —lo que
les sucede a los escritores— paraliza la ficcidén
y como mucho permite descubrir, pero nunca
inventar. Sélo la anteojera del héroe permite
la verdadera invencién y garantiza el empuje
continuo de la ficcién. Los ‘héroes’ de los seis
Cuentos morales de Rohmer viven, ingenian y
narran desde la cavidad de esa especie de yelmo.
O de ‘baciyelmo’. A partir de aqui, como con-
cluyen Bonitzer y Fernandez Heredero [199s:
108]: «nadie, ni siquiera el director y mucho
menos el espectador, podrd demostrar que su

9 Ferndndez Heredero [1995: 107] da noticia de que
estos frescos preexistian realmente en la mansién donde
fue rodada la pelicula, y que no fueron fabricados para ella.

TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGIA 21, 2017

narracién no responde a su propia y subjetiva
realidad, de la misma forma que no es posible
demostrar que el mundo encantado de don
Quijote no esté realmente encantado dentro de
su imaginacién».

Podriamos apostillar que el propio reforma-
teo cinematogrifico de los Cuentos —en cuya
entretela se verificarfa algo parecido a un falso
reencuentro, como el que definia Siety, pero esta
vez entre escribir y filmar, entre las naturalezas
y prevalencias de lo uno o de lo otro—;° que
el pasar de la letra a la accién del cine (accion
aventuresca, como pocas, ‘al trote’ del rodar,
montar, proyectar, etc...) seria un efecto qui-
jotesco de la subjetividad literaria original, de
aquello que «tiene que sujetarse por el solo peso
de su ficcién» [Rohmer, 2000: 7]: un acto mds,
en fin, de la ‘moralidad’ que rige los Cuentos.
Que las peliculas resultantes vendrian a ser,
en definitiva, un séptimo cuento moral, con el
bueno de Maurice Henri Joseph Schérer, auto-
investido Eric Rohmer en su salida cinemato-
gréfica, como héroe.

Entreacto: «A veces el estudio estaba lleno
de humos que nos asfixiaban; para crear una
atmésfera mds densa se utilizaban trozos de
pelicula que se quemaban a la puerta del estudio.
iSin preocuparse lo méds minimo por un posible
incendio!» recordaba Arno Ritcher del rodaje
brulé de Faust [Berriatda, 1990: 338]. La materia
de la que estuvieron hechos el cine y los libros
era altamente inflamable. En lo que respecta
al cine, me viene a la memoria un accidente de
fuego en una sala de cine provincial; un ‘escru-
tinio’ cinematogréfico, en 1921, la era del nitrato

% Y me remito a las dudas expresadas por Rohmer
[2000: 7] en el prélogo a los Cuentos: «;Por qué filmar
una historia cuando se puede escribir? ;Por qué escribirla,
cuando se va a filmarla? [...] Si los converti en films, es
porque no consegui escribirlos. Y si bien, en cierto modo,
es cierto que los escribi —bajo la misma forma que se lee-
rdn— fue Gnicamente para poderlos filmar».
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de celulosa: «Estando pasdndose las peliculas
por la pantalla se encendié una de éstas. Visto
esto por el operador corrié prontamente la
cinta, pero al tirar el trozo encendido al suelo
lo hizo con tan mala fortuna que encendié las
que habia debajo del aparato».* Muchos de sus
empefios son formas de arder. Pienso en lo que
contaba Cherchi Usai [2005: xv11]: «Ya en 01977,
mi primer afio de experiencia en un archivo
de cine, me di cuenta de lo poco que se habia
hecho para salvar la herencia cinematogréfica, y
ardia por entrar en combate y reparar la negli-
gencia». Innumerables films —incluidos varios
Quijotes, desde Blasco Ibéfiez a Terry Gilliam;
desde César Fernindez Ardavin hasta Orson
Welles—,?* se han demostrado quijotescos por
odiseicos, o nunca iniciados, o nunca acabados.
El de Welles, por su puesto. Hasta el punto —
paradoja— que de haberlo concluido, a la larga
hubiera rebajado su poética radical del fracaso
y de la obsesién. La mds exacta imagen de este
lucha contra el propio cine es la secuencia en
que don Quijote/ Francisco Regueira arremete
contra la pantalla de un cinema de provincias
sobre la que se proyecta un peplum.Y el caballe-
ro sale en defensa de una doncella, asediada por
soldados de las regiones romanas. De resultas,
el lienzo quedard rasgado, herido. Inutilizable.
Una secuencia, abundando en lo quijotesco,
no editada desafortunadamente, en la versién
de Jests Franco (1992); y que corre colgada, en
pésimo estado, en yourube bajo el titulo de “Los
seis minutos m4s bellos de la Historia del Cine”.

' Semanario E/ Logroniés, 17 de octubre de 1921.

22 No muy distantes entre si en cuanto a cierta idea
de adaptacion, pues ambos Quijotes —salvando otras dis-
tancias— transcurrian en «los tiempos modernos», como
anot6 Ardavin en la sinopsis de su guidn, titulado Quijoze
1958. S6lo un afio antes, 1957, Welles habia iniciado el suyo.
Ardavin remedaria sélo parcialmente su ilusién de entrar
cinematogréficamente en el Quijote en el documental que
hizo en 1968 para TVE titulado Quijote, ayer y hoy.
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7- UN OBJETO NECESITADO

Godard, en Histoire(s) du cinéma (14), refiere
el Quijote por partida doble: incluye la novela
de Cervantes en el centro de un triptico lite-
rario capital, entre La condicion humana (1933)
de Malraux y Humillados y ofendidos (1861) de
Dostoyevski; y a continuacién, aunque sin nom-
brarlo, alude al Quijote de Welles entre «todas
las historias (titulo de [r4]) de las peliculas
que nunca se hicieron»* mediante el engaste
de un fotograma de Akim Tamiroff (Sancho)
con secciones del 6leo Don Quijote (1868) de
Daumier y de la Venus del espejo de Velizquez.
Godard mismo no estaba entonces, 1988, seguro
de lograr ‘hacer’ sus Histoire(s), por serlo de todo
un siglo y de su trasunto el cine (o viceversa):
si yo examino sensatamente (avec soin) mi
plan, es irrealizable, le confiesa a Serge Daney
en (24). Una sefal de ‘inacabamiento’ es que
incluso el collage citado tiene en las Histoire(s)
dos versiones: una, la primera, en que también
aparecia engastada una imagen de Francisco
Regueira (Don Quijote), y una segunda® en
la que la imagen de Regueira se desechd, por
demasiado explicita. Es por todo ello que Lian-
drat-Guigues y Leutrat [2009: 138] ven un don
Quijote en el Godard que invierte una década
de pensamiento y de trabajo —entre 1988 y
1998— intentando sacar adelante su plan: «Don
Quichotte peut lui aparaitre effectivement
comme une image de lui-méme». Antes de la
primera referencia, Godard entrecruza una pista
de imagen —&rulé— con clips de Hixan [B.
Christensen, 1922], Ordet [C. Th. Dreyer, 1955]
y Gilda [Ch.Vidor, 1946]— con una de sonido

en que se funden fragmentos del soundtrack de

3 Recuérdese que las Histoire(s) estin desglosadas en
ocho entregas: 1A, 1B, 24, 2B, 3A, 3B, 4A y 4B.

24 Cito por la traduccién de los subtitulos.

% La que aparece en la edicién espafiola de Interme-
dio, de 2006.
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una pelicula (;Gilda?) —oimos, en ella, a un
hombre y a una mujer discutiendo acerca de qué
es mayor locura, si el enloquecer por una mujer
o el «estar loco por si mismo»— con una voz
femenina en over que habla sobre la soledad del
‘objeto necesitado’, para acabar concluyendo con
una sentencia de Emmanuel Lévinas —uno de
los mis influyentes filésofos de la ‘alteridad'— a
propésito del objeto solo, y en la que parece se
hiciera eco la soledad del héroe don Quijote «Si
yo no soy sino aquello que soy: soy indestructi-
ble. En tanto que sin reserva. Mi soledad conoce
la vuestra».

Don Quijote y Cervantes ‘desencadenados’
(asi se califica, por lo menos, a Cervantes en
[24]) son dos contrasefias internadas en el
discurso, la metaficcién y la autorreferencia-
lidad godardiana (de las tres cosas, discurso,
metaficcién y autorreferencialidad, participa el
constructo quijotesco). En 1991, avanzadas las
Histoire(s), Godard intercalard fugazmente a
don Quijote en su hibrido entre documental
y ficcién Allemagne année go neuf zéro (1991),
en el que, por cierto, en un momento dado se
imprime la siguiente afirmacién: «un truco
de la razén es usar la sinrazén»; pardfrasis de
la ‘razén de la sin razén'. El agente Lemmy
Caution, en su ultima salida, casi tres décadas
después de la aventura de Alphaville, se topa-
rd con el caballero. La situacién es digna del
Quijote de Welles: en medio de la carretera hay
parado un coche Traban, como si se hubiera
averiado. Detrds del Traban hay un ‘quijote’
a caballo. Parece un Quijote de guardarropia
por el atuendo y la peluca. Al fondo un molino
contemporéineo. Del Traban sale un tipo aca-
chaparrado, provinciano, con gorra, fastidiado
por tener que empujar y que (mal)habla espafiol:
podria ser Sancho Panza (y el Traban, su rucio).
Lemmy estd desorientado y le pregunta —en
inglés— al caballero cudl es el camino hacia el
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Oeste. «j¢Qué pregunta el sefior?!», le espeta
el conductor. Este episodio tiene un recorrido
transversal: atraviesa la secuencia que estamos
delineando en el presente articulo: «La refe-
rencia a Don Quijote en Allemagne go remite
al film inacabado de Welles del que se trata en
Histoire(s) y, sin duda, también al terminado de
Pabst y, con toda seguridad, a Pont du Nord de
Jacques Rivette, con sus dragones representados
por las armaduras metdlicas y los brazos de
acero de las gruas» [Liandrat-Guigues y Leu-
trat, 1994: 98]. Con toda seguridad, literalmente,
pues este Quijote, que va chupando rueda del
Traban, le responde solemnemente —en ale-
min— a Lemmy, en lo que parece una clara
alusién a los dragones de Rivette, sirviéndose
de una cita extraida de Carzas a un joven poeta
(1929) de Rainer Maria Rilke, que seria editada
también en el audio de (z4) sobre la evocacién
grifica de otras dos piezas inconclusas, E/ prado
de Bezhin (S. M. Eisentein, 1937) y The Merchant
of Venice (O. Welles, 1969): «Todos los dragones
de nuestra vida no son quizi princesas que espe-
ran s6lo eso: vernos hermosos y valientes. Todas
las cosas espantosas no son quizd mds que cosas
sin auxilio que esperan a que las socorramos».
En 2017, el Circulo de Bellas Artes de
Madrid programé un ciclo sobre Don Quijo-
te en el cine, e incluyé... Pierrot le fou (1965).
Tiene mucho sentido. El personaje del loco, del
fugitivo, del enamorado, del iluso Pierrot, estd
construido (y destruido, autodestruido) como
un arquetipo netamente quijotesco: un profe-
sor de espafiol, de nombre Ferdinand Griffon,
reconvertido posteriormente como Pierrot ‘el
loco’ por su amada Marianne, y arrojado por
ella —hasta sus dltimas consecuencias— a la
vida aventuresca, romdntica, noir, episédica,
fuera de la ley y finalmente bru/é. El trailer de
la pelicula describia de un modo telegrifico
los atributos de su investidura (un ‘monstruo’
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literario): ‘Pierrot el loco’ lleva una pistola con
el nombre de un poeta, (Robert) “Browning”, y
conduce un velero de novela de Stevenson; hay
un pequefio puerto como de novela de Conrad
y también un prostibulo como sacado de Faulk-
ner. Pierrot, como don Quijote, es producto de
una novelistica.

«Aquello que renace de lo que ha sido que-
mado»: asi define el arte Jean-Luc Godard en
Histoire(s) du cinéma (14). Rebobinemos ahora
c6mo rebobiné Pabst; y antes Chaplin; y adn
antes los Lumiére. Y mucho después Truffaut.

8. ABSOLUTAMENTE CINEMA

De un modo borgiano, Georg Wilhelm Pabst es
autor de E/ Quijote. Es capaz de restaurarlo en
su integridad al mismo tiempo que lo reduce a
cenizas. Capaz de repasar sus piginas —como
Truffaut en Fabrenbeit 457— borrando a la vez
que reescribiendo. Con un propésito digno de
Pierre Menard: «producir unas pédginas que
coincidieran —palabra por palabras y linea por
linea— con las de Miguel de Cervantes». Y asi,
del fuego aplicado por Pabst se extraerdn las
nuevas paginas: perfectamente encuadernadas
y recosidas. Las mismas y a la vez distintas.
Perfectamente impresas. Como una primera
edicién. Podria decirse que Pabst alumbra exac-
tamente eso: una primera edicién filmica de E/
Quijote de Miguel de Cervantes. Se lo permite
el artefacto del cinematégrafo, uno de sus tru-
cos fundacionales, un mecanismo muy simple,
elemental; tanto que, al igual que la corriente
de aire de Fahrenheir 451, se cuenta que fue un
azar, un golpe imprevisto de manivela; un gag
cémico si se quiere, antinatura, pero que esta,
en cambio, en la naturaleza de su magia: trans-
formar material y poéticamente los objetos y
alterar el orden de las cosas. Pabst reabsorbe el
fuego que abrasa el Quijofe —consumiéndolo
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y a la vez recomponiéndolo— gracias al sen-
cillo rebobinado de la cinta cinematogréfica.
El mismo truco que en un instante —ante los
ojos aténitos de los espectadores— levanté el
muro demolido en la pelicula Lumiére de 1897.
El mismo truco que conseguiria en 1916 que un
Chaplin metido —precisamente— a bombero
ascendiera —en vez de descender— por la barra
del cuartel; habilidad que luego se traspasaria
(en virtud del cine) al bombero Montag de
Fahrenheit 451 pelicula («<he pedido una proyec-
cién de Charlot Bombero en 16 m/m. Tal como
esperaba, encontramos en ella, cincuenta afios
antes que nosotros, la escena de la subida del
palo al revés» [Truffaut, 1974:]), y que le permi-
tird no solamente un ascender imposible sino
que los guanteletes salgan solos de sus manos
tras la quema de turno. Como si el fuego, en fin,
hubiera derretido la tensién direccional de los
movimientos de personas y cosas.

Pabst, de entrada, trasladé el episodio de
la hoguera —colocado por Cervantes en el
capitulo VI— al final de la pelicula. Jaouan-
Sianchez [2003: 137] apunta que esta maniobra
pudo ser idea del escritor Alexandre Arnoux
—ijtraductor al francés del segundo Faust (1832)
de Goethe!— y coguionista de Don Quichotte
junto a Pabst y Paul Morand. Las manos que
enviardn al fuego los libros no serdn tampoco las
de la Sobrina y el Ama sino las de unos agentes
inquisitoriales. Como fuera, el desplazamien-
to de la quema in extremis del relato filmico,
pegada —en contraste— al apagamiento del
héroe, empasta un finale al que la Chanson de la
morf® le afiade —ademds de glosar en su letra la
metédfora propuesta por tan singular cierre— un
patetismo operistico; y repercutido, por ser el
propio Feodor Chaliapin —Quijote por anto-

nomasia en su patrén lirico— el encargado de

6 De Jacques Ibert.
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interpretarla. De hecho, este planto parece el
fuelle que avente las pdginas del libro ardiendo.
O como si el fuego modelase la voz del bajo
ruso. Un libro que no habra de mostrar su cara,
su identidad, hasta los tltimos segundos de su
combustién inversa. Un libro que —lejos de ser
volatilizado— resultard como repujado por la
combustién rebobinadora. También pareciera
—al coincidir los bordes de las pdginas con los
de los fotogramas— que fuese la propia cinta de
pelicula la que estuviera ardiendo —en cabina
o en pantalla— por unos de sus cabos. El truco
finalmente triunfa, y hace triunfar al ejemplar
del libro, como reeditado; y con €l a don Qui-
jote, que quedaria también reconstituido; y al
cine, puesto que con la portada de la novela
ocupando la pantalla, bien pudiera dar lugar, de
nuevo, a iniciarse la pelicula. Pigina a pdgina.
Con mucha razén afirmé Antonio Barbero en
su crénica para 4BC del 15 de noviembre de
1933, que este Don Quichotte era «absolutamente
cinema».

Pabst quemé una trinidad de Quijotes, un
Quijote poliglota y proteico; en tres ocasiones,
en tres tomas, en tres combustiones distintas. Se
trata de un dnico libro, E/ Quijote de Cervantes,
y tres: con titulos distintos y fuegos distintos.
Item mis: el montaje de las tres versiones —de
las que se conservan dos, por lo que no conoce-
mos mds que dos combustiones de las tres que
se provocaron— también difiere. La «encuader-
nacién» de la pelicula no es la misma. Como
es sabido, Pabst rodé integramente —quiere
decirse que no fueron meramente doblajes
alternativos— una versién hablada en francés,
otra en inglés y otra —la que no se puede ver,
de la que no hay noticia—, en alemdn.?” Sin

7 Es curioso, al respecto de la (invisible) versién ale-
mana, el comentario que hace ‘DARANAS’ (seud.), redac-
tor de ABC en Paris, tras asistir a la presentacién de Don
Quichotte. Dird que la pelicula estd producida «en francés y
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embargo, lo que viene a aumentar en nimero
y forma las reediciones, parecen existir —al
menos en youtube— dos montajes de la version
inglesa: uno corto de 55 minutos y uno largo
de 75 minutos. El montaje corto se abre con
un plano de la portada del libro titulado 7%e
History of the Valorous and Witty Don Quixote of
the Mancha: la misma portada que aparecerd al
final, emergida del fuego. Dicha presentacién,
que se ve subrayada por un texto sobreimpre-
so que recuerda el origen de la obra y el ideal
representado por su personaje, no es seguida de
la famosa secuencia de animacién creada por
Lotte Reiniger mostrando el movimiento de
los caballeros dibujados. Se pasa directamente
al gabinete del hidalgo. EI montaje largo pre-
senta en la copia una curiosa particularidad:
estd realizado para la televisién cultural rusa y
se escucha narrado y doblado en ruso, aunque
permita escuchar a los actores hablando en el
inglés del rodaje. El texto preliminar es ahora
un foreword sobre pantalla en negro, contiene
la secuencia de Reiniger y la combustién final
s6lo dura 1 minuto y 36 segundos. Mientras
que en la versién corta se prolonga hasta los 2
minutos y 30 segundos; idéntica duracién a la
de la versi6én francesa. Esta, la mds completa
conservada, 81 minutos,?® no se abre, en cambio,
con ninguna portada de libro ni ningin escrito
did4ctico. Unos créditos iniciales dan paso a la
secuencia de Reiniger —que tan grificamente
ilustra cémo el fuelle aquijotado desencadena,
despega de las pédginas a los caballeros literarios
para transferirlos al magin del hidalgo— y al
final de la pelicula, brota de la flor de fuego el

en inglés, y no contra lo que se habia anunciado, en alemédn
ni en esperanto, aunque tampoco en castellano» (4BC, 23
de marzo de 1933). ¢Estaban, en un principio, pensadas mas
versiones? ¢Se eligié E/ Quijote para realizar un experimen-
to de pelicula universalista?

% Es la duracién de la versién editada en Espafia por
Divisa en 2005.
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libro L'Ingénieux Don Quichotte de La Mancha.
Una flor de fuego que, en algunos momentos,
parece un rostro que —como una pieza de barro
animada por los trucajes de un MEéliés o de un
Chomon— fuera transformando su fisonomia;
que verificara un morphing, en vocabulario de
la era digital. En la Chanson de la mort, en lo
tocante a los libros como tema, se aprecia un
ligero cambio textual entre la versién francesa
y la inglesa. En la primera, se oye cantar a don
Quijote/ Chaaliapin: «Los libros se han quema-
do. Forman un montén de cenizas. Si los libros
me han matado, sélo nos queda vivir. Entiende
la vida y combate la muerte. Tal es la extrafia
fortuna de Don Quijote».?? Pero en la segunda,
en vez de «sélo nos queda vivir», Chaliapin
se (auto)refiere a la propia obra y asegura que
«un libro me hara vivir para siempre». Recién
renacido tras ser quemado: arte. Godard dixiz.
Gloria de la caballeria (an)dantesca.
LIngénieux Don Quichotte: el mismo adjetivo
que, en mayo de 1897, utilizara Le Petit JournaB®
para referirse al cinematégrafo que provocé
el pavoroso incendio del Bazar de la Charité:
le ingénieux appareil. Sin embargo, los affiches
franceses del Don Quichotte de Pabst ya adver-
tian en su pie que el soporte de la pelicula era un
FILM ININFLAMMABLE PATHE. El Quijote
estd, pues, salvado de la quema del tiempo: ese
fuego que es supremo hacedor y quemador.

CODA FINAL: en el momento de concluir
el presente articulo, octubre de 2017, se acaba de
abrir en Fougerolles-du-Plessis, una localidad
normanda fronteriza con el departamento de...
La Mancha, una tienda dedicada a la venta de
peliculas llamada «Boutique Don Quichotte.
Lesprit cinéphile».

29 Cito por los subtitulos de la edicién de Divisa.
3° Numero 339; 16 de mayo de 1897.
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