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Este artículo pretende ensayar un acercamiento transversal a la 
presencia en pantalla de El Quijote (libro y tema). Abordándolo 
no desde el punto de vista de la adaptación convencional, si 
no desde la redefinición que de su legado textual y poético 
—tanto en lo personal, como en lo visual y cultural— han 
realizado cineastas como Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, 
François Truffaut o Éric Rohmer, asociados a la Nouvelle Vague: 
una generación brulê por la pasión lectora y espectadora. 
Constituye la tela de fondo de esta reflexión una cadena 
formada por la pauta iconográfica del objeto-libro abrasado, 
instaurada por F. W. Murnau en Faust (1926), la paradójica 
reescritura que el fuego hace de la obra de Cervantes en el Don 
Chisciotte (1933) de G. W. Pabst, y la voluntad quijotesca del 
propio medio fílmico, representada por el Quijote inacabado de 
Orson Welles (1957-1985). Todo ello, conectado con la propia 
naturaleza inflamable de la textura del viejo cine y de los viejos 
libros (fábula de Fahrenheit 451 novela y film).

Palabras clave: El Quijote, Nouvelle Vague, quijotesco, 
objeto-libro, iconografía, medio fílmico.

Noninflammable film, or, the roman vague 
This article proposes a transversal approach to the cine-
matographic presence of Don Quixote (both the novel and the 
theme). It is not as much centered on conventional adaptations 
as on the redefinition of its textual and poetic legacy carried 
out by Nouvelle Vague authors like Jean-Luc Godard, Jacques 
Rivette, François Truffaut o Éric Rohmer, a generation brûlée 
by their literary and cinematographic passion. The warp and 
weft of this reflection is constituted by a chain that links the 
iconographic schema of the burned out book object to the 
paradoxic rewriting that fire makes of Cervantes’s work in G. 
B. Pabst’s Don Chisciotte (1933), and to the quixotesque will of 
the filmic medium itself, represented by the unfinished Quijote 
of Orson Welles (1957-1985), which are all presided over by the 
flammable nature of old cinema and old books (Fahrenheit 451, 
book and film).

Keywords: Don Quixotte, Nouvelle Vague, book object, ico-
nography, filmic medium.
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«El sol ardía a diario. Quemaba el Tiempo. 
El mundo corría en círculos, girando sobre su 
eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los años 
y a la gente»

Ray Bradbury, Fahrenheit 4511

«… Pere, ¿ne vois-tu pas que je brûle?»
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (1a)

1. IR AL FUEGO
En El Quijote novela, su narrador, a diferencia 
de cómo operará siglos más tarde el realiza-
dor cinematográfico Georg Wilhelm Pabst, 
no acaba por describir, en el pasaje pertinente, 
la acción concreta del fuego. El episodio del 
donoso escrutinio se resuelve en una línea del 
Capítulo vii (i) que da noticia mera de cómo 
finalmente fueron quemados y abrasados (sic) 
por el Ama «cuanto libros había en el corral y en 
toda la casa». Cabe denotar, no obstante, en ese 
verbo ‘abrasar’, una secuencia de consunción, de 
reducción; por encima del ‘quemar’ —ejecutivo, 
rutinario— o, buscando entre otros infinitivos 
acelerantes, del ‘arder’ —que suena a combus-
tión espontánea—. No en vano, ya estábamos 
advertidos que la voluntad clara del Ama y de 
la Sobrina era no sólo hacer desaparecer los 
libros sino liquidarlos: «tal era la gana que las 
dos tenían de la muerte de aquellos inocentes». 
Pero el narrador, a la postre, eludirá —no como 
los cineastas Pabst o, después de Pabst, François 
Truffaut— los detalles de la agonía de los cuer-
pos de los libros que «fueron al fuego». ‘Ir al 
fuego’: eufemismo para referir su holocausto. 
Incluso —abundando en la ocultación— el 

1  Edición de Plaza & Janés, en su colección —como 
no podía ser de otra manera— Ave Fénix; 1998, p. 151; Tra-
ducción de Alfredo Crespo.

narrador arguye que la razón de que sea el 
corral el lugar elegido para la cremación y no 
el patio abierto es que no «ofenda el humo». El 
narrador, está visto, no quiere tampoco ofender 
los ojos y oídos del lector con la crepitación y 
fritura de los que eran objetos tan amados para 
el protagonista. 

Sin embargo, no se nos escapa la ironía 
intrínseca de la liquidación; pues si por un lado 
constituye en sí misma una ejecución, un acto 
ensañado, por otro, diríase se presenta —además 
de cómo paradójica oportunidad de un juicio 
literario discreto, de cuyas llamas saldrá indulta-
do, gracias a su Galatea, el propio Cervantes— 
como la necesaria liberación de una sobrecarga 
bibliográfica que al volatizarse materialmente, 
por acción del fuego, pusiera a Alonso Quijano, 
individuo embargado por el peso de los tomos 
y por el volumen de las lecturas, en disposición 
de una segunda y definitiva salida; pertrechado 
ya tan sólo de su memoria inmaterial; en dis-
posición de una aventura inspirada, aspirada y 
¡ahumada!, en fin, por el espíritu de su biblio-
teca incinerada. Es más, el narrador certificará 
el curioso relajo que se apoderó de Quijano 
tras el vaciado: «estuvo quince días en casa muy 
sosegado, sin dar muestras de querer segundar 
sus primeros devaneos». La biblioteca, atraía 
al hidalgo gravitacionalmente, al modo de una 
masa concentrada. Al ahuecarse ésta, al aligerar-
se, al esfumarse en su mayor parte, cabe inter-
pretar que su inventario se transmigraría a su 
ánimo, al fin desencadenado. El abigarramiento 
característico de su biblioteca fue, de nuevo, 
aportación de los ilustradores, que no del narra-
dor. La generación del imaginario de esta obra 
—un catálogo iconográfico que en cierto modo 
suplanta o adorna lo narrado— es un fenómeno 
al que Éric Rohmer dedicó su documental para 
televisión Don Quichotte de Cervantès (1965). 
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2. PUNTO DE IGNICIÓN

La pira del escrutinio no desarrolla en este 
drama la función de una simple transición o de 
un trámite, sino el punctum de ignición de lo 
que habrá de ventilarse a continuación. En la 
versión audiovisual de su Don Chisciotte (1983-
1984),2 Maurizio Scaparro instalaba la hoguera 

2  La destinada a las salas cinematográficas y a una 
serie televisiva para la RAI, como parte de un proyecto 
multimedia e internacional que partía —y aún se prolon-
gó— en una versión para el escenario teatral. Este Chiciotte 
de Scaparro (escrito en colaboración con Rafael Azcona) 
es, más allá de una riduzione, una de las empresas drama-
túrgicas más relevantes —si no la que más, a mi juicio— 
llevadas a cabo entorno al Quijote y a su bagaje. Por su plan 
de obra, por su riqueza plástica, por su metateatralidad, por 
su poética. Véase, a propósito, la espléndida monografía 
colectiva coordinada por Daniela Aronica, El Quijote según 
Scaparro entre melancolía, soledades y carnaval (Daniela 
Aronica Editora/ Filmoteca de La Rioja “Rafael Azcona”/ 
Gobierno de La Rioja, 2014). Si bien hay que reconocer 
que —engrosada, en bastantes casos, no siempre, por la 
efeméride, el tributo institucional o los propósitos escola-
res— es cuantioso el número de adaptaciones teatrales de 
la ‘totalidad’ de la novela o ‘sacadas’ de alguno de sus perso-
najes —Quijano, por supuesto (el drama Don Quijote de La 
Mancha en Sierra Morena (1831) de Ventura de la Vega, que 
en 1861 convertiría Francisco Asenjo Barbieri en la zarzuela 
Don Quijote de la Mancha), Sancho Panza (Sancho en la 
Ínsula Barataria, del filólogo italo-argentino Matías Ca-
landrelli, 1904), Dulcinea (la más célebre es la Dulcinea del 
francés Gastón Baty, estrenada en París en 1938), Cardenio, 
Angulo el malo, el Caballero de los Espejos—; o de sus 
asuntos —especialmente el episodio del curioso imperti-
nente (ya desde la comedia que le dedicara Guillén de Cas-
tro en 1606), Barataria, la estancia en la casa de los Duques, 
las Bodas de Camacho ( Jacinto Grau y Adrià Gual le de-
dicaron una zarzuela en 1903), los galeotes—; o del propio 
Cervantes (como autor in fabula, contrafigura, speculum de 
su creación o testigo de los hechos; existe incluso una pieza 
de Eugenio Hartzenbusch que lleva como tema y título La 
hija de Cervantes); o de la existencia del libro, hay que decir 
que, salvo algunas excepciones, el tiempo no ha espigado 
entre ellas una lista de referencia o de repertorio. Para co-
nocer el corpus de las piezas teatrales derivadas de la novela 
de Cervantes, consúltese el resumen de la tesis doctoral de 
María Fernández Ferreiro Adaptaciones teatrales del Quijote 
(siglo xx-xxi). Selección de un corpus [https://dadun.unav.
edu/bitstream/10171/22713/1/ActasJISO2011_14_Fernandez]. 
Por último, citaré —por razón de su presupuesto cinema-

en una estancia al final de un largo pasillo. Un 
pasillo mental, de ‘fuga’. Una terminal. Su res-
coldo, su columna de humo cobraba un aspecto 
onírico. Casi post-mortem. Funcionaba como 
una chimenea del cerebro de Quijano (con sus 
cascos tan calentados por la lectura), encamado, 
en duermevela febril, al borde del laberinto. Un 
aire kafkiano. Manuel Gutiérrez Aragón —que 
ya había imaginado en Sonámbulos (1978) el mal 
sueño del asalto a una biblioteca (la Nacio-
nal)—, rodó el reparto de los títulos a quemar 
en El Quijote de Miguel de Cervantes (1991) para 
Televisión Española3 mediante giros de cámara 
en círculo, alrededor del somatén doméstico; 
transformando el gabinete libresco en una cueva 
alterada, vertiginosa, centrípeta: encantada, 
como habrán de estarlo los acontecimientos, 
ventas y figuras que sobrevendrán. Y el escenó-
grafo Herbert Wernicke convertiría la montaña 
de libros purgados para la hoguera en el espacio 
central —en lo físico y en lo simbólico— de la 
ópera Don Quijote de Cristóbal Halffter (1996-
1999)4 para sus representaciones en el Teatro 

tográfico— la adaptación que realizó en 2016 la Compañía 
francesa Dramaticules, dirigida por Jérémie Le Louët, 
ambientada en un rodaje cinematográfico y sirviéndose de 
múltiples recursos audiovisuales, desde las sombras chi-
nescas hasta el vídeo, con el objetivo de crear —como ellos 
mismos afirmaban— una ‘epopeya fantasmagórica’.

3  Tranco I.
4  Con libreto de Andrés Amorós. Cristóbal Halffter 

era sobrino de Ernesto Halffter, que había compuesto la 
muy estimable banda sonora del Don Quijote de La Man-
cha (1948) de Rafael Gil. Componen —por coincidencia 
en el tiempo— una especie de tríptico lírico la óperas de 
Cristobal Halffter, el Don Quijote en Barcelona (2000) de 
José Luis Turina y El Caballero de la Triste Figura (2005) 
de Tomás Marco. El Quijote ha tenido una, podría decirse, 
mayor fortuna, en general, en formatos escénicos como la 
lírica, la danza o el musical. Baste citar, desde luego —y 
aquí sí funciona algo parecido a un canon— la comédie 
héróique Don Quichotte (1910), con música de Massenet y 
libreto de Henri Cain y de Le Lorrain; antes, incluso, el 
Don Chisciotte (1861) del sevillano Manuel García —redes-
cubierta para las conmemoraciones del 2005— (véase el 
artículo de Moreno Gengibar sobre ella en http://orfeoed.
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Real de Madrid en 2000. Wernicke reconoció 
la influencia de Kafka en la concepción de ese 
archivo ‘de Babel’, podríamos decir, desarticula-
do, condenado; así como la de Dostoyevski y la 
de los Evangelios. «Es una quema de libros que 
yo como alemán sé lo que significa»,5 afirmó el 
escenógrafo. Pabst —austriaco de nacimiento 
pero alemán adoptivo— optaría por ilustrar en 
su Don Quichotte el abrasamiento hiperrealista 
de la carne del libro. En tiempo real. Fílmico e 
histórico. 

Como si la película, rodada en el otoño 
de 1932 —en vísperas de que se declarara el 
escrutinio nazi—, hubiera invocado el fuego, 
éste secundaría sus premières a lo largo de la 
década.6 Y eso ya sabemos también lo que sig-
nifica; lo que aún todavía hoy, irreversiblemente, 
‘viene a’ significar. La versión francesa de Don 
Quichotte se estrenó en Bélgica y en París en 

com/melomano/2012/articulos/opera/don-chisciotte-de-
manuel-garcia) o el famoso ballet con música de Ludwig 
Minkus y coreografía de Marius Petipa, estrenado el Bol-
shói en 1869. Hasta llegar a un hit de Broadway, Man of 
La Mancha (1965), de Wasserman, Darion y Leight, que se 
estrenó con prontitud en su versión española, con el título 
de El hombre de la Mancha, en septiembre de 1966, en el 
Teatro de la Zarzuela de Madrid (no sin algún recelo crí-
tico). En cuanto a lo generado en España, cabría destacar 
La venta de don Quijote (1902) de Ruperto Chapí y Carlos 
Fernández Shaw o El retablo de Maese Pedro (1923) de Falla, 
puestos en escena por Luis Olmos, como programa doble, 
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en 2005. Podríamos 
añadir obras mucho menos conocidas, cuando no olvida-
das, como la zarzuela de Adolfo García (seudónimo de 
Gustavo Adolfo Becquer) y Antonio Reparaz La venta 
encantada (1859) —inspirada por la aventura de Cardenio, a 
la que también Ventura de la Vega pensó en dedicarle una 
obra— o el ‘paso’ El loco de la guardilla (1861) de Narciso 
Serra y Manuel Caballero. 

5  En Elsa Fernández Santos, “Halffter pide que se va-
ya al estreno de su Quijote ‘duchado de prejuicios’. El Real 
estrena mañana la ópera escenificada por Herbert Wernic-
ke”, El País, 22 de febrero de 2000.

6  Remito a Jaouan-Sanchez [2003: 135-38] para am-
pliar el alcance del ligero desajuste de fechas (pero perti-
nencia simbólico-histórica) de la premonición de Pabst. 

marzo de 1933,7 las mismas fechas en que los 
nazis promulgaron la «Acción contra el espíritu 
anti-alemán» (Aktion wider den undeutschen 
Geist) que abriría la veda de escritores desa-
fectos al régimen; y sólo un mes más tarde del 
incendio del Reichstag. Pero su versión inglesa 
se estrenaría en Londres el 25 de mayo de 1933, 
quince días después de la quema de libros en 
la plaza de la Universidad Von Humboldt en 
Berlín, la Bebelplatz, a mano de la Unión Estu-
diantil Nacionalsocialista. En España, se vería 
en noviembre de 1933; primero en el Tívoli8 
de Barcelona, el día 8, y una semana más tarde 
en el Palacio de la Música de Madrid. En la 
primavera de 1936, Benjamín Jarnés le dedicó 
unas páginas en su Cita de ensueños (Figuras del 
cinema).9 Comenzaba con una premonición que 
hoy sobrecoge recordar: Pabst se habría lanzado 
en su película, decía Jarnés, a interpretar no 
la España del siglo xvii, sino «la de todos los 
tiempos, la misma España de hoy, a la que ya 
le falta muy poco para volver a quemar libros 
ilusionados».10 

3. LES ENFANTS BRULÊS

En su diario de rodaje de Fahrenheit 451, 
Truffaut anotaría en la entrada del viernes 
14 de enero de 1966: «El 2 de mayo de 1964, 
la señora Soermarni, miembro del gobier-

7  En París no en cualquier sala, sino en Les Miracles, 
el cinema de la Rue Réamur abierto por el agitador cultu-
ral Leon Balby, un apasionado del cine y editor de revistas 
como Pour Vous o L’Intrasigeant. Y no por casualidad: 
en Les Miracles había estrenado Pabst en junio de 1932 
L’Atlantide.

8  El mismo coliseo barcelonés en que Grau, Gual y 
Ferrán estrenaran en 1903 su zarzuela Las Bodas de Cama-
cho.

9  Editado por GECI (Grupo de Escritores Cinemato-
gráficos Independientes).

10  Cito por la edición de Ediciones del Centro (Ma-
drid, 1974), p. 83.
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no indonesio ha prendido fuego en Yakarta 
a libros que no le gustaban, ni tampoco al 
presidente Sukarno» [Truffaut, 1974: 208]. El 
primer libro que en la adaptación, minuto 3: 
30, vemos descubrir a los bomberos incendia-
rios es Don Quijote. Y de las últimas frases que 
se escucha memorizar a los ‘hombres-libro’ es: 
«Dulcinea del Toboso…». Bradbury —que 
escribió la novela en 1953, evocando la purga 
que había ordenado Joseph McCarthy de miles 
de libros de supuestos comunistas, en el mes 
de abril de ese mismo año— añadió a su inicio 
una cita de Juan Ramón Jiménez, autor, por 
cierto, del poemario Fuego y sentimiento (1920), 
pero no incluyó el Quijote en su ‘Índice’. Sin 
embargo, Truffaut esconderá un ejemplar tras 
la tulipa de una lámpara de techo. El bombero 
Guy Montag, sabedor de que las lámparas 
suelen ser escondrijos habituales, la enciende y 
se trasparenta en sombra un bulto sospechoso. 
A una indicación suya, otro bombero pesca el 
libro y lo muestra: es una edición francesa de 
El Quijote. Resulta abreviado y expeditivo el 
arco de la existencia de este Quijote en pan-
talla. Desde la secuencia de su nacimiento, de 
su alumbramiento, literalmente —bulto, som-
bra, libro— hasta su muerte al cabo de unos 
minutos; es de suponer que en la inmediata 
incineración con el resto del lote aprehendido. 
Resulta ‘ejemplar’, me atrevería a decir, en 
cuanto a la síntesis y brevedad fabulesca de las 
‘novelas ejemplares’ (probable destino original, 
como se sospecha, de la historia del hidalgo 
hiperlector). 

El rodaje de Fahrenheit 451 fue, de hecho, 
según anotaba Truffaut [Ibidem: 258], un acto 
de lectura comunal, continua y como aquijota-
da: «Desde el principio, todos se han puesto a 
leer. Como hay a menudo centenares de libros 
en el decorado, cada uno escoge uno, y en cier-
tos momentos no se oye otro ruido que el de 

las páginas al pasar». Circulaban tanto libros 
como películas. Y películas como libros: «Con 
Suzanne,11 The Magnificent Ambersons en Chel-
sea. Si Flaubert releía cada año El Quijote, ¿por 
qué no revisar Los Ambersons cada vez que sea 
posible?» [Ibidem: 268]. No le hubiera parecido 
desatinado, desde luego, a George Amberson. 
En la novela de Tarkington, pondera a Eugene 
Morgan delante de su sobrino, comparándolo 
con don Quijote:12 «…yo le conozco a fondo, 
George, y te aseguro que es un caballero, un 
caballero algo chiflado tal vez. ¿Has leído Don 
Quijote? También te digo que fuera de su familia 
no hay a quien tu madre prefiera, y estoy segu-
ro de que le encuentra interesante, más que a 
nadie». 

Truffaut, el niño que leía y releía; que siendo 
lector precoz de Dickens —y de muchos más— 
llegó a confundir, aquijotado, su infancia con la 
del personaje David Copperfield13 —de ahí, la 
presencia titular, carnal, de este libro, en la pelí-
cula, desbancando a otras referencias traídas 
por Bradbury—; que perteneció, entrado en la 
juventud, a una hornada etiquetada en adelante 
como Nouvelle Vague, lectora compulsiva, así 
como espectadora compulsiva (alevines aqui-
jotados del cine que después la guerra entra en 
tromba, arrojando «demasiadas películas para 
ver o para recuperar en esta suerte de urgencia 
que era la historia del cine que se había vuelto 
monstruosa» en palabras de Serge Daney a 
Godard);14 aquella comuna cinematográfica 
que, del mucho leer y ver y del poco dormir, 

11  Suzanne Schiffman, asistente de dirección durante 
el rodaje de Fahrenheit 451.

12  Cito por le edición de La Nave (Madrid, 1944), 
con el título El cuarto mandamiento, p. 149. Traducción de 
Fernando Santos.

13  Lo recuerdan Antoine de Baecque y Serge Tou-
biana en François Truffaut (Plot Ediciones, 2005), p. 26; 
Traducción de Jesús Bretos.

14  En las Histoire(s) du cinéma, (2A).
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ha mostrado en pantalla más libros y más citas 
literarias y a más individuos en el acto de leer 
(o en el acto de estar dentro de una sala de 
cine, admirando, una película, agonizando en 
ella); el movimiento para el que «una cierta 
tendencia… a la ignición por la literatura y el 
contrabandeo de cubiertas y citas de libro fue 
una patente y una contraseña [...] los adoles-
centes que vivieron la Ocupación en “culottes 
courtes”, en expresión de Jean Douchet…» 
[Sánchez, 2002: 1999]… pues este Truffaut, el 
cineasta que «a placé son oeuvre sour le signe 
de l’embrasement» [Benoliel, 2014: 13], ya en su 
primer largometraje, en 1959, Les Quatre Cents 
Coups, armó un primer incendio —mezcla 
de inflamación literaria e imprudencia infan-
til— en honor de Balzac. Nada más acabarse 
el tomo de L’Recherche de l ’absolu (1834), con 
la misma fruición e incandescencia con la 
que, a la vez, consume un cigarrillo, Antoine 
Doinel, con catorce años, uno de les enfants 
brûles de Truffaut, como los califica Benoliel 
(junto a Adèle Hugo, Victor, Juienne Davenne, 
Catherine, él mismo…), le ponía una vela a una 
estampa con el autor de La Comédie humaine 
que tenía expuesta en un altarcillo sobre su 
camastro, oculto tras una pequeña cortina. La 
vela encendida prenderá la cortina y el humo 
de una fogata que amenaza con chamuscar el 
dormitorio de Antoine llega hasta el comedor, 
donde cena con sus padres. ‘Ofendiendo’, pues, 
la casa. Logran apagar las llamas, pero se decla-
ra una bronca que —en una feliz estrategia de 
equilibrio poético y emocional— será mitigada 
por la promesa del cine; por la ‘salida’ que, en 
compensación, ofrece la posibilidad del cine. 
El cine, que —como sucediera años atrás en el 
Quichotte de Pabst— habrá de rescatarnos del 
fuego. 

4. UN ARDIENTE DESEO DE 
REENCUENTRO

La madre propone, para superar el accidente 
doméstico, ir a ver, ni más ni menos que al 
Gaumont Palace, una película que ¡aún no 
existe!, al menos por completo; una película 
que en ese momento está luchando por existir 
(como también, en ese momento, la propia Les 
Quatre Cents Coups, que se rueda en paralelo);15 
una película que acabará existiendo cuatro años 
más tarde: el Paris nous appartient de Jacques 
Rivette, escrita en 1957 —año en el que trans-
curre su acción—, rodada intermitentemente 
al año siguiente, montada entre 1959 y 1960 y 
estrenada, por fin, en diciembre de 1961. Un 
caso, sin duda, de vocación, de convicción, de 
proyecto personal (aunque compartido con la 
fratria cahierista, algunos de cuyos miembros 
comparecen en pantalla) y de superación de los 
magros recursos económicos para producirla. 
Una obra producto del cine inoculado (su túnel 
llega hasta la Metropolis de Fritz Lang, uno de 
los caballeros mayores de la generación), de la 
‘monstruosidad’ cinematográfica instaurada. Y 
de lo leído: en este caso no Don Quijote —pese 
a revestir el empeño de realizar la película una 
tenacidad quijotesca— pero sí por Federico 
García Lorca, emblema trágico de su arranque. 
La cita de Truffaut ha de tomarse, pues, como 
una promesa, como un muestra de confianza en 
que, al igual que la suya propia —en ese mismo 
momento en curso— la película de su amigo y 
colega de tendencia habría de lograrse. Ambos 
estaban luchando por ‘salir’ al campo abierto 
del largometraje. Y Antoine Doinel y Alonso 
Quijano —en el que se podría reconocer algún 
síntoma de rebeldía y de ludismo infantiles— 

15  Entre el 10 de noviembre de 1958 y el 5 de enero de 
1959.
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son dos sujetos en fuit: de la familia y de las 
instituciones; armados, investidos, únicamente 
por una ilusión poética. Y ambos llegaron a su 
tope: el mar. Hasta entonces «dellos no visto; 
parecióles espaciosísimo y largo» (DQ ii, xvi).

Una digresión acerca de Jacques Rivette en 
este contexto: Emmanuel Siety [2007: 7-10] 
considera que una gran parte de su modelo 
ficcional —definido por Siety en términos de 
«annulation de la rencontre par l’interdit de la 
rencontre» o, si se prefiere, «d’accepter et de 
refuser la reencontré, d’un même geste»— se 
debe a tres esquemas, que él prefiere deno-
minar ‘complejos’ (complexes), en un sentido 
psicológico: el de Les Enfants Terribles, el de 
La Bête dans la jungle y… el de Don Quichotte. 
Los tres complejos (asociados a sus respectivas 
obras literarias, libros ‘de cabecera’ de Rivette)16 
podrían verse combinados en el comportamien-
to de un mismo personaje. Siety caracteriza el 
de don Quijote en tres aspectos: «un ardent 
désir de rencontre» —un rencuentro romanes-
que de tipo cortés o combativo (ya sea con su 
Dulcinea o con los gigantes)— que la realidad 
viene a contrariarle sistemáticamente; «besoin 
de suggestion», readaptando a sus intereses de 
caballero todas las proposiciones que el mundo 
le presenta y «une force centrifuge» que le 
impele a alejarse de su núcleo doméstico. Siety, 
siguiendo esta plantilla, pasa a identificar los 
don Quijotes que transitan la filmografía de 
Rivette y enumera los siguientes: Baptiste y 
Marie (la actriz Bulle Ogier y su hija Pascale, 
coguionistas) forman una reconocible pareja 
Quijote-Sancho en Le Pont du Nord (1981); Jean 
la Pucelle (1994), desde luego, por su empresa 

16  Siety se refiere, además de al Quijote, a Les Enfants 
Terribles (1929) de Cocteau y a The Beast in the Jungle 
(1903) de Henry James. Esta última también se encuen-
tra, por cierto, en el origen de Le Chambre Verte (1978) de 
Truffaut. 

netamente caballeresca; Frédérique en Out 1 
(1971-1972) —tributada también a Balzac y a su 
Comédie humaine—, la joven timadora que se 
fabrica un mundo conspirativo interpretando el 
contenido de las cartas que ha robado a cierto 
grupúsculo; y la peripecia —precisamente de 
encontrarse pero no encontrarse o fingir que 
el encuentro no se ha producido— de Céline 
y Julie en Céline et Julie vont en Bateau (1974). 
Adviértase —y no es un asunto menor— que 
todos los don Quijotes de Rivette son mujeres.

Truffaut desmintió en el diario de rodaje de 
Fahrenheit 451 una supuesta intencionalidad en 
la elección de los libros sacrificados ‘a la vista’. 
Resumo las líneas principales de su defensa, 
fundamentada en la involuntariedad: «las tomas 
con varias cámaras ha puesto tal o cual libro en 
evidencia […] ciertos libros han ardido mejor 
que otros, se han revelado más fotogénicos […] 
algunos libros han sido escogidos por su valor 
sentimental, porque su cubierta evoca una época 
de nuestra vida...» [Truffaut, 1974: 314-15]. Con 
todo, el Quijote reúne tres características de las 
cuatro que —según catalogó el propio realiza-
dor— pueden presentar los libros en su adapta-
ción de la novela de Bradbury: se ve en pantalla, 
se lee en voz alta y se quema. No oímos, en 
cambio, aludirse a él en el diálogo. Tampoco, en 
verdad, arder en primer plano. Suponemos —ya 
ha quedado dicho— que va directo a la parrilla 
con el primer alijo; pero es verdad que —a pesar 
del ser el primero en ser ‘citado’ en pantalla (lo 
que ya implicaría una decisión editora, y eso es 
innegable)— el azar fotográfico o decisiones 
posteriores en la mesa de montaje nos ahorran 
su reducción a cenizas. No disfrutará del mismo 
‘beneficio’ el resto de la biblioteca traída a cola-
ción (que, en su inventario, se nos antoja menos 
casual de lo que Truffaut declaró). 

Sin embargo, de nuevo paradójicamente, 
la catástrofe da lugar a instantes milagrosos, 
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de inopinada revivificación —como había 
sucedido antes con El Chisciotte en Pabst—. 
Y no me refiero solamente —con ser muchas 
y plásticas— a las metamorfosis de portadas, 
grafías o ilustraciones, sino al aleteo de un libro 
en concreto, página a página, como si se nos 
diese a leer por completo unos minutos antes 
de ser petroleado, para que quede así grabado 
en nosotros y permanezca indeleble cual imagen 
latente. Se trata, además, de un libro de imáge-
nes por excelencia; que resultará animado, des-
hojado por un viento —de procedencia azarosa, 
si hacemos caso a Truffaut— con propiedades 
de stop-motion: «aprovechando una ráfaga de 
viento, las páginas de un álbum sobre Dalí pasan 
solas» [Ibidem: 285]. El libro es The World of 
Salvador Dalí, de Robert Descharnes.17 Truffaut 
coreografía, pinta, funde, esculpe la quema de 
los libros condenados. En su consunción pare-
cen hablar, gritar, danzar, exhalar su ánima. Son 
como personas. La cámara los ‘quema’ y a la vez 
opera caprichosamente en su dermis. Se quedan 
«abarquillados, crujientes, centelleantes», como 
describiera Benjamín Jarnés [1974: 85] el estado 
de los libros en la hoguera de Pabst. El proto-
colo del fuego en las sesiones crematorias de 
Fahrenheit 451 película es ejecutivo pero a la vez 
mórbido, incluso a veces sensual. Las páginas 
de los libros se abren como pétalos de una flor 
de fuego, y se traslucen como una piel (suave). 
«Hay tres escenas de quemas en la película, y 
cada vez la cámara se acerca un poco más a los 
libros» anotaba Truffaut en el Diario; añadía: 
«de modo que la cámara pueda pasearse por 
las palabras a las palabras al mismo tiempo que 
borrarlas» [Ibidem]. Este fuego cinematográfico, 
este blowing-up, borra y reescribe. Promueve una 
suerte de palimpsesto. Adquieren otra ‘textura’. 

17  En su edición de Macmillan & Co; publicada en 
1968 en Londres, lugar donde se rueda la película.

5. UNA CADENA DE DEFLAGRACIÓN

Así pues, los libros se abrasan en Fahrenheit 
451 película como antes en el Quijote —los tres 
Quijotes— de Pabst; y estos, muy probablemen-
te, como antes en el Faust (1926) de Friedrich 
Wilhelm Murnau; con lo que puede establecer-
se una cadena de deflagración que se propagaría 
desde Pabst hasta Truffaut. Sánchez-Biosca 
[2009:178] sostiene que uno de los tres elemen-
tos del Faust que influyeron directamente en 
Don Quichotte, junto a las representaciones de 
la Feria y del gabinete de lectura del hidalgo, es 
«el motivo visual de los libros. En este episodio, 
quizá más que en los anteriores, el referente 
cervantino no ofrece ninguna clave y acaso eso 
hiciera sentirse más libre a Pabst para elegir sus 
parámetros iconográficos, sus fuentes y sus deu-
das». Faust: un film, por lo demás, brûle desde su 
primer fotograma hasta el último. El episodio 
referido por Sánchez-Biosca es aquel en el que 
el doctor Fausto, impotente por el avance de 
la peste —que se manifiesta imparable pese a 
su ciencia— y fatalmente desengañado por la 
falta de ayuda divina —«¡Todo es una menti-
ra!» proclamará ante la gente que, infectada, le 
implora por las calles— regresa a su gabinete; 
mira furioso sus torres de libros y los derriba; 
arrojándolos, a continuación, a la chimenea. 
Tras comprobar que el montón arde (algo que 
adivinamos por el resplandor reflejado en su 
rostro incendiado, iracundo), el doctor advierte 
que queda sobre la mesa el Gran Libro que 
hasta ese momento guiaba su praxis; un tomo 
que luce impresa sobre su portada una cruz y 
que se abre con una alabanza a Dios. Y lo arroja 
igualmente a la voracidad de las llamas, en un 
gesto despechado, blasfemo. 

El Gran libro, en el proceso de su abrasa-
miento, se comportará como luego lo harán 
los Quijotes de Pabst y los libros de Truffaut: 



101

TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGÍA 21, 2017 film ininflamable o le roman vague

como una especie de objeto-autómata, que pasa 
sus páginas sin aparente intervención humana, 
movido ‘por sí solo’ (un trucaje de hojeado/ 
ojeado ya utilizado por Griffith y Stroheim en 
las respectivas aperturas de Intolerance [1916] y 
de Greed [1924]); un libro que se consume en un 
infierno; que es en sí mismo el infierno (y por 
tanto el acelerante), pues su contenido ha muta-
do de lo sagrado al manual de instrucciones para 
invocar la asistencia demoníaca. La Sobrina, el 
Ama y los bomberos de Fahrenheit 451 novela y 
película condenaran los libros al fuego por dia-
bólicos y contraproducentes; es decir; por ‘daña-
dores’, en calificativo de la Sobrina. De hecho, 
antes de pegarles fuego en el expurgo, la Sobrina 
y el Ama exorcizarán el aposento de Quijano 
«con una escudilla de agua bendita y un hisopo». 
Arno Ritcher, ayudante de decoración en Faust, 
revelaría la identidad del demiurgo, del autén-
tico manipulador del libro: el propio Murnau, 
claro está: «Aún le veo sentado en el laboratorio 
de Fausto; arrancaba las páginas al libro mágico 
que Fausto debía lanzar al fuego. Pues las pági-
nas que debían verse pasar como por una mano 
invisible o por un soplo demonizado, no pasa-
ban bastante rápido ante la cámara» [Berriatúa, 
1990: 338]. Paradójicamente —ya lo hemos 
comentado a propósito de la donosura de la saca 
manchega— del fuego saldrán ‘librados’ algu-
nos textos. En tanto comentados por su fama 
literaria en el caso del Quijote, y en el de Faust, 
porque el Gran Libro, a la vez que se abrasa se 
está reinventando; aunque ahora se haya con-
vertido en un libro no de Dios sino del Diablo. 
Lo importante es que reclamará la atención del 
doctor y éste lo rescatará del fuego —que no 
podría consumirlo, como no podría consumir al 
mismo Diablo— para su reutilización. En Fahr-
enheit 451 película, el fondo final de nieve (una 
nevada completamente imprevista, reconoce 
Truffaut en el Diario) se convierte en una gran 

página en blanco en la que la imprenta de la 
memoria de los ‘hombres-libro’ va reescribiendo 
lo abrasado. Y salvaguardándolo, por tanto. Y 
en el Don Quichotte de Pabst, como veremos, 
el fuego vuelve —mediando otro trucaje— a 
encuadernar el libro. Al final, pareciera que 
hablamos, en los tres casos, de ‘fuego amigo’, ya 
que acaba restaurando materialmente el libro 
y/ o —en Pabst y Truffaut— fijando su legado, 
literario y moral.

6. UN CUENTO MORAL

Suponía Sánchez-Biosca que Pabst se debió 
sentir muy libre para imaginar el motivo del 
libro ardiendo porque Cervantes no había ofre-
cido una pauta iconográfica. Volvemos a lo que 
decíamos al principio: la falta de descripción 
literaria de su combustión abre un espacio, una 
brecha, para su recreación. En cuanto al tableaux 
del gabinete de lectura —y aquí retomaríamos 
la lección de Rohmer en Don Quichotte de Cer-
vantès— podría afirmarse idem de lienzo. Pabst 
recurrió en ambas escenas a ‘pintores’ anteriores, 
un pintor de las calidades de Murnau. El propio 
Rohmer —¡al que Faust convertiría también 
en doctor!—18 se serviría en Le Genou de Claire 
(1970) —relato y película— de un motivo pic-
tórico quijotesco para realizar un comentario 
‘moral’ que —so pretexto de la personalidad 
del hidalgo— lo era en realidad sobre el per-
sonaje de Jerôme, su protagonista. Moral, en el 
concepto de ‘moralidad’ manejado en los seis 
‘cuentos morales’ —en cuya serie se inscribe—; 
es decir, y resumiendo a Rohmer en su prólogo 
a la edición literaria de dichos cuentos: actuar 
como personaje de una novela inexistente. «Un 
poco como don Quijote», ejemplificará; o sea: 

18  Su célebre tesis doctoral: L’organisation de l ’espace 
dans le Faust de Murnau (1972).
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«todo se desarrolla en la cabeza del narrador», 
sin apenas acción física, por tanto, exterior a su 
lógica interna [Rohmer, 2000: 8-9]. Recuérdese 
la secuencia, insertada casi al inicio; ubicación 
que provocará el que la reflexión que contiene 
ejerza una ascendencia emblemática sobre el 
resto de la fábula. Por eso afirma Pascal Bonit-
zer [1995: 95] que Le Genou de Claire es un relato 
colocado «explícitamente bajo el signo de don 
Quijote». Jerôme, un agregado cultural, conduce 
a su chateâu a Aurora, que es novelista. Es una 
residencia del xviii con jardines adornados con 
«ingenuas pinturas» (sic). Una de ellas —reali-
zada por un soldado español en tiempos de la 
ocupación de Saboya— reproduce el episodio 
del Clavileño.19 Aurora destaca un dato, de 
consecuencias también paradójicas: «Les han 
vendado los ojos. Los héroes de las historias 
siempre tienen los ojos vendados. Si no, no 
harían nada, se detendría la acción» [Rohmer, 
2000: 27]. Aurora reconocerá que no es nunca 
un autor —y ella ejerce como tal— la causa de 
la acción; sino que es el impulso del protago-
nista el verdadero y único ‘fuelle’ (sic); que es la 
lógica del héroe la que inventa. Esa lógica y ese 
fuelle son generados por la ceguera, un ver desde 
dentro, mientras que ver desde fuera —lo que 
les sucede a los escritores— paraliza la ficción 
y como mucho permite descubrir, pero nunca 
inventar. Sólo la anteojera del héroe permite 
la verdadera invención y garantiza el empuje 
continuo de la ficción. Los ‘héroes’ de los seis 
Cuentos morales de Rohmer viven, ingenian y 
narran desde la cavidad de esa especie de yelmo. 
O de ‘baciyelmo’. A partir de aquí, como con-
cluyen Bonitzer y Fernández Heredero [1995: 
108]: «nadie, ni siquiera el director y mucho 
menos el espectador, podrá demostrar que su 

19  Fernández Heredero [1995: 107] da noticia de que 
estos frescos preexistían realmente en la mansión donde 
fue rodada la película, y que no fueron fabricados para ella.

narración no responde a su propia y subjetiva 
realidad, de la misma forma que no es posible 
demostrar que el mundo encantado de don 
Quijote no esté realmente encantado dentro de 
su imaginación». 

Podríamos apostillar que el propio reforma-
teo cinematográfico de los Cuentos —en cuya 
entretela se verificaría algo parecido a un falso 
reencuentro, como el que definía Siety, pero esta 
vez entre escribir y filmar, entre las naturalezas 
y prevalencias de lo uno o de lo otro—;20 que 
el pasar de la letra a la acción del cine (acción 
aventuresca, como pocas, ‘al trote’ del rodar, 
montar, proyectar, etc…) sería un efecto qui-
jotesco de la subjetividad literaria original, de 
aquello que «tiene que sujetarse por el solo peso 
de su ficción» [Rohmer, 2000: 7]: un acto más, 
en fin, de la ‘moralidad’ que rige los Cuentos. 
Que las películas resultantes vendrían a ser, 
en definitiva, un séptimo cuento moral, con el 
bueno de Maurice Henri Joseph Schérer, auto-
investido Éric Rohmer en su salida cinemato-
gráfica, como héroe.

Entreacto: «A veces el estudio estaba lleno 
de humos que nos asfixiaban; para crear una 
atmósfera más densa se utilizaban trozos de 
película que se quemaban a la puerta del estudio. 
¡Sin preocuparse lo más mínimo por un posible 
incendio!» recordaba Arno Ritcher del rodaje 
brulê de Faust [Berriatúa, 1990: 338]. La materia 
de la que estuvieron hechos el cine y los libros 
era altamente inflamable. En lo que respecta 
al cine, me viene a la memoria un accidente de 
fuego en una sala de cine provincial; un ‘escru-
tinio’ cinematográfico, en 1921, la era del nitrato 

20  Y me remito a las dudas expresadas por Rohmer 
[2000: 7] en el prólogo a los Cuentos: «¿Por qué filmar 
una historia cuando se puede escribir? ¿Por qué escribirla, 
cuando se va a filmarla? […] Si los convertí en films, es 
porque no conseguí escribirlos. Y si bien, en cierto modo, 
es cierto que los escribí —bajo la misma forma que se lee-
rán— fue únicamente para poderlos filmar». 
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de celulosa: «Estando pasándose las películas 
por la pantalla se encendió una de éstas. Visto 
esto por el operador corrió prontamente la 
cinta, pero al tirar el trozo encendido al suelo 
lo hizo con tan mala fortuna que encendió las 
que había debajo del aparato».21 Muchos de sus 
empeños son formas de arder. Pienso en lo que 
contaba Cherchi Usai [2005: xvii]: «Ya en 01977, 
mi primer año de experiencia en un archivo 
de cine, me di cuenta de lo poco que se había 
hecho para salvar la herencia cinematográfica, y 
ardía por entrar en combate y reparar la negli-
gencia». Innumerables films —incluidos varios 
Quijotes, desde Blasco Ibáñez a Terry Gilliam; 
desde César Fernández Ardavín hasta Orson 
Welles—,22 se han demostrado quijotescos por 
odiseicos, o nunca iniciados, o nunca acabados. 
El de Welles, por su puesto. Hasta el punto —
paradoja— que de haberlo concluido, a la larga 
hubiera rebajado su poética radical del fracaso 
y de la obsesión. La más exacta imagen de este 
lucha contra el propio cine es la secuencia en 
que don Quijote/ Francisco Regueira arremete 
contra la pantalla de un cinema de provincias 
sobre la que se proyecta un peplum. Y el caballe-
ro sale en defensa de una doncella, asediada por 
soldados de las regiones romanas. De resultas, 
el lienzo quedará rasgado, herido. Inutilizable. 
Una secuencia, abundando en lo quijotesco, 
no editada desafortunadamente, en la versión 
de Jesús Franco (1992); y que corre colgada, en 
pésimo estado, en youtube bajo el titulo de “Los 
seis minutos más bellos de la Historia del Cine”.

21  Semanario El Logroñés, 17 de octubre de 1921.
22  No muy distantes entre sí en cuanto a cierta idea 

de adaptación, pues ambos Quijotes —salvando otras dis-
tancias— transcurrían en «los tiempos modernos», como 
anotó Ardavín en la sinopsis de su guión, titulado Quijote 
1958. Sólo un año antes, 1957, Welles había iniciado el suyo. 
Ardavín remedaría sólo parcialmente su ilusión de entrar 
cinematográficamente en el Quijote en el documental que 
hizo en 1968 para TVE titulado Quijote, ayer y hoy. 

7. UN OBJETO NECESITADO
Godard, en Histoire(s) du cinéma (1a),23 refiere 
el Quijote por partida doble: incluye la novela 
de Cervantes en el centro de un tríptico lite-
rario capital, entre La condición humana (1933) 
de Malraux y Humillados y ofendidos (1861) de 
Dostoyevski; y a continuación, aunque sin nom-
brarlo, alude al Quijote de Welles entre «todas 
las historias (título de [1a]) de las películas 
que nunca se hicieron»24 mediante el engaste 
de un fotograma de Akim Tamiroff (Sancho) 
con secciones del óleo Don Quijote (1868) de 
Daumier y de la Venus del espejo de Velázquez. 
Godard mismo no estaba entonces, 1988, seguro 
de lograr ‘hacer’ sus Histoire(s), por serlo de todo 
un siglo y de su trasunto el cine (o viceversa): 
si yo examino sensatamente (avec soin) mi 
plan, es irrealizable, le confiesa a Serge Daney 
en (2A). Una señal de ‘inacabamiento’ es que 
incluso el collage citado tiene en las Histoire(s) 
dos versiones: una, la primera, en que también 
aparecía engastada una imagen de Francisco 
Regueira (Don Quijote), y una segunda25 en 
la que la imagen de Regueira se desechó, por 
demasiado explícita. Es por todo ello que Lian-
drat-Guigues y Leutrat [2009: 138] ven un don 
Quijote en el Godard que invierte una década 
de pensamiento y de trabajo —entre 1988 y 
1998— intentando sacar adelante su plan: «Don 
Quichotte peut lui aparaître effectivement 
comme une image de lui-même». Antes de la 
primera referencia, Godard entrecruza una pista 
de imagen —brulê— con clips de Häxan [B. 
Christensen, 1922], Ordet [C. Th. Dreyer, 1955] 
y Gilda [Ch.Vidor, 1946]— con una de sonido 
en que se funden fragmentos del soundtrack de 

23  Recuérdese que las Histoire(s) están desglosadas en 
ocho entregas: 1A, 1B, 2A, 2B, 3A, 3B, 4A y 4B. 

24  Cito por la traducción de los subtítulos.
25  La que aparece en la edición española de Interme-

dio, de 2006. 
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una película (¿Gilda?) —oímos, en ella, a un 
hombre y a una mujer discutiendo acerca de qué 
es mayor locura, si el enloquecer por una mujer 
o el «estar loco por sí mismo»— con una voz 
femenina en over que habla sobre la soledad del 
‘objeto necesitado’, para acabar concluyendo con 
una sentencia de Emmanuel Lévinas —uno de 
los más influyentes filósofos de la ‘alteridad’— a 
propósito del objeto solo, y en la que parece se 
hiciera eco la soledad del héroe don Quijote «Si 
yo no soy sino aquello que soy: soy indestructi-
ble. En tanto que sin reserva. Mi soledad conoce 
la vuestra».

Don Quijote y Cervantes ‘desencadenados’ 
(así se califica, por lo menos, a Cervantes en 
[2a]) son dos contraseñas internadas en el 
discurso, la metaficción y la autorreferencia-
lidad godardiana (de las tres cosas, discurso, 
metaficción y autorreferencialidad, participa el 
constructo quijotesco). En 1991, avanzadas las 
Histoire(s), Godard intercalará fugazmente a 
don Quijote en su hibrido entre documental 
y ficción Allemagne année 90 neuf zéro (1991), 
en el que, por cierto, en un momento dado se 
imprime la siguiente afirmación: «un truco 
de la razón es usar la sinrazón»; paráfrasis de 
la ‘razón de la sin razón’. El agente Lemmy 
Caution, en su última salida, casi tres décadas 
después de la aventura de Alphaville, se topa-
rá con el caballero. La situación es digna del 
Quijote de Welles: en medio de la carretera hay 
parado un coche Traban, como si se hubiera 
averiado. Detrás del Traban hay un ‘quijote’ 
a caballo. Parece un Quijote de guardarropía 
por el atuendo y la peluca. Al fondo un molino 
contemporáneo. Del Traban sale un tipo aca-
chaparrado, provinciano, con gorra, fastidiado 
por tener que empujar y que (mal)habla español: 
podría ser Sancho Panza (y el Traban, su rucio). 
Lemmy está desorientado y le pregunta —en 
inglés— al caballero cuál es el camino hacia el 

Oeste. «¡¿Qué pregunta el señor?!», le espeta 
el conductor. Este episodio tiene un recorrido 
transversal: atraviesa la secuencia que estamos 
delineando en el presente artículo: «La refe-
rencia a Don Quijote en Allemagne 90 remite 
al film inacabado de Welles del que se trata en 
Histoire(s) y, sin duda, también al terminado de 
Pabst y, con toda seguridad, a Pont du Nord de 
Jacques Rivette, con sus dragones representados 
por las armaduras metálicas y los brazos de 
acero de las grúas» [Liandrat-Guigues y Leu-
trat, 1994: 98]. Con toda seguridad, literalmente, 
pues este Quijote, que va chupando rueda del 
Traban, le responde solemnemente —en ale-
mán— a Lemmy, en lo que parece una clara 
alusión a los dragones de Rivette, sirviéndose 
de una cita extraída de Cartas a un joven poeta 
(1929) de Rainer Maria Rilke, que sería editada 
también en el audio de (1a) sobre la evocación 
gráfica de otras dos piezas inconclusas, El prado 
de Bezhin (S. M. Eisentein, 1937) y The Merchant 
of Venice (O. Welles, 1969): «Todos los dragones 
de nuestra vida no son quizá princesas que espe-
ran sólo eso: vernos hermosos y valientes. Todas 
las cosas espantosas no son quizá más que cosas 
sin auxilio que esperan a que las socorramos».

En 2017, el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid programó un ciclo sobre Don Quijo-
te en el cine, e incluyó… Pierrot le fou (1965). 
Tiene mucho sentido. El personaje del loco, del 
fugitivo, del enamorado, del iluso Pierrot, está 
construido (y destruido, autodestruido) como 
un arquetipo netamente quijotesco: un profe-
sor de español, de nombre Ferdinand Griffon, 
reconvertido posteriormente como Pierrot ‘el 
loco’ por su amada Marianne, y arrojado por 
ella —hasta sus últimas consecuencias— a la 
vida aventuresca, romántica, noir, episódica, 
fuera de la ley y finalmente brulê. El trailer de 
la película describía de un modo telegráfico 
los atributos de su investidura (un ‘monstruo’ 
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literario): ‘Pierrot el loco’ lleva una pistola con 
el nombre de un poeta, (Robert) “Browning”, y 
conduce un velero de novela de Stevenson; hay 
un pequeño puerto como de novela de Conrad 
y también un prostíbulo como sacado de Faulk-
ner. Pierrot, como don Quijote, es producto de 
una novelística.

«Aquello que renace de lo que ha sido que-
mado»: así define el arte Jean-Luc Godard en 
Histoire(s) du cinéma (1a). Rebobinemos ahora 
cómo rebobinó Pabst; y antes Chaplin; y aún 
antes los Lumière. Y mucho después Truffaut.

8. ABSOLUTAMENTE CINEMA

De un modo borgiano, Georg Wilhelm Pabst es 
autor de El Quijote. Es capaz de restaurarlo en 
su integridad al mismo tiempo que lo reduce a 
cenizas. Capaz de repasar sus páginas —como 
Truffaut en Fahrenheit 451— borrando a la vez 
que reescribiendo. Con un propósito digno de 
Pierre Menard: «producir unas páginas que 
coincidieran —palabra por palabras y línea por 
línea— con las de Miguel de Cervantes». Y así, 
del fuego aplicado por Pabst se extraerán las 
nuevas páginas: perfectamente encuadernadas 
y recosidas. Las mismas y a la vez distintas. 
Perfectamente impresas. Como una primera 
edición. Podría decirse que Pabst alumbra exac-
tamente eso: una primera edición fílmica de El 
Quijote de Miguel de Cervantes. Se lo permite 
el artefacto del cinematógrafo, uno de sus tru-
cos fundacionales, un mecanismo muy simple, 
elemental; tanto que, al igual que la corriente 
de aire de Fahrenheit 451, se cuenta que fue un 
azar, un golpe imprevisto de manivela; un gag 
cómico si se quiere, antinatura, pero que está, 
en cambio, en la naturaleza de su magia: trans-
formar material y poéticamente los objetos y 
alterar el orden de las cosas. Pabst reabsorbe el 
fuego que abrasa el Quijote —consumiéndolo 

y a la vez recomponiéndolo— gracias al sen-
cillo rebobinado de la cinta cinematográfica. 
El mismo truco que en un instante —ante los 
ojos atónitos de los espectadores— levantó el 
muro demolido en la película Lumière de 1897. 
El mismo truco que conseguiría en 1916 que un 
Chaplin metido —precisamente— a bombero 
ascendiera —en vez de descender— por la barra 
del cuartel; habilidad que luego se traspasaría 
(en virtud del cine) al bombero Montag de 
Fahrenheit 451 película («he pedido una proyec-
ción de Charlot Bombero en 16 m/m. Tal como 
esperaba, encontramos en ella, cincuenta años 
antes que nosotros, la escena de la subida del 
palo al revés» [Truffaut, 1974:]), y que le permi-
tirá no solamente un ascender imposible sino 
que los guanteletes salgan solos de sus manos 
tras la quema de turno. Como si el fuego, en fin, 
hubiera derretido la tensión direccional de los 
movimientos de personas y cosas.

Pabst, de entrada, trasladó el episodio de 
la hoguera —colocado por Cervantes en el 
capítulo VI— al final de la película. Jaouan-
Sánchez [2003: 137] apunta que esta maniobra 
pudo ser idea del escritor Alexandre Arnoux 
—¡traductor al francés del segundo Faust (1832) 
de Goethe!— y coguionista de Don Quichotte 
junto a Pabst y Paul Morand. Las manos que 
enviarán al fuego los libros no serán tampoco las 
de la Sobrina y el Ama sino las de unos agentes 
inquisitoriales. Como fuera, el desplazamien-
to de la quema in extremis del relato fílmico, 
pegada —en contraste— al apagamiento del 
héroe, empasta un f inale al que la Chanson de la 
mort26 le añade —además de glosar en su letra la 
metáfora propuesta por tan singular cierre— un 
patetismo operístico; y repercutido, por ser el 
propio Feodor Chaliapin —Quijote por anto-
nomasia en su patrón lírico— el encargado de 

26  De Jacques Ibert.
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interpretarla. De hecho, este planto parece el 
fuelle que avente las páginas del libro ardiendo. 
O como si el fuego modelase la voz del bajo 
ruso. Un libro que no habrá de mostrar su cara, 
su identidad, hasta los últimos segundos de su 
combustión inversa. Un libro que —lejos de ser 
volatilizado— resultará como repujado por la 
combustión rebobinadora. También pareciera 
—al coincidir los bordes de las páginas con los 
de los fotogramas— que fuese la propia cinta de 
película la que estuviera ardiendo —en cabina 
o en pantalla— por unos de sus cabos. El truco 
finalmente triunfa, y hace triunfar al ejemplar 
del libro, como reeditado; y con él a don Qui-
jote, que quedaría también reconstituido; y al 
cine, puesto que con la portada de la novela 
ocupando la pantalla, bien pudiera dar lugar, de 
nuevo, a iniciarse la película. Página a página. 
Con mucha razón afirmó Antonio Barbero en 
su crónica para ABC del 15 de noviembre de 
1933, que este Don Quichotte era «absolutamente 
cinema».

Pabst quemó una trinidad de Quijotes, un 
Quijote políglota y proteico; en tres ocasiones, 
en tres tomas, en tres combustiones distintas. Se 
trata de un único libro, El Quijote de Cervantes, 
y tres: con títulos distintos y fuegos distintos. 
Item más: el montaje de las tres versiones —de 
las que se conservan dos, por lo que no conoce-
mos más que dos combustiones de las tres que 
se provocaron— también difiere. La «encuader-
nación» de la película no es la misma. Como 
es sabido, Pabst rodó íntegramente —quiere 
decirse que no fueron meramente doblajes 
alternativos— una versión hablada en francés, 
otra en inglés y otra —la que no se puede ver, 
de la que no hay noticia—, en alemán.27 Sin 

27  Es curioso, al respecto de la (invisible) versión ale-
mana, el comentario que hace ‘DARANAS’ (seud.), redac-
tor de ABC en París, tras asistir a la presentación de Don 
Quichotte. Dirá que la película está producida «en francés y 

embargo, lo que viene a aumentar en número 
y forma las reediciones, parecen existir —al 
menos en youtube— dos montajes de la versión 
inglesa: uno corto de 55 minutos y uno largo 
de 75 minutos. El montaje corto se abre con 
un plano de la portada del libro titulado The 
History of the Valorous and Witty Don Quixote of 
the Mancha: la misma portada que aparecerá al 
final, emergida del fuego. Dicha presentación, 
que se ve subrayada por un texto sobreimpre-
so que recuerda el origen de la obra y el ideal 
representado por su personaje, no es seguida de 
la famosa secuencia de animación creada por 
Lotte Reiniger mostrando el movimiento de 
los caballeros dibujados. Se pasa directamente 
al gabinete del hidalgo. El montaje largo pre-
senta en la copia una curiosa particularidad: 
está realizado para la televisión cultural rusa y 
se escucha narrado y doblado en ruso, aunque 
permita escuchar a los actores hablando en el 
inglés del rodaje. El texto preliminar es ahora 
un foreword sobre pantalla en negro, contiene 
la secuencia de Reiniger y la combustión final 
sólo dura 1 minuto y 36 segundos. Mientras 
que en la versión corta se prolonga hasta los 2 
minutos y 30 segundos; idéntica duración a la 
de la versión francesa. Esta, la más completa 
conservada, 81 minutos,28 no se abre, en cambio, 
con ninguna portada de libro ni ningún escrito 
didáctico. Unos créditos iniciales dan paso a la 
secuencia de Reiniger —que tan gráficamente 
ilustra cómo el fuelle aquijotado desencadena, 
despega de las páginas a los caballeros literarios 
para transferirlos al magín del hidalgo— y al 
final de la película, brota de la flor de fuego el 

en inglés, y no contra lo que se había anunciado, en alemán 
ni en esperanto, aunque tampoco en castellano» (ABC, 23 
de marzo de 1933). ¿Estaban, en un principio, pensadas más 
versiones? ¿Se eligió El Quijote para realizar un experimen-
to de película universalista? 

28  Es la duración de la versión editada en España por 
Divisa en 2005. 
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libro L’Ingénieux Don Quichotte de La Mancha. 
Una flor de fuego que, en algunos momentos, 
parece un rostro que —como una pieza de barro 
animada por los trucajes de un Méliès o de un 
Chomon— fuera transformando su fisonomía; 
que verificara un morphing, en vocabulario de 
la era digital. En la Chanson de la mort, en lo 
tocante a los libros como tema, se aprecia un 
ligero cambio textual entre la versión francesa 
y la inglesa. En la primera, se oye cantar a don 
Quijote/ Chaaliapin: «Los libros se han quema-
do. Forman un montón de cenizas. Si los libros 
me han matado, sólo nos queda vivir. Entiende 
la vida y combate la muerte. Tal es la extraña 
fortuna de Don Quijote».29 Pero en la segunda, 
en vez de «sólo nos queda vivir», Chaliapin 
se (auto)refiere a la propia obra y asegura que 
«un libro me hará vivir para siempre». Recién 
renacido tras ser quemado: arte. Godard dixit. 
Gloria de la caballería (an)dantesca. 

L’Ingénieux Don Quichotte: el mismo adjetivo 
que, en mayo de 1897, utilizara Le Petit Journal30 
para referirse al cinematógrafo que provocó 
el pavoroso incendio del Bazar de la Charité: 
le ingénieux appareil. Sin embargo, los aff iches 
franceses del Don Quichotte de Pabst ya adver-
tían en su pie que el soporte de la película era un 
FILM ININFLAMMABLE PATHÉ. El Quijote 
está, pues, salvado de la quema del tiempo: ese 
fuego que es supremo hacedor y quemador.

CODA FINAL: en el momento de concluir 
el presente artículo, octubre de 2017, se acaba de 
abrir en Fougerolles-du-Plessis, una localidad 
normanda fronteriza con el departamento de… 
La Mancha, una tienda dedicada a la venta de 
películas llamada «Boutique Don Quichotte. 
L’esprit cinéphile». 

29  Cito por los subtítulos de la edición de Divisa.
30  Número 339; 16 de mayo de 1897.
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