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RESUMEN

La peticion del profesor José Luis del Rio Fernandez de entrar en conversaciéon con un texto suyo (del Rio-
Fernandez, 2025) originé una reflexion sobre las servidumbres académicas contemporaneas, entre las que
sobresale la estandarizacion de la escritura. Precisamente, a través de un i contando los entresijos de la propia
escritura, el articulo avanza hacia una concepcion de la ensefianza como resistencia discreta. Para darle reco-
rrido, se comenta el relato de Albert Camus, El huésped, explorando la figura del profesor Daru. El articulo
finaliza con el intento de mantener abierta la conversacion.
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ABSTRACT

The invitation extended by Professor Jose Luis del Rio Fernandez to enter into conversation with one of his
texts (del Rio-Fernandez, 2025) gave rise to a reflection on contemporary academic servitudes, foremost
among them the standardization of writing. By gradually unfolding the inner workings of its own writing
process, the article moves toward a conception of teaching as a form of quiet resistance. To develop this
idea, it turns to The Guest by Albert Camus, exploring the figure of the schoolteacher Daru. The article
concludes with the attempt to keep the conversation open.
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[...] hay quienes saben que la salvacién del
mundo radica en la fuerza seminal de lo
que ni ocupa lugar ni procura importancia.

Tomés Sénchez-Santiago (2022, p. 14).

1. LA PETICION DE ESCRITURA

Escribe Luis Garcia-Montero (2022) que “la servidumbre empieza por nuestra relacion
con las palabras, por nuestra capacidad para elegir el tono y los motivos de las conversa-
ciones” (p. 183). Con esta observacion, el poeta granadino nos invita a reconsiderar nues-
tra capacidad de resistencia frente a las formas contemporaneas de opresion. Invitando-
nos con ello a tratar de amortiguar la compulsiva tendencia a decir lo que pensamos para asi
dedicarnos con mayor ahinco a pensar lo que decimos.

Suelo volver a estas ideas para reconsiderar distintos ambitos de la experiencia, en-
tre ellos la ensefianza. Al regresar nuevamente a ellas me nacen algunas preguntas: ;qué
Jormas de servidumbre identifico como parte de los quehaceres propios de la vida de pro-
fesora, de profesor? ;Estaran esas formas imprimiendo un cierto tono, asi como ofreciendo
un limitado abanico de motwos, para la conversacion?

Mientras trataba de ordenar estas ideas, me venia a la cabeza un texto de Jorge
Larrosa (2005) titulado justamente Una lengua para la conversacion. Cuenta Larrosa (quien
escribi6 ese capitulo hace ahora veinte afios, en el contexto de implantacion del Espacio
Europeo de Educacion Superior) que en la Universidad “todos los dias se nos invita a hablar y
a escuchar, a leer y a veces a escribir, a participar activamente en esa gigantesca maqui-
naria de fabricacion y de circulacion de informes, de proyectos y de textos” (p. 25). Nues-
tro autor dice esto como preambulo de un par de interrogantes sobre la base de los cuales
articulara lo que resta de ese capitulo: con qué lengua componemos esos discursos, y si esa
es realmente nuestra lengua. Unas pocas paginas después, anadira que “[n]o hay politicas
de la verdad que no sean, al mismo tiempo, politicas de la lengua” (p. 28); y por aqui es
que en mi cabeza sus ideas se ponian en relacién con las de Garcia-Montero.

La trinchera que excava Larrosa parece fruto de una decidida respuesta intelectual
frente a la deriva “tardocapitalista” de la Universidad y su consecuente politica de la lengua;
esa que norma las ideas, helando la vida del espiritu. Y es que vivimos y trabajamos urgi-
dos por la necesidad de tener algo que decir, por lo general empleando unas rigidas reglas
que acaban por estandarizarnos (Garcés, 2013). Esto es asi hasta el punto de que podemos
hablar de una servidumbre académica frente a la que forcejeamos unas veces aupados por el
entusiasmo, otras doblegados por la precariedad (Zafra, 2017).

La servidumbre es el estado o la condicion de siervo (DRAE, 1% acepcion), siendo esta aque-
la persona completamente sometida a alguien o a algo, o entregada a su servico (DRAE, 3" acepcion).
En nuestra época, el sometimiento a los poderes facticos se despliega a través de una bio-
politica cuyo éxito viene consistiendo en acabar por convertirnos en nuestros propios ex-
plotadores (Han, 2014). Siendo asi, lidiar con el servilismo académico contemporaneo
puede que pase por reconocer la materialidad de las cadenas con las que nos sujetamos;
y esto, por lo que vengo contando, guarda una relaciéon estrecha con prestar atenciéon a
las palabras y sus anudamientos.

Creo firmemente que esa relacion de cuidado hacia las palabras resulta una forma
particularmente potente de pensamiento y de vida. No desde una orientacion esteticista
sino desde otra politica, que es a la que se refiere Garcia-Montero (2022) cuando dice que
“el poeta que cuida las palabras al escribir representa al ser humano que quiere hacerse
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duenio de sus propias opiniones” (p. 183). Y es que la palabra cuidar atesora un significado
poco comentado: etimologicamente viene de la forma latina cogitare, que quiere decir pen-
sar. En la actualidad, el DRAE atn conserva ese origen en su tercera acepcion, donde la
define como discurrir, pensar. Pues bien.

Estas primeras lineas me hacen de antesala para introducir un articulo que nace de
la peticion del profesor José Luis del Rio Fernandez de entrar en conversacién con otro
suyo (del Rio-Fernandez, 2025). Un texto aquel que comienza, precisamente, marcandose
el proposito de dar rienda suelta al pensamiento, pugnando de algiin modo con los corsés
que imponen los estandares académicos y subrayando el deseo de crear comunidad. Por
aqui querria continuar.

Cuenta Angel Gabilondo (2012) que “del mismo modo que no hemos de entrar en
la casa de nadie, ni en su vida, avasallando, sino cuidadosos y atentos, un texto nos re-
clama consideraciéon minuciosa” (p. 144). Una imagen espacial que me retrotrajo a la
nocion de lextorium, la cual vendria a recordarnos que un texto puede considerarse como
un lugar al que acceder para averiguar si algo alli se nos revela (van Manen & Adams,
2009).

Ante la peticiéon de mi colega, iba haciendo algunas relecturas de su texto, y lo hacia
autoimponiéndome la precavida observacion de Gabilondo, entrando en él cuidadoso y
atento. Con mi cuaderno al lado, anotaba algunas ideas y me hacia algunas preguntas:
Jcomo esta estructurado el articulo y qué temas aborda? ;Cémo se deja ver el autor en el
sostenimiento de las ideas? ;Qué desafios perfila? ;Qué pedagogia se trasluce de sus li-
neas? ¢Acerca de qué -y con qué tono- me pone a pensar? Y, finalmente jqué asuntos se
me revelan como disparadores para la escritura?

La decision de ir encauzando el articulo a partir de meditaciones como las anterio-
res se debe a que creo que, frente a nuestro turbulento y agrisado presente, conviene
tomarnos el tiempo necesario tanto para amasar las ideas como para permitir que repo-
sen; compartiendo también los caminos que recorremos para cocinarlas —por decir asi—,
abandonando el empefio exhibirlas en los escaparates académicos.

Esta es una disposiciéon que tiene sus propias implicaciones intelectuales, en tanto
que esta ligada a las oportunidades que nos labramos para cultivar los entres: entre una
lectura y otra; enfre una clase y la siguiente; enfre una conversacioén que queda a medias y
la ocasion para retomarla; entre las notas tomadas en un cuaderno y las oraciones maduras
que acabaran componiendo un articulo. Y para que algo de esto pueda darse, resulta tan
crucial como complicado mantener las adecuadas distancias respecto del siempre agitado
concurso que es la carrera académica y su muestrario de incentivos envenenados.

skeksk

Cuenta May Sarton (2021), poeta y memorialista belga-estadunidense, que ha escrito
cada uno de sus poemas y novelas con el propésito de averiguar qué piensa y donde se
encuentra, de tal manera que solo es capaz de reflexionar sobre algo cuando escribe. En
las palabras de Sarton vengo encontrando cierta familiaridad, pues hace tiempo que
abracé la escritura como via de conocimiento, acercandome a lo que Miguel Morey
(2021) lama prosa de profesor.

Estoy convencido de que el pensamiento no se teclea, bajo la creencia de trasvasarlo
de la cabeza a la pantalla; pues la via de alumbramiento de las ideas es otra y tiene que
ver con la experiencia de la escritura. En su soledad, nos decia precisamente Maria Zambrano
(2019), “se le descubre al escritor su secreto, no del todo, sino en un devenir progresivo”
(p- 61). Anadiendo poco después que una cosa sera el texto -que queda fijado, trazo a trazo-
y otra lo que por lo escrito se consigue.
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Por todo esto es por lo que vengo alargandome a proposito de los entresijos de la
experiencia de escribir este articulo. Pues, segiin lo veo, esta es una forma particularmente
fértil de asumir la responsabilidad de pensar lo que decimos; tratando asi de aflojar algunas
de las servidumbres que nos atenazan.

2. PENSAR FUERA DE PLANO

Al comienzo del librito La lectura como plegaria, Carles Melich (2015) se declara profugo de
un pensamiento categorial, enrolandose en otro que se alimenta de escenas y relatos. Un
pensamiento fragmentario y abierto, cuenta; contrario a la metafisica y su infatigable afan
por dispensar respuestas.

A estas ideas me llevo algo de lo que le leia al profesor del Rio-Fernandez (2025, p.
100) cuando, al inicio de su articulo, confesaba “acumular mas dudas que certezas”; o
cuando presentaba su texto como una lectura “despojada de cualquier caracter dogma-
tico”. Esta declaracion de intenciones la recibi como una invitaciéon no tanto a disculir con
el texto sino a pensar a partir de él. 'Y asi es como me acabé preguntando: chacia dénde me
iba llevando la lectura y qué escritura inauguraba?

skeksk

Para continuar, me gustaria retomar la compania de May Sarton (2021). Dice nuestra
autora que al pensar en los escritores que aprecia, los reconoce como modestos e intimos;
todos ellos “fuera de las corrientes principales de cuanto se espera de un escritor ahora
mismo” (p. 69). Y unas lineas después, en la misma pagina, anade que “[I]a voz humana
moderada [...] estd sumamente pasada de moda e incluso llega a parecer irrelevante”.

Me sorprende —y me ilumina— que escribiese aquello hace unos cincuenta afios,
dado que encuentro en sus cavilaciones un gran eco’. Por una parte, me identifico con la
cita en cuanto a su reconocimiento por autores alejados de lo que de una figura de éxito
se esperaba por entonces. Por otra, comparto la amarga constatacion de que cierta mo-
deracion —entendida como contencién— pueda acarrear la condena del anonimato.

Segun lo veo, al contraponer moderacion y popularidad, Sarton no parece inclinarse
por una postura tibia. Mas bien, lo que se intuye —también por otros pasajes de la obra—
es la tensién que experimenta entre las demandas —y las mieles— del mundo editorial y la
escritura asumida como forma de vida. De acuerdo con lo anterior, el paralelismo que
trato de establecer entre esa disyuntiva y el oficio de profesor apunta a la friccion entre el
mandato de la produccién académica —y sus laureles— y el cultivo de la ensenanza como
forma de vida. Puede entonces que lo que necesitemos sea —parafraseando a Sarton— de-
sertar de las corrientes principales de cuanto se espera de un académico ahora mismo. Asumiendo que
para pensar con hondura habremos de salirnos del plano, aun cuando eso implique perder
notoriedad.

Unas treinta paginas mas adelante, en la entrada del dia 19 de enero de su diario,
Sarton (2021) escribe: “Mi obra no parece radical a primera vista, pero quiza con el
tiempo quede patente que, de un modo <<amable, tranquilo, ruidoso>>, he intentado ex-
presar ideas radicales de la forma mas suave, para que vayan calando sin conmoci6n al-
guna” (p. 93). Bautiza la palabra radicalidad en las aguas de la templanza, a través de un
juego de disonancias en el que nos la presenta junto a otras como amable o suave. Y asi es
como llegamos al titulo de este articulo, pudiendo comenzar a hablar de una resistencia
discreta, también en la ensenanza.

5 La version original de la obra data de 1973.
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3. LA FIGURA DEL PROFESOR DARU

Para avanzar, me gustaria realizar un comentario del relato de Albert Camus (2022), £/
huésped. Cuenta Jacques Ferrandez (2011) que este puede que sea “el tnico texto de fic-
cion, junto con algunas paginas de El primer hombre, en el que Camus haga alusién a la
guerra de Argelia” (p. 66). Un relato escrito entre 1951 y 1957, periodo en el que tuvo
lugar la insurreccién de 1954, que marcaria el inicio de la Guerra de Independencia de Argelia.

El huésped cuenta la historia de Daru, un profesor francés nacido en Argelia que vive
en una escuela elevada sobre las Altas Mesetas, donde ensefia a ninos y nifias venidos de
aldeas cercanas. Un frio dia de invierno, recibe la inesperada visita de Balducct, un gen-
darme que llega a la escuela con la atin mas inesperada compaiiia de un preso arabe, de
quien no conoceremos su nombre. Balducc: terminard imponiendo al profesor la mision
de escoltar al arabe -quien ha cometido un delito en su comunidad- hasta un pueblo ve-
cino donde sera entregado a la justicia. A reganadientes, Daru hospedara al preso y aca-
bara acompanandolo por los aridos caminos con la intencién de que sea ¢l quien acabe
eligiendo su destino.

Tras este brevisimo contexto histérico y argumental, me interesa a continuacion
pasar a considerar como la figura® del profesor Daru nos invita a desarrollar aquello que
antes llamé una resistencia discreta.

skeksk

Radicado en una tierra destinada a producir guyarros (Camus, 2022, p. 83), Daru representa
a un profesor que ha elegido la escuela (Larrosa, 2020). Cada jornada, se entrega a su oficio
pese al aparente sinsentido de tratar de ensefar los rios de Francia en mitad de la pefias-
cosa meseta en la que se levanta su casa-escuela. Pero el meollo no lo encontramos aqui en
sus discutibles finalidades educativas’, sino en su eleccion por la ensenanza. A pesar del
inminente estallido armado entre el Frente de Liberacién Nacional y las tropas francesas, y
ante las presiones que recibira tanto por parte de la autoridad gubernamental como por
parte de las comunidades vecinas, Daru sabe que su lugar esta en la escuela.

El no es ni un combatiente ni un burécrata. No hace de la escuela una fortaleza,
pero tampoco se manifiesta equidistante. Asi lo vemos remarcado en el relato, tanto
cuando Balducci abandona el edificio diciéndole que se ha sentido insultado (Camus, 2022,
p- 82), como cuando al final de la narracién, tras regresar de acompanar al arabe tierra
adentro, encuentra escrito en la pizarra: “Has entregado a nuestro hermano. Lo pagaras”
(p- 91). De ahi que Ferrandez (2011) llega a afirmar que “lo que va a suceder entre estos
tres personajes evoca el tormento que Camus sufrié6 durante la guerra de Argelia, lu-
chando contra una situacién irresoluble: frente a la injusticia, todas las opciones te con-
denan” (p. 67).

Esta des-ubicacion propia de la ensefianza recuerda a como Masschelein y Simons
(2014) reflexionan acerca de la figura del profesor como alguien que “no sirve a un orden
social o econémico concreto que le paga por las molestias” (p. 121); alguien que se re-
cuerda constantemente a si mismo que es un lberlo [una especie de esclavo liberado] que
no sirve a la vieja generacién; alguien quien —por mantener esta condicién— tendra que

6 Estoy empleando la palabra figura a la manera en que Jan Masschelein y Maarten Simons la utilizan en su
Defensa de la escuela (2014), cuando dicen lo siguiente: “Para nosotros, sin embargo, el profesor no es un #po
histérico, sociolégico o psicologico, sino mas bien una figura pedagogica que habita la escuela” (p. 119).

7 Para profundizar en el sistema educativo moderno como instrumento del colonialismo francés, se puede
consultar el trabajo de Diaz-Narbona y Rivas-Flores (2007).
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pagar un precio. De ahi que podamos reconocer en el profesor Daru a un resistente. Es-
cribe Josep Maria Esquirol (2015) que un resistente

no necesita coraje para expandirse sino para recogerse y asi poder resistir la dureza de
las condiciones exteriores. El resistente no anhela el dominio, ni la colonizacién, ni el
poder. Quiere ante todo, no perderse a si mismo pero, de manera muy especial, servir a
los demds. Esto no debe confundirse con la protesta facil y tépica; la resistencia es dis-
creta. (p. 9).

Me gustaria pasar inicialmente a comentar los dos primeros tercios de la cita, para
luego volver sobre la asociacion entre resustencia y discrecion.

Que la figura del resistente sortee las ansias de dominio resulta muy significativo
respecto del relato de Camus, que transcurre en una Argelia ocupada. Pese a ser un em-
pleado publico, su sentido del deber no cae del lado del funcionario sino de quien asume
la responsabilidad por crear las condiciones para que, jornada tras jornada, una nueva
generacion se reina en la escuela a estudiar el mundo, asumiendo las complicaciones que
esto pueda llegar a traerle en relaciéon con el poder instituido.

Durante el primer acto, Daru recibe la visita de los otros dos personajes y es cuando
Balducci le hace el encargo de custodiar al arabe. Ahi tiene lugar el siguiente dialogo (Ca-

mus, 2022, p. 79):

- ;Ordenes? Yo no puedo... - Daru titubed; no queria molestar al viejo corso-. Pero,
bueno, ese no es mi oficio...

- jEh! ; Qué me quieres decir con eso? En la guerra se hacen todos los oficios.

- Entonces esperaré la declaracién de guerra.

Justo después, el gendarme le indica severamente que debe firmar un justificante
que deje sellada por escrito la entrega. “Son las normas” (p. 82), dira tajantemente el
oficial. Daru se vera forzado a firmar, asumiendo aquel controvertido encargo; aunque lo
hard a su manera, como veremos en el desenlace de la historia. A partir de aqui cobran
mucho sentido otras palabras de Esquirol (2015), aquellas con las que afirma que “El
resistente sabe que, pase lo que pase, su acciéon no es absurda ni estéril; confia en su fe-
cundidad a pesar de que ignora cuando y como germinara. Soélo sabe que la gestacion se
produce manteniéndose al margen, lateralmente” (p. 15). Por eso hemos dicho que Daru
no es un burdcrata.

Durante la noche y la manana que comparte con el arabe, veremos que nuestro
profesor se relaciona con su huésped de manera abiertamente hospitalaria. Hay un mo-
mento del relato en que el propio arabe parece desconcertado respecto del lugar y los
motivos de Daru. En la pagina 85 (Camus, 2022), tiene lugar este breve intercambio de
palabras que, simboélicamente, ocurre en el aula, que hace las veces de salita:

- iErestd el juez?

- No, yo te guardo hasta mafana.
- ;Por qué comes conmigo?

- Tengo hambre.

Al pactar solo parcialmente con el poder, Daru trata de mantener un margen de
libertad. Una libertad ridiculizada por el propio poder cuando Balducci le explica cual sera
su mision: “Tienes que llevarlo a Tinguit manana. No me digas que a un hombre fuerte
como ti le dan miedo esos veinte kilometros. Después, se acabd. Te vuelves con tus alum-
nos a la buena vida” (p. 80).

Contrapuntos en Educacion. Revista del Instituto Universitario de
Investigacion en Formacion de profesionales de la educacién,
1(2), 105-113. Aflo 2026.

110



Ensefiar a nifios y nifias es nombrado por el oficial como la buena vida; dicho en un
tono claramente despectivo, como si este fuera un oficio menor, casi como un diverti-
mento. Unas palabras que recuerdan a como Masschelein y Simons (2014) se refieren a
la figura de profesor en tanto que “objeto de muchos sentimientos ambivalentes: admira-
cion, atraccion, asombro ocasional mezclado con envidia y un profundo desdén” (p. 121).

skeksk

Regresemos ahora a la cita de Esquirol (2015) en la que establecia la relacion entre resis-
lencia y discrecion. Apunta nuestro autor que no debe confundirse la disposiciéon del resis-
tente con la protesta _fdcil y tdpica, pues la resistencia suele ser discreta (p. 9). Esta afirmacion
tiene al menos dos derivadas. La primera tiene que ver con la precauciéon de no hacer
coincidir la resistencia de la que nos habla con un movimiento armado, al estilo de las
guerrillas. Su opcioén es existencial, no bélica, de ahi que hayamos dicho que Daru no es
un combatiente. La segunda tiene que ver con las implicaciones del planteamiento de
Esquirol cuando lo proyectamos sobre la forma de vida de Daru. Veamos.
Al comienzo del relato de Camus (2022), leemos lo siguiente:

Ante aquella miseria, él que vivia casi como un monje en aquella escuela perdida, con-
tento por otro lado con lo poco que tenia y con aquella vida ruda, se habia sentido como
un sefior entre sus paredes enfoscadas, con su estrecho divéan, sus estanterias de madera
sin barnizar, su pozo y su abastecimiento de agua y alimentos”. (p. 77).

Precisamente, Esquirol (2015) se manifiesta perfilando la forma de vida del resis-
tente, que parece coincidir punto por punto con el fragmento anterior:

El resistente es capaz de renunciar a comodidades y posesiones; incluso, in extremis, es
capaz de sacrificarse. En cualquier caso, lo que cuenta son las distintas modalidades e
intensidades de renuncia y de desprendimiento. Quien es capaz de renunciar de esta
manera es porque sabe —y experimenta— que el <«vivir bien>> no lo es todo; cree en algo
y, por ello mismo, no es nihilista. Su renuncia no busca la gloria, ni siquiera el reconoci-
miento de los demas; su postura no se exhibe como una bandera; no se convierte en
nada brillante ni se usa para ningun tipo de ostentacién. (p. 14).

Por todo esto es por lo que decimos que Daru personifica la resistencia discreta, pues
en su elegir la escuela parece dispuesto a pagar el precio del anonimato. Al sentirse monje y
sefior al tiempo, parece trasmitir que en su renuncia de notoriedad —incluso en su tenso
careo con los poderosos y los comunes— encuentra una ganancia, aquella que le propor-
ciona llevar una vida austera, en la que lo sustantivo lo encuentra en el cuidado de sus
clases y en el intercambio con las y los estudiantes.

4. UN TEXTO EN BUSQUEDA DE INTERLOCUTOR

En un libro titulado La bisqueda de interlocutor, que vio la luz en 1966, Carmen Martin-
Gaite meditaba a proposito del innegable hecho de que toda narracién se vuelca hacia un
hipotético lector. Y no porque necesariamente se escriba hipotecando la creaciéon mien-
tras se piensa en quién lo leera, sino porque la necesidad misma de contar historias encie-
rra una vocacion relacional, por decir asi.

En lo que respecta a la comunicacion oral, Martin-Gaite (2021) dird que “la del
interlocutor no es una busqueda facil ni de resultados previsibles y seguros, y esto por una
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razon fundamental de exigencia, es decir, porque no da igual cualquier interlocutor” (p.
33). Varias paginas después, realiza una observaciéon que vuelve a enfocar su preocupa-
ci6n por este mismo desencuentro entre emisor y receptor, y dice: “es bien sabido que la
novela contemporanea, sobre todo a partir de Kafka [...] estd poblada de personajes in-
adaptados o solitarios que no encuentran con quien hablar, o desisten de hacerlo porque
notan que no son escuchados” (p. 230).

Observamos que, aunque las disquisiciones de Martin-Gaite giran en torno al oficio
profesional de la escritura, resultan especialmente sugerentes para ir finalizando un ar-
ticulo que comenzaba con el proposito de alargar la conversacion. Asi que, llegados a este
punto, quiza podamos preguntarnos si no solo en el mundo de la literatura ocurre este
fenémeno de la proliferacion de personajes que no encuentran con quién hablar o quién
los escuche.

En la vida universitaria, diria amargamente que nos hemos acostumbrado a que las
citas de nuestros trabajos —y, mas recientemente, sus visualizaciones en los portales de las
revistas— funcionen como pobre sustitutivo del didlogo. Y diria, también, que nos hemos
acostumbrado a que en los eventos académicos prime el parloteo frente a la escucha.

En el cierre de su articulo, el profesor del Rio-Fernandez (2025) parecia obstinarse
en no tener la Gltima palabra. Asi, en las lineas finales, que parafraseo, decia cosas como:
cerrar el escrito, pero no el didlogo; enriquecer el texto con nuevas aportaciones; abnir el debate; pasar el
lestigo; primeros pasos; hacer de la seccion algo vivo.

Confio en haber sido capaz de entrar en la conversacién y en que este nuevo texto cons-
tituya un discreto -pero resistente- punto y seguido.
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