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Resumen: Es el proposito de este articulo examinar y comparar la proyeccion del per-
sonaje marginal en el costumbrismo cubano y venezolano del siglo xix, de ese otro
que forma parte de los sectores marginalizados y vive en las fronteras de la civiliza-
cion. Para esto se estudian los cuadros de costumbres Los curros del Manglar o el
triple velorio de José Victoriano Betancourt y Un llanero en la capital y Palmarote
en Apure de Daniel Mendoza. Intento argumentar que los proyectos especificos que
propone la clase letrada decimononica para la construccion de cada nacion —bien
sea la campafia higienista o la aceptacion de los aportes rurales— termina afectando
el retrato de los personajes marginales en las letras costumbristas de ambos paises.

Palabras clave: costumbrismo, Daniel Mendoza, José Victoriano Betancourt, llanero,
negro curro.

Abstract: The following paper examines Los curros del Manglar o el triple velorio by
José Victoriano Betancourt from Cuba, and Un llanero en la capital and Palmarote
en Apure by the Venezuelan writer Daniel Mendoza in order to compare and
contrast the presentation of marginal characters in Cuban and Venezuelan constum-
brista writings of the 19" century. The different urban and political projects that the
19" century elite believed were necessary to build a modern nation —the movement
for national hygiene and the importance of rural and peasant wisdom— influenced
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the introduction of marginal characters as “national subjects” in the national socio-
political imaginary.

Keywords: costumbrista writings, curro, Daniel Mendoza, José Victoriano Betancourt,
llanero.

[...] sali6 a abrirle un mulato de gigantesca
talla, con media nariz menos y tan mal
carado, que bastaba verle para recatarle
diez afios de presidio

José Victoriano Betancourt,
Los curros del Manglar o el triple velorio

Palmarote calld... una prefiada lagrima

rodaba lentamente la mejilla de aquel

rostro tostado por el sol y arrugado por las
fatigas de una vida rudamente laboriosa

Daniel Mendoza,

Un llanero en la capital

El siglo x1x es un periodo de guerras y contradicciones, pero sobre todo lo
es de comienzos. En la mayoria de los paises de América Latina, al lograr la
independencia del imperio espaiiol, la clase letrada no s6lo siente la necesidad
de reorganizar la sociedad e imitar el modo de ser europeo, sino también de
identificar aquellos factores tradicionales, rurales y populares que categorizan
a su nacidén como unica y que, en algunos casos, luchan contra ese modo de
ser extranjero'. Es en el siglo xix cuando se populariza la literatura costum-
brista, un género que se traza como objetivo principal el retratar y reflejar los
usos y costumbres sociales. En su busqueda incesante de ese «color localy, el
autor costumbrista trata de tipificar los rasgos més caracteristicos de una clase
social. Para lograr identificar y transmitir lo mas autdctono de la cultura al
publico, los autores latinoamericanos aderezan sus escritos con matices mora-
lizantes y didacticos con la intencién de que se utilicen para el camino hacia
la civilizacién y el progreso que tanto deseaban. Los cuadros de costumbre
muestran cémo el conjunto de expresiones que conforman a un pueblo y a su
historia recrean la cultura colectiva y proyectan al mundo la vision del imagi-
nario nacional.

Parte de ese imaginario nacional también incorpora el retrato de las clases
mas bajas, de esos otros que viven en los limites de la civilizacion y por ende
del poder econdmico y social. Ya sea en términos de casta, raza, autoridad o

! En la introduccion a su antologia de articulos sobre el costumbrismo, Felipe Martinez Pin-
z6n y Kari Soriano Salkjelsvik discuten la ambigiiedad de los autores de cuadros de costumbres
a la hora de aceptar o rechazar el modo de ser extranjero (2016: 7-29).
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poder, estos sujetos forman parte de los sectores marginalizados y son enten-
didos como culturalmente inferiores. El propdsito de este estudio es examinar
como difiere la proyeccion del personaje marginal en el costumbrismo cubano
y el venezolano del siglo xix. Fueron José Victoriano Betancourt de Cuba y
Daniel Mendoza de Venezuela autores que se aventuraron a esbozar en el ima-
ginario nacional tipos indeseables de la época como gentes maleantes de ori-
gen africano o campesinos hurafios. Las diferentes contradicciones politicas
y econdmicas que enfrentan ambos paises —esas mismas que hacen que
Cuba no logre su independencia de Espafia hasta 1898—, y los proyectos
especificos que propone la clase letrada para la construccion de cada nacidén
provocan una disimil proyeccion del ofro en las letras costumbristas de Cuba
y de Venezuela. Mientras que el personaje marginal de la Isla es retratado
como un agente antisocial al que se le teme y debe ser suprimido, el marginal
venezolano es reivindicado en los cuadros de costumbres al ser visto como un
individuo imprescindible para el desarrollo futuro de la patria. Para analizar
la concepcion de dichos personajes se tiene en cuenta en este estudio varios
aspectos de su descripcion que ayudan a determinar su marginalidad: la apa-
riencia fisica, la manera de hablar, el lugar donde viven y el modus vivend;.

1. El negro curro, un cubano indeseable en el imaginario decimonénico

En la literatura costumbrista cubana es la pluma de José¢ Victoriano Betan-
court, oriundo de un pequefio pueblo occidental de la provincia Artemisa
llamado Guanajay, la que describe a varios personajes de sectores marginales
bajo el régimen colonial tales como la vecina pobre, el jugador y holgazin
profesional, las viejas curanderas y los negros curros. De sus innumerables
articulos de costumbres es, sin lugar a duda, su descripcion del negro curro en
Los curros del Manglar o el triple velorio publicado en la revista El artista en
1848 una de las que mas profundiza en el tema del tipo marginal de la sociedad
decimononica cubana.

En palabras del propio Betancourt, los curros del Manglar son «famosos en
los anales de Jesus Maria por sus costumbres relajadas y por sus asesinatos,
que han hecho temblar mas de una vez a los pacificos moradores de los barrios
de extramuros» (1941: 131). El curro es un agente racialmente negro que, segiin
el articulista, sobresale por ser extremadamente conflictivo, por poseer una
conducta inmoral y un instinto asesino. A diferencia de otros grupos africanos
cubanos como los negros fianigos y los brujos, el curro nunca fue un negro
esclavo y llegd a Cuba no desde Africa sino desde Espafia, especificamente
desde Andalucia. El antropdlogo cubano Fernando Ortiz indica que es preci-
samente esta la gran diferencia y ventaja que tenian los curros sobre otros
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grupos negros que residian en la Isla, quienes incluso hablaban un espaiiol con
cadencia andaluza que aprendieron en la servidumbre a peninsulares (1986: 8).
En la Cuba decimondnica «curro» era sinonimo de «andaluz» pues, como tam-
bién resalta Ortiz, se les llamaban curros en La Habana porque los primeros en
llegar «ya horros y fuera de toda servidumbre, procedieron de Andalucia, de
donde vinieron con las chusmas y de las flotas o desterradas de Espaiia...
quienes imitaron los caracteres de la curreria ultramarina y sobre todo sevi-
llana» (1986: 17). En tiempos de esclavitud, el curro era un negro liberto y
gozaba de ciertos privilegios, aunque, como se vera a continuacion, no de los
suficientes como para ser incorporado positivamente en el proyecto de la
nacion imaginada.

En Los curros del Manglar o el triple velorio, el articulista se propone
documentar fielmente todo lo que ocurre en el tercer dia del velorio de un nifio
curro. Lo realmente cautivador de la obra de Betancourt es como logra ex-
presar sus reflexiones y observaciones acerca del personaje marginal y su
ambiente mientras asume el rol de fldneur caminando por las calles oscuras y
peligrosas del hampa cubana. Mas no es por voluntad propia que Betancourt
se lanza a describir al curro. Al igual que Mariano José Larra en sus cuadros
de costumbres, Betancourt habla de una necesidad que va mas alla de la mera
curiosidad, una necesidad con el compromiso que tiene el articulista para con
los lectores y la profesion pues afirma: «Dificil sobremanera es la mision del
escritor costumbrista: observar juiciosamente y copiar con fidelidad los rasgos
que modifican este gran cuadro de la vida publica y privada de un pueblo»
(1941: 130).

Apenas al comienzo de la narracion, mientras se encuentra recostado en un
banco bajo la sombra de una ceiba, un amigo le propone la arriesgada aven-
tura: «No sabes cuanto me alegro de haberte encontrado; esta noche vamos a
correr una aventura, que, por su originalidad, te prestarad materia para un
articulo» (1941: 132). Esta busqueda de material para un articulo, tema comun
entre los costumbristas, es la excusa perfecta que encuentra el escritor para
adentrarse en lo mas profundo del hampa cubana y presenciar el triple velorio.

Para despejar dudas de que exista algiin vinculo de amistad entre ¢l y los
negros curros, el cronista incluye en su narracion a un personaje mediador,
Esteban, un criollo de la raza blanca. Resulta que su amigo Esteban, ese que
le ha invitado a la aventura, es ademads padrino del negro Timoteo, padre del
pequetio curro que fallecid hace dos dias. Ya sea Esteban un personaje real o
ficticio, el articulista parece introducirlo en su narracion con el tnico objetivo
de justificar su visita a casa de Timoteo. El autor incluso duda en aventarse al
barrio del Manglar porque teme por su seguridad e intenta disuadir a Esteban
de abandonar la empresa: «Compadre yo no voy al Manglar; ese es un barrio
de los demonios y podemos dejar la piel» (1941: 133), pero Esteban lo
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convence: «No tengas cuidado, que no nos tocaran ni un pelo de la ropa. Ti-
moteo es mi ahijado, como que yo fui quién lo sacéd de la carcel no hace tres
meses: alli estaremos mas seguros que en la Cabafia: ;me acompaiias, o tienes
aun escrupulos?» (1941: 133). Sin Esteban el narrador jamas hubiera podida
presenciar el velorio del parvulito. Concibamos esta relacion como una lineal,
donde el sujeto A (el articulista), necesita del sujeto B (Esteban) para encon-
trarse con el sujeto C (los curros). Curiosamente, Esteban no solo conoce muy
bien las calles peligrosas del Manglar, sino que también esta relacionado con
la familia en cuestion por lo que es el vinculo entre los dos mundos: el
blanco/letrado y el negro/marginal.

A la hora de puntualizar la fisonomia del curro, Betancourt los asemeja a
animales para nada idilicos desvalorizando alin mas su estampa. Esa mezcla
de lo animal y lo humano que hace que una negra tenga la cabeza deforme
«con piel de bufalo» (1941: 136), un aspecto tan maltrecho que luzca bigotes
y «mas conchas que una caguamay (1941: 136), y que un negro lleve «largos
mechones de pasas trenzadas, cayéndoles sobre el rostro y cuello a manera de
grandes mancaperros» (1941: 131) termina brinddndole un toque grotesco y
casi fantastico a la caracterizacion. De ahi que la mera descripcion del curro
ayude a sefialar la posibilidad de dos mundos completamente opuestos en la
narracidn, uno blanco y otro negro, donde el sujeto de raza negra, tal y como
sefiala Jorge Camacho, es visto casi como un monstruo o como un demonio
(2015: 67).

En cuanto a la vestimenta, el cronista destaca que a pesar de utilizar calzo-
nes ajustados blancos o con listas de colores, el curro lleva también otros
accesorios como sombreros de paja y argollas de oro. Betancourt asegura ade-
mas que el negro curro presume de su facha colorida con un «modo de andar
contoneandose como si fueran de gonces, y meneando los brazos adelante y
atrds» (1941: 131). Esta descripcidon de la cadencia andante del personaje
marginal acentia no sélo su petulancia, sino también su gallardia o guaperia
y fundamenta su comportamiento criminal y modo de vida. El personaje que
ha decidido plasmar Betancourt, es poco menos que un mamarracho.

Para reforzar la imagen odiosa e inmoral de los curros sin necesidad de
intervenir directamente, José Victoriano Betancourt en Los negros curros del
Manglar incorpora en su narracion varios didlogos entre dichos personajes.
De las varias intervenciones dialogicas del cuadro, cinco son protagonizadas
por los curros. Primeramente, Timoteo presenta a Esteban ante todos los invi-
tados del velorio. Luego, Timoteo entabla una pequefia conversacién con un
mulato mientras espera a su padrino —en este caso se trata del padrino de
religion, ya que Esteban es su padrino civilmente—. Una vez que el padrino
llega al velorio, éste, Timoteo y una negra curra también dialogan. Mas tarde
las vecinas encabezan una disputa de insultos y, para finalizar, tenemos el
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altercado entre el padrino y un curro presidiario que también asiste al tercer
velorio del parvulito. Estas pequefas intervenciones que enriquecen la narra-
cion costumbrista brinddndole dinamismo y conflicto a su vez tienen como
funcion desprestigiar la moral y las costumbres de esta clase marginal. En el
didlogo de las vecinas, por ejemplo, llueven las injurias, las groserias y las
vulgaridades: «Oiga uté, fia Critiana, poco a poco con las curras, que lo le han
comio su bienmesabe, y tienen mai veigiienza que uté» (1941: 138). El narra-
dor, ademas, adereza la chabacaneria de los curros siempre con un comentario
reprobatorio; tal y como ocurre cuando observa con detenimiento las platicas
de los diferentes curros que se acercan a ver al muerto y a dar el pésame a la
familia «de mas es referir las obscenidades que vomitaban aquellas arpias»
(1941: 139).

Sin embargo, no es sino en su poesia costumbrista donde Betancourt logra
retratar la jerga curra con detenimiento. Con su décima «El negro José del
Rosario», también publicada en el periddico habanero El Artista en 1848, el
articulista narra las vicisitudes por las que atraviesa un negro curro llamado
José del Rosario y a la par nos regala un arsenal de caracteristicas lingiiisticas
que cree propias de este sector marginal, y que sirven para subrayar la funcion
de este grupo como no apto para formar parte del imaginario nacional cubano.
De esta manera, se retrata Jesus Maria asi mismo (1941: 11-20):

Nasi de Jesti Maria
en ei famoso Manglai,
fui Perico no hay dudai,
y a ningun cheche temia.
Conmigo no habia tu tia;
cuando en cabido o guateque
entraba medio peneque
y metia la mano al quimbo,
hata lo nifio de limbo
cantaban el turuleque.

Yo no conosi repeto
ni obedesi capitan,
cuando sentia e currican
era mi guto completo.

Algunos rasgos del habla curra presentes en estos versos son la confusion
con el uso correcto de 1 y r en medio de silabas, la ausencia de la d en palabras
con la terminacion ido, la sustitucion de lar y I a finales de silaba por la vocal
1y la omision de la s al final y en medio de silabas. El lenguaje es el arma mas
poderosa que encuentra el letrado decimononico para trazar esa brecha dife-
renciadora entre el nosotros (los ricos blancos/criollos de la clase alta) y los
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otros (los negros pobres/esclavos). Incluso en otros géneros en los que el cos-
tumbrismo jugd un papel protagéonico como son la narrativa y el teatro?, el
lenguaje es el elemento referencial a la hora de retratar a la clase marginal. Tal
y como argumenta Christina Civantos: «Language like race, is seen as part of
nature, as an inherited, instructed characteristic, and thus only whites, those of
“pure” bloods, have access to pure language» (2005: 59). El uso disparatado
tanto semantico como sintactico del castellano en las producciones literarias
del momento parece fortalecer la idea de que ningiin negro puede aspirar a un
ascenso social dentro del sistema socioeconémico cubano porque es incapaz
de incorporar la gramatica castellana en un proceso logico de pensamiento.

No obstante, ademas de los errores gramaticales, el habla curra presenta
otras caracteristicas que van a sentenciar a este personaje como agente margi-
nal. Al principio del cuadro Betancourt sefiala que juntamente con la expresion
vulgar el curro le da a su voz una «inflexion singular y una locucién viciosa»
(1941: 131). Y es que, en su manera de expresarse, el curro resalta un exhibi-
cionismo caracteristico. Podemos ver en la décima ya mencionada de El negro
José del Rosario cdmo el protagonista nos cuenta sus andanzas mientras hace
alarde de su guaperia y sus dotes de maton. José es un negro cheché. El cheché,
tal y como lo fundamenta la narrativa, la poesia y la dramaturgia de esta época,
es el cabecilla de la delincuencia negra, el maton entre los matones. Curiosa-
mente, segin confirman estudios realizados por Ortiz, la ostentacion verbal
del curro estuvo grandemente influenciada por el habla del matonismo an-
daluz (1986: 83).

Como es de esperarse no residian los curros en el centro del progreso, sino
en La Habana extramuros, en los margenes de la civilizacion del momento.
«El area en que operaban los curros, asegura Alberto Yannuzzi, era mayor-
mente La Habana y sus alrededores —Regla, Guanabacoa y Marianao—, pero
se afirma que los hubo también en Matanzas, centro en aquel tiempo de la
industria azucarera y con una gran poblacion esclavay (2008: 96). Mientras se

2 En Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, por ejemplo, el idioma es el elemento que quizas
mas determine la subordinacion de los personajes negros y mestizos. Visualmente, Villaverde
decide sefialar la expresion (en este caso bozal) de algunos de sus personajes usando bastardilla.
Notese que las imperfectas intervenciones lingiiisticas de Genoveva Santa Cruz, la africana
liberta que vende comida por las calles, siempre se presentan escritas en bastardillas: “Me fiama
Ginoveve Santa Cru. Mi mario e Tribusio Polanca. Elle tien uno sijo iamao Malanga que ha
sacao mala cabesa. {Ha matao ma branco!... Tondalo coge como ratoén con quesa le dominga
depué de Nifio perdio, cuando diba nel entierre de fia Chepa Alarcé” (2004: 572).

Al igual que en Cecilia Valdés, existe en las obras del teatro bufo cubano una necesidad de
distinguir el componente lingiiistico utilizado por los diversos grupos raciales. En la trilogia
Los negros catedraticos de Francisco Fernandez no se utilizan las bastardillas ya que no hay
necesidad de distanciar a unos personajes de otros porque todos son parte del mismo componente
racial, sin embargo, tan importante es el idioma del negro en el teatro vernaculo que se convierte
en centro de la accion, desplazando la calidad dramatica y el desarrollo de los personajes.
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dirige junto a su amigo Esteban a casa de Timoteo, el narrador no puede dejar
de documentar la estampa del suburbio «asquerosas pocilgas, donde vivia en
mezquinas casuchas una numerosa poblacion casi toda africana» (1941: 133).
Betancourt sitia a sus personajes en el barrio del Manglar, en el seno del hampa
cubana y asegura que este albergaba en sus casuchas a «negros, mulatos y blan-
cos sucios, todos asesinos» (1941: 135). He aqui la profesion, el sustento econo-
mico y el modus vivendi de los protagonistas de este cuadro: la delincuencia.
Una vez en casa de Timoteo el narrador reconoce a Francisco Prieto, mas cono-
cido como el P4jaro Verde, un temible delincuente que habia cumplido prisién
por ladrén y por haber asesinado al menos a seis personas. Irénicamente, la
narracion culmina con un homicidio. El padrino de religion discute con el Pajaro
Verde, y este ultimo le acuchilla a traicion. Aterrorizados, el narrador y Esteban
se ven obligados a marcharse, no sin antes reconocer todos los peligros a los que
se vieron expuestos por observar las costumbres de los habitantes del Manglar,
como castigo por tratar de cruzar a un mundo al que no pertenecian.

2. Palmarote un ofro necesario

En contraste con el papel de los negros curros en el costumbrismo cubano
decimononico, tenemos la proyeccion del personaje marginal en el cuadro de
costumbres venezolano. Aunque con una situacion politica y social diferente,
el estrato inferior de la Venezuela del siglo xix también queda plasmado en la
literatura. A diferencia de Cuba, Venezuela ya habia logrado su independencia
del imperio espafiol a principios del siglo xix después de un complicado pro-
ceso politico que durd dos décadas entre 1810 y 1830. De ahi que los cuadros
de costumbres que se analizaran a continuacion se centran en la creacion del
imaginario nacional poscolonial venezolano, en contraste con el cubano.

El personaje marginal en el cuadro de costumbres venezolano aparece en
los cuadros de Daniel Mendoza, especificamente en Un llanero en la capital y
Palmarote en Apure. A la hora de enmarcar la obra de Mendoza, los estudiosos
coinciden que su creacion logra desprenderse por completo de las influencias
de Mesonero Romanos y Estébanez Calderon inaugurando asi el costum-
brismo nacional3. No cabe duda de que la representacion de su personaje
Palmarote va a establecer un antes y un después en las letras costumbristas
venezolanas. Tal y como Betancourt describe al curro en las letras cubanas,
Mendoza introduce al personaje del llanero y asi logra elaborar un imaginario

3 Pedro Diaz Seijas considera la obra de Daniel Mendoza como parte del primer ciclo del
costumbrismo nacional (1980: 423-435). Mientras que Mario Picon Salas la enmarca en la se-
gunda etapa costumbrista venezolana que, segun su division, comprende de 1848 a 1864 y es
la que logra nacionalizar el género (1980: 5-9).
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nacional en donde entran en conflicto los elementos de la dicotomia civili-
zacion/barbarie.

El llanero es un tipo oriundo de los llanos de la zona de la cuenca del rio
Orinoco que comparten tanto Colombia como Venezuela. Es el tipo local
mestizo que la clase alta venezolana examina con ojo cauteloso para luego
criticar y satirizar. El aspecto racial existe, pues el llanero representa la mezcla
de razas, pero en contraste con el cuadro cubano no vemos el conflicto negro
con blanco. Nunca hace alusion Mendoza en sus cuadros de costumbres al
color de piel del personaje marginal que se dispone a describir. Segun el autor,
el llanero es un «tipo tan conocido en esta capital, que las pinceladas prece-
dentes bastarian a bosquejado, tipo original e interesante al propio tiempo;
tipo, en fin, que difiere esencialmente de los demas caracteres provinciales
de aquesta nuestra pobre Republica» (Mendoza, 1980: 93).

Al analizar el vinculo del narrador con este tipo local podemos apreciar que
en Un llanero en la capital existe una estrecha relacion entre Palmarote y el
doctor en leyes. Palmarote, llanero de Guarico, decide ir a la ciudad a visitar
a su amigo el doctor — en este caso el narrador— para que le ayude a resolver
un problema legal. Es importante destacar que el doctor identifica al personaje
marginal como a su paisano, porque al verle piensa: «Pero, paciencia, me dije,
que esta es una de las ventajas del tener paisanos» (1980: 94). En este caso y,
a diferencia de Los curros del Manglar, no existe la necesidad de incluir a un
tercer personaje para que actué¢ de mediador entre el narrador y el sujeto
marginal porque se sabe que Palmarote y el doctor se conocen de antemano,
subrayando de ese modo la unién entre el doctor y Palmarote en contraste con
la separacion entre el negro y el blanco en la obra de Betancourt. Hay que
tener en cuenta también que Palmarote ha incumplido la ley. El narrador
aclara que Palmarote no se encuentra en la capital por capricho, mas bien por
un error cometido en Gudrico. Aunque este delito desconocido (nunca se
revela exactamente qué es) no tacha a Palmarote de delincuente, si lo hace de
ignorante pues es incapaz de resolver esa situacion sin la ayuda de su amigo
letrado.

Tanto en Un llanero en la capital como en Palmarote en Apure se nos
muestra la construccion del otro criollo desde la perspectiva del ojo civiliza-
dor y ordenador del letrado citadino, por lo que elementos folcloricos como
la vestimenta y el idioma se estereotipan. De esta manera nos describe el autor
el atuendo de Palmarote:

Y a proposito, el vestido de Palmarote no dejaba de interesar por su
originalidad. Corto el calzon estrecho, terminando a media pierna por
unas piezecillas colgantes que remedan, aunque no muy fielmente, las
ufas del pavo, de donde toma su nombre, la camisa curiosamente ri-
zada, no abrochado el cuello, ajustada al cinto por una banda tricolor,
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como el pabellon nacional, y cuyas faldas volaban libremente por de
fuera: un rosario alrededor del cuello del GuArRDA-cAMISA ostentaba sus
grandes cuentas de oro; desnudo el pie, y la cabeza, metida por decirlo
asi, entre un panuelo de enormes listas rojas, soportaba un sombrero de
castor de anchas alas (1980: 95).

Si bien el articulista considera necesario prestarle suma atencion a la vesti-
menta del llanero pues la retrata con gran detalle, mas que burlarse del aspecto
de Palmarote parece apreciar sus singularidades. Adelso Yanez confirma que
«la produccion criollista resalta ciertos rasgos culturales de las nuevas nacio-
nes latinoamericanas, y para este fin ponia de relieve su diferencia con la cultura
europea» (2005: 156). Indiscutiblemente, la manera mas facil de distinguir los
contrastes entre la cultura europea y la llanera es describiendo el aspecto fisico
y la estampa del sujeto marginal. Por su parte, esta caracterizacion de grandes
matices comicos provoca en el espectador un sentimiento de superioridad ante
lo representado o de complicidad con quien estd haciendo la broma. Asi, la
mera descripcidn de la apariencia del llanero resume dos de los pilares claves
del género costumbrista: deleitar y aleccionar.

La dicotomia campo y ciudad, la cual va a reemplazar la pugna entre lo
negro y lo blanco del cuadro cubano, se acentiia a medida que el llanero
observa con asombro las costumbres de la sociedad capitalina. En casa del
doctor, Palmarote fisgonea todo a su alrededor. Hay varios objetos que cauti-
van su curiosidad: la relojera y el cordén del reloj de bolsillo, el espejo, los
guantes, las laminas de los libros, el foilette y los muebles. Mientras los exa-
mina, el curioso llanero pregunta por la utilidad de todos estos al doctor, a
quien no le disgusta aleccionar a su paisano. Aunque Palmarote en Un llanero
en la capital representa la nota discordante en la partitura de la ciudad, el
hecho de que el narrador lo inserte en el corazon de Caracas y la civilizacion
del momento constituye el deseo de unir a la ciudad y al campo, espacios
vistos como contradictorios, en la concepcion de la nacion poscolonial.

Como en los dos cuadros de costumbres no hay otros personajes sino el
doctor y el llanero, ambos dialogan e intercambian sus opiniones constante-
mente. Esto a su vez le brinda una gran oportunidad a Mendoza para retratar
el habla propia de su paisano en la narracion. Una de las caracteristicas mas
comunes de esta jerga es el uso de palabras que se derivan del oficio, por
ejemplo, Palmarote llama «comedero» a la casa del Doctor, «pedregullales» a
las calles principales y «plumario» al letrado. Por su parte, el narrador apunta
también otras modalidades lingiiisticas de esta clase subalterna como el
yeismo, la confusion de b por gii al principio de silaba como en «giieno». Otras
caracteristicas visibles son la conservacion del sonido de la antigua «h» como
en: «jacedores y jumoy; y el errado uso gramatical de la v y la b como en
«Berensuela y biene». En su estudio socioldgico sobre el llanero, Daniel
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Mendoza sefiala que el espafiol llanero es ademas marcadamente andaluz “por
sus exageraciones, sus embustes, su propension a la burla y a la guasa” (1920:
79). Del habla exagerada del llanero tenemos multiples ejemplos, entre ellos
el saludo con el que Palmarote recibe al Doctor en Palmarote en Apure: «jJesus
y qué flaco! Lo que le digo es que si lo matan no doy un giievo por la mantecay
(Mendoza, 1980: 150).

Es curioso que tanto el antrop6logo Fernando Ortiz como Daniel Mendoza
hayan puntualizado que el castellano del curro y del llanero sea andaluz. Esto,
de cierta manera, hace un guifio a que gran parte de las costumbres negativas
que provienen de la madre patria se atribuyen, precisamente, a esa region es-
pecifica del sur de Espana perpetuando asi un estereotipo negativo que aiin vive
en nuestros dias. En todo caso, todas estas dificultades lingliisticas sumadas a
su analfabetismo y a su poco entendimiento de los hébitos y practicas de la
ciudad le impiden a Palmarote comprender en repetidas ocasiones al doctor.
Sin embargo, es a través de dichas circunstancias donde el letrado aprovecha
para aconsejar y civilizar a su paisano. Labor que no le disgusta.

Al contrario de en Un llanero en la capital, en Palmarote en Apure el
letrado decide visitar a su paisano en los llanos. En este segundo cuadro, Men-
doza presenta al llanero a sus lectores de la siguiente manera: «Pues para servir
a usted, era el ciudadano Palmarote en Apure» (1980: 150). El campesino hu-
raio es nada mas y nada menos que un ciudadano con todas sus letras. El
folclore del llanero: su manera de vestir, de hablar y todo lo que esto repre-
senta es un intento del narrador por incluir positivamente a este agente margi-
nal dentro del imaginario nacional. La insercion y aceptacion del otro es la
herramienta moderna que propone Mendoza para lograr el tan deseado desa-
rrollo de Venezuela. Tanto asi, que ambos personajes invaden el espacio
personal del otro. En Un llanero en la capital Palmarote visita en Caracas la
casa del letrado y en Palmarote en Apure cuando el doctor da una vuelta por
los llanos de Guarico culmina su recorrido en el humilde hogar del llanero
sugiriendo, de esta manera, una reconciliacion entre dichos sectores sociales
tan opuestos. Es en este segundo texto de suma importancia la descripcion del
articulista acerca del lugar donde vive su paisano:

A la vista de un pueblo libre, porque no obedece hoy a un hombre,
sino a la ley, y tranquilo por el hecho de ser libre; a la vista de un pueblo
laborioso y feliz, cuanto cabe, senti ensancharse mi espiritu y abrirse mi
corazon a la esperanza (1980: 148-49).

El narrador ademads de retratar un clima idilico intenta despejar de la des-
cripcion de Guarico toda connotacion que implique retraso, vulgaridad, igno-
rancia y peligrosidad. En los llanos que describe Mendoza todos practican la
religion del trabajo, no hay protestas en contra de la paz ni del gobierno.
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Notese también que el uso de la palabra «esperanza» es primordial porque
postula una expectativa para la nacidon venezolana a través de los ideales del
campesinado. De ahi que a la concepcion placentera de los llanos se le sume
la proyeccion del llanero. El personaje marginal venezolano, a diferencia del
curro cubano, es un hombre honrado y humilde, cuyo modus vivendi no es la
delincuencia ni la criminalidad, sino el trabajo virtuoso del campo. A diferen-
cia del negro curro, el llanero si contribuye al florecimiento de la economia
nacional por vias favorables. Indudablemente, la estrecha relacion entre Pal-
marote y el doctor sugiere, tal y como alega Bladimir Ruiz, «una apertura del
binomio civilizacion/barbarie que con rigidez e inflexibilidad domind el ana-
lisis de la realidad latinoamericana» (2004: 88).

Cabe ahora preguntarse, ;por qué se esboza en el imaginario nacional cu-
bano un retrato tan negativo del otro racial/cultural y de una manera tan afable
y cordial a Palmarote en el venezolano? En los cuadros de Daniel Mendoza,
el llanero es el otro lado de la balanza y representa otro tipo de inteligencia
que es necesaria para el funcionamiento de la nacion: la inteligencia campe-
sina. En una ocasion, Palmarote cuestiona el sistema de ensefianza alegando
que el pais menosprecia la educacion agraria: «Cuando saben hacer cuatro
gasetas, se cren ya unos hombresitos; pero coja usted un Dotor y poéngale una
soga en la mano, pa que lo bea too regao en siya. Ni sabe apidrsele a un toro,
ni arriar una madrina, ni trochar una potranca, ni pasar su suya, ni maldita la
cosa» (Mendoza, 1980: 104). A lo que el narrador le responde: «jQué dispara-
tes, Palmarote! ;Qué seria si todos fuéramos arreadores de madrinas, como
dice usted? Los cultivadores de las ciencias, como los industriales ... todos
prestan un gran servicio a la sociedad» (Mendoza, 1980: 105). No es la inten-
cion ni del articulista ni de la clase letrada excluir a este tipo social, como lo
fue en el caso de los negros curros, sino de integrarlo al proceso de recons-
truccion nacional. El critico uruguayo Angel Rama expone en la siguiente cita
la importancia que la ciudad letrada latinoamericana le otorga al didlogo entre
los diferentes estratos sociales para el beneficio y el progreso de la nacion:

[...] la ciudad letrada absorbe multiples aportes rurales, insertdndolos en
su proyecto y articulandolos con otros para componer un discurso auto-
nomo que explica la formacion de la nacionalidad y establece adminis-
trativamente sus valores...redescubre las contribuciones populares,
localistas, como formas incipientes del sentido nacional y, timidamente,
las contribuciones étnicas mestizadas; sobre todo, confiere organicidad
al conjunto, interpretado este desarrollo secular desde la perspectiva de
la maduracion nacional, del orden y progreso que lleva adelante el
poder (1984: 91-92).
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De este modo, ciudad y campo dejan de concebirse como opuestos en los
proyectos nacionales. Vemos en esta relacion binomial, un vinculo como el
del Quijote y Sancho. El doctor y Palmarote, a pesar de ser extremadamente
contrarios, se complementan.

En los multiples didlogos que entablan el letrado y el llanero, se tratan temas
que conciernen a la politica, a la educacion y a la inmigracion. En la mayoria
de los casos Palmarote no esta de acuerdo con lo que plantea su amigo el
doctor, como ocurre cuando expone su rechazo acerca de la venida de los
inmigrantes europeos. A pesar de que el narrador trata de convencer a su pai-
sano de lo beneficioso que sera la llegada de inmigrantes a Venezuela para la
economia, Palmarote opina que éstos solo desean enriquecerse a cuesta del
pais: «,Y como ha de ser glieno, Dotor, que esos marchantes bengan aqui a
yebarse los riales?» (Mendoza, 1980: 102). Es evidente que Palmarote habla
fisicamente; pero ademas su habla obtiene estatus dialdgico. Esto sucede
porque el llanero ocupa en estos dos cuadros una posicidon discursiva desde
la que puede hablarle y responderle al letrado. Con respecto a la libertad de
expresion del sujeto marginal, la investigadora Gayatri Chakravorty Spivak
afirma en sus estudios sobre el personaje subalterno?, que este sujeto no puede
en realidad hablar porque el intelectual no le brinda un espacio en el que
pueda expresarse. Resalta ademds que «no debe —ni puede—, en su opinidn,
hablar “por” el subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la “subal-
ternidad” y la opresion sobre ellos» (Spivak, 2003: 299). Mientras caminan por
la ciudad en Un llanero en la capital y sobre todo cuando conversan en la
humilde casa de Palmarote en Palmarote en Apure, el escritor costumbrista
venezolano intenta escuchar el discurso del llanero. La palabra clave del
cuadro es «ciudadano» (Mendoza, 1980: 150), término que califica a Palma-
rote como perteneciente al concepto de nacidn, lo que no ocurre en el caso de
Los curros del Manglar.

No obstante, esta calidad de ciudadania es, como fundamenta Ruiz, mate-
rializada «solamente en terrenos de la representacion simbolica» (2004: 86) vy,
afiadiria yo, representacion literaria, porque no le garantiza a Palmarote los
mismos derechos que a su amigo el letrado. No tiene acceso Palmarote a la
educacidn y consecuentemente es incapaz, por ejemplo, de llegar a ocupar un
cargo importante en el gobierno o trasladarse a vivir a la ciudad. Alejarse de

4 Propuesto por el filésofo marxista Antonio Gramsci, el concepto del subalterno es luego
ampliado y enriquecido por “El grupo de Estudios del Subalterno”, entre los que se encuentra
la investigadora Gayatri Chakravorty Spivak. Spivak reconoce al subalterno “como poseedor
de una politica de oposicion auténtica que no depende de y se diferencia de manera radical del
movimiento nacionalista. Para este grupo, “subalterno” se refiere especificamente a los grupos
oprimidos y sin voz: el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que pertenecen a
grupos tribales” (Spivak, 2003: 299).
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los confines de los llanos seria transgredir su funcién de llanero, de «ciuda-
dano» de una sociedad que, por el bien de la modernidad, ha disefiado un lugar
especifico y un propdsito para cada «tipo» de individuo que no debe ser que-
brantado si se quiere salvaguardar el orden y la unidad. Finalmente, y para
utilizar los términos de Spivack, no tiene el llanero posibilidad de ascender en
la escala social para asi abandonar de una vez y para siempre su subalternidad.
Aunque Mendoza le brinda a su personaje marginal espacio para que exprese
sus preocupaciones acerca de los problemas que aquejan a su pais e incluso
este lo hace desde su punto de vista utilizando su lenguaje y expresion colo-
quial, Palmarote «no puede en realidad hablar» pues es retratado por el ojo
civilizador con el Gnico objetivo de conciliar el didlogo entre campo y ciudad.

En cuanto al retrato del curro, se puede considerar que José Victoriano Be-
tancourt no hace mas que esbozar a este tipo bajo los parametros de la politica
de saneamiento que se comenzaron a llevar a cabo en la Isla bajo el gobierno
del Capitan General Miguel Tacon (1834-1838). Segiin argumenta la estu-
diosa de arquitectura Felicia Chateloin, Tacon se propuso reformar la ciudad
de dos maneras: impulsando la creacion de alcantarillados que sacaran los des-
perdicios de intramuros a extramuros, y dedicandose a la persecucion de agen-
tes indeseables como los maleantes y los vagos (Chateloin citado por Cama-
cho, 2015: 63). El discurso higienista se convierte entonces, en un método que
arremete contra la cultura africana. Viéndolo asi, no sorprende que el autor
sienta vergiienza por haber ido al Manglar y que proyecte en su descripcion a
los curros como a una raza que se debe eliminar por su improductividad y el
dafio que causa a la sociedad.

A esto se le suma el famoso «miedo al negro» que sentia la cuidad letrada
cubana en el siglo xix. Tal y como agrega Camacho, la clase dominante teme
una sublevacién de los negros esclavos influenciados por la revolucion de
Haiti (2015: 13). Debido a la gran populacién de esclavos que habitaba en Cuba
en el siglo xi1x, el «miedo al negro» se alimenta de la imposibilidad que tenian
los blancos de deshacerse de los negros porque el origen de su riqueza y bie-
nestar econémico provenia de su mano de obra. En 1848 —afio en que se pu-
blica Los curros del Manglar o el triple velorio— era Cuba ain una colonia
espafiola y lo va a seguir siendo hasta 1898. Louis A. Pérez asegura que «Cuban
elites could not contemplate the prospects of independence without stopping
to consider the economic and cost and political change» (2005: 122). De esta
manera, la sociedad cubana finisecular del xix opera con sistemas ya obsoletos
para el resto de Latinoamérica, entre ellos se encuentra el uso de la mano de
obra esclava, que no se eliminara hasta 1886 —6 afios después de haber sido
firmado el acuerdo de igualdad de razas en Espafia—. En tiempos de esclavi-
tud, era el curro un negro liberto, factor que justifica la negatividad con que
se le describe en el cuadro estudiado y la incapacidad de su inclusion en el
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proyecto de construccion nacional. Betancourt elabora, a través del curro, a un
personaje completamente antagonico a las costumbres y a la moral de la clase
alta blanca criolla. Siguiendo la linea de pensamiento de Spivack pudiéramos
concluir que en Los negros curros del Manglar no se le da voz al curro.
Aunque se le retrate con su atuendo propio y con su jerga caracteristica, el
proposito de Betancourt es criticar las costumbres curras presentes en el tercer
velorio del parvulito. Nunca habla el curro de su condicion porque el ojo civi-
lizador no le brinda la coartada.

Si existe una diferencia entre la proyeccion del llanero y la del curro en las
letras costumbristas de Mendoza y Betancourt es que el primero es retratado
como un agente quizas folclorico y popular, emblematico de la cultura nacional
que debe ser tomado en cuenta, y el segundo como un ser antisocial, indigno
de la ciudadania. Asi, en el costumbrismo venezolano se presenta la posibilidad
de que existan dos modos de entender el mundo: el de los llaneros y el de los
letrados, el del campo y el de la ciudads. Sin embargo, tanto en el caso de Cuba
como en el de Venezuela es el letrado, ese quien tiene acceso a la educacion
y al poder, el que termina manipulando el retrato del otro y lo pinta mons-
truoso o docil, improductivo o lucrativo segin sus proyectos para la nacion
imaginada. Ya sea gracias a la iniciativa de saneamiento publico o al intento
por reconciliar el didlogo entre civilizacion y barbarie, la proyeccién de la
clase marginal en los cuadros de costumbres de ambos paises responde a los
proyectos de la clase letrada. La comparacion de estos cuadros puntualiza cuan
conflictivo fue el proceso de construccion nacional en los diferentes paises
latinoamericanos durante el siglo XIX. Revisar los errores cometidos en los
pasos hacia la tan deseada modernidad de los decimondnicos en cuanto al
tratamiento de la clase no letrada o subalterna en general, mas que proponer
las bases de un legado cultural o historico ha de servir de espejo a la hora de
examinar el estado de la subalternidad actual en dichos paises Latinoamericanos.
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