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Resumen: La produccion del escritor chileno Roberto Bolaiio propicia la recuperacion
de escrituras pasadas y propone su reinvencioén. Nos interesa observar como
Roberto Bolafio relee a Franz Kafka y lo reescribe en sus cuentos «Ultimos atarde-
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Abstract: The production of the Chilean writer Roberto Bolafio promotes recovering
past writings and reinventing them. We are interested in observing how Roberto
Bolafio rereads Franz Kafka and rewrites him in his stories «Ultimos atardeceres
en la tierray, «Dias de 1978», «Vagabundo en Francia y Bélgica» and «Dos cuentos
catolicosy.
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Introduccion

La lectura es un fendmeno fundante de la escritura en general y de la litera-
tura en particular siempre colmada de reminiscencias de su propio pasado.
Barthes (2009: 50-51) entiende la lectura como una «biblioteca», no en tanto
institucidn sino como depositaria del «Deseo de leer»: «La Biblioteca, por su
propio estatuto [...] es infinita, en la medida en que siempre se sitia mas aca
o mas alla de nuestra demanda». Ademas, esta nocioén dialoga con la idea de
«tradicion deseada» de Raymond Williams (1982: 174) en Cultura, donde la
define como «un proceso de continuidad deliberada» que «constituye una
seleccion y reseleccion» continua. De esto se desprende que leer es releer vy,
en consecuencia, reescribir; resulta ineludible mencionar La dorada garra de
la lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, donde Susana
Zanetti (2010: 436) sostiene que «la lectura promueve relaciones intertextuales
que van constituyendo el andamiaje sustentador de las tradicionesy, y agrega:
«se escribe porque se lee, se escribe porque se relee» (2010: 429). Nos interesa
observar como Roberto Bolafio relee a Franz Kafka y lo reescribe en alguno
de sus cuentos, lo coloca en los estantes de su biblioteca y lo hace formar parte
de su «tradicion deseaday.

La trampa kafkiana

En el Diccionario de la Real Academia
Espafiola de la Lengua, el término kafkiano
tiene tres acepciones: 1) perteneciente o
relativo a Franz Kafka o a su obra, 2) ca-
racteristico de este escritor checo o de su
obra, 3) dicho de una situacion: absurda,
angustiosa.

Eduardo Guerrero del Rio

La produccion del escritor chileno Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953 —
Barcelona, 2003) propicia la recuperacion de escrituras pasadas y propone su
reinvencion. Se trata de un gesto que sostiene su escritura 'y, como sefiala J. L.
Borges (1974: 712), «el hecho es que cada escritor crea a sus precursores» de
tal modo que «su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuroy.

Sergio Cueto (1999: 35) en su articulo «Un discipulo tardio (El Kafka de
Borges)» afirma que, segiin Borges, Katka devuelve la literatura a su pa-
sado medieval alegérico ya que universaliza lo individual y singulariza lo
abstracto. Este concepto de lo universal implica una literatura que no se llena
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de circunstancias (temporales, espaciales, historicas) como la novela moderna,
sino que recurre a la alegoria por su capacidad de sugerir «multiples intuicio-
nes del lector» (Cueto, 1999: 35). La narracidon alegorica kafkiana en estos
términos seria la de un relato oculto que procura descubrir la literatura en su
caracter originario y «ensefa dos cosas: que la obra no tiene sentido propio,
no se basta a si misma y exige ser leida a modo de ejemplo, y que aquello de
lo que ella es ejemplo permanece afuera del sentido, como el afuera del sen-
tido, pero en la intimidad de la obra» (Cueto, 1999: 36). Bolano, discipulo de
Borges y también de Kafka, habria concebido también que la escritura no se
basta a si misma, que el sentido siempre esta afuera y que su unica exigencia
seria la lectura. Dice G. Bataille (2000: 206) licidamente que el checo siempre
escribio

... haciendo de cada palabra una trampa (edificaba peligrosos edificios
en donde las palabras no se ordenan l6gicamente, sino unas sostienen a
las otras como si s6lo pretendieran sorprender, desorientar, como si se
dirigieran al propio autor, que nunca se canso, parece, de ir de sorpresa
en sorpresa).

Bolafio se apropia de esta trampa en tanto operacion por medio de la cual
cada texto refiere siempre a si mismo en tanto escritura, en tanto literatura.

Por otra parte y salvando las distancias, se podria establecer un paralelo
entre la critica en torno a Bolafio y a Kafka: cuando Blanchot (2006: 85) se
pregunta respecto del escritor checo «;Codmo representarnos ese mundo que se
nos escapa, no porque sea inaprehensible, sino porque al contrario tal vez haya
demasiado por aprehender», encuentra que «los comentaristas ni siquiera estan
fundamentalmente en desacuerdo» pero «usan mas o menos las mismas pala-
bras: el absurdo, la contingencia, el deseo de conquistar un lugar en el mundo,
la imposibilidad de mantenerse en ¢€l, el deseo de Dios, la desesperacion, la
angustia»; sin embargo, «;de quién hablan?». Podria reconocerse la misma
situacion respecto de la critica bolafiiana, puesto que su universo textual tendria
demasiado por aprehender y lograrlo es complejo, abundan los analisis y/o
comentarios que «usan mas o menos las mismas palabrasy»: el mal, la dictadura
chilena, el exilio, el horror... Asimismo, se podria preguntar ;de quién hablan?
O (hablan de Bolaiio? Y, en ese caso surge la contradiccion, pues pareceria
que sus textos proponen precisamente lo contrario: hablar de escritura, lectura,
literatura pese a la trampa del nombre propio o los personajes con inicial B
por nombre (recordemos el Joseph K. o K a secas, de Kafka).

En el capitulo «Un relato sobre Kaftka» de El ultimo lector, Piglia (2005: 51)
echa luz sobre el vinculo escritura- vida que caracteriza la obra kafkiana: «No
le hace falta mucha realidad a Kafka, un fragmento minimo le alcanza. [...]
Se define asi cierto nexo entre la escritura y la vida que no pertenece a la
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categoria de lo autobiografico». Esto nos recuerda el ensayo «Literatura +
enfermedad = enfermedad» de Bolafio que, en superficie, parece relatar los
avatares de su disfuncion hepatica, cuando en realidad se trata de una reflexion
sobre literatura y lecturas personales. Bolafio adopta de Kafka un especial
modo de leer lo real y convertirlo en material para la literatura. Como sostiene
Ricardo Piglia (2005: 52) respecto de Kafka, el efecto de escritura pretendido
por Bolafio se produce a partir de un «procedimiento de relacionar “por cami-
nos extraviados” lo que ha vivido con lo que ha escrito, percibir fragmentos
de realidad cifrados en los textos» y se lograria a partir «un nuevo modo de
leer: la literatura le da forma a la experiencia, la constituye como tal y la anti-
cipa» (Piglia, 2005: 53). La vida se despoja asi de realidad y «la lectura sus-
pende la experiencia» y la recompone de otro modo, produciendo cada vez un
relato diverso (Piglia, 2005: 57).

Pensemos por ejemplo en «La selva maritima»? donde Bolafo intenta
construir la atmoésfera de lugares como Lloret de Mar, Tossa y Blanes. Este
ultimo escenario remite menos a la ciudad espaiiola donde Bolafio vivié desde
1985 hasta su muerte que a la de Juan Marsé:

En Blanes no hay fantasmas sino pura energia. Ya no recuerdo cuando
llegué aqui. Solo sé¢ que fue en tren y hace muchos afios. Juan Marsé,
en Ultimas tardes con Teresa, convirtié Blanes en el paraiso inalcanza-
ble de todos los Julien Sorel de Espafa. Yo lei la novela en México y la
sonoridad de la palabra Blanes (que viene del latin Blanda) me subyugo.
Todos somos el Pijoaparte, pero yo nunca sospeché que llegaria un dia
a Blanes y que ya nunca mas desearia marcharme (Bolafio, 2004: 238).

Blanes se convierte en este fragmento en escenario de dos novelas disimiles
pero hermanadas por la relectura de Bolafio quien lee en el Julien Sorel de
Stendhal, el Pijoaparte de Marsé. Entonces, la ciudad costera lejos de ser una
zona geografica se instaura en la crénica como un teatro (escenografia) que se
descubre 1o a través de un recorrido turistico, sino de la literatura de Ultimas
tardes con Teresa’. El titulo de esta novela resuena en el relato de Bolafio
«Ultimos atardeceres en la tierra» del volumen Putas asesinas (2001), donde
no encontraremos al Pijoaparte ni a Teresa, pero si la atmoésfera de Blanes, un
espacio cuyo ambiente subyuga al lector.

Este modo de construir el espacio nos reenvia a Kafka. Sus comentaristas
coinciden en describir su prosa como densisima, claustrofobica y casi

2 Perteneciente a la seccion «Escenarios» del volumen Entre paréntesis (2004) donde se
retinen algunas crénicas de viaje por diversos pueblos y ciudades de Espana.

3 Recordemos que esta novela de Juan Marsé, publicada en 1966, relata el romance entre una
joven universitaria, burguesa y falsamente rebelde (Teresa), y un seductor ladron de motos
(Manolo Reyes apodado Pijoaparte), que se hace pasar por obrero militante revolucionario.
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desesperante ante la futilidad de esfuerzos sostenidos de los personajes por
lograr un objetivo imposible, de manera que el lector se desespera junto al
personaje ante la situacion. Sin embargo, se produce ese efecto a partir de la
escritura que se expone a si misma en tanto deseo del escritor por llevar a cabo
su proposito (contar), destinado al fracaso. La narracion en «Ultimos atarde-
ceres en la tierray» se estructura a partir del desastre en términos de Blanchot y
al 1gual que Kafka mas que del deambular de los personajes trata sobre los
obstaculos en los intentos por lograr un objetivo literario: «el desastre es lo
que no puede acogerse sino como la inminencia que gratifica, la espera del no
poder» (Blanchot, 1990: 17). Vale apuntar que el cuento de Bolafio mencionado
narra el viaje en coche del protagonista, B, y su padre a Acapulco:

[...] comienza un periodo gélido, un periodo aparentemente normal
pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra parte, no
interfieren en nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que,
en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaria aburrimiento,
pero que ahora de ninguna manera llamaria asi, sino mas bien desastre,
un desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B de su
padre, el precio que tienen que pagar por existir (Bolafo, 2001: 56).

Las horas son lentas, la incomunicacion entre padre e hijo se profundiza a
medida que la historia avanza; sin embargo no hay remordimientos, odio ni
reproches, simplemente los dias pasan y pareciera estar cada uno en su mundo
hasta que sobreviene lo que B llama el «desastre», la pelea final, inconclusa
en el texto. Esta sintesis no puede dar cuenta de «la angustia de leer», pues,
sefialamos, luego de casi veinte paginas sin que nada suceda, apenas inicia lo
que podria considerarse un conflicto narrativo que, por otra parte, queda sus-
pendido de modo abrupto. Este texto, siguiendo a Blanchot (1990: 17), «esta
vacio, no existe en el fondo; hay que cruzar un abismo, y no se entiende si no
se da ese salto». Un salto posible seria dejar la historia triste del viaje de un
padre y un hijo que intentan restablecer una distancia insalvable, cruzar el
abismo de la escritura y leer el relato de la escritura misma. Segiin Blanchot
(1990: 35): «Cuando todo esta dicho, lo que queda por decir es el desastre,
ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que
queda sin sobra (lo fragmentario)». El final de «Ultimos atardeceres. ..» pone
en evidencia el desastre, en términos blanchotianos (1990: 31), «lo que no tiene
lo altimo como limitey, lo inconcluso, lo fragmentario:

Lo que sigue es caotico: en la mesa donde juega su padre todos se han
puesto de pie. Uno de los desconocidos grita a todo pulmoén. B no tarda
en darse cuenta de que esté insultado a su padre. [...] Después su padre
camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio
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suficiente para que se mueva a sus anchas. Mafiana nos iremos, mafiana
volveremos al D. F., piensa B con alegria. Comienzan a pelear (Bolafio,
2001: 62, 63).

La incertidumbre de lo inacabado se encierra en la frase final del cuento,
«comienzan a pelear», dado que la tercera persona plural no especifica el
sujeto de la accion. No queda claro quiénes comienzan a pelear: bien podria
ser el padre que pelea con los jugadores del bar que le reclaman el dinero
apostado; o también, el padre que comienza a pelear por fin (la tension entre
padre e hijo nunca se desata) con el hijo. El significado univoco, imposibilidad
del lenguaje, se pierde en esa oracion del final y da lugar desde el vacio a la
multiplicidad de interpretaciones. Esa fraccion de lenguaje («comienzan a
peleary) fragmenta la escritura y «lo que hace angustioso nuestro esfuerzo
por leer no es la coexistencia de interpretaciones diferentes; es, para cada tema,
la posibilidad misteriosa de aparecer ya con un sentido negativo, ya con uno
positivoy (Blanchot, 2006: 88). Bolafo relee y reescribe la literatura de la in-
terrupcion, el arte de narrar la interferencia al modo katkiano, en términos de
Blanchot (2004: 74), el impedimento de Kafka de «terminar la mayor parte de
sus “historias”». Esto es lo que le interesa reinventar a Bolafio porque no se
trata de un déficit de Kafka sino de una decision deliberada de evitar todo
desenlace: llevan «en si la felicidad de una verdad definitivay. Kafka sabia que
el lenguaje no es portador de verdad, pues para ello deberia representar uni-
vocamente lo real. En El ultimo lector, Piglia (2005: 45) advierte que «la inte-
rrupciony es el «gran tema de Kafka, la interferencia que impide llegar a
destino» y es lo que «define también el registro de su escritura»: «la suspen-
sion, el desvio, la postergacion» constituyen «su estiloy.

«Ultimos atardeceres...» cuya escritura se aferra al puro presente y se
desliza hacia un final inconcluso construye un lector espectador de un viaje
que no posee un itinerario fijo y lo coloca en el lugar incierto de la espera de
algo que parrafo a parrafo esta por suceder. Se trata de un relato que trabaja
como su narrativa en general la incertidumbre, instaurandola. En Roberto
Bolario. Una literatura infinita, Chris Andrews (2005: 33) reflexiona sobre este
rasgo en «Algo va a pasar: los cuentos de Roberto Bolafio», y afirma que

los cuentos de Roberto Bolafio tienen al lector en vilo sin conformarse
a modelos catalogados. ; Cémo explicar la eficacia de estos cuentos que
parecen burlarse de las leyes del género y dan la impresién de ser pro-
ductos de una improvisacion o una deriva continua?

Lo nuevo en la escritura bolafiiana seria la puesta en escena de la escritura
misma efectuandose (a la manera de los vanguardistas). Recordemos que el re-
lato inicia con la frase «La situacion es ésta», luego, avanzada la historia
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advierte que «algo va a pasar», es decir, pone al descubierto lo que deberia
estar oculto, las partes de la estructura del cuento (situacion inicial y con-
flicto): «;Qué va a pasar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ; COmo cuanto de
malo?, dice B. No lo sé, pero yo que ti me largaria» (Bolafio, 2001: 61). El
orden tradicional (situacion inicial — conflicto — resolucién) no se rompe,
mas bien se satura: la primera parte que deberia ser breve segun el género,
dijimos, se extiende por cerca de veinte paginas, la segunda, si bien ocupa seis
paginas, nunca formula un conflicto claro, apenas la proximidad del desastre
que no se resolvera porque la tercera parte comprende solo la oracion final,
abierta, «comienzan a pelear». En este cuento de Bolafio, la secuencia narra-
tiva tradicional no sufre una ruptura experimental que consistiria, por ejemplo,
en invertirla y el orden se mantiene; la anomalia de la secuencia aqui se pro-
duce al exponer las partes de la estructura, al explicitar los mecanismos orga-
nizativos del artefacto, su andamiaje («la situacion es ésta», «algo va a pasary).
Este método del escritor chileno seria un modo de reinventar el procedimiento
kaftkiano que Blanchot define como el «arte de narrar la interferencia», por con-
siguiente la interrupcion no consiste unicamente en un corte, una detencion,
sino en la obstruccion del desarrollo del relato, seria por ello una escritura que
se estorba a si misma y se muestra en su imposibilidad de significar.

En consonancia, el personaje en tanto procedimiento del relato también
queda al descubierto y contribuye a esa escritura; la nominacién misma, por
ejemplo, se ve interferida: el protagonista se llama B, el resto del nombre esta
elidido y el segundo personaje importante no tiene nombre, es solo «el padre
de B». Como el K de Kafka, B aparece en varios textos breves de Bolafio y
los estatutos autor / personaje se enlazan en la intencidn de fracturar categorias
literarias. En relatos como «Un sueno» o novelas como E/ castillo, Kafka en-
tabla el juego de la confusion sujeto autoral / narrador nombrando a los prota-
gonistas con la misma inicial de su apellido (K); asi, en «Una confusion coti-
dianay, los personajes se exhiben como puro lenguaje, sélo son letras:

Un suceso cotidiano; su resultado: una confusion cotidiana [...]. A
pesar de esa incomprensible conducta, B entr6 en la casa a esperar su
vuelta. Y ya habia preguntado muchas veces si no habia regresado aun,
pero seguia esperandolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con
B y de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al
llegar tropieza, se tuerce un tendon y a punto de perder el sentido, inca-
paz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez muy lejos ya,
tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y que se pierde para
siempre (Katka: 507, 508).

La primera oracién nos regresa al inicio de «Ultimos atardeceres...» («la
situacion es ésta»), que aparece seguida de dos puntos y podria leerse como
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reescritura de «un suceso cotidiano; su resultado: una confusion cotidianay.
El magisterio de Kafka sobre Bolafio se sintetiza en un método de escritura
que trabaja sobre y con la incertidumbre ya que, como explica Blanchot en
El espacio literario, sus relatos

[...] son fragmentos, el conjunto de la obra es un fragmento. Esta ca-
rencia podria explicar la incertidumbre que hace inestables, sin cambiar
su direccion, la forma y el contenido de sus lecturas. Pero esta carencia
no es accidental, se halla incorporada en el sentido mismo que mutila;
coincide con la representacion de una ausencia que ni se tolera ni re-
chaza [...] (2006: 87-88).

La incertidumbre se resume en la multiplicidad de lecturas del texto litera-
rio que algunos comentaristas consideran el fracaso de la escritura, la imposi-
bilidad de lograr un objetivo literario. Sin embargo, si Kafka se esforzaba por
escribir y sus intentos no tenian fin, Bolafio escribe el esfuerzo mismo de la
escritura: lo fragmentario, lo inconcluso, legado kafkiano asumido, que para-
ddjicamente la sostiene.

Mas trampas kafkianas

En «Dos cuentos catdlicos» perteneciente a El gaucho insufrible también
se observa una puesta en escena de mecanismos de escritura en el texto mismo.
Se trata de un relato doble (o desdoblado): consta de dos partes, «I. La voca-
cion» y «II. El azary, subdivididas cada una en treinta tramos numerados. En
la primera, un joven de diecisiete afios con vocacion de cura libra una lucha
interna con su angustia adolescente, y en la segunda, un hombre escapa de un
manicomio (luego de asesinar a un monje pederasta y a un nifio) disfrazado de
monje. En principio parecen dos historias independientes (aunque de tematica
catolica) pero hacia el final de la segunda parte el lector percibe que ambos
relatos transcurren en la misma ciudad y que el monje descalzo, que el ado-
lescente sigue por las calles hasta que sube al tren, es el mismo hombre esca-
pado del manicomio y ladron de las ropas de su victima. El instante de la
mirada del adolescente y el reconocimiento del asesino de ser perseguido por
alguien se produce en ambas historias en el mismo ntimero de seccion, la 26:

26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el habito podia
ser un franciscano. [...] 28. Iba descalzo (Bolafio, 2003: 123) [«I. La
vocaciony].
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26. Iba descalzo y hacia frio. [...] Al cabo de unos metros noté que
alguien me seguia [...] (Bolafio, 2003: 133) [«II. El azar»].

El joven persigue al falso religioso por curiosidad y porque lo cree verda-
dero, un modelo a seguir, y sin saber que no es un monje ni lo que ha hecho, lo
admira e interpreta sus movimientos como actos devotos: los pies descalzos
producto de la huida luego del crimen son leidos por el joven como un signo
de pobreza caracteristico de los franciscanos, y la cabeza gacha del asesino
que pretende no ser visto, una postura acorde con la oracion. En la segunda
parte encontramos otra perspectiva: si el adolescente observa al criminal y se
siente atraido por su aparente santidad, el homicida percibe su mirada y siente
rechazo especulando que «seguramente era el hijo de una puta del cerro del
Moro» (Bolafio, 2003: 134). Las miradas se cruzan, se produce el encuentro,
pero el reconocimiento es paraddjico: el muchacho devoto que ansia ser cura
es percibido como «el hijo de una puta» y el criminal como un catolico fervo-
roso. Las comillas que colocamos en la palabra «otra» que precede a «pers-
pectivay en nuestra pentltima oracion anticipan que finalmente no se trata de
puntos de vista opuestos, sino que ambos, el joven y el asesino, llevan a cabo
la misma operacion: leen los signos (atuendos, movimientos, gestos, miradas)
a su antojo ¢ interpretan en consecuencia. La forma de la escritura, ese meca-
nismo que desdobla la historia, simula perspectivas contrapuestas. De modo
que el instante del encuentro, a la manera borgeana, sufre una inversion o al-
teracion en tanto que no se produce el reconocimiento del protagonista en el
otro sino que el cruce de miradas de los personajes en «Dos cuentos catdlicos»
muestra el acto mismo de lectura que puede ser no solo diverso sino opuesto.
La lectura que el adolescente y el asesino hacen respectivamente del otro se
vuelve en el texto un modo de metacomunicar la imposibilidad de decodifica-
cion de la escritura literaria unidireccionalmente. Podria leerse al joven como
un equivalente de la figura del lector inocente que lee signos de manera literal
(al ver el atuendo de monje, sencillamente interpreta que se trata de un monje
y no percibe el disfraz). Y al homicida se lo podria ver semejante a un lector
que lee a su modo (ve en el joven al «hijo de una puta» y lo interpreta como
un peligro, cuando no lo es). El lector bolafiano es arrastrado por la misma
imposibilidad de decodificar y necesita la relectura para formular una interpre-
tacion propia que sera una mas entre muchas.

Hemos sefialado que Bolafio asume, de la herencia de Kafka, la vocacion
de la «trampay. Asi, a través de la doble escena, encuentra el modo de mostrar
cOmo su escritura obliga a regresar y reexaminar el mismo texto durante su
lectura y deviene entonces en un movimiento fundado en la lectura— escritura,
en el caso del lector, que escribe su propio texto, su propia lectura.

En «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» (Entre paréntesis) Bolafio
(2004: 324) advierte que nunca se deben abordar «los cuentos de uno en unoy»
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porque «uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su
muerte»; asimismo, que «la tentacion de escribirlos de dos en dos es tan peli-
grosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno y ademas lleva en su interior
el juego mas bien pegajoso de los espejos amantes: una doble imagen que
produce melancolia». Bolafio escribiria los dos cuentos catolicos «de dos en
dos»; no obstante (mas alla de la imagen melancolica del adolescente ingenuo
que cree al asesino un monje casto y devoto), si hay dos historias en «Dos
cuentos catolicos»: la de la doble mirada de la religion de los protagonistas y
la del mecanismo de escritura del texto mismo. Esta operatoria refrenda ciertos
postulados de Piglia en la seccion «Tesis sobre el cuento» de Formas Breves
donde resuena la cita anterior de Bolano:

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias. [...] El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la
historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario (2014: 104).

Detras de «Dos cuentos catolicos» se puede descifrar el relato oculto o
secreto del oficio de la escritura construido «con lo no dicho, con el sobren-
tendido y la alusion» (Piglia, 2014: 106). Bolafio parece apropiarse de lo que
Piglia (2014: 107) define como la inversion que funda lo kafkiano: «Kafka
cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la
historia visible hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro». Asi, la estrategia
compositiva del relato oculto se funda en otro legado insoslayable para la escri-
tura bolafiana, el borgeano:

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la
misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonia de esa historia
secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los
géneros. Todos los cuentos de Borges estan construidos con ese proce-
dimiento. [...] La historia visible [...] seria contada por Borges segun los
estereotipos (levemente parodiados) de una tradicion o de un género
(Piglia, 2014: 108).

Bolafio narra de un modo eliptico la tarea del escritor siguiendo el modelo
de Borges, quien «(como Poe, como Kafka), sabia transformar en anécdota los
problemas de la forma de narrar» (Piglia, 2014: 109). Ese procedimiento bor-
geano seria renovado por Bolafio a través de su gesto de reinvencion cuando
reescribe, de nuevo, los estereotipos reescritos por Borges. Volviendo a Kafka,
lo que Piglia (2014: 109) apunta para el cuento permitiria definir lo que descri-
bimos como la herencia asumida: «el cuento se construye para hacer aparecer
artificialmente algo que estaba ocultoy.
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Los «dos cuentos catolicos» son en realidad uno solo; por su organizacion
podrian superponerse ambas enumeraciones de fragmentos y narrarse una sola
historia. El orden est4 a la vista y si intercalamos los segmentos, por parejas
iguales de nimeros, logramos unificar la historia; pero nos parece que el
proposito del texto es mostrar la escritura como un laboratorio.

En muchos de sus cuentos Bolafio distorsiona intencionalmente el relato
secreto colocando en superficie, como historia visible, su propia vida y, asi,
conduce la lectura hacia la interpretacion autobiografica. Sucede con la critica
algo similar a lo que ocurria con Kafka puesto que «para muchos de sus
comentaristas, admirar a Kafka antes que nada es situarlo fuera de su condi-
cién de escritor» (Blanchot, 2006: 97). Los textos bolafiianos en muchos casos
han sido més objeto de homenaje y rendicion de culto que de lectura y anélisis
critico detenido y extendido. La tension literatura — vida estd presente en
sus textos y la misma escritura fomenta esa lectura, pero refiere a la condicion
de escritor y su oficio, no (exclusivamente) a datos biograficos e historicos.
En Putas asesinas, ademas de «Ultimos atardeceres en la tierra» hallamos dos
relatos cuyo protagonista es su llamado alter ego B: «Dias de 1978» y «Vaga-
bundo en Francia y Bélgica», ambos escritos en tiempo presente y tercera per-
sona. En apariencia narran experiencias que se corresponderian con la biogra-
fia de Bolafio ya que el primer cuento citado transcurre en 1978 y B esta en
México en una fiesta de exiliados chilenos, y en el segundo viaja por Francia
y Bélgica buscando a Henri Lefebvre, también rodeado de exiliados: una vez
mas la escritura invita a caer en la trampa de la «vieja» confusion realidad / ficcion.

En el relato «Dias de 1978», en el contexto de una cena en casa de unos
amigos chilenos, B cuenta una pelicula de Tarkovski:

En su memoria esta pelicula estd marcada a fuego. Atn hoy la recuerda
incluso en pequeios detalles. En esa época la acababa de ver, asi que
su narracion debio de ser, por lo menos, vivida. La pelicula cuenta la
historia de un monje pintor de iconos en la Rusia medieval. A través
de las palabras de B, van desfilando los sefiores feudales, los popes,
los campesinos, las iglesias quemadas, las envidias, la ignorancia, las
fiestas y un rio de noche, las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la
sangre que es irremediable (Bolafio, 2001: 75).

Con seguridad un comentarista podria senalar la admiracion de Bolafio
respecto de la pelicula Andrei Rublev (1966)* y establecer un paralelo con B.
Evitada esa linea de interpretacion, indicaremos que la narracion de la pelicula

4 Reiteramos que no nos extenderemos en el vinculo literatura y cine en la escritura bola-
filana por cuestiones de espacio, mas destacamos la importancia de un analisis de este aspecto
en el universo Bolaio que constituye otro eje de interés para futuras investigaciones.
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se extiende por las tres paginas siguientes y que al finalizar, la cena acaba
con la partida de los invitados y la referencia al suicidio de uno de ellos (U)
con quien B habia protagonizado una pequefia rifia en otra velada, lo cual
hasta el momento parece el conflicto del relato. Si la tensién en la relacion
entre B y U es la historia visible, habria un relato secreto, el de la pelicula, que
propone una relectura del clasico de Tarkovski, cuyos protagonistas, un monje
y un adolescente, nos regresan a «Dos cuentos catolicos» que pueden (uso
plural insistiendo en que se trata de doble relato) releerse ahora como otra
reescritura del film. La relectura de la pelicula rusa en «Dias de 1978» esta
centrada en el arte de la construccién de campanas en tanto oficio que se
aprende por medio de la observacion del maestro (el padre del adolescente),
pero sin ayuda, en soledad. Habria un relato secreto en clave cinematografica
del oficio solitario de la literatura que se aprenderia por medio de la lectura de
los maestros: «El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo
borracho, jamas le ensefio el arte de la construccion de campanas, que prefirid
morirse llevandose el secreto consigo, que €l aprendid solo, mirandolo. Y
luego sigue llorando» (Bolafio, 2001: 77).

En el mismo sentido, «Vagabundo en Francia y Bélgica», el relato de la
errancia por ambos paises (no se trata de un viaje) y el romance breve de B
y M (personaje femenino) ocultarian el relato de la busqueda de Henri Lefebvre,
cifra de la critica a la vida cotidiana. Tanto este relato de Bolafio (como
«Dias de 1978» y «Ultimos atardeceres en la tierra», por ejemplo) narran
escenas cotidianas minimas, una cotidianeidad que se constituye de momen-
tos fugaces y vagos. La figura de Lefebvre, contemporaneo del protagonista
B, reenvia en el relato a la idea de que las costumbres con su temporalidad
ahistorica no harian mas que reproducir y perpetuar las relaciones de domina-
cion dado que la cotidianidad seria depositaria de convenios y mentiras del
poder, lo que traeria como consecuencia el impedimento de que la fantasia
y la inventiva encuentren vias para la propia expresién. Ademas, segun
Lefebvres el arte moderno pone las condiciones de la supresion de la coti-
dianidad a través de la experimentacién por ejemplo, al modo de los surrea-
listas (movimiento al cual pertenecié en su juventud). Si bien «Vagabundo
en Francia y Bélgica» no posee referencias temporales, podria formar parte
de «Dias de 1978» dado que narra otro fragmento de la vida del mismo perso-
naje B. Nuevamente Bolafio coloca la trampa, de manera que la busqueda de
Lefebvre remite a la fundacion del movimiento Infrarrealista en 1976 cuyo
manifiesto concluye con sus premisas:

> Seguimos a Lefebvre (1972) en La vida cotidiana en el mundo moderno.
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Hacer aparecer las nuevas sensaciones — Subvertir la cotidianeidad.
0.K.

DEJENLO TODO, NUEVAMENTE

LANCENSE A LOS cCAMINOS (Madariaga, 2001: 151).

En el volumen Liamadas telefonicas (1997), «Una aventura literariay también
tiene como protagonista a B y nos regresa ademas a otro de sus cuentos, «EIl
viaje de Alvaro Rousseloty, al narrar la historia de un escritor que publica una
novela donde se burla de un contemporaneo, A, mas famoso y leido que él,
quien luego escribe resefias elogiosas sobre sus obras. El misterio se produce
cuando la ultima critica de A aparece apenas dos dias después de la publica-
cion de la ultima novela de B quien la lee como una venganza ironica por su
burla. El resto trata las elucubraciones de B respecto de los propositos de A 'y
se obsesiona con el encuentro en persona con quien se ha convertido en su
principal lector. «Una aventura literaria» finaliza exactamente en el instante
del encuentro y este queda, al modo kafkiano, en suspenso, fragmentado:

En el rellano junto a la puerta abierta, A lo esta esperando. Es alto,
palido, un poco mas gordo que las fotos. Sonrie con algo de timidez. B
siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para llegar
a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa,
alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo
evitar el melodrama. Por fin, dice A, cémo estds. Muy bien, dice B.
(Bolano, 1997: 62).

Si bien B se propone evitar la violencia, en esa afirmacion esta contenida la
posibilidad de lo contrario. El desastre esté latente aunque ninguna frase como
«comienzan a pelean» esté escrita, entonces la tension esta puesta en las palabras
«por finy. El juego de especulaciones previo a este momento carga de incer-
tidumbre el instante del encuentro y no se resuelve, pues a pesar de concre-
tarse para el lector solo queda, en términos blanchotianos, el desastre, lo in-
concluso. «Una aventura literaria» reescribe enfrentando finalmente a By a A
(y en lugar de una escalera, el medio es un ascensor) el final de «Una confusion
cotidiana» de Katka, donde los personajes no logran consumar la cita:

Feliz por poder aun hablar con B y aclararselo todo, A sube corriendo
la escalera. Esta ya casi arriba cuando tropieza, tiene un desgarramiento
en el tendon, y, casi desvanecido por el dolor, incapaz de gritar, sola-
mente gimiendo en la oscuridad, oye —sin poder distinguir si a gran
distancia o muy cerca de ¢l— que B, dando enérgicas zancadas, baja la
escalera y desaparece definitivamente (Kafka, 2006: 508).



220 AnMal, XLI1, 2020 EUGENIA FERNANDEZ

Bolafio se propone seguir escribiendo cuando toda la literatura ya ha sido
hecha, impulso que retoma de Kafka. En el altimo apartado de su ensayo més
importante, «Literatura + enfermedad = enfermedad», Bolafio cierra sus refle-
xiones describiendo a Katka como faro de su escritura:

[...] Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los
que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para
encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para
encontrar cualquier cosa, tal vez un método con suerte: lo nuevo, lo que
siempre ha estado alli (Bolafo, 2003: 158).
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