Guillermo Marco Remoén (2019): Otras nubes, Ediciones Rialp,
Madrid, 80 pp.

Guillermo Marco Remon (1997), graduado en Ingenieria de Computadores
por la Universidad Politécnica de Madrid y, actualmente, doctorando del
programa de investigacion de Procesamiento de Lenguaje Natural de la
UNED, aterrizo, sintiéndose, tal vez, algo extranjero, en las cotas de la poesia
a finales del afio 2018 al recibir un accésit del prestigioso Premio Adonais por
el poemario Otras nubes (2019). La concesion de este premio ha sido, a todas
luces, una magnifica carta de presentacion literaria que ahora conviene revisitar
con detenimiento, cuando lleva ya una andadura suficiente y ha sido valorado
con no pocos elogios en breves aproximaciones impresionistas por criticos
como José Luis Morante, Hilario Barrero o Jorge de Arco.

Comencemos con su raiz: la génesis y el sentido del titulo. ;De donde surge,
pues, el sugestivo titulo de la que es su opera prima? El propio autor, con una
cita extraida de la Automoribundia (1948) de Ramon Gomez de la Serna acer-
tadamente colocada como pdrtico del libro, lo desvela al atento lector que sabe
apreciar los detalles: «Aprovechaba el no tener que ir a ninguna parte y verlo
lentamente todo, como quien toda la vida va a estar mirando unas piedras y
escribiendo de otras cosas, de otros paisajes, de otras nubes» (p. 9).

No obstante, ;qué pertinencia y qué sentido posee esta frase en la propuesta
de Otras nubes? En mi opinion, esta se justifica, precisamente, porque todo
el poemario de Marco Remon resulta ser la exposicion versal de los negati-
VOS —=€sas otras cosas, €s0s otros paisajes, e€sas otras nubes— distintos y
sorprendentes de las fotografias en forma de versos de la realidad cotidiana
que lo circunda, es decir, resulta ser el descubrimiento y la anotacién de lo
poético y de lo maravilloso en el dia a dia.

[331]

AnMal, X1, 2020, pp. 331-340.



332 AnMal, XLI1, 2020 RECENSIONES

Es, en este sentido, a menudo su poesia un proceso de destilado literario
que pretende sublimar la cotidianeidad, permitiendo la aparicion de personajes
andénimos y casi costumbristas, como el maestro que afiora los dias en que
daba clase en el poema «Maestro jubilado sale a la terraza de Pefiscola» (p.
16) o la panadera que regala a los ingratos ciudadanos su amabilidad cada ma-
flana en el poema «A la panadera de Puerta de Arganda que da de desayunar
al sureste de Madrid» (p. 23). De tal modo, con este telén de fondo a priori
rutinario, se reflejan muchas escenas dotadas de gran belleza, por ejemplo:
«Nuestras vidas fueron dos historias juntas / como dos libros que se rozan en
la Cuesta de Moyano» (p. 21).

El poemario se divide en tres partes desiguales en extension —veinticinco
poemas, once poemas, nueve poemas, respectivamente—, carentes todas ellas
de titulo, y se inicia con lo que acaso pueda verse como una vaga reminiscencia
de los cancioneros aureos: con una suerte de poema-proemio y de autodedica-
toria (;otro guiiio, quizas, a Gémez de la Serna y a sus particulares memo-
rias?): «A Guillermo para que vuelva». En este poema-proemio hallamos ya
contenidas algunas notas caracteristicas de la propuesta del joven vate madri-
lefio y algunos motivos que seran recurrentes en el desarrollo del libro, como
la elegante y comedida ironizacion sobre el uso del lenguaje lirico al comienzo
del texto: «Nos sentdbamos en la colina / para ver el atardecer / (crepusculo
tiene las mismas silabas / pero el peso de un lector afectado)» (p. 11); la inte-
gracion y la complicidad con los elementos naturales —y, mas tarde, también
con los elementos urbanos— que surgen a su paso y que son atrapados, en
consecuencia, dentro del poema: «Fl cielo se manchaba del color de las ama-
polas / y ellas cabeceaban asintiendo la primavera» (p. 11); la utilizacién cui-
dada de metéaforas tan inicas como sugerentes que obligan ineludiblemente al
lector a pararse y a admirarse: «No me extrafia que los griegos pensaran / en
las nubes como el apartamento de los dioses: / parecen el mobiliario del cielo»
(p. 11); o, en fin, el empleo libre de metros muy cortos y metros muy largos
en lo formal o la meditacion melancoélica en torno a la idea de la eternidad y
de las eternidades en lo conceptual: «Y seguiamos hablando y hablando /[...]
sobre las dos eternidades / (el fuego del infierno y el olor a mandarina en las
manos)» (p. 11).

Con tales disposiciones, las cuales indican la continua laboriosidad y la
plena consciencia creadora del autor, Otras nubes se construye tematicamente
enfrentando en cada uno de sus poemas dos basamentos contrarios y, a la par,
complementarios: el amor real y el amor imaginado.

Por un lado, este amor real y este amor imaginado pueden localizarse en el
seno de la intimidad familiar, donde el poeta nos muestra algunas de las escenas
mas enternecedoras de su infancia. Asi, en el caso de la madre, Reme —a
quien, por cierto, esta dedicado el conjunto poematico—, recuerda, en primera
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instancia, una de sus lecciones cotidianas y el inesperado impacto que esta
tuvo en su microcosmos de entonces: «Fue en Zaragoza donde aprendi a ves-
tirme. / Me lo mostré mi madre con ese hdbito / de maestra que abotona a un
nifio. / Y yo, como un alumno adelantado, / ensefi¢ a todos los amigos del
jardin de infancia» (p. 15); para luego unir, en perfecta armonia, pasado y pre-
sente: «Aun hoy / cuando cuelgo una camisa / tengo la sensacion de estar en-
sefiando a abrocharse los botones / a la percha» (p. 15).

En segunda instancia, el sujeto lirico toma prestados los recuerdos iniciati-
cos de su madre en materia de amor y su nostalgia para imaginar sus tiempos
de juventud a partir de los testimonios palpables de lo que llama, atendiendo
al titulo del propio poema, el «amor casto» (p. 17):

Descubrimos en el desvan un cajon
con cartas abiertas de mi madre
—estaban frias por el invierno—.
Aquella tarde, entre postales de aeropuerto y amigos
[olvidados,
ella habia encontrado la primera memoria que se recuerda
[sin dolor.

La siguiente figura familiar que toma protagonismo en el marco del poemario
es la de la hermana, Adriana. Para ella el poeta busca, en sus adentros, los
versos, como de pequeio le buscaba en el campo tréboles de cuatro hojas.
Aqui se presenta, en un delicado equilibrio entre la realidad evocada y la ficcion
poética, en un extremo del pasillo del hogar de ambos, desahogandose a través
del llanto y encaminandose poco a poco hacia la plasmacion de sus emociones
en su diario personal (p. 18):

Y se queda al final del pasillo

como deshojando una ortiga

porque su mirada cae entre la multitud

como la lluvia sobre el mar.

Y con la misma intencion

con la que buscaba un trébol entre la hierba cuando ella
[me lo pedia

encuentro un verso,

quiza este mismo,

para vendarle los parpados

—pero se arafia—,

para comprender su soledad con la soledad de otros,

para recordar las valiosas palabras de su diario.
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De otra parte, emerge, repartiendo tarros de miel, en Calatayud la abuela, a
quien se caracteriza como una gran cuidadora, tanto de los suyos como del
resto del pueblo, todo lo cual da lugar al profundo agradecimiento de los versos
del nieto, Guillermo Marco Remoén. Y ha de ser, en este punto, cuando nos
percatemos de su fijacion en el ambito familiar por los ojos, por los parpados,
por las miradas. Son las miradas otro motivo que, aunque con otro alcance
bien distinto, no se eludia jamas en el seno de los cancioneros del Siglo de Oro
para servir como canal comunicativo del amor y posibilitar el enamoramiento,
segun sostenia la teoria de los spiritelli que aceptaban tanto literatos como
cientificos. En este caso, podria decirse que la mirada exterior apunta hacia el
amor real; sin embargo, el cerrar los ojos implica, paralelamente, dar paso a la
mirada interior y penetrar desde dentro el universo inabarcable del amor
imaginado (p. 19):

Los ancianos de la plaza

tenian pegajosas las comisuras

y ella los desatendia para besarme

los parpados como acufiando mi mirada,
como los pasos acufian el camino.

Y yo con los ojos pegados

dulcemente escuchaba a todos

los nifios de la plaza

cantando los estribillos de mi abuela.

Una vez que se han explorado ampliamente las presencias, seran, por el
contrario, las ausencias, en combinacion con los perfiles del amor imaginado,
las que predominen en la escritura de este cancionero de lo cotidiano, puesto
que el yo poético se forzard a imaginar, de algin modo, la muerte y el vacio,
asi como la herencia entre las sombras de la casa deshabitada (p. 26) que,
inevitablemente, nos trae a la memoria el nombre de Luis Rosales y de su libro
La casa encendida (1967):

Muri6 y hubo que vaciar la casa.

Las habitaciones heredan sus muertos;

quedan en los albumes de fotos,

los frascos de colonia de las navidades,

la preferencia de luz en la abertura de la persiana

y esa humana materialidad del olor de los armarios,
que hace decir: La casa huele a ella.

Al padre, en cambio, no se lo alude dentro del poema, sino que este aparece
directamente en un elemento paratextual, la dedicatoria de «Despoblaciony, y
nuevamente Marco Remoén piensa en un tiempo que no conocio, en la nifiez
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de su propio padre en Mara, uno de esos pueblos que ha sufrido en las Gltimas
décadas los efectos deshabitados a causa del ¢éxodo producido en lo que se ha
llamado la Espafia vacia! (p. 24):

El soplido perezoso

del viento entre las colinas

acariciaba mi cara

—mas suave que la tuya—

y las amapolas de la mente se mecian

como haciendo cosquillas al nifio que fuiste.

Tal y como puede observarse en esta cita, las amapolas vuelven a figurar
en su poesia para simbolizar con intensidad la fugacidad del tiempo, el topico
del tempus fugit concretado en la caducidad de las cosas; pero no son las
unicas plantas de caracter simbdlico que han germinado en la fértil tierra del
compendio, ya que a ellas habria que sumar la ortiga que la hermana abrazaba
para simbolizar la aceptacion del dolor; los arboles, que se ven cegados por la
muerte y cubiertos de algunas pinceladas dantescas, mas guardan un resquicio
de esperanza bajo el lema ubi mors ibi spes y producen algunos ecos machadia-
nos: «Los arboles estan ciegos, / no esperéis en su tronco mapas o direcciones
/'y st algun rayo los derrumba, / haced estanterias / de las que salga un mur-
mullo de voces viejas» (p. 37); la rosa para sefialar el fin de un amor: «entre
los dedos las gotas caerdan / como el jugo de una rosa» (p. 54); o los girasoles,
que implican la mirada hacia atras y la llegada inexorable del recuerdo: «Pero
vuelves, apareces / entre los girasoles del recuerdo / con el dolor de las pipas
pegadas a los pies; / te las quitas una a una / y las dejas en el nido» (p. 56).

Dos detalles deben anadirse, por tltimo, para cerrar el cosmos familiar en
este asedio critico. De una parte, Guillermo Marco Remodn es hijo de padres
divorciados. Asi, encontramos un poema que se titula, justamente, «Padres
divorciados», en el cual es mas que patente, en tanto que el poeta abandona
Madrid, como opone, en el plano del amor real, la separacion de sus progenito-
res con su consecuente sentimiento némada y, en el plano del amor imaginado,
con sus propias posibilidades de amar: «Se me dora la nuca de tanto vaga-
bundear / y recuento los apartamentos donde me gustaria vivir, / las personas
que me gustaria amar, / pero ahora me pregunto: ;ja qué casa volver?» (p. 62).

De otra parte, Guillermo Marco Remdn no canta inicamente en sus versos
el amor por las personas, sino que también canta el amor por el miembro animal
del ntcleo familiar, su perro Cuzco, como hiciera Miguel de Unamuno en
«FElegia en la muerte de un perro», como hiciera Pablo Neruda en el poema

1 El periodista Sergio del Molino, en su libro La Esparia vacia. Viaje por un pais que nunca
fue (2016), ha dado buena cuenta de esta realidad.
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«Mi perro ha muerto» o como hiciera mas recientemente Antonio Gala,llorando
la muerte de Zegri, en una de las composiciones de E/ poema de Tobias
desangelado (2005) escritas en La Baltasara, su finca de Alhaurin el Grande
(Mélaga). En esta hermosa tradicion elegiaca se inserta, pues, el autor de Otras
nubes al escribir con tristeza: «No importa que la puerta conserve tus arafiazos
/ ni el jardin los hoyos de tus huesos, / te recordaré durante toda la vida que
dura una tarde, / la tarde tranquila del paseo» (p. 20).

Al margen de la familia, otro de los ejes vertebradores del poemario es,
como ya se habia adelantado desde el poema-proemio, la reflexion sobre el
tiempo —otro lugar comun en los cancioneros clasicos, segiin marcaba el ma-
gisterio de Francesco Petrarca— y la idea de la eternidad y de las eternidades.
De esta manera, el sujeto lirico fija su mirada en los rastros materiales del paso
del tiempo, ofreciendo una muestra muy original en las paredes: «Los descon-
chones son la manera en la que la humedad / deletrea el tiempo» (p. 33); y otra,
en principio menos original, en la recurrencia continua a los relojes en textos
como «Solo tengo un reloj» (p. 34) o «Cuanto tiempo pasamos dando cuerda
a los relojes» (p. 63).

No obstante, la novedad del reloj se descubre no tanto en su alusion tempo-
ral, sino en su preciosa amalgama con otros elementos, ya sea la visualidad de
las iméagenes poéticas combinada con la referencia a los clasicos: «Solo tengo
un reloj como fray Luis una elegia / y lo perdi en el rio. / No quise enturbiar
el agua / y pensé en la ironia de perder el tiempo / con una correa rota que da
la razoén a Heraclito» (p. 34); ya sea el bosquejo del desgaste del oficio de
relojero combinado con una interesante propuesta metaforica y metonimica:
«Asi mi vida / seca como la piel del pulgar / de un relojero: / tu tiempo, un gajo
de mi corazén» (p. 63).

En tltima instancia, conviene destacar la concepcion demiurgica que Marco
Remon presenta: «Pero he decidido que se marchen los escritores, / pero que
se abriguen de tiempo, / no llevan despertador / y en un mundo a la redonda /
solo Dios es relojero» (p. 66). Pese a todo, puede intuirse que, a la postre, este
demiurgo-relojero no tiene, en realidad, el control de su maquinaria —y, por
ende, no puede corresponderse enteramente con la explicacion mecanicista
tradicional de Dios, cuyo mayor exponente fue Descartes—, pues el reparto
de las eternidades termina por sobrevenir de forma azarosa en «La historia es
injusta repartiendo eternidades»: «En 1977, en la grabacion de una conferencia
de Borges, un hombre tose; / junto con la inmortal palabra de Borges queda /
la inmortal tos de un anénimo constipado. / Entonces yo pienso en como esta
repartida la eternidad entre los hombres [...]» (p. 35).

Las alusiones, directas o indirectas, a otros autores y las posibles intertex-
tualidades no aparecen tnicamente en los margenes de este marco temporal.
Ademas de toparnos en Otras nubes con fray Luis de Leon y Heraclito (p. 34)
o con Jorge Luis Borges (p. 35), podemos toparnos, igualmente, con Jorge
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Manrique en primer lugar, cuando el joven poeta parafrasea en el titulo de uno
de sus textos las archiconocidas coplas de Manrique: «Nuestras hojas son los
pasos que van a dar al borrador» (p. 61); pero, en segundo lugar, también
podemos toparnos en ese titulo con José Hierro, dado que este, en su Cuaderno
de Nueva York (1998), redimensionaba similarmente las Coplas a la muerte
de su padre, entrecruzando vida y creacion sobre la hoja en blanco:

Siempre aspiré a que mis palabras,

las que llevo al papel,

continuasen llorando

—de pena, de felicidad, de desesperanza,

al fin, todo es lo mismo—,

porque yo las habia llorado antes;

antes de que desembocasen en el papel blanquisimo,
en el papel deshabitado, que es el morir2.

Son, en cambio, probablemente menos conscientes las intertextualidades
que surgen con Pedro Salinas y Garcilaso de la Vega, dos autores, como es
sabido, ya interrelacionados de por si gracias al titulo de La voz a ti debida
(1933). Y es que el tono de La voz a ti debida se deja sentir ampliamente
cuando Guillermo Marco Remoén dice: «Olvidaras los nombres propios, / los
parrafos maritimos, / los calidos susurros. / Sentirds un fresco chapoteo de
palabras. / En la caracola esta el mar. / En mi silencio, este libro» (p. 71),
puesto que Salinas incitaba en sus versos a la amada a olvidar los nombres y
a «vivir en los pronombresy, si se recuerda, y la invitaba a romper con todo:

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rétulos, la historia.
Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anénimo
eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo,
te diré:

«Yo te quiero, soy yo»3.

2 HIERRO, J. (2002 [1998]): Cuaderno de Nueva York, Ediciones Hiperion, Madrid, p. 121.
3 SALINAS, P. (2010): La voz a ti debida. Razén de amor, «Clasicos Castaliay», Castalia, Ma-
drid. Edicion de J. Gonzalez Muela, pp. 495-496.
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En cuanto a Garcilaso, las concomitancias se producen, en cambio, en el
poema «Qué frias tienes las manos cuando dices te quiero», donde «las aguas
del olvido» que el poeta toledano cantaba en la segunda estrofa de la «Egloga
1» se transforman en las aguas de la bafiera y «la lengua muerta y fria en la
boca» se transforma paralelamente en la «lengua heladay, si bien en este
particular Garcilaso conseguia vencer las fronteras de la muerte en su compo-
sicidbn y Marco Remon no; asi, «[...] quedards / con la mano vencida en el
extremo de la bafiera / —entre los dedos las gotas caeran / como el jugo de una
rosa—, / y mi lengua helada / dir4 el nombre que ya no tienes» (p. 54); frente a

Y alin no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida;

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida.

Libre mi alma de su estrecha roca

por el Estigio lago conducida,
celebrandose ird, y aquel sonido

hard parar las aguas del olvido#.

Mas alla de las interconexiones con la literatura apuntadas, son muchas y
sorprendentes en Otras nubes las interconexiones con la pintura, prolongando
y redefiniendo el toépico horaciano ut pictura poesis, al comparar el oficio de
unos y de otros: «Igual que los pintores retocan el contorno del ojo / para dar
expresividad, a menudo, yo escribia con lapiz / las opiniones de mis personas
periféricas [...]» (p. 67); o al mezclar en una Unica accion las cualidades de
unos y de otros para confirmar los dictados de otro adagio latino, aquel que
sostenia ars longa, vita brevis (p. 72):

Cuando ya no pueda leer,

cuando mis ojos pincelen las letras

como hormigas mal domadas,

quizé con la miopia momentanea de las lagrimas,

aceptaré mas que nunca el tacto del papel,

el docil sonido del papel que confirma un verso y una
[vida.

Por un lado, descubrimos que Marco Remon se sirve del estilo de artistas
consagrados para llenar su poema «Barco de papel» de colores y de texturas y
dotar su poesia de plasticidad: «Ha jugado hasta quedarse sin luz / y se marcha
y deja en su sombra colorida un cuadro de Mird» (p. 22); o para describirse a

4 VEGA, G. de (1972 [1969]): Poesias castellanas completas, «Clasicos Castalia», Castalia,
Madrid. Edicién de Elias L. Rivers, p. 193.
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si mismo y descomponer y recomponer su realidad vivida y su personalidad
polifacética, con lo cual, ademads, se comprende aquel desdoble del poema-
proemio: «Guillermo, con su sombra picassiana, / con su pin de bibliotecario
en el jersey, / significa uno y muchos, / como todos» (p. 65).

Por otro lado, el escritor utiliza el propio ejercicio de la pintura para embe-
llecer y elevar a categoria artistica la labor del farero en «Un farero es un pintor
de luz» y, asimismo, atrapar entre sus versos un paisaje nocturno de agua y
luz (p. 32):

Una mujer

esta pintada en el muro, enfrente de esta habitacion,

y la noche en ella parece una manta.

La luz del faro va descubriendo pinceladas de la ciudad

como un mapa de las nubes deja ver trozos de tierra un
[dia de lluvia.

No obstante, es, sin atisbo alguno de duda, «LLa Maga se parece a alguien
como ti» el poema que mas y mejor refleja la importancia que posee la pintura
dentro del universo creador de Guillermo Marco Remon y es, por tanto, el que
mayor potencia expresiva alberga, dado que el texto en cuestion comienza,
concatenando las obras de Goya, Veldzquez y El Greco, con la siguiente serie
metaforica (p. 30):

Dentro de ti —lo sabes—
hay un Museo del Prado:
en tu frente se proyectan Los disparates cada viernes
y tus ojos tienen la luz de Las hilanderas
y cuando te enfadas se te estira el cuerpo como a
[El caballero de la mano en el pecho.

La Maga, por cierto, ha de referirse al entrafiable personaje de Rayuela, la
célebre novela de Julio Cortazar. La Maga, si se recuerda, se caracterizaba por
su aire distraido, por su ingenuidad y por su ternura, cualidades que, de algin
modo, admiraban y envidiaban los integrantes del Club de la Serpiente y que
enloquecian a Horacio Oliveira: «A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de
la Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas mentales. Lo que para ¢l
habia sido andlisis de probabilidades, eleccion o simplemente confianza en la
rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad. “;Y si no me
hubieras encontrado?”, le preguntabays.

> CORTAZAR, J. (1987): Rayuela, Alianza Editorial, Madrid, p. 44.
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Y es que, a mi entender, la gran apuesta y el gran valor de Otras nubes es,
precisamente, su polidimensional entramado metaférico, el cual resulta tan
rico como novedoso en un panorama literario que, por lo general, tiende a las
metaforas vagas, descuidadas y superfluas. Son, en consecuencia, dignas de
alabanza y de admiracion la metafora que expresa la forma de mirar la vida 'y
sentir el amor: «[...] y comprendemos que solo necesitamos esa perspectiva:
vivir / a la altura de la hierba» (p. 42); la metafora que proyecta el futuro roto
y su derivada melancolia ante los amantes: «Y al llegar a casa, / sobre un
colchén relleno de ramas, / viajamos con el dedo. / Serialo los paises en los
que quiza haya estado de mayor, | cuando hayamos roto y sea mejor persona»
(p. 45); la metafora que logra plegar en sus versos el tiempo y el espacio:
«Envuélveme el horizonte / con el papel del periddico del dia de mi naci-
miento [...]» (p. 47); o, por el contrario, la metafora que fragmenta la realidad
para dilatar el tiempo a través del espacio: «Para que exista / se necesita el
tiempo que tarda una arafia en construir una catedral de tela, / el tiempo que se
tarda en ir de Madrid a Nueva York caminando con los ojos cerrados» (p. 52).

Por todas estas razones no temo afirmar, en fin, que, a mi parecer,
Guillermo Marco Remoén es uno de los poetas mas brillantes y prometedores
de la Generacion Reset®.

Pedro J. Plaza Gonzalez

6 Recientemente, he publicado un articulo en el que daba nombre y consistencia a la gene-
racion poética espafiola que va desde 1989 a 1999, a la cual pertenece Guillermo Marco Remon.
En este situaba a Marco Remodn dentro de la actitud acumulativa y, en particular, dentro de la
vertiente de superposicion, definiéndola esta asi: «Entiendo, por el contrario, que la superposi-
cion consiste en afiadir, en poner encima de la tradicion —en un sentido amplio que se centra,
sobre todo, en el medio y el largo plazo— la propia sensibilidad vital para tratar de llegar, con
ello, un paso mas alld y ofrecer una nueva perspectiva de los temas de siempre y de los temas
de ahora, de modo que ya no se trata de una practica imitativa, sino de una practica emulativa,
pues el afan de superacion es bien acusado». PLAZA GONZALEZ, P. J. (2021): «La Generacion
Reset (1989-1999): puesta a punto de la poesia espafiola reciente», Maremdagnum. Revista de
creacion literaria, 5, pp. 43-58.



