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Javier Gilabert (2019): En los estantes, Esdrújula, Granada, 72 pp. 
 
La vida es una colección de pequeños instantes, evanescentes y pasajeros, 

revoltosos y vivos como el aleteo de una mariposa. Javier Gilabert nos abre 
las puertas de su segundo poemario, En los estantes (Esdrújula ediciones, 
2019), para adentrarnos en la vibrante jaula de su corazón, sin ornamentos, sin 
falsos ropajes. Sus poemas son jilgueros que escapan de la jaula, vuelan alto 
durante unos segundos y regresan a la espera de que les abramos la puerta de 
nuevo. El poeta los guarda a buen recaudo en unos estantes que construyen su 
geografía emocional. En su prólogo al libro, Antonio Praena aclara que esos 
estantes «somos nosotros, porque en nosotros vive la letra de los libros» y 
alaba la capacidad de este poemario para enfrentarse al hombre líquido de 
Zygmunt Bauman, a una sociedad líquida posmoderna que se nos escapa de 
las manos. Por eso, en los estantes que nos trae su autor, los libros, insepara-
bles de la vida, de las tradiciones pasadas y futuras, se organizan en baldas 
que, como dice Praena, «apuntalan el vacío» y sientan las bases de una «per-
sona articulada y unida» frente al sujeto líquido. De este modo, el poema 
introductorio, «La estantería», funde los libros con la naturaleza humana, a 
modo de sinécdoques corporales que dejan claro que nuestras vivencias y 
nuestra escritura son inseparables. 

Pero frente a los estantes, que sugieren libros estáticos y primorosamente 
ordenados, la primera parte del poemario, «Mudanza», invita al abandono del 
hogar o, mejor dicho, la construcción de uno nuevo, la nueva familia que se 
adivina en los siguientes apartados. Pero para llegar a ese lugar, el poeta debe 
primero encontrarse a sí mismo, afianzar los sólidos cimientos de su morada. 
Los poemas de esta sección ofrecen una imaginería espacial con ecos de La 
poética del espacio de Gastón Bachelard. La casa representa nuestro mundo 
interior, habitada de sueños, y así lo explora Gilabert, pero desafiando las 
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expectativas de refugio. «Mudanza» y «Compañera de piso» representan la 
identidad nómada posmoderna: debemos abandonar las cargas emocionales y 
superfluas para llevarnos al nuevo hogar (si es que lo encontramos) sólo lo 
preciso: el amor. La presencia de la amada empieza a hacerse acogedora y, a 
pesar de habitar un piso alquilado, una identidad prestada, ella contribuye a 
hacer de este lugar de tránsito un hogar estable. La diatriba que sugería Praena 
en su prólogo cobra fuerza en este apartado: frente a la sociedad y amor líqui-
dos, Gilabert intenta ofrecernos la solidez de un nuevo espacio de mudanza, a 
pesar de que asoma entre los versos la vulnerabilidad del poeta que se sabe 
mosca entre la oscuridad de unas paredes ajenas. Por eso el resultado no es el 
hogar de Ítaca, al que Odiseo parece no volver y, en su lugar, como nos cuenta 
Gilabert en «El poeta», encontramos a una anciana Penélope tejiendo una tela 
de araña. 

En la segunda sección, «La estantería», la mudanza parece dar paso a un 
hogar que se forma gracias a un amor robusto. El resultado son los estantes 
donde, en palabras de Praena, «paternidad y filiación confluyen» para perge-
ñar «una nueva apuesta por la vida en tiempos de convulsión, postverdad». En 
estos poemas se explora una nueva paternidad alejada del patriarca insensible 
y dictatorial y se muestra la aventura de ser un padre comprometido, partici-
pante activo de las tareas domésticas y la ética del cuidado. Estos versos ex-
ploran la relación con su hijo y con su hija. Con el primero reinventa el pacto 
entre varones. Más que presentar a un niño que forja una identidad uniforme 
y racional con relación al padre, ambos se reflejan en una identidad conjunta: 
«Me veo en ti, hijo mío»; «Te veo en mí, hijo mío». En lugar de un lenguaje 
objetivo, neutral y racional, a través de su hijo la voz poética crea un lenguaje 
de emociones, basado en la experiencia corporal de la paternidad, por lo que 
el vástago se convierte en su «primer verso/el más cierto de todos». Asimismo, 
la sonrisa de su hija despierta el miedo de un hombre vulnerable, una mascu-
linidad reinventada desde otra visión de la paternidad. 

En el resto de poemas de la sección profundiza en el amor de su amada con 
imágenes topográficas como la comparación de su cuerpo con un mapa. Sin 
embargo, el poema «Desahucio» rompe la sensación de placidez, la casa se 
desmorona y se sugiere una brecha emocional. La voz poética se convierte 
entonces en la serpiente enroscada en las piernas de su amada, fundida con la 
fatalidad atribuida a la mítica Eva. De la unión de ambos surge la imagen del 
visionario Tiresias, el poder del amor y de la comunicación, el Santo Grial que 
podría salvar a la pareja de la sensación de desarraigo vital. El poema que 
cierra esta sección, «Mirador», insiste en el vínculo que une al poeta con sus 
hijos y que le da sentido a su existencia. Una vez más, la solidez de los estantes 
se antoja reparadora. 
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En el último apartado, titulado «Libros», los estantes adquieren vida con 
estos pájaros que cantan en las ramas de los árboles. Aunque empieza con el 
pesimismo de la llegada del invierno, el olor a tierra mojada anticipa la lluvia 
que calma la sed y unas botitas de goma que logran cruzar el charco. Las 
resonancias metafóricas con la familia que Gilabert nos ha presentado en el 
poemario son ineludibles. El libro, que sin duda ocupará uno de los estantes, 
se cierra con un extraordinario y polifónico poema que, paradójicamente y a 
pesar de titularse «Capítulo final», hace un recorrido por las geografías emo-
cionales exploradas en el poemario sin ofrecer un claro desenlace, pues los y 
las lectoras deberemos desentrañar la carga existencial de estos versos y, por 
ende, de todo el volumen. 

Los instantes de Gilabert son vaporosos, pero no por ello intranscendentes, 
pues se ubican en un contexto histórico muy concreto que los lectores y lecto-
ras del siglo XXI recibimos con inmediatez, instantes actuales pero también 
atemporales. Como nos confiesa en el poema «El instante»: «La vida es ese 
instante/con máscara de días/en el que solo cabe una existencia». Una exis-
tencia como la de la voz poética, que concluye su periplo asimilando su vida 
a un instante. 

El viaje de Gilabert no es un viaje a la trivialidad; es un viaje a la cotidia-
neidad con un regusto a finitud. 

 
Gerardo Rodríguez Salas


