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Guillermo Aguirre Martínez (2019): Meteoros / Bifronte, Devenir, 
Madrid. Guillermo Aguirre Martínez (2017): Piedras, Devenir, Madrid. 

 
Aunque Meteoros / Bifronte es el poemario más reciente de Guillermo 

Aguirre Martínez, publicado por Devenir en junio de 2019, es imposible no 
hacer referencia a su libro anterior, Piedras, aparecido en la misma editorial 
en 2017, pues ambos parecen responder a un mismo impulso creativo. Existen 
entre los dos textos concomitancias tanto en el fondo como en la forma, un 
universo simbólico común, un espacio poético por el que transitan cuerpos 
celestes movidos por una fuerza primordial que nos arrastraría irremisible-
mente a la caída, a la muerte, si no fuera porque, en ocasiones, la piedra «aban-
dona la inercia» transgrediendo, en cierto modo, «la ley del universo». 

En este espacio oscuro, nocturno, los meteoros destellan, como «cristales 
capturados en la noche», convertidos en «estrellas preñadas de movimiento». 
Son, como sugiere el texto de la contracubierta de Meteoros / Bifronte, esquir-
las desprendidas de la piedra, «imagen axial del poemario homónimo». 

Los propios poemas, breves, brevísimos, compuestos por uno, dos, tres 
versos, en su mayoría, funcionan a su vez como pequeñas piedras arrojadas a 
un estanque en calma que, con su poder de sugerencia, al traspasar la superficie, 
generan una serie de ondas concéntricas que multiplican y expanden su signi-
ficado. O como relámpagos en medio de la oscuridad que, por un instante, 
iluminan y revelan una realidad que permanecía oculta e ignorada. De hecho, 
los aerolitos, según Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, son 
«símbolo de la vida espiritual descendida sobre la tierra, [...] revelación del 
más allá accesible y del fuego del cielo», del cual las estrellas son su manifes-
tación visible e inalcanzable. 

Sin embargo, a menudo resulta difícil discernir si nos hallamos ante distintos 
poemas o si se trata de un único discurso lírico, cuyos versos aparecen 
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desgajados a lo largo de las páginas de dos libros. No solo carecen de punto 
final los poemas de Piedras y Meteoros no así los de Bifronte, que se 
presentan como enigmáticas sentencias autoconclusivas , sino que, frecuen-
temente, la misma idea se despliega y continúa de uno a otro. Sucede así en 
Piedras cuando la piedra del octavo poema «Perfora hasta quebrar la piel», «o 
rompe galopante / en la mañana» en el noveno; o, más implícitamente, en 
Meteoros: «[...] Tú, que en la noche fuiste arrastrado por el oleaje...» encuentra 
su salvación en el siguiente poema: «Remar y seguir remando / Remar fue la 
salida hacia el mañana». 

En este universo, el yo poético es el cuerpo que cae «en abrasante vértigo», 
que se siente atraído por el abismo «No te conozco, portador de mis reli-
quias, mas déjame ya caer»  pero, al mismo tiempo, es la esfera celeste 
traspasada por piedras y cristales que le desgarran los labios; la elipse de su 
conciencia es el cielo que remonta en su vuelo el «herido halcón». Esta caída 
del sujeto lírico, que es a la vez el creador y lo creado, nos hace pensar en el 
descenso de Altazor a través de los siete cielos, en ese viaje en paracaídas que 
culmina con la fragmentación del lenguaje poético. 

Encontramos también en estas páginas una segunda persona, un tú lírico al 
que se dirige la voz del poeta, y que también transita por ese espacio que es él 
mismo: «Pródigo en destellos me atraviesas como si fuese este cielo / ojo de 
intensísima mirada». Esa «intensísima mirada» de que es portadora el tú, esa 
mirada tan aguda que parece penetrar, no solo psicológica, sino también físi-
camente, está presente en ambos poemarios, a veces anulada por los párpados 
que se cierran: «Imagen que así te hundes bajo el párpado [...]», escribe Gui-
llermo Aguirre en Meteoros. 

Lo que ve el ojo no es más que un simulacro, una sombra, y no puede 
aprehender «de los dioses» más que «su reflejo», atrapado como está en una 
suerte de prisión platónica de la que no puede, o no sabe, escapar. La mirada 
no es suficiente para descifrar ese «arcano símbolo» que se presenta ante los 
ojos, porque el ojo del poeta no es más que un «ojo de barro». 

Se nos invita a mirar «sus manos, ciegas también», incapaces de adivinar 
los contornos, pues «De nuevo quedaron a oscuras mis núbiles manos». 

Sin embargo, a veces, el «Mundo / carente de párpados» permite que la 
mirada trascienda, que vaya más allá de la realidad, y alcance a vislumbrar 
una «lluvia de visiones» en un «Universo enloquecido». 

Lo que no puede ver el poeta lo percibe su interlocutor, pues «Dos lirios 
son tus ojos» y «De entre tus ojos escupe / fuego la sabiduría». El yo ve a 
través del tú, que también puede, si lo desea, impedirle la mirada: «La violen-
cia de tu párpado al caer / cercena / así  / mi visión»; hasta que por fin 
«Mis ojos en los tuyos sumergidos» alcanzan a adivinar las «miríadas de 
oscuros cristales» que «Quebraron ya los ojos de la noche». 
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Para ser, es imprescindible ser visto; por eso, el yo lírico se empeña en 
adentrarse «tras tu pupila como anhelando existir». 

La capacidad de ver, tanto en la esfera sensorial como en la trascendental, 
se vincula con el ascenso que revierte la caída. Así, «Una vez más el ojo 
empuja su órbita hacia tu desnuda cumbre...». Por eso aparecen relacionados 
«El ojo, el ave, la montaña». Por eso el «Herido halcón, [...] con ojo desnudo 
ote[a] [s]us dominios». Por eso un «Dios todavía humeante» es el único capaz 
de «escapar de tan pesados párpados», mientras el poeta, simple mortal, reco-
noce: «mi cuerpo se transforma / en noche de huidizo semblante». 

Esa oscuridad del yo lírico y del universo que habita inconmensurable o 
reducido a un círculo trazado con el pie, en cuyo interior queda «como exta-
siado, vacío de toda luz» , es hendida por la luminosidad, que permite la 
visión del otro: «El cielo arqueado arroja ya su luz / sobre la forma en que 
cristalizas». No obstante, los cuerpos expuestos a la luz proyectan sombras, 
oscuridad; «El día, de la mano de su sombra, / va y viene todo temblor»; 
«Diurnas, las sombras se deslizan y consumen / sobre tu cuerpo desnudo [...]». 
La luz procede del cielo, de la aurora, del alba que «comienza a despuntar» 
proyectando un «haz de rayos misteriosos», de la inmensidad, «luz de luna 
ardiente», pero también de lo pequeño e insignificante: «Débil luciérnaga que 
en mi mano aún tiemblas, / último objeto en que veo claridad». 

También de las «estrellas preñadas de movimiento», de los destellos que 
atraviesan al poeta y al cielo, del sol, de la «Rojiza / piedra de lava», de la 
«indómita lava» que «Sangraba ya el volcán [...]». Y del fuego, de la «antorcha 
humeante», de «la piedra de fuego», que permite «fundir / y luego rehacer / 
conforme a la ley del metal». Y de tú, que también eres fuego, «que sigues 
ardiendo», que «Te acercas enfebrecida», que te consumes. Y así, «Te con-
templo callado, extasiado, esperando que todo arda». 

Pero frente a la posible devastación de las llamas, finalmente se impone la 
«Contención / la ígnea roca bajo el río». Porque al fuego, tan presente en 
Piedras, se opone el agua que inunda Meteoros, donde el yo lírico «Resignado 
a naufragar[,] arroja al agua [su] remo ahora que el día se apaga y no se dis-
tingue otra costa». Cuando el fuego se extingue, cuando el tú no está presente, 
cuando «el eco de tu voz» «no arde» en sus sueños, el poeta, como un «huraño 
tótem arrojado por la borda», en la oscuridad de la noche es «arrastrado por el 
oleaje» y solo puede «remar y seguir remando», pues es la única salvación 
posible, la única «salida hacia el mañana», cuando vuelve a brotar la luz del 
sol. Pero no siempre consigue sobreponerse, y «cuando todo ya todo es fondo 
azul», «El mar escupe piadoso» sus «quebradas [...] vértebras frente a esta 
abúlica playa», como si fuesen los pecios de un naufragio. 
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Mas no siempre el agua sofoca el fuego, sino que a veces logran fundirse y 
confundirse, como sucede en: «Vivir sediento / de cálida piedra / ardiente y / 
rojiza / donde poder empapar mis manos». 

Nos encontramos ante una poesía elemental, en el sentido presocrático, en la 
que fuego, tierra representada en la piedra, el barro, el monte, la orilla , 
agua y aire se oponen y se complementan simultáneamente. Donde también 
están presentes los estados de la materia: lo sólido de la piedra, lo líquido del 
agua, lo gaseoso del éter. Pero igual que el metal se funde al someterse al 
calor, los cuerpos cambian continuamente de estado: «ahora que solidificas y 
no quieres morir»; «Estela humeante // Te volatilizas». 

Lo pesado de la piedra, la gravedad de la caída, queda contrarrestado por la 
liviandad del aire, de las aves que lo surcan, del ángel que asciende. Lo opaco 
de la noche, de la oscuridad, de la piedra, de nuevo, se opone a la transparencia 
del cristal, de la luz, del agua. La muerte, a la fecundidad y la vida. Lo inerte, 
a lo orgánico. 

Lo telúrico también está muy presente en Bifronte, que, según la nota que 
abre el volumen, debe leerse como continuación simbólica de Meteoros: «[...] 
el desmoronamiento de un orden mineralizado observable en Meteoros da 
paso de manera no inmediata  a la renovación orgánica simbolizada en 
Bifronte». 

Bifronte está poblado de sierpes símbolo ctónico muy poderoso, que lo 
vincula nuevamente a la tierra , de bestias, de hordas, de «víboras inmun-
das», de cuerpos. Pero estas imágenes de vida terminan por convertirse en 
«sueños [...] calcinados», porque el poder de engendrar no da, como cabría 
esperar, lugar a la vida, porque el cuerpo, «tu cuerpo», es «todo cuerpo ya sin 
alma». Y lo que en apariencia vive y asciende, termina por caer y morir: 
«Cruzan alto las aves en la tarde, levantan el vuelo saciadas ya de vil sapo, 
entregan al aire la sierpe que ayer acosaba y caen resecos sus restos [...]». 

El lenguaje de Bifronte se mueve entre la profecía bíblica y el oráculo sibi-
lino, preñado de imágenes enigmáticas, casi oníricas, amenazadoras por mo-
mentos, con una fuerte carga simbólica difícil de desentrañar. 

Es el poder de sugerencia de los tres textos lo que los hace, al tiempo, inasi-
bles y evocadores, y por lo que cada lector tendrá una experiencia distinta de 
ellos. Es por ello que lo hasta aquí expuesto no representa más que una de las 
múltiples facetas de las Piedras o Meteoros, uno de los rostros posibles de 
Bifronte. 

 
Rocío Peñalta Catalán 


