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Resumen: Este trabajo pretende establecer la estructura de El fulgor (1984), del poeta José 

Ángel Valente. Se abordan diferentes cuestiones teóricas recurrentes en la obra de Valente, 
tanto ensayística como poética. Estos conceptos determinan la composición y el desarrollo 
de la obra, concebida como un único poema dividido en fragmentos. Los fragmentos, 
originados a partir de una unidad inicial, se encaminan hacia su recuperación, mediante 
un viaje donde convergen movimientos de destrucción y creación, marcado por la memoria 
de la voz lírica y de su cuerpo y por la inmersión en la materia poética. 

Palabras clave: José Ángel Valente, El fulgor, fragmento, descenso a la nada, ejes vertical 
y horizontal. 

 
Abstract: This essay aims to establish the structure of El fulgor (1984), by the poet José 

Ángel Valente. It deals with different theoretical questions recurrent on Valente’s work, 
both ensayistic and poetic. These concepts determine the composition and the development 
of the work, created as a single poem and divided into fragments. The fragments, which 
came out of an initial unity, are oriented towards the recovering of that unity through a 
journey where movements of destruction and creation converge. Finally, that journey 
is marked by the lyric voice’s memory and his body and by the immersion in the poetic 
matter. 

Keywords: José Ángel Valente, El fulgor, fragment, descent towards nothingness, vertical 
and horizontal axes. 

 
 



JUAN ARROYO MARTÍN 

 

98   AnMal, XLIII, 2022 

Introducción 
 
El objetivo de este trabajo es analizar la estructura de El fulgor (1984), del poeta 

José Ángel Valente. Desde la perspectiva del presente estudio, la posibilidad de 
interpretar el libro, tal como declaró su autor, a modo de «poema en treinta y seis 
variaciones» (Arancibia, 2018: 99), permite concebir las composiciones como 
fragmentos de una unidad originaria que trascienden la escritura de El fulgor. Solo 
a partir del poema en su totalidad, junto al uso de la fragmentariedad y del silencio, 
puede atisbarse dicha unidad. El análisis de la estructura se constituye, pues, como 
un método adecuado para esclarecer el planteamiento poético del que parte cada 
fragmento, cuya aplicación durante el transcurso del poema, al mismo tiempo que 
este se desarrolla, provoca la consecución final de la obra. 

A causa de la complejidad que entrañan ciertos pasajes de El fulgor, el trabajo 
trata varias cuestiones teóricas, en relación con la poesía de Valente, que resultan 
relevantes para la prosecución del libro. Sin embargo, por razones de espacio, nos 
limitaremos a llevar a cabo una sucinta explicación de tales conceptos, preten-
diendo primar la claridad antes que la extensión. Asimismo, tampoco aportaremos 
un análisis minucioso de los fragmentos. La explicación de las composiciones está 
orientada a facilitar la comprensión de la estructura, que es el objetivo principal. 

Por otra parte, pese a que parece conveniente exponer la teoría a la par que se 
observa su manifestación en el libro, resulta necesario abordar primeramente el 
pensamiento poético valentiano. Debido a la unidad y comunicación entre los 
fragmentos que integran el poema, estudiar El fulgor antes que la teoría poética 
que lo articula podría producir un análisis parcial e incompleto. No obstante, ejem-
plificaremos los conceptos teóricos con fragmentos de diversos poemarios, entre 
ellos El fulgor. Dividimos el cuerpo del trabajo en cuatro secciones, cada una en-
focada, grosso modo, en los sucesos más destacables de los movimientos que, 
como veremos, configuran el poema. Así, la primera parte versa sobre la unión 
del cuerpo y el espíritu y la destrucción de la palabra instrumental; en segundo 
lugar, se plantean cuestiones sobre el concepto del eros y la ruptura de los límites 
de la individualidad; posteriormente, en el tercer apartado, se delinean aspectos 
relativos al sacrificio del yo por el otro y, finalmente, se analiza El fulgor, cuya 
estructura se representa gráficamente en el apéndice. 

Por último, cabe mencionar que empleamos, sobre todo, los ensayos poéticos 
de Valente para ilustrar las cuestiones teóricas del trabajo. Respecto a la citación 
de estos textos, me ciño al procedimiento utilizado en buena parte de los estudios 
consultados sobre Valente. A la poesía, agrupada en Poesía completa (2019), le 
corresponde la abreviatura I, mientras que a los ensayos, en Obras completas II 
(2008), se les asigna la abreviatura II. Para no entorpecer la lectura, no aportamos 
las referencias bibliográficas de los textos de El fulgor (I, 439-459), que se recogen 
bajo esta cita. 
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1. El cuerpo y la palabra 
 
El fulgor es un único poema, dividido en treinta y seis fragmentos, en el que se 

presenta «la abolición de la distinción entre cuerpo y espíritu» (Alameda, 2018: 118). 
Desde el comienzo, el cuerpo desempeña un papel fundamental en el libro, cons-
tituyéndose como el interlocutor a quien se dirige la voz poética. Antes de abordar 
cuestiones como la definición de fragmento o la estructura de la obra, detengámo-
nos en varios conceptos que atañen tanto al cuerpo como a la palabra poética va-
lentiana. Como puede leerse en el fragmento número VI de El fulgor: «Se hizo / el 
cuerpo la palabra / y no lo conocieron». Asimismo, en el XXVI: «Con las manos se 
forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman corporales las 
palabras». El cuerpo y la palabra comparten características semejantes, siendo, en 
suma, la misma entidad dentro del poema. Existe, en la obra de José Ángel Valente, 
un principio que aúna ambas realidades. En palabras de Cuesta Abad: «Para Valente 
solo la forma produce lo informe porque solo lo informe produce la forma» (2017: 63). 
Para poder comprender la estructura del libro, primero debemos matizar, breve-
mente, esta proposición. 

En la tradición mística, de la que Valente está muy influenciado, el encuentro 
con Dios no se produce mediante apariciones, sino que lo divino o sagrado es 
albergado en el interior del propio individuo. Para ello, el místico debe someterse 
a un proceso que le permita contener dicha sacralidad. De igual forma, la palabra, 
en el pensamiento poético de Valente, ha de ser capaz de abarcar el significado 
que, sin embargo, trasciende todo signo. Ya sea a modo de espíritu, sacralidad o 
significado, estos elementos se resuelven como lo «informe», lo cual, para mate-
rializarse, precisa de la forma. Con el fin de aproximarnos a esta teoría poética, 
observemos cómo se desarrolla la corporalidad en la obra valentiana. 

En el fragmento del Traités et sermons citado por Valente en «Ensayo sobre 
Miguel de Molinos» (II), el Maestro Eckhart formula: «Sal totalmente de ti por amor 
de Dios, y Dios saldrá totalmente de sí por amor de ti. Y lo que después de ambas 
salidas queda es la unidad simple» (320). La unión con lo sagrado, pues, precisa 
del éxtasis, que es «una salida, un salirse o sobresalirse del alma» (II, 320) de sí 
mismo. Únicamente en el vacío y su oscuridad —en la ausencia del alma—, puede 
producirse la iluminación y la unión espiritual, que acaba siendo, necesariamente, 
unión corpórea, ya que «no hay experiencia espiritual sin la complicidad de lo 
corpóreo. En la plenitud del estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda 
relación dual para sumirse en la unidad simple» (II, 284). Solo el cuerpo deshabi-
tado puede percibir la experiencia divina. Esta, a su vez, busca incesantemente la 
encarnación. La palabra poética, al igual que el cuerpo, debe sufrir un proceso de 
vaciamiento similar si pretende colmarse de significado. Denominaremos a dicho 
sentido, en oposición a las significaciones y los usos instrumentales del idioma, 
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como antepalabra: la palabra que «nos remite al origen, al arkhé, al limo o materia 
original» (II, 302). 

El cuerpo debe abandonar el espíritu si aspira a reencontrarse con lo sagrado, 
que es materia engendradora. La palabra, de la misma forma, tiene «que desinstru-
mentalizar el lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación» (II, 302). Solo en la 
ausencia de significado, la palabra puede llegar a ser palabra poética o antepalabra, 
que es anterior al idioma y «que no significa aún porque no es de su naturaleza el 
significar sino el manifestarse» (II, 302). El poema aspira a abarcar el significado 
originario, que no puede ser poseído por la palabra, puesto que aún no cuenta con 
forma. Lo informe, a su vez, anhela encarnarse en el signo. Nos hallamos, intro-
duciendo uno de los temas del siguiente apartado, ante la dificultad de expresar lo 
inefable o «las palabras / que no podíamos decir», como finaliza el fragmento XXVI 

de El fulgor. 
 
 

2. El descenso a la nada 
 
La sección anterior ha terminado con una mención a lo inefable. Aunque Valente 

dedicó a este concepto varios ensayos a lo largo de su obra, en el presente trabajo 
lo reduciremos a la imposibilidad de formular una experiencia que, a grandes rasgos, 
consiste en un proceso de unión. Respecto a la unidad mística, señala Valente: 

 
En los estadios superiores de su experiencia, el místico arrastra toda la poten-

cialidad unitiva del eros. De ahí que la unión con lo divino y la unión amorosa 
corpórea no tengan en rigor expresión distinta […]: la expresión de ambas ex-
periencias se hace indivisible, como ambas experiencias son experiencias de 
inmersión en la sola unidad (II, 291). 

 
Concluye, más adelante: «El eros es, sobre todo en determinados contextos, lo 

sagrado» (295). La forma y lo informe se buscan para alcanzar la «sola unidad». 
Marlena Krupa ha comentado que El fulgor puede interpretarse «siguiendo tres 
líneas temáticas: una del amor humano, otra metapoética y la tercera, ontológica» 
(2016: 612). Cualquiera de estas perspectivas desemboca en la unión con el otro 
(aquella entidad ajena al propio sujeto). Representado como el cuerpo que rebasa 
sus límites y se junta con otro individuo, formando un continuo; como las palabras 
del poema que, manifestada la antepalabra, «arden un breve instante y, luego de in-
cendiarnos, se volatilizan» (Goytisolo, 2009: 53); o como el sujeto que pretende 
revivir las experiencias pasadas; en los tres casos nos encontramos ante la necesi-
dad previa de haber descendido al origen para alcanzar la unión. En adelante, a 
este proceso, patente durante todo El fulgor, lo designaremos como dinámica de 
retracción y expansión. Por otra parte, siguiendo los pasos del apartado anterior, 
nos centraremos en la teoría corpórea y ontológica para, comprendidas las bases 
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del movimiento de retracción y expansión, observar cómo se desarrolla en la pa-
labra poética y, concretamente, en El fulgor. 

El eros, en cuanto deseo de integración con el otro, obliga al cuerpo y a la palabra 
a vaciarse y regresar a la nada —cuando todavía no eran tales—, para volver a 
engendrarse, pues este hecho conforma un instante de unión. En la tradición mís-
tica, el descenso a la nada, que supone una destrucción del propio individuo, se 
representa con la inmersión en las aguas y en la noche. Para Valente, estos ele-
mentos entrañan un significado similar. Así, «descender a la noche es descender 
a las aguas: se trata en ambos casos de la experiencia del fondo, de la inmersión 
abisal, que es gestación de un nuevo alumbramiento» (II, 310-311). Queda refle-
jado, con extrema tensión, en el breve poema «Ícaro», de Mandorla, donde se 
revela que «caer fue solo / la ascensión a lo hondo» (I, 422). Este «nuevo alumbra-
miento» será más potente cuanto más radical sea la destrucción previa. Sin pre-
tender adelantar la estructura del libro, cabe mencionar que nos toparemos con la 
concatenación de varias fases de descenso a la nada y alumbramiento, hasta dar 
finalmente con el advenimiento del fulgor, que es «el rayo oscuro, la aparición o 
desaparición del cuerpo o del poema en los bordes extremos de la luz» (II, 461). 

El lector quizá se haya preguntado, llegados a este punto, por el matiz aparen-
temente negativo que ostenta la destrucción1. Apunta Valente, en un ensayo de La 
piedra y el centro: 

 
El extático, el hombre de la radical salida de la noche oscura, es, una vez 

que la iluminación y la unión se cumplen, el hombre del retorno radical […]. 
«Porque el hombre debe […] contemplar a Dios y volver» (II, 326). 

 
La unión con el otro, en tanto que es trascendencia de los límites de la propia 

individualidad, no puede sustentarse eternamente. Asevera el poeta, en el mismo 
trabajo: «En último término, el deseo de posesión es para Juan de la Cruz la nega-
ción del ser» (II, 323), e, indudablemente, también para el pensamiento de nuestro 
autor. El hecho de pretender poseer el estado de unión ocasiona, a fin de cuentas, 
su corrupción. Es, pues, un acto contrario al eros. 

En lo referido a la individualidad, esta se configura alrededor de aquello que lo 
define. Como formula Arturo Leyte, en una cita extraída de un pasaje del «Testamento 
de John Donne» (Jiménez Heffernan, 2010): «Una cosa son sus propiedades —en-
tendidas como características— y nada más. Ahí parece agotarse su ser y por 
eso hablamos simplemente de un ente» (340). Las propiedades de dicho ente 
moldean la percepción de una identidad exacta y propia, que trata de describirlo 

 
1 Aunque en este trabajo no contamos con espacio suficiente como para analizar la influencia del 

taoísmo en la obra de Valente, de acuerdo al «principio taoísta de la Gran Nada Primordial, que 
antecede a todos los seres individuales» (II, 754), existe una «nada positiva, que correspondería a la 
[…] vacuidad o vacío o nada absoluta» (II, 754), estrechamente ligada al concepto de creación. 
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(clasificarlo). Sin embargo, resulta inútil, ya que la identidad (concepto específi-
camente social) es incapaz de aportar una definición de un ser en continuo cambio. 

Se resume en que los límites de la individualidad, sus propiedades o caracterís-
ticas, separan al yo del resto de los individuos. Dichas propiedades se adquieren 
paulatinamente durante el desarrollo del sujeto (como el significado instrumental 
de la palabra, al que aludíamos anteriormente). De esta manera, si nos referimos a un 
proceso gradual y extendido en el tiempo, el regreso a estadios anteriores supone 
un rechazo de tales propiedades y los límites que establecen. Solo en su supresión 
se alcanza la unidad y, por tanto, la superación de la soledad del individuo. La 
fractura de tales límites, en líneas generales, únicamente puede realizarse tornando 
al punto anterior a su instauración, es decir, retrocediendo al comienzo o a la nada: 
el estado en el que aún no se es2. Ejemplo de ello es el propio libro de El fulgor, 
donde hallamos múltiples fragmentos que sugieren esta ruptura: «salta / los fuertes 
y fronteras, este / cuerpo mío» (XIV), «nocturno entraste […], / para llevarla / en tus 
desnudos brazos a la raya / del sol» (XXVIII), etc. 

La palabra poética, del mismo modo, debe quebrar el significado instrumental 
y retornar al origen, que es el silencio —«el espacio prelógico de la poesía» (Mas, 
1986: 62)—, para alumbrar la antepalabra: «destrucción del sentido, apertura infi-
nita de la palabra» (II, 310). En Al dios del lugar se lee: «Borrarse. // Solo en la 
ausencia de todo signo / se posa el dios» (I, 464). 

En relación con la eliminación de los límites, debemos aducir un fragmento del 
poema «Espacio», en Mandorla: 

 
La longitud enorme del camino que la mano habrá de recorrer hasta alcanzar 

el punto en donde, posada ya en el tacto, aguarda la mirada. No media el 
tiempo sino la interminable duración del deseo entre la palma y el suave 
descenso de tu vientre. Antecesión o sucesión. Yo estoy llegando a ti y aún 
no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria (I, 411). 

 
Tal como se observa, cualquier experiencia del otro acarrea una necesaria se-

paración y, a causa de esto, la incapacidad de mantener su duración. La palabra 
tampoco puede dilatar la unidad: el surgimiento de la antepalabra conlleva su in-
mediata desaparición. Lo inefable, concepto al que aludíamos al inicio del apar-
tado, implica la imposibilidad de expresar una vivencia si no es como recuerdo de 
esta. La nada, el no ser al que nos referimos, comporta no solo una anulación del 
individuo, sino también el regreso a un antiguo estado de unión. El momento al que 
debe retornar la palabra, incesantemente, es al recuerdo de la vivencia, la cual se 

 
2 Siguiendo la estela de Heidegger, Valente afirma que «la nada —desde el punto de vista onto-

lógico, no lógico— implica el ser» (II, 752), entendido este como el no ser que mencionamos o el ser 
verdadero (contrario al ente), perteneciente a un estado anterior al establecimiento de los límites 
individuales. 
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trata de recrear, por unos instantes, en el poema. En este sentido, la composición 
«Espacio» versa sobre el continuo descenso en la noche del deseo, hasta el fondo, 
mientras se van sucediendo breves alumbramientos. Movimiento, pues, de retracción 
y expansión o «de ausencias y presencias, que es la dinámica del deseo infinito» 
(Peinado Elliot, 2003a: 507), y que se repite en El fulgor durante el viaje por en-
contrar, finalmente, la unión. Antes de retomar el concepto de la destrucción de 
los límites y, por consiguiente, la supresión del yo individual en pos del otro 
(que relegamos al siguiente apartado), caractericemos sucintamente el origen al 
que regresa la palabra poética. 

Marcos Canteli ha afirmado que la antepalabra «es el luto reseco de la ceniza» 
(2010: 24) o el resto de la llama, símbolo de la unión. Reparemos en el poema 
«Serán ceniza», de A modo de esperanza: «tiento cuanto amo, / lo levanto hacia 
el cielo / y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza» (I, 69)3. Alzar la ceniza con el 
fin de que lo consumido vuelva a arder. La palabra bucea hacia los vestigios de sí 
misma, ya que, recordemos, es lo informe —la experiencia pasada— lo que im-
pulsa la creación del signo. No obstante, lo que queda solo pervive como recuerdo. 
Así, Cuesta Abad afirma que la palabra poética «es el resto de una palabra en 
memoria de un resto» (2017: 44). En palabras del propio Valente: «el poema con-
lleva la restauración plenaria o múltiple de la experiencia en un acto de rememo-
ración o de memoria» (II: 82). 

Debe subrayarse, con el fin de no suscitar dudas, que la palabra poética, en 
cuanto «restauración plenaria o múltiple de la experiencia», no solo trata de procla-
mar la recomposición de la unidad perdida, sino que pretende constituirse, en su 
destrucción, como la misma unidad de la que parte. El poema expresa, en el fondo, 
su propio ser. Debido a esto, nos resultará útil detenernos en explicar la forma 
poética que Valente emplea en El fulgor: el fragmento. Comencemos aduciendo 
una breve descripción: 

 
Existe una unidad originaria (el objeto) sobre la cual se aplica una fuerza 

de ruptura (la fragmentación), cuyo resultado es una serie de nuevos objetos 
(los fragmentos), que mantienen con la unidad inicial una relación de tipo 
genético (Pradel, 2018: 29). 

 
Si la existencia de un fragmento requiere una unidad originaria, el término frag-

mento bien podría aplicarse, en primera instancia, a la palabra poética valentiana. 
Lo cierto es que, según lo expuesto hasta ahora, todo poema presenta, en mayor o 
menor medida, cierta condición de fragmentariedad. ¿Qué nos mueve, entonces, 

 
3 Recuerda al poema de Quevedo «Amor constante más allá de la muerte», al que se alude me-

diante la utilización de la intertextualidad: «Venas que humor a tanto fuego han dado, / medulas, 
que han gloriosamente ardido, / su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, más tendrá sen-
tido; / polvo serán, mas polvo enamorado» (1982: 255-256). 



JUAN ARROYO MARTÍN 

 

104   AnMal, XLIII, 2022 

a señalar El fulgor como un poema específicamente fragmentario? La respuesta 
subyace en la importancia que Valente atribuye al silencio: 

 
Hice uso muy pronto del fragmento como «género». Aparece ya en mi 

primer libro, publicado en 1955. Solo más tarde comprendí poco a poco que 
este uso del fragmento se situaba de hecho en una corriente suficientemente 
conocida (Novalis, Nietzsche) de penetración inmediata de la totalidad, 
expresado lo mínimo y sugerido lo máximo a través del fragmento. El frag-
mento da un relieve especial a un elemento de una importancia particular en 
la composición poética: el silencio. La poética así concebida sería, sobre 
todo, el arte de la composición del silencio (Ancet, 2018: 86-87). 

 
El fragmento aspira a formular lo inefable, que es motivo de su creación, por lo 

que «lleva una “huella”, la presencia / ausencia de la otredad, es decir, la tensión 
hacia lo exterior de sí mismo» (Pradel, 2018: 33). La condición de fragmentariedad 
será mayor cuanto más intenso sea el regreso al discurso inicial o silencio (materia 
del recuerdo), que es ajeno a la palabra porque ella misma no puede poseerlo. No 
obstante, trabajar con el silencio no es tarea fácil: se forman huecos, vacíos, au-
sencia de sentido en el signo. Aun así, lo expuesto hasta ahora, como habrá intuido 
el lector, no se diferencia de la concepción poética inicial. Lo cierto es que, de 
forma individual, buena parte de la obra de Valente, como él mismo confirma, 
utiliza el fragmento. Sin embargo, en El fulgor la fragmentariedad afecta no solo al 
significado de cada composición, que denominaremos eje vertical4, sino también 
al desarrollo del poema o eje horizontal. 

La obra parte de un proceso de separación y ruptura: «En lo gris / la tenue con-
vicción del suicidio» (I). Finalmente, con la llegada del fulgor, se asiste a un mo-
mento de nueva unión o engendramiento del sentido: «todo […] / arde / contigo, 
cuerpo, en la incendiada boca de la noche» (XXXVI). En primera instancia, obser-
vamos cómo el libro reproduce el mismo proceso que la palabra poética. Al tiempo 
que se avanza hacia el alumbramiento, el poema se configura como una unidad que 
está repleta de vacíos, debido a que no es una sucesión compacta de versos, sino 
una agrupación de otros poemas. En el eje vertical nos encontramos ante frag-
mentos, pues son inherentes al pensamiento poético del autor. En el eje horizon-
tal —El fulgor en su totalidad—, estamos de igual manera frente a un poema frag-
mentario, ya que existen silencios entre las treinta y seis composiciones, 
oquedades que el lector está obligado a completar si pretende comprender el libro. 
La unidad a la que se encamina El fulgor nace de sus propios huecos. Entre los 
fragmentos, además, no hay una relación explícita o argumental (hecho que 

 
4 Aunque la terminología es similar a los ejes vertical y horizontal señalados, por el propio Valente, 

en la autolectura de Tres lecciones de tinieblas (I: 403-404), no poseen la misma significación, pese 
a guardar ciertas concomitancias. 
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contradiría la concepción poética de Valente), sino que nos topamos con un juego 
de interrelaciones, de voces que se esfuman y reaparecen como ecos. 

En los primeros apartados comentamos cuestiones como la destrucción del 
significado instrumental, la ruptura de límites y la conversión de la palabra en la 
misma nada a la que desciende. Tales planteamientos, que atañen al signo poético, 
articulan El fulgor. Cabe añadir, por ende, que el eje horizontal, en tanto que es 
el desarrollo de la teoría que hemos vinculado, hasta ahora, con la palabra, es una 
proyección del eje vertical y del pensamiento poético que lo sustenta. El 
fragmento, en El fulgor, nos impele a «concebir el poema como la posibilidad de 
una multiplicidad de discursos dentro de un solo eje» (Santamaría, 2008: 96). 
Con el análisis de la estructura, que realizaremos en el cuarto apartado, pretendemos 
examinar las relaciones entre los fragmentos y su influencia en la consecución 
del poema. 

 
 

3. La ruptura de los límites 
 
Recapitulando, hemos tratado la correspondencia del cuerpo y la palabra; la 

búsqueda de la experiencia unitiva (la forma y lo informe) que, efectuada desde el 
estado de ruptura, se lleva a cabo mediante el descenso a la memoria y, con ello, al 
origen; el proceso de destrucción para generar un nuevo alumbramiento —retracción 
y expansión— y, por último, los cimientos principales de El fulgor: el eje vertical 
(cada uno de los treinta y seis fragmentos), el eje horizontal, una proyección frag-
mentaria de aquel, y la relevancia del silencio. Más adelante, abordaremos la es-
tructura. Por ahora, detengámonos en completar el tema de la eliminación de los 
límites, que hemos explicado superficialmente. Puesto que ya esclarecimos 
cómo el signo se quiebra para contener la antepalabra, debemos centrarnos en el 
último de los elementos fundamentales del libro: la creación de la voz poética. 

Aducimos, en la segunda sección, una cita de Valente en la que se declaraba 
que la experiencia de la unión, cuestión de instantes, precisa, ineludiblemente, de 
una posterior separación. Lo inefable no dura, excepto como recuerdo. Esta vivencia 
provoca que el individuo se asemeje a la figura del resucitado, porque es quien 
«fluye entre muerte y muerte» (Risco, 1992: 270) y, tal como expresa el mismo 
autor, es «el resucitado de la conciencia de su propia muerte y de su real muerte 
cotidiana. Todos morimos y resucitamos a diario» (1992: 270). En relación con el 
imaginario poético, cada inmersión en la noche es similar a una nueva muerte. 
Mientras que el descenso a la noche se vincula con el sueño, el alba se asimila al 
momento del despertar. No obstante, ¿qué depara al resucitado desde que regresa 
de la llama hasta que se sumerge, de nuevo, en las aguas? Este estado, que es el de 
lo gris, la ceniza o aquello que quiere volver a arder pero que aún no puede, es 
también el del resurrecto. Aunque volveremos sobre esta cuestión más adelante, 
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cabe añadir que el gris es el color que envuelve los primeros fragmentos de El 
fulgor, al igual que el sueño («el cuerpo del durmiente», I). 

El poema parte de un momento de ruptura e individualidad, en el que la voz 
poética intenta desesperadamente poseer la palabra (e.g. fragmento V). ¿Cómo 
regresar al punto cero, «centro remoto o inmediato, instante único del fiat» 
(Zambrano, 2008: 40)? No sirve, únicamente, un proceso de resurrección. La pa-
labra debe ser engendrada de nuevo. Ya comentamos que lo informe se encarna 
en el signo, pues lo crea. Del mismo modo, el cuerpo-palabra de El fulgor debe 
renacer. Así, comienzan a cobrar sentido los continuos movimientos de retracción 
y expansión. La resurrección, en cambio, no supone el resurgimiento del cuerpo, 
que sufre, paulatinamente, un deterioro. Sus efectos se observan, por ejemplo, en 
el fragmento III, en el que el cuerpo se derrumba «como una torre socavada / por 
armadilllos, topos, animales, / del tiempo, / nadie». 

Como enuncia Peinado Elliot, «el ser, que se nos ha presentado como flujo (que 
lleva inexorablemente a la muerte) y devenir, se identifica con el tiempo. Ser es 
temporalizarse, es ser tiempo» (2003b: 357). El cuerpo no perdura, la palabra no 
puede poseer el significado, que arde y se consume en un instante. La separación 
es necesaria o, podría decirse, obligatoria, mientras el cuerpo sea cuerpo y la 
palabra, palabra, y no silencio. Por consiguiente, la resurrección es solo un intento 
fútil de mantener el estado de unión. Lo gris, las arañas y el aire, elementos 
presentes en el fragmento I, simbolizan a grandes rasgos la posesión. La voz 
poética, en el inicio, pretende poseer la palabra. 

Frente a la resurrección y el menoscabo corporal que genera el tiempo, debe 
optarse por la reencarnación, que analizaremos en fragmentos como el XIII. El pro-
ceso de reencarnación conlleva, en efecto, la destrucción absoluta de los límites 
del cuerpo. Expresado de otro modo: es insoslayable la pérdida total de la identi-
dad en pos del otro, que nacerá al cabo. La acción de dejar de ser un solo individuo 
tiene como meta ser en unidad. Eliminar los límites resulta un acto «de despose-
sión pre-ontológica que conduce, en todo caso, a la nada que es, en cada caso, mía, 
que soy yo mismo» (Jiménez Heffernan, 2010: 341). Reencarnarse, entonces, im-
plica la creación de unos límites que no separan, sino que contienen al otro, a la 
antepalabra, en relación con la poesía, porque se crean desde el punto cero, los 
restos de la unidad originaria. Este es el proceso de destrucción del significado 
instrumental y reingreso en la nada. 

La voz poética, tras el fragmento I, emprende un camino hacia la nada, repre-
sentada por la noche, las aguas y, también, el limo, la concavidad... Para ello, se 
omite parcialmente del poema, dirigiéndose al tú, que es el cuerpo: 

 
Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o este va, simplemente, 

regido por la primera persona del singular, sé que, en ese preciso momento, 
otro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al yo del texto es preferible 
llamarle tú. 
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Ese yo —que es tú porque también me habla— no existe antes de iniciarse 
el acto de escritura. Es estrictamente contemporáneo a este (II, 465). 

 
Nace un tú en el poema que es la disolución del yo5, aunque «se muestra así un 

ser no para la muerte, sino para el otro, un ser cuya vida es transcendencia o 
donación de sí a los demás más allá, incluso, de su propia muerte» (Peinado Elliot, 
2003b: 359). Solo de esta forma «tiene lugar la fractura en el Mismo —el yo, la 
individualidad— que podrá abrir a la trascendencia» (2003b: 360). De igual forma, 
en el fragmento XXI, el cuerpo concibe al yo poético: «Me engendras, cuerpo, en 
tu latido cóncavo». El sacrificio por el otro, con la creación del tú, provoca, 
entonces, el resurgir del yo a través de la palabra poética. La entrega de la voz 
lírica, que es parcial, puesto que no puede elidirse totalmente mientras siga exis-
tiendo el signo, se realiza en cada uno de los fragmentos. Asimismo, su omisión 
y renacimiento repercuten en el eje horizontal, propiciando la llegada del fulgor. 

La ruptura de los límites del individuo es gradual. Comencemos observando 
cómo se inicia el movimiento de retracción en el fragmento III, al que aludimos 
previamente: 

 
El cuerpo se derrumba 

desde encima 

de sí 

como ciudad roída 

corroída, 

muerta. 

 

No conoció el amor. 

El cuerpo 

caído sobre sí 

desarbolaba el aire 

como una torre socavada 

por armadillos, topos, animales 

del tiempo, 

nadie. 

 
En una primera lectura, discernimos dos estrofas en la estructura externa. La 

primera está conjugada en presente («El cuerpo se derrumba»), mientras que en la 
segunda destaca el pretérito perfecto simple («No conoció el amor»). Los hechos 

 
5 En relación con este planteamiento, cabe mencionar la carencia de identidad que sufre el poeta, 

idea desarrollada por John Keats y explicada por Valente en sus ensayos (II, 1168-1173); y la conocida 
afirmación de Rimbaud, extraída de una traducción de Valente, «yo es otro» (II, 644), que genera el 
sujeto poético moderno. 
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de ambas estrofas son prácticamente idénticos. En las dos, el cuerpo se desmorona, 
bien como una ciudad, bien como una torre. La imagen de la caída es sugerida por 
la aliteración del fonema vibrante múltiple («como ciudad roída / corroída») y los 
encabalgamientos abruptos («El cuerpo se derrumba / desde encima / de sí»), que 
producen un efecto de desgajamiento. 

Cabe resaltar, sin embargo, que en la estrofa inicial no se mencionan las causas 
del derrumbe. No es hasta la segunda parte cuando se manifiesta la intervención de 
los «animales / del tiempo, / nadie». El cuerpo ha sido erigido como una ciudad 
muerta, despoblada, sobre el lugar donde estuvo la torre, que «desarbolaba el 
aire». Como ya mencionamos, cuando lleguemos al fragmento I observaremos la 
importancia que cobra en estos primeros pasajes la posesión, simbolizada por ele-
mentos como las arañas o el aire. Este último representa la inmovilidad que queda 
después del viento, el cual, junto al fuego, conforma la llama. El aire es, como la 
ceniza, resto de la experiencia pasada. Además, el hecho de que el cuerpo desarbo-
lase el aire como una torre remite, indudablemente, al pasaje de la torre de Babel. 
El cuerpo antiguo se elevó ansiando poseer las alturas, aunque acabó por derrum-
barse porque «no conoció el amor». El amor, en tanto que anhelo del otro, motiva 
la destrucción de la individualidad, derivando en el no ser o la nada donde acon-
tece la unión: 

 
Conviene recordar que alma y amor existieron antes de que hubiera «cosas», 

antes de que hubiera seres; son anteriores al mundo del ser […]. Llevados 
por el amor, los hombres recorrerán ese largo camino cuyo logro es la propia 
unidad, el llegar a ser de verdad uno mismo. El amor engendra siempre 
(Zambrano, 1991: 254). 

 
La torre, símbolo de posesión, no pudo mantener el estado unitivo. El cuerpo 

estaba destinado a desplomarse, puesto que no podía perdurar al carecer de amor 
que lo sustentara. Fueron la temporalidad y, por ende, su propia existencia, los 
elementos que propiciaron su caída y la ruptura de la unidad. Junto a los «animales 
/ del tiempo», «nadie» concluye rotundamente el fragmento, evocando no la nada en 
la que surge el alumbramiento, sino la soledad del sujeto que «no conoció el amor». 

Por otra parte, el carácter fundacional de la ciudad (y de la palabra) se inhibe al 
haberse levantado el cuerpo sobre el resto del cuerpo, como el resucitado que des-
pierta en los despojos de sí mismo. El cuerpo-ciudad, que está corroído desde sus 
cimientos, es semejante a la palabra, pues «las palabras del poema, lenguaje del 
duelo, localizan e identifican los restos […] de cuya memoria ellas mismas son 
lo que queda» (Cuesta Abad, 2017: 54). No obstante, la palabra de la primera estrofa 
ha pretendido alzarse nuevamente sobre las ruinas de la posesión, hecho que la ha 
guiado hacia un inevitable fracaso. En el fragmento III, en conclusión, se plantea 
la derrota de la palabra y se inicia el necesario descenso hacia la nada, con el 
objetivo de levantar el poema sobre cimientos estables, no corroídos. 
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4. Estructura de El fulgor 
 
Desarrolladas las cuestiones teóricas, estamos en disposición de analizar la 

estructura de El fulgor. Debemos señalar la existencia de cuatro movimientos 
consecutivos, consistente cada uno en el juego de retracción y expansión que 
hemos anticipado. Comencemos analizando el primero, que se extiende desde el 
fragmento I hasta el XV. 

En un ensayo sobre el fragmento X, Marta Agudo declara: 
 

En el caso de Valente […], este estado de amalgama6 no alcanza a lograrse 
de forma permanente. Creo que El fulgor podría ser considerado el libro de 
una derrota. Una derrota que busca narrarse, ser plasmada, y por supuesto 
solventarse a través de un camino de iniciación plagado de idas y venidas, 
de logros y fracasos (2010: 19). 

 
El cuerpo, que es también la palabra, pero incapaz aún de expresar, ha sido 

derribado en III y ahora solo quedan ruinas. La voz poética, que todavía no sabemos 
desde dónde habla, aunque funda el poema y, por consiguiente, es quien crea al tú, 
trata de levantar de nuevo la palabra, en aras del estado de unión. Así se observa en X: 

 
Extensión del vacío 

en las estancias del amanecer. 

 

No puedo incorporarme, cuerpo, 

en ti. 

La voz 

desciende muda con los ríos 

hacia el costado oscuro de la ausencia. 

 
A pesar de que se ha procedido al vaciamiento del cuerpo, anunciado en II 

(«Abrir / al día las ventanas. Vaciar / la habitación en donde, / húmedo, no visible, 
estuvo / el cuerpo») y efectuado en III, el yo poético es incapaz de poseer la palabra, 
como tampoco puede incorporarse en el cuerpo, aunque este sea ahora una «exten-
sión del vacío». Al igual que el cuerpo —el signo— debe destruirse, la voz que 
enuncia el poema no puede pretender tomarlo, hacerlo suyo por la fuerza, sino 
que ha de crear espacio para su manifestación. El movimiento ascendente de la 
segunda estrofa, del mismo modo que sucedía con el símbolo de la torre en III, es 
un acto sin posibilidad de éxito. El encabalgamiento y el verso en braquistiquio 
(«No puedo incorporarme, cuerpo, / en ti. La voz»), junto al silencio que se su-
giere, permiten visualizar el consiguiente descenso de la voz hacia la oscuridad y 

 
6 El «estado de amalgama» alude a lo que hemos denominado como experiencia unitiva. 



JUAN ARROYO MARTÍN 

 

110   AnMal, XLIII, 2022 

la ausencia del cuerpo. Solo en la total desaparición puede efectuarse la entrega por 
el otro. La palabra debe reencarnarse para que la voz pueda incorporarse en ella. 

El viaje del yo poético por los ríos «hacia el costado oscuro de la ausencia» 
(verso donde puede atisbarse una referencia a la herida de Cristo) tiene como fin 
despojarse del cuerpo para, en la nada originaria, engendrarlo nuevamente. Podemos 
leer, en el fragmento XI: 

 
No me abandones tú en los sumergidos 

muelles de esta anegada primavera. 

Hay ríos 

de enorme luz que arrastran los quemados 

baluartes del aire, lentas 

barcazas que naufragan, cuerpos 

que nunca más alcanzarán el mar. 

 
Los ríos, sugerida su fluencia mediante la concatenación de oraciones subordi-

nadas adjetivas, arrastran muerte, ruinas y «cuerpos / que nunca más alcanzarán 
el mar». Son, en suma, los restos varados de la primavera, el recuerdo de una 
juventud agostada, en cuyos muelles el cuerpo de X y la voz poética se separan. Si 
el yo pretende tornar al origen, debe dejar atrás todo lo que él es, incluido el 
cuerpo, que se corresponde con el de un resucitado, pues pertenece a un estadio 
(la primavera) que, como se muestra en el fragmento, está devastado («quema-
dos», «barcazas que naufragan», «anegada primavera») por la temporalidad. 

El símbolo de los ríos aparece también, con una interpretación similar a la que 
aquí sostenemos, en «Antecomienzo», de Interior con figuras: «Y cuando ya pa-
rezca / que has naufragado para siempre en los ciegos meandros / de la luz, beber 
aún en la desposesión oscura, / en donde solo nace el sol radiante de la noche...» 
(I, 371). El mar es muerte, símbolo recurrente en la tradición, pero también entraña 
la gestación de la vida: «moluscos del beber / en ti el mar / para que nunca en ti / 
tuvieran fin las aguas» (XII). Sin embargo, si sabemos que fluyen hacia el inicio o 
la nada, ¿de dónde proceden los ríos?, ¿de qué lugar o fuente manan? Remonté-
monos, para aportar una respuesta, al fragmento I: 

 
En lo gris, 

la tenue convicción del suicidio. 

 

El verano tenía la piel húmeda. 

 

Se pegaba secreta en los residuos 

del paladar la sed. 
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Crecieron escondidas las arañas 

envolviendo la voz en improbables 

redes. 

Pálidos 

caían uno a uno los muñecos 

abatidos del alba. 

Acaso tú 

con lento amor 

los fueras destruyendo. 

 

Se pega jadeante 

la piel del aire 

al cuerpo del durmiente. 

 

No estoy. No estás. 

No estamos. No estuvimos nunca 

aquí donde pasar 

del otro lado de la muerte 

tan leve parecía. 

 
Recordemos que el color gris simboliza la ceniza que queda después de la llama 

o unidad y, por ende, representa la resurrección, hecho que conlleva un estado de 
melancolía por tratar de volver, del «otro lado de la muerte», al instante anterior a 
esta. Ese «aquí», donde la voz poética y su interlocutor no han podido estar, es 
el estado previo a la muerte y a revivir, como se observa en «Canción para franquear 
la sombra», de Interior con figuras: «Un día nos veremos / al otro lado de la sombra 
del sueño. / Vendrán a ti mis ojos y mis manos / y estarás y estaremos / como si 
siempre hubiéramos estado / al otro lado de la sombra del sueño» (I, 371). 

El trayecto emprendido hasta el fragmento XI supone un descenso hacia el origen, 
ese lado anterior a la muerte, para lo cual tanto la palabra como el cuerpo deben 
someterse al proceso de destrucción, cuyo comienzo ya apuntamos en III. Aun así, 
tal como se expresa al final del fragmento I, cruzar a ese otro lado resulta un pro-
ceso arduo, que solo se completará con la total desaparición del cuerpo, la palabra 
y, por supuesto, el propio cantor: «En lo gris, / la tenue convicción del suicidio». 
No obstante, la omisión voluntaria del yo poético, en este punto inicial del libro, 
no es más que una vaga ilusión que no llega a efectuarse, imposibilitando la unión. 
Pese a hallarse fragmentos que constituyen nuevos alumbramientos (e.g. XV), 
hasta el final de El fulgor la voz poética se encuentra sumida, por lo general, en la 
inmensidad del gris: 

 
Mientras el poeta efectúa la búsqueda se equivoca en ocasiones, y cree 

encontrar la luz, el Verbo […], pero es el gris que golpea una y otra vez 
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[…]. La existencia poética, la expresión máxima del ser, es un combate contra 
el gris jamás superado. Caminar hacia la anulación del gris es crear un 
pensamiento y una existencia real; sin embargo, ante las imposibilidades 
absolutas de comprender, y de decir después, el hombre se encuentra casi 
seguro de asistir a su propio suicidio (Valcárcel, 1989: 76-77). 

 
De nuevo, como sucedía en el fragmento III, la composición alterna entre estrofas 

situadas en un tiempo presente y otro pasado. Tras describirse el estado de lo gris, 
en el que se ubica la voz poética, se procede a rememorar un verano ficticio, que 
actúa como marco de la unidad pasada, del instante de separación hacia el que se 
tiende la memoria. Su simbolismo está relacionado con la primavera de XI, el 
invierno de XVII y el otoño de XXXIII. En este verano, destacan los elementos que 
surgieron a escondidas, solo reconocidos por la voz actual del fragmento. La sed, 
las arañas..., quedan reflejadas como entes que generan efectos negativos en las 
estrofas en presente. Si el verano era mezcla de calor y humedad, ahora solo queda 
la piel del aire, que asfixia al durmiente (actitud típica, en la tradición, del indi-
viduo que torna hacia un pasado irrecuperable; contrasta, además, con «el des-
pertar» de XV). 

Por otra parte, la voz, que representa la potencia creadora de la palabra poética, 
es apresada paulatinamente, sin reparar en ello, por las arañas. Este insecto «simbo-
liza en Valente la posesión (niega, por tanto, el amor)» (Peinado Elliot, 2003a: 503). 
Ejemplo de ello es el poema «Nutricia sombra», del libro Mandorla: «Una vez más 
el cebo / nocturno de la araña o la implacable / inversión del amor […] / Tendido 
en cruz, inmóvil alimento de la devoración // Desde el límite extremo / del respirar 
huí. / Una vez más huí y vi mi cuerpo / en la malla tenaz» (I, 428). La araña crea 
su tela, con la que llena el vacío y, a la vez, caza, es decir, posee a sus presas. En 
nuestro caso, domina a la voz, que con el devenir del tiempo, tal como indica el 
verbo crecer, ha caído en sus redes. La palabra, por ende, que es instrumento de 
amor y de creación, se acaba convirtiendo en un elemento de posesión, negando 
la propia raíz de lo poético. 

Al igual que crecían las arañas, de la humedad del verano y de los «residuos / del 
paladar» (la concavidad donde se produce la voz), nace la sed. La imposibilidad 
de mantener el verano, el estado de unión del que se parte, engendra el ansia por 
el otro o por dicho estado. Los elementos líquidos —la humedad con la que se 
personifica el verano y la saliva del paladar— se desgastan e, incapaces de perdurar, 
acaban por agotarse. La sed y las arañas, el deseo por el otro y la posesión de la 
palabra, tratan de mantener, inútilmente, lo que ya no sobrevive. 

Hemos vinculado el verano a una experiencia pasada que da nacimiento al frag-
mento I y que, también, es motivo de obsesión para el yo poético. Sin embargo, 
¿qué nos mueve a concebir tal relación? Por un lado, el verano, en la cuarta estrofa, 
queda enlazado con «los muñecos / abatidos del alba». Estos versos dan lugar a 
varias interpretaciones. En nuestro análisis, nos interesa matizar el significado que 
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adquieren los muñecos en la obra de Valente. En composiciones como «Sobre la 
armonía de los cuerpos celestes», de Interior con figuras, o en los fragmentos VIII 

y IX, de Treinta y siete fragmentos, estos elementos aparecen bien bajo el nombre 
de Pancho (juguete de la infancia del autor), bien sin recibir más denominación 
que muñecos, respectivamente. Debemos señalar que, de una u otra forma, los 
juguetes se adscriben a un tiempo pasado y consumido que se encuentra en el «otro 
lado de la muerte» —normalmente la infancia—, al que la voz poética regresa me-
diante la palabra. Por otro lado, al igual que sucede con la sed y las arañas, sufren 
un proceso prolongado en el tiempo: van cayendo, abatidos, progresivamente, los 
muñecos pertenecientes al reino del alba. Como le ocurre al amanecer, arden un 
instante, mientras todo es aún noche, para enfriarse inmediatamente, como las ceni-
zas, el día tras la madrugada o el aire después del viento. 

El verano y el alba quedan, por tanto, ligados en la experiencia unitiva. El aire, 
lo gris, las arañas y la sed se entrevén como espacios de posesión; la noche y las 
aguas, hacia las que se encamina la voz poética desde I, como elementos necesarios 
para un nuevo comienzo7. No obstante, la voz lírica no rehúsa fácilmente su deseo 
de poseer la palabra. Así se observa en el fragmento V, donde «reiterado, el necio 
/ inútil tiende / su persistente araña triste / hacia qué sombra». Previamente, en IV, 
la voz poética pregunta: «¿Tuviste cuerpo tú alguna vez, / gloriosamente ardido 
cuerpo, tú, / cuerpo del desear?». La unidad ha fracasado y solo queda la obsesión 
del yo por poseer sus restos, trazando su «persistente araña triste» o palabra (no 
poética) incapaz de alumbrar el significado. 

Retomando la pregunta formulada con anterioridad, los ríos del fragmento XI, 
que tienen como fin desembocar en el mar y que, en X, nacen del cuerpo marchito 
y derruido (el «cuerpo del durmiente»), brotan del deseo de experimentar de nuevo 
la unión, para lo cual es preciso un nuevo alumbramiento. De este modo, entre I y 
XII se sucede un movimiento de descenso hacia el origen o «los centros / del uni-
verso cuerpo giratorio» (VIII). Los ríos de la primavera, que fluyen del verano al 
mar, final y principio al mismo tiempo, son, por ende, el punto intermedio en el 
imprescindible viaje hacia el inicio. La sucesión inversa de las estaciones, las 
aguas, que manan del cuerpo cenizo y fluyen hacia su reencarnación, el movi-
miento hacia atrás o hacia la nada..., todo concluye en el mar. 

Tras la vuelta al origen, en XIII se da paso al engendramiento del nuevo cuerpo 
sobre los restos del cuerpo destruido: «En el líquido fondo de tus ojos / tu cuerpo salta 
el agua / como un venado transparente». La imagen del venado que salta el agua, 
aparte de remitirnos a la lírica tradicional y a la poesía mística, nos presenta el 
elemento acuoso no ya como un mar, sino como un río o corriente que puede ser, 
a modo de frontera, sobrepasado. ¿Acaso no guarda, en cierto modo, relación con 
los ríos que descendió previamente? Ahondemos más: ¿saltar de un lado a otro no 

 
7 El nacimiento de la palabra poética solo ocurre en un espacio donde «no hay nada (para que 

algo pueda ser en él creado). La creación de la nada es el principio absoluto de toda creación» (I: 387). 
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recuerda «al otro lado de la muerte» de I, que era infranqueable? Este hecho se 
prolonga en XIV, donde el cuerpo «quebrantado, / andado / por pedregal y monte / y 
llano seco», vinculado con el gris de I y el desamparo de los primeros fragmentos, 
«ahora se levanta y corre / como un niño incendiado / en la mañana, salta / los 
fuertes y fronteras». 

La contraposición, tanto en XIII como en XIV, entre un cuerpo pasado y destruido 
y un cuerpo nuevo, que surge del anterior, resulta evidente. En ambos, además, 
descuellan el verbo saltar y sus complementos. Nos encontramos ante la ruptura 
de los límites. Se supera lo que antes era insalvable, ya fuesen ríos o «fuertes y 
fronteras». Asimismo, en XIV se pasa de la sequedad y el quebranto («quebrantado 
/ andado», «por llano seco»), a la energía del niño, «que se levanta y corre», como 
si se tratase de un renacido que atisba brevemente el fulgor o la «súbita luz». 

En su estudio sobre la simbología mística en San Juan de la Cruz, Mancho Duque 
describe la sequedad como un estado de privación que, «si se acepta […], tiene 
como efecto la purificación del alma y es precursor de un grado o estado más 
elevado de la vida espiritual» (1982: 235). La destrucción, el hastío de la ceniza y 
la melancolía de los fragmentos previos quedan negados, en XIV, por la figura del 
«niño incendiado» que reemprende el camino. El proceso de engendramiento, ini-
ciado en el fragmento XIII, finaliza en XV: 

 
Cuerpo, lo oculto, 

el encubierto, fondo 

de la germinación, 

la luz, 

delgados hilos 

líquidos, 

medulas [sic], 

estambres con que el cuerpo 

alrededor de sí sostiene 

el aire, bóveda, 

pájaro tenue, terminal, tejido 

de luz corpórea al cabo 

el despertar. 

 
El despertar del nuevo cuerpo se opone al «cuerpo del durmiente» (I), aunque 

está destinado a derrumbarse. De «lo oculto, / el encubierto, fondo / de la germi-
nación», el «líquido fondo» de XIII o, en suma, los orígenes a los que se vuelve en 
XII, no puede más que generarse una existencia temporal, orientada hacia la muerte 
y, de nuevo, hacia el inicio de I. De esta manera, del fondo se erige una enumera-
ción caótica de elementos, que acaba por agruparse en la sola imagen de los «es-
tambres con que el cuerpo / alrededor de sí sostiene / el aire, bóveda, / pájaro 
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tenue, terminal». De nuevo, el aire y la construcción que se eleva. Aunque esta 
vez no es la torre, elemento que busca penetrar en las alturas, sino una bóveda, 
cuya forma cóncava se acerca al vaciamiento que deben tener la palabra y el signo 
para albergar la antepalabra. Cirlot, en su Diccionario de símbolos, señala que 
«toda bóveda constituye una representación de la unión del dios del cielo y la 
diosa de la tierra, según figuraciones pre y protohistóricas. La separación de 
ambos creó el vacío» (2016: 112). Aunque no nos encontremos ante las ansias 
de posesión, la contención del vacío está ligada al fin de la unidad entre lo 
corpóreo y lo informe. Lo cierto es que este movimiento de expansión, com-
prendido entre XIII y XV, no es más que una etapa del continuo descenso a la nada 
en el que nos hallamos. El pájaro, que es símbolo de la palabra, nace como 
«pájaro tenue, terminal». Es engendrado sin vida antes, incluso, de que se mani-
fieste el verso del despertar. 

Después de XV, acontece súbitamente el movimiento de retracción que sucede 
a la breve unión: el fragmento XVII muestra cómo «junio arrastra de pronto / ave-
nidas de frío, / heladas sierpes». Regresa, como el «cuerpo todo / quebrantado» de 
XIV, el «oscuro quebranto / del corazón». A junio ha llegado el invierno; la muerte, 
a la juventud del cuerpo que era «niño incendiado» (XIV), por lo que se pretende 
guarecer el amor. No obstante, la muerte no está explicitada en el fragmento XVII, 
aunque sí en XVI: 

 
En algún pliegue 

de ti 

estaba, cuerpo, 

la muerte ritual vestida 

como niña de mañana cantora. 

(Hospital Broussais) 

 
Presagiado por el «pájaro tenue, terminal», el despertar de XV es anulado por el 

duelo. Antes que comentar el análisis del fragmento, nos interesa subrayar su 
repentina inserción en la estructura del libro. Al igual que toda palabra poética, el 
fragmento XIV nace del resto de la experiencia pasada. La poesía es, en suma, un 
«descenso a la memoria de sí, del propio cuerpo» (García Berrio, 1995: 26), y el 
El fulgor es un único poema. Del mismo modo que la teoría poética que vertebra 
cada fragmento tiene su reflejo en el eje horizontal del libro, no resulta disparatado 
concebir que la inmersión en la memoria ejerce, simultáneamente, una proyección 
en la progresión del poema. Entendemos, por ende, que el fragmento XVI y las 
partes de I y de III que estaban en pasado, así como otras composiciones, actúan 
como «descenso a la memoria» del otro o de la totalidad. 

Estos fragmentos en pasado son repentinos encuentros con el camino hacia el 
fulgor. Anteriores al desarrollo de la voz poética de los fragmentos, guían el viaje 
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y, lo que es de vital importancia, impelen al cuerpo del yo lírico a avanzar cada 
vez que el trayecto parece haber llegado a su fin. Ejemplo de ello son las relaciones 
causales, en su mayoría, que los fragmentos en pasado guardan con las composi-
ciones o versos inmediatamente posteriores. Es el caso de «la tenue convicción 
del suicidio», ocasionada en I por el recuerdo del verano, que motiva al yo lírico a 
abandonar lo gris, o de la llegada de la muerte (vinculada a la infancia y la mañana 
del cuerpo reencarnado de XIV), que trae consigo el invierno y el «oscuro que-
branto / del corazón» al junio poético de XVII. 

En conclusión, los fragmentos en pasado funcionan como recuerdos en torno a 
los que orbita el poema en su eje horizontal. Aunque cabría esperar un análisis 
exhaustivo de los fragmentos, por motivos de espacio nos limitaremos, por un 
lado, a mostrar cómo interaccionan con el resto de las composiciones que los 
rodean; por otro, describiremos la segunda parte del libro —si acaso la continuidad 
del poema permite esta división—, donde se desarrollan la ruptura del límite del 
fragmento XVII y los nuevos intentos por alcanzar la unión, esta vez mediante la 
creación explícita de la palabra y de la voz poética de El fulgor. 

En primer lugar, debemos mencionar que el acto de precipitarse hacia la nada 
de VIII, tras el fracaso del necio por conquistar la palabra poética (V), tiene origen 
en los fragmentos VI y VII. Si en VI el cuerpo y la palabra se hacen uno, en VII, al 
estado gris y «de llano seco» (XIV), que se relacionaba con el cuerpo resucitado, 
le sucede la visión de la llama, en la que el cuerpo aspira a consumirse: «Arrastraba 
su cuerpo / como ciego fantasma / de su nunca mañana. // […] Vio la llama, / cono-
ció la llamada. // El cuerpo alzó su alma, / se echó a andar». La aparición de la 
llamada y del deseo por el otro, que es, en el fondo, inefable, es descrita a manera 
de recuerdo. Sin embargo, la misma llamada que debiera escuchar el cuerpo pre-
sente, al que abandonamos en el fragmento V para tornar la mirada al pasado, se 
omite y es relegada al vacío entre los fragmentos. Así, debido al cambio de tiempos 
entre VII y VIII, nos encontramos con el repentino abandono de la pretensión por 
poseer la palabra y con el consiguiente inicio del descenso al origen. Se supera, 
de este modo, la inefabilidad del deseo y de la visión del otro, que queda expresada 
en el silencio entre fragmentos. 

 
Una vez se ha planteado el desarrollo de los primeros diecisiete fragmentos, 

procedamos a manifestar la estructura de los siguientes. Entendida la dinámica de 
presencias y ausencias que vertebra el poema, nos centraremos en la senda que 
recorre el cuerpo para acabar ardiendo en el fulgor del fragmento XXXVI. Si bien 
el signo ha estado siempre a la sombra de elementos negativos (arañas, el cuerpo 
derruido, la voz incapaz de producirse satisfactoriamente...), en este tramo del libro 
adquiere un matiz positivo: comienza a alumbrarse la palabra y, con ello, su absoluta 
desaparición. En el fragmento XIX se alude a las «palabras que aún no pude / decir»; 
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en el XVIII, al «pensamiento melancólico […] / como animal que vuelve a sus orí-
genes». Se retoma el camino hacia la nada, interrumpido por la débil unión de XV. 

Al igual que ocurría en el fragmento X, el viaje se representa como una nave-
gación hacia el costado, aunque esta vez del cuerpo, no de su ausencia: «A tu 
costado, cuerpo, a tus orillas» (XVIII), «el descenso / moroso a las riberas, cuerpo, 
/ de ti» (XIX). Asimismo, vuelve a sugerirse la imagen de Cristo, pero la inmersión 
en el comienzo ya no se simboliza mediante el mar (XII). Ahora, el propio cuerpo 
es «adonde florece el despertar […] / cuerpo, / señor oscuro / de tu tan cegadora 
claridad» (XIX). Se vincula con la nada y el origen —oscuro y en sí mismo— de 
lo que será el fulgor. La palabra, pues, donde la voz no podía incorporarse en el 
fragmento X (ensombrecida, todavía entonces, por el símbolo de las arañas), se 
convierte en el vacío, el signo destruido en el que podrá posarse el dios, como 
leíamos en aquel fragmento de Al dios del lugar. La ruptura de los límites implica 
la integración con la materia de la que surge el amor, en contraposición al frag-
mento III, donde el cuerpo «no conoció el amor». 

El abandono del verano, la presencia de la muerte y de la melancolía y el des-
censo a la nada, ya sea a causa de la «llamada» (VI / VII) o de la muerte (XIV), han 
sido procesos recurrentes tanto en el primer movimiento de regreso al origen, 
desde I hasta XII, como en este segundo trayecto ante el que nos hallamos. No 
obstante, hay variaciones que nos permiten concebir el recorrido hacia la unidad 
no como un movimiento circular y repetitivo, sino como una estructura en espiral 
que progresa con el desarrollo del eje horizontal. Así, tras el fragmento XIX, como 
sucedía después de XII, asoma de nuevo el despertar, aunque esta vez el amanecer 
y la luz se metamorfosean con el cuerpo: «Pájaros. Párpados […] / Adviene, ad-
vienes, / cuerpo, el día. Podría el día detenerse / en la desnuda rama / ser solo el 
despertar». Al igual que cada fragmento que, de forma individual, gira en torno a 
la experiencia del pasado, la espiral traza una órbita alrededor del origen, ahon-
dándose cada vez más en la nada. Ruptura del límite, paulatina aproximación al 
otro mediante la eliminación del propio individuo. A la par, cada experiencia uni-
tiva, aunque solo suponga un breve alto en el recorrido de la noche, resulta más 
intensa que la anterior. Valga con comparar el amanecer de XX, que está constituido 
por un poema entero, con «el despertar» de XV o la aparición de la llama en VII. 
Concluimos que la palabra no solo versa sobre la noche, sino que poco a poco se 
va convirtiendo en ella mediante la profundización en la nada. 

A estos movimientos en espiral les suceden dos más. Aunque los primeros ciclos 
son fácilmente distinguibles, los últimos se vuelven más radicales y concisos, au-
mentando el uso del silencio. Sus inicios y finales, cabe añadir, se entremezclan, 
dificultando la delimitación. A pesar de ello, los movimientos restantes comparten 
la dinámica de retracción y expansión. Después del fragmento XX acaece un nuevo 
alumbramiento. El cuerpo retrocede, da paso a la voz, que nace del corazón que-
brantado: «Asciendes como / poderoso animal / por la pendiente húmeda / del aire 
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donde / me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo» (XXI). El tú de la palabra 
prácticamente ha desaparecido para que nazca el otro, que en este caso es el yo. 
Se precisó, pues, del descenso a la nada del cuerpo, su omisión, para concebir las 
«palabras que aún no pude decir» (XIX). 

 
La tercera espiral se inicia entre los fragmentos XXI y XXII, donde el recuerdo 

asalta al yo poético: «La lluvia olía / sobre la sequedad / como animal viviente y 
repentino». La lluvia actúa, en los versos anteriores, a modo de llamada. La su-
peración de la sequedad, como en VII y en XIV, se lleva a cabo mediante instantes 
de unión. Llueven pájaros vivos —alzamiento de la antepalabra—, sentenciados, 
sin embargo, a perecer por el hecho de caer a tierra. Sobre estos pájaros muertos, 
es decir, los fragmentos del poema que han traído a la voz poética hasta este punto, 
reaparece la llamada: «Gracias / te doy, la lluvia, / por este don, sobre pájaros 
muertos, / sobre días de agosto». Se supera, por fin, el verano del cuerpo («días 
de agosto») con el nacimiento de la voz poética. Tras el «cuerpo del durmiente» del 
fragmento I, ha acontecido el despertar de este último y, en XXIII, el poema se 
precipita hacia la muerte («Vuela. / Desaparece hacia el crepúsculo»). Por inmer-
sión en la noche de XXV («hacerse hueco / en la concavidad, / ahuecarse en lo 
cóncavo») y profundización en el «latido cóncavo» que ha originado al yo (XXI), 
se forman en XXVI las palabras: «con las manos y en su concavidad / se forman 
corporales las palabras / que no podíamos decir». 

Además, debemos señalar que la abolición de los límites del cuerpo, en el frag-
mento XXV, se produce mediante el recuerdo o ejemplo de otra ruptura previa: «No 
puedo / ir más allá, dijiste, y la frontera / retrocedió y el límite / quebrose aún 
donde las aguas / fluían más secretas / bajo el arco radiante de tu noche». La fron-
tera nos evoca, solo como un débil eco, la imagen de los «fuertes y fronteras» que 
rebasaba el cuerpo en XIV. Al traspasar el límite que parecía infranqueable, se llega 
hasta el signo poético que al fin puede albergar la antepalabra. La composición 
XXVI muestra, en suma, cómo en la concavidad de las manos se engendran «las 
palabras / que no podíamos decir», cumpliéndose el objetivo vislumbrado en el 
segundo descenso a los orígenes (XVIII y XIX). 

El cuerpo se mantiene a la espera en el «sumergido rumor / de las burbujas en 
los limos / del anegado amanecer» (XXVII). Hundido en las aguas, solo queda 
aguardar la llegada del fulgor, que advendrá en XXXV como «pájaro que vuela / y 
vuelve y que se posa / sobre tu pecho y te reduce a grano […] / cuerpo / bebido 
por el pájaro». Mientras tanto, desde el fragmento XXVII, donde el cuerpo alberga 
en las aguas de sí mismo la antepalabra («pájaros del latir, / arbóreo cuerpo, en ti, 
sumido / en tus alvéolos»), hasta el fragmento XXXIII, la voz poética se embarca 
en la última profundización en la memoria del cuerpo, como se lee en la compo-
sición número XXXIX: «Descender por el tacto a la raíz / de ti, memoria / húmeda 
de mi tránsito». Los fragmentos en pasado rememoran la experiencia del cuerpo. 
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Así, en XXVIII, el cuerpo, vuelto hacia su interior, llevó el alma hasta «el ardiente 
/ confín del día o de la luz / que ya se avecinaban», evocando inevitablemente el 
momento en el que «el cuerpo alzó su alma, / se echó a andar» (VII). Nos interesa, 
de este fragmento, cómo el cuerpo carga con el alma en sus «desnudos brazos». 
La desnudez simboliza la renuncia a la identidad del individuo. Representa la 
vuelta al estado natal, la posibilidad de la entrega al otro y, por tanto, el triunfo 
del eros sobre las ansias de posesión: «Desnudez supone estado carencial, pero 
no referido a las cosas, sino al deseo o apetito de poseerlas» (Mancho Duque, 
1982: 229). 

El cuerpo, simulando el mito de Eros y Psique (Peinado Elliot, 2003a: 521), 
rescató al alma «para / que no pudiera / morir». Se completó la salida de sí mismo, 
el éxtasis que mencionábamos al comienzo del trabajo, quedando el cuerpo vacío 
y listo para la llegada del «ave, corazón, de vuelo» del fragmento XXX. El cuerpo 
desapareció, fue ave. La palabra se hizo palabra poética o antepalabra alumbrada. 
Esta vivencia unitiva constituye el resto o ceniza para la voz poética de los frag-
mentos. No solo asistimos a la consumación del «cuerpo del durmiente» (I), que 
únicamente ha sido posible a través de la creación de la palabra y la voz poética. 
Nos encontramos, también, frente al despertar del propio durmiente. 

En el fragmento XXXI, en «la longitud extrema de la noche / como un inextin-
guible / cuchillo» (que da cuenta de la destrucción y el sacrificio), el yo poético 
bebe las entrañas de su interlocutor «como pájaros vivos». Tales pájaros, al igual 
que la lluvia de XXII, actúan a modo de llamada. Destruido el pájaro a sí mismo 
para saciar la sed del yo poético (sed que crecía en el paladar desde I, imposibili-
tando la palabra poética), se forma, a partir del «barro y la saliva»: «el hueco y la 
matriz, garganta, / en los estambres últimos de ti» (XXII). El tú, el cuerpo y la palabra, 
creado por el yo poético para omitirse, es el origen de este último personaje. La 
antepalabra solamente puede manifestarse si existe un espacio propicio para tal 
fin. La preparación de este lugar a partir del cuerpo y la memoria es el proceso, en 
suma, al que hemos asistido durante todo El fulgor. De manera similar sucedía 
con el cuerpo que se sacrificaba para salvar al alma en XXVIII. Su vacío generaba 
la posibilidad de la reencarnación y, con ello, de la unión. Son, en cierto modo, 
casos de reintegración entre la forma y lo informe. 

El último movimiento parece iniciarse, en primera instancia, tras la sucesión de 
recuerdos (XXVIII-XXXII), en el fragmento XXXIII. No obstante, debido a que se es-
tablece cierta continuidad con XXVII, cabría concebir estas composiciones como 
un paréntesis que encierra el intervalo de la memoria. De este modo, la inmersión 
en el recuerdo, iniciada en el «sumergido rumor» (XXVII), finaliza con un paraje 
anegado en XXXIII. El comienzo del cuarto movimiento, por tanto, se sitúa, con 
cierta imprecisión, entre los fragmentos XXVII y XXXIII. 

En el fragmento XXXIII, el yo lírico se dirige al otoño, estación que guarda las 
últimas ascuas del verano y que trae, como la primavera, ríos del sueño, despojos 



JUAN ARROYO MARTÍN 

 

120   AnMal, XLIII, 2022 

de otros tiempos y pasiones calcinadas: «Ya te acercas otoño con caballos heridos, 
/ ríos que rebasan el caudal de sus aguas […] / con hilos que deshacen en aire la 
mañana, […] / con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz». El otoño es tiempo 
de vejez, de destrucción, pero, ¿de quién? El cuerpo, finalmente, ya ha llegado al 
limo o materia original, como se sugería en XXVII. Sin embargo, aunque observe-
mos que «desatado el cuerpo envuelto en oros / desciende oscuro al fondo», esta 
vez no es el cuerpo quien ha de ser destruido. El cuerpo, vinculado con el oro, ya 
es palabra, antepalabra, a la espera del fulgor. Quizá una lectura de Treinta y siete 
fragmentos resuelva nuestras dudas: 

 
Supo, 

después de mucho tiempo en la espera metódica 

de quien aguarda un día 

el seco golpe del azar, 

que solo en su omisión o en su vacío 

el último fragmento llegaría a existir (I, 336). 

 
Para que la palabra poética se complete y alcance, al fin, la totalidad, todo rastro 

de individualidad debe haber desaparecido. Esto implica, junto a la destrucción 
del signo, la eliminación de la voz del fragmento. La supresión del yo lírico repre-
sentaría «el final de un proceso intelectual y espiritual en el que la palabra toma 
cuerpo más allá de toda identidad» (Sánchez Robayna, 1996: 44). El cuerpo «en-
vuelto en oros», que no puede morir, que estaba sumergido desde XXVII, solo puede 
alzarse de las aguas mediante la destrucción de la voz lírica: «Canto de postumi-
dad que es origen, sola posibilidad de perpetuación de una memoria finalmente 
liberada del individuo» (Fernández Casanova, 2010: 48). El silencio es, pues, la 
más radical expresión poética. 

En XXXIV, la voz lírica interroga al cuerpo, le cede la palabra, aunque este no la 
tome: «Y ahora / que la navegación se anuncia larga y nada / parecería haber que 
no hubiéramos muerto, / desnudo cuerpo, dime, / qué sabes tú de mí que así me 
miras / en la borrada orilla oscura de este mar». Se muestra cómo el cuerpo y la 
voz poética descienden, unidos en esta ocasión, hacia «la borrada orilla oscura de 
este mar»: la nada absoluta, el silencio, en cuyo fondo surgirá el fulgor. Así, en 
XXXV adviene el «pájaro que vuela», que consume al «cuerpo / bebido por el 
pájaro». Frente a las aves ingeridas por el yo poético (XXXI), el hecho de ser 
«bebido por el pájaro» insinúa el abandono de sí mismo por el otro. Finalmente, 
en el fragmento XXXVI: 

 
Y todo lo que existe en esta hora 

de absoluto fulgor 

se abrasa, arde 
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contigo, cuerpo, 

en la incendiada boca de la noche. 

 
La destrucción de la voz poética —la realización del «suicidio» que en el primer 

fragmento solo se intuía— logra la consecución del poema. Sin embargo, cabría 
señalar que «la autodestrucción del yo sigue siendo el gesto extremo de un sujeto 
soberano, vigilante, dueño de sí y, por eso mismo, impoético» (Cuesta Abad, 2017: 
82). Si, en cierto modo, aún posee control sobre la palabra, solamente en el silencio 
que sigue al último fragmento puede hallarse la verdadera consumación del 
poema. Tal como aseveraba Marta Agudo en su ensayo sobre el fragmento X, El 
fulgor se constituye como poema de una derrota, ya que la voz poética, pese a 
simular su destrucción en los tramos finales, no puede desaparecer hasta que el 
último texto se encuentre escrito, donde queda grabada. El regreso a un nuevo 
estado de lo gris, en el que otro yo poético recoja el relevo de esta voz, hecha 
cuerpo, resulta, desde nuestro punto de vista, inevitable. 

 
 

Conclusiones 
 
A lo largo de este trabajo hemos tratado de esclarecer cuál es la estructura de 

El fulgor. Con el fin de cumplir con dicho objetivo, abordamos varias cuestiones 
teóricas relacionadas con el pensamiento poético de Valente, como la relación del 
cuerpo y el espíritu, la integración de la forma en lo informe y viceversa, los mo-
vimientos de retracción y expansión que vertebran el poema y la desaparición de 
la voz poética. 

Recapitulando, hemos podido observar el proceso de destrucción y alumbramiento 
de la palabra. En El fulgor, este planteamiento constituye el desarrollo del libro, que 
se configura como un viaje desde la ceniza —los restos de la unidad— hasta la 
aparición final de la antepalabra o experiencia unitiva. La teoría poética valen-
tiana, pues, latente en cada composición aducida, se poetiza, conformando el eje 
horizontal de El fulgor. La estructura, por tanto, se corresponde con la inmersión 
en la nada, que se efectúa de forma gradual a partir de movimientos espirales (ya 
que no son meras repeticiones, sino que existe progresión). 

De esta forma, hemos dividido el poema de acuerdo a cuatro movimientos. El 
primero acontece entre los fragmentos I y XV. Desde el final de XV («pájaro tenue, 
terminal») hasta el fragmento XXI se sucede el segundo movimiento, mientras que 
el tercero se extiende desde los fragmentos XXI y XXII hasta XXVI. Finalmente, mar-
camos el inicio del último movimiento entre XXVII y XXXIII, prolongándose hasta 
XXXVI. Además, a partir de nuestro análisis, podemos determinar que en cada mo-
vimiento acaece una llegada al límite del camino (XII, XIX, XXIV-XXV y XXVII-XXXIII, 
respectivamente), un alumbramiento (XV, XX-XXI, XXVI, XXXV-XXXVI) y la presencia, 
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de una u otra forma, de la muerte (I, XVI, XXII-XXIII y XXXI-XXXIV), que es superada 
con la reanudación del viaje hacia la nada (ruptura de los límites). Esto es posible, 
en la mayoría de los casos, mediante el uso del silencio y la aparición de los frag-
mentos en pasado. 

Aunque en este trabajo no hemos podido dedicarle suficiente atención, podría 
resultar de interés, para futuras investigaciones, dar cuenta de cómo las composi-
ciones en pasado, al igual que el eje horizontal, giran en torno a la nada y la memoria 
a la que ellas mismas pertenecen, actuando como recuerdos de un viaje hacia la 
unión previo al poema. Así, los recuerdos de cada movimiento también tienden 
a agruparse en destrucción y descenso a la nada (III, XXV, XXVIII), alumbramiento 
y llamada (VI, VII, XXII, XXX-XXXII) y nueva aparición de la muerte (I, XVI, XXVIII, 
XXXI-XXXII). El poema, pues, es una espiral en torno a la memoria del otro y a un 
infinito proceso de creaciones, muertes y nuevos engendramientos. 

No obstante, resulta necesario señalar que no se debe pretender dividir rígida-
mente el poema, puesto que las etapas de la voz en presente y de la memoria se 
entremezclan y se superponen con frecuencia. El fulgor, tal como hemos tratado 
de evidenciar con nuestro trabajo, es, en suma, la aplicación radical de un plan-
teamiento literario que trasciende la ficción. El continuo descenso en la nada y los 
nuevos momentos de creación, ya sea desde una interpretación poética, como ha 
sido el caso de este estudio, u ontológica y amorosa, permiten esclarecer no solo 
la dinámica del poema, sino también el proceso de escritura del autor y su obra. 
La voz poética únicamente logra que la palabra cobre absoluto significado al 
desaparecer, literalmente, «en la incendiada boca de la noche». 
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APÉNDICE 
 

Diagrama 1 
 

 
El diagrama es una simplificación de los siguientes esquemas, constituidos por 

el desarrollo de una espiral descendente, que está extendida a lo largo del eje hori-
zontal. Cada tramo de la figura (cuatro en total) representa uno de los movimientos 
que conforman la estructura de El fulgor. 

En este caso, para facilitar la comprensión de los esquemas posteriores, aduci-
mos un único tramo, que en los diagramas estará completado por los fragmentos 
principales de las etapas que se suceden en cada movimiento. Así, el número 1, en 
gris, se corresponde con la aparición de la muerte. El número 2, es decir, el inter-
valo circular (negro), se vincula con el descenso a la nada y la llegada al límite, 
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mientras que el número 3, coloreado de rojo y colocado en la intersección entre 
líneas, supone el instante de alumbramiento y la ruptura de dicho límite. Final-
mente, tras este punto surge nuevamente la muerte, que es el número 4 o, en rela-
ción con el resto de la estructura, el número 1 del siguiente movimiento. El 1, pues, 
evoca la inevitable separación y la prosecución del viaje hacia el origen. 

 
 

Diagrama 2 
 

 
En este diagrama se representa la estructura de El fulgor en el eje horizontal (se 

mantiene la simbología de los colores del esquema anterior). Los cuatro tramos 
de la espiral constituyen los diferentes movimientos, a cada cual más inmerso en 
la nada que el anterior. 
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Diagrama 3 
 

 
El presente diagrama muestra la disposición de los fragmentos en pasado. Cabe 

señalar que existen espacios que no se hallan ocupados por ningún fragmento. El 
esquema se corresponde con el recuerdo de un trayecto pasado hacia la nada. 
Puesto que su aparición en el poema está destinada a influir en el desarrollo de la 
estructura, se constituye como un viaje secundario, dependiente del principal, que 
se inserta en los momentos oportunos. Sería conveniente, pues, unificar ambos 
esquemas. No obstante, para no entorpecer la lectura, los presentamos separados. 

 
 


