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Resumen: En la década que precede al fin del franquismo, destacados intelectuales liberales
reflexionan sobre Espafia en diversos escritos que la editorial mexicana Finisterre difundira
en los volimenes de su coleccion «Perspectivas espafiolas». Sin intencion de prolongar
el debate sobre el problema patrio, cuya superacion ya vislumbran, los textos de Francisco
Ayala, Juan Marichal y Américo Castro aqui examinados constituyen un dialogo y una
reflexion politica en torno al alcance y los limites del pensamiento nacionalista espafiol.
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Abstract: In the years preceding the end of the Franco period, some important liberal
intellectuals reflected on Spain in writings that the Editorial Finisterre published in the
collection «Perspectivas espafiolas». The texts by Francisco Ayala, Juan Marichal and
Américo Castro, examined in this paper, do not intend to prolong the old debate on the
national problem: they are a dialogue and a political reflection on the meaning of Spanish
nationalist thought.
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Mediada la década de los sesenta del pasado siglo, la editorial Finisterre, fundada
en México por el exiliado espafiol Alejandro Campos Ramirez (1919-2007), empez0
a publicar en su coleccion «Perspectivas espafiolas» una serie de libritos de contenido
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politico y cultural concebidos en funcion de los cambios histéricos que se
anunciaban para Espafia en un futuro ya razonablemente proximo. Abria la co-
leccion EI nuevo pensamiento politico espafiol (1966) de Juan Marichal, al que
luego siguieron, entre otros, dos importantes recopilaciones de ensayos: Esparia y
la cultura germanica. Espafia a la fecha (1968), reedicién algo ampliada de un
libro de Francisco Ayala publicado tres afios antes, y los volimenes en que Américo
Castro reunid, bajo el titulo De la Espafia que ain no conocia (1972), una vasta
seleccion de articulos suyos aparecidos en distintas épocast. Tema recurrente de
aquellas obras era la expectativa de recuperacion de la democracia en Espafia, si
bien los planteamientos de sus autores distaban de ser convergentes y las circuns-
tanciales observaciones de caracter programatico no obedecian a ninguna especie
de convenida estrategia. Mas parecia tratarse de un mero confluir de materiales
diversos, aptos para el debate. Acuerdos y desacuerdos sobre como interpretar la
realidad espafiola emergian en las paginas de los textos a modo de testimonio de
la larga discusion en torno a la esencia e identidad nacional. En el momento en
que el libro de Ayala se publica en Finisterre, resonaban aun los ecos de la tltima
polémica importante sobre el asunto, surgida entre Claudio Sanchez-Albornoz y
Américo Castro, en cierto modo heredera de las elucubraciones noventayochistas
que, tras la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, dieran pabulo a la inquietud
sobre el destino historico de una Espafia percibida en la fase terminal de su largo

1 En carta a Francisco Ayala fechada en México, D. F. el 10 de junio de 1966, escribe Max Aub:
«No s¢é si conoces a un editor de nombre Alejandro Finisterre. Quiere hacer una serie: “El nuevo
pensamiento politico espafiol”. Ya esta en prensa el primer tomito, de Juan Marichal. Le pido textos
a Aranguren, Galvan, Ridruejo. Como es natural le he prometido, para en seguida, un tomo o tomito
tuyo. A ver qué tienes, a ver qué quieres publicar» (Aub y Ayala, 2001: 151). Una semana después
responde Ayala advirtiendo al amigo que de momento no tiene nada disponible. Aub insiste el 14 de
noviembre de 1967: «Te escribo rdpidamente estas lineas porque Alejandro Finisterre tiene gran
interés en publicar inmediatamente un libro tuyo para su coleccion de temas espafioles donde ya
Marichal publicd uno. Puedes reunir varios ensayos con un total de unas ciento cincuenta cuartillas.
La coleccion se llama “Perspectivas espafiolas” y puedes decir lo que te dé la gana» (Aub y Ayala,
2001: 157). En carta a Aub (24 de noviembre) propone Ayala su Espafia a la fecha con el afiadido
del prélogo que en 1966 redactara para la traduccion alemana —Spanien Heute, publicada ese afio
en Berlin—, oferta que Finisterre acepta. El libro de Ayala en Finisterre reproduce exactamente la
primera edicion de Sur, aparecida en 1965 en Buenos Aires, y antepone a los textos alli recogidos el
citado prologo, cuyo titulo se incorpora al del volumen. Por su parte, Juan Marichal atna en su libro
para Finisterre conferencias y articulos publicados en revistas desde 1961, algunos bastante amplia-
dos y corregidos. Y Américo Castro presenta en tres volimenes De la Espafia que aln no conocia,
recopilacion de articulos publicados casi todos en la prensa entre 1914 y 1967. Ademas de estas tres
obras —cuyo parcial analisis nos ocupara en las paginas que siguen—, en la coleccion «Perspectivas
espafiolas» aparecieron, durante el decenio que precedio al fin del franquismo: Cartas a las nuevas
generaciones espafiolas de Pedro Abarca (seudénimo de José Ramdn Arana), Cartas son cartas de
Manuel Anddjar, Los republicanos espafioles y Gibraltar de Mariano Granados, el volumen con-
junto La republica espafiola existe, el libro de Manuel Duran De Valle-Inclan a Leén Felipe y Ni
caudillo ni rey: republica, de Fernando Valera.



LOS PROBLEMAS IMAGINARIOS AnMal, XLIII, 2022 215

proceso de decadenciaz. También Ayala habia suscitado las criticas de Sanchez-
Albornoz a propésito de su ensayo Razon del mundo, publicado en 1944 por
Losada y reeditado en 1962 por la Universidad Veracruzana. El prélogo de Ayala
a aquella nueva edicion, en el cual daba respuesta a algunas objeciones hechas a
su libro, aparece reproducido en Espafia a la fecha (Sur, 1965 y Finisterre, 1968).

En esas péginas liminares alude Ayala en primer término a las esperanzas que
el desenlace de la segunda guerra mundial pudo alentar entre los espafioles derro-
tados en 1939; esperanzas luego desmentidas por la pervivencia del régimen fran-
quista en la Europa posbélica. Aquella suerte de paradoja histérica que era la larga
subsistencia del franquismo en el contexto europeo, no prevista por Ayala cuando
en los afios cuarenta publicé Razdn del mundo, hacia oportunas en la reedicién del
libro nuevas consideraciones desde la perspectiva del tiempo transcurrido, asi
como un encuadre de la obra en el debate sobre el «problema de Espafia». La
lectura en clave nacionalista del «problema» interesaba a Ayala porque eran
precisamente los postulados de tal ideologia los que habian dominado en la
Europa de entreguerras, sobreponiéndose a la tendencia internacionalista del
socialismo y determinando el porvenir del continente. Concluida la guerra civil
espafiola y en la alta marea del pensamiento totalitario europeo, Ayala habia re-
flexionado sobre ello en Razén del mundo:

Era muy natural que enfocara dicha situacion desde mi perspectiva espafiola,
puesto que, como todos los espafioles, me habia hallado ineludiblemente
envuelto en una guerra civil que era, por un lado, consecuencia extrema del
tan debatido «problema de Espafia», y por el otro, iniciacién de la gran crisis
hacia un nuevo periodo de la historia universal donde aquel problema habia
de quedar, no ya resuelto, sino disuelto. Porque, claro esta, el famoso pro-
blema de Espafia no es sino un resultado de la inadecuacidn de las categorias
del nacionalismo, vigentes en Europa, para interpretar la realidad de un pais
que habia sido primera potencia mundial, y cuya historia debia verse desde
esa cumbre como el proceso de decadencia de una nacién, «nacién» que,
hablando con rigor, nunca habia llegado a serlo, como por otro lado, tampoco
lo fue nunca el Imperio britanico (Ayala, 1968: 114-115).

En el caso de Espafia, el riesgo percibido fue el de la disgregacion de la unidad
territorial, tal como en 1922 sostuviera Ortega de modo categdrico en Espafia
invertebrada, tras observar que la crisis del 98 parecia haber puesto en evidencia

2 La persistencia de la célebre polémica entre Castro y Sanchez-Albornoz la confirmaba en 1971
Stephen Gilman: «Auln no ha llegado el momento en que el historiégrafo pueda emprender el relato
completo de la “querella” sobre el pasado de Espafia, que se inicid con la publicacion de Espafia en
su historia (en 1948), y que alin no se ha extinguido» (Gilman, 1971: 127). En 1975, José Luis Gomez-
Martinez pudo ya ofrecer una exposicion exhaustiva de aquella larga controversia en su estudio
Ameérico Castro y el origen de los espafioles: historia de una polémica.
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lo irreversible del proceso. La reaccion compensatoria de la intelectualidad espa-
fiola de fin de siglo no habia implicado ningln serio empefio renovador, para el
cual faltaron las capacidades o las energias, pero si una afirmacién exacerbada
de los tradicionales parametros de unidad nacional étnicos, historicos y linglisticos.
Los noventayochistas habian tenido mucha responsabilidad —pensaba Ayala— en
el empefio anacrdnico e ilusorio de restaurar la creencia en un ideal hispanico
inspirado en grandezas imperiales, es decir, en una imagen retérica del pasado
alentada a la luz mortecina del presente de signo poscolonial. La Espafia de fin de
siglo habia vivido en el ambiente de tensiones generadas entre un nacionalismo
liberal burgués que a juicio de Ayala nunca acab6 de imponerse en Espafia y el
rancio tradicionalismo catolico-absolutista, baluarte de la concepcion de Estado
puesta en crisis. En su interpretacidn, habia sido en el frente mas liberal donde se
atisbo la posibilidad de una Espafia nueva, traida de la mano de cierto tardio pen-
samiento nacionalista de formulacién autdctona y débil sustancia. La contamina-
cién del discurso nacionalista en los sectores mas tradicionalistas favorecio que se
perfilara la idea de las dos Espafias inconciliables y azuzé el conflicto interno, del
que la guerra civil seria extrema consecuencia. Pero andando el tiempo y a punto
de terminar la segunda contienda mundial, Ayala llegé a la conclusién de que la
ideologia nacionalista, en proceso de ser desautorizada en toda Europa por el
mismo devenir histérico, habia empezado a perder fuerza sin haber aportado so-
luciones al caso espafiol. No sorprendia, pues, que la discusion sobre el problema
de Espafia hubiese quedado en punto muerto, incapaz de resolver el tan traido y
llevado asunto:

El «problema» de Espafia, que con tanto ahinco habian debatido las genera-
ciones anteriores, empezaba a perder sentido, pues la fase histérica de las
nacionalidades estaba concluyendo sin que Espafia hubiera llegado a ser de
manera plenaria una de ellas. Su burguesia no habia alcanzado nunca el
desarrollo suficiente, ni por lo tanto habia podido integrar a las poblaciones
peninsulares en una «nacion», ni territorialmente, pues al nacionalismo
espafiol se oponian el vasco, catalan, etc., ni tampoco en profundidad social.
A esto se reducia en Gltimo analisis el contenido de mi ensayo. Si mi tesis
era cierta, ¢a qué seguir machacando en hierro frio? Mas valia, en cambio,
aplicarse a considerar las oportunidades que el futuro ofrece a quienes —por
razones que yo procuraba aclarar— la camisa nacional nos viene tan estrecha
(Ayala, 1968: 119-120).

La idea de que la fase historica de las nacionalidades estaba llegando a su fin
fue una impresion generalizada en la Europa de la segunda posguerra, y fue una
impresion erronea. En primer lugar, porque el impulso integrador no provenia,
como ya sefial6 Walker Connor (1976), de propension alguna al cosmopolitismo, sino
del mero temor a ver resurgir tarde o temprano aquel feroz etnonacionalismo que
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arrastrara al continente al caos y a Alemania al desastre. Ademas, el proyecto de
integracion europea no suponia necesariamente decaimiento de los nacionalismos,
pues nada iba a impedir a la Europa unida seguir siendo la Europa de las patrias.
Ayala no percibié o bien descuidd estos aspectos y en 1962 persistia en aquel
mismo optimismo que dos decenios atras le habia animado a considerar el nacio-
nalismo como «hierro frio» con que ya nada iba a fraguarse. Pese a este error de
perspectiva, lo cierto es que, en su aplicacion a la circunstancia espafola, sus ideas
habian supuesto la apertura a una vision alternativa—bien que poco atendida— del
debate interno. Si Espafia no se habia afirmado como nacion en el campo historico,
¢a qué tanto esfuerzo por comprender un «alma nacional» espafiola que empezaba
por no existir? Semejante punto de partida, negador del principal axioma del
nacionalismo espafiol, explicaba que las criticas a Razon del mundo hubieran
provenido de diversos frentes. Las adscritas a una vision tradicionalista Ilegaron
sin tardanza y no debieron de sorprenderle: el rechazo de Sanchez-Albornoz a sus
ideas podia ser asumido y hasta tenido por constatacion de la validez de sus
presupuestoss. Mas agria debid de resultarle a Ayala la objecion tardia de Juan
Marichal, expresada en su articulo «<Some Intellectual Consequences of the Spanish
Civil War», publicado en la revista universitaria norteamericana Texas Quarterly
en la primavera de 1961. Marichal observaba alli que una de las consecuencias del
exilio espafiol en América habia sido el redescubrimiento, por parte de muchos
intelectuales liberales, de aspectos de la propia historia tradicionalmente vincula-
dos al pensamiento conservador. El hallazgo de unas Espafias casi incognitas en
territorio americano pudo animar entre aquellos liberales transterrados procesos
de recuperacion del pasado nacional que, aun sin ser homologables con ninguna
especie de apologia de la conquista o del régimen colonial, si eran susceptibles de
incurrir en actitudes regresivas, en el fondo no tan distantes de las del reaccio-
narismo espafiol. Dolido por el reproche de Marichal, en el prélogo de 1962 a la
reedicion de Razon del mundo, Ayala se apresuraba a contestarle:

Y en cuanto al sefior Marichal, me limitaria a asegurarle que si se tomara
la inGtil molestia de repasar viejos nimeros de la revista espafiola De
Legislacion y Jurisprudencia encontraria publicado en ella, hacia 1930, el
texto de una conferencia leida por mi en la Universidad de Berlin a
proposito de una proyectada Unién Europea, y comprobaria que, para
aquellas fechas, y aun sin haber pensado yo por entonces en cruzar el

3 En las paginas de la revista bonaerense Realidad (1947) se dirimid la polémica entre Sanchez-
Albornoz y Ayala. Este Gltimo, en réplica a la acusacion de ligereza en sus interpretaciones de la
realidad espafiola, afirmaba: «Con dolor, si, con alarma, con vigilancia, mas también con una
esperanza razonable y ya sin los sudores y espantos de quienes se debatian frente a indescifrable
enigma, podemos hoy afrontar nuestro comuin destino, poniéndola en términos comprensibles, no
por mérito de ninguna especial clarividencia, sino porque el enigma se ha solucionado al soltarse
el nudo de la angustia» (Ayala, 2009: 415).
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Atlantico, ya tenia cierta noticia de Hispanoamérica y sostenia frente a
ella una posicidn sustancialmente analoga a la que él atribuye a mi expe-
riencia del exilio (Ayala, 1968: 118)4.

La relativa aspereza de la respuesta puede explicarse si se considera que Ayala
juzgaba el reproche proveniente de una errénea interpretacién de sus intenciones,
gue no habian sido las de aproximarse a postura nacionalista alguna —y menos
aln en su vertiente mas conservadora—, sino las opuestas. Ni la critica de
Séanchez-Albornoz primero, ni luego la de Marichal, parecian distanciarse, en
cambio, de aquella perspectiva que ahora se le atribuia. Y lo cierto es que muy
pronto habia advertido Ayala que el pensamiento nacionalista era un enfoque del
todo infructuoso para entender la circunstancia espafiola —entendimiento impres-
cindible para lo que en Razén del mundo definiera como «Ultima esperanza de
salvacion» de la cultura hispana—, asi que un reparo como el de Marichal solo
podia deberse a grave incomprension del sentido de su libro. La respuesta de
Ayala no era conciliadora, y claro qued6 que nada se habia zanjado cuando en
1966 publicé Finisterre El nuevo pensamiento politico espafiol con la traduccion
espafiola del articulo de Marichal, presentado ahora «en version muy diferente»,
pero en el que parecia seguir en pie el reproche:

En la primera versidn de estas paginas (en el namero especial sobre la
Espafia contemporénea de la revista Texas Quarterly, primavera de 1961), y
al ocuparme de algunos aspectos del importantisimo libro de Francisco
Avyala, Razén del Mundo (Buenos Aires, 1944), aludi a la actitud «regresiva»
del intelectual espafiol transterrado en la América de lengua castellana:
queria evitar, por supuesto, el empleo de vocablos equivalentes a «reaccio-
nario», pero no queria tampoco soslayar el hecho mismo de «regreso» mental
de los intelectuales espafioles hacia «tierras» pretéritas de su pasado nacional.
Mi amigo Francisco Ayala (sin duda una de las cabezas mas claras del
mundo de lengua castellana y uno de los mas tempranos «descubridores» de
larealidad americana) interpretd mi comentario de su libro como una velada
acusacion de nacionalismo conservador: véase la referencia de Ayala a mis
paginas en su librito Espafia a la fecha (Sur, Buenos Aires, 1965, pp. 105-
108: quiza uno de los méas precisos y profundos ensayos sobre la realidad
actual de Espafa). No puedo reprochar, desde luego, al espafiol liberal que

4 Si Marichal se tomé esa no intil molestia, pudo constatar en el lugar indicado —el articulo
«Sobre el punto de vista espafiol ante la propuesta de una Unién Federal Europea» publicado en la
Revista General de Legislacion y Jurisprudencia— que Ayala habia propuesto una integracion
espafiola en el proyecto Briand que no amenazara los tradicionales vinculos peninsulares con el
contexto americano, esto es, «una especie de unioén donde Espafia encontrase las ventajas de la soli-
daridad e inteligencia europeas, sin verse por ello forzada al sacrificio de su personalidad histérica
y a la separacion de su mundo espiritual» (Ayala, 1931: 64).
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es Ayala su sentirse «herido» por mi alusién: mas creo que mi observacion
se apoyaba en datos y textos «comprobatorios» (Marichal, 1974; 69-70).

La explicacién era oportuna, porque, en definitiva, de superar el famoso «pro-
blema» se trataba en ambos casos: al margen del discurso nacionalista en el de
Ayala, y dentro de esa Orbita en el de Marichal pero hacia su resolucién por la via
indicada con lucidez por José Gaos en 1946. En aquel afio se habia publicado en
México un libro singular, Retablo hispanico, volumen colectivo que albergaba
textos sobre muy diversos aspectos de la cultura espafiola compuestos por intelec-
tuales en el exilio. Entre los ensayos mas notables se contaba el de Gaos, «La
decadencia», en el cual sostenia su autor que tal concepto, aplicado a la historia
espafiola, no podia justificarse en hechos sucedidos en el pasado, sino en los del
presente y, sobre todo, en los futuros; o dicho de otro modo, que todo pretérito era
de signo negativo solo en funcidn de sus repercusiones en un porvenir siempre abierto.
«Bastara que cambien las estimaciones —afirmaba Gaos (2007: 217-218)— para que
lo que se estimé decadencia deje de estimarse tal, pueda llegar a estimarse su-
periormente [...]. Porque el pasado no es una realidad acabada, completa, sino
gue van acabando, que van completando los sucesivos presentess.

Si Espafia resultaba extemporanea o excéntrica en su contexto occidental era
solo por la vigencia de aquella estimativa. Lo cual significaba que la posibilidad
de liberarse del sambenito no pasaba por negar de modo dogmaético el declive
historico, tal como el tradicionalismo espafiol venia haciendo de modo tan obsti-
nado, sino por adoptar valores alternativos a los del moderno determinismo del
gue procedia el inapelable veredicto. Solo asi la percepcion cambiaria, y conse-
cuentemente, la misma historia. Marichal argiiia que tampoco aquella audaz idea
sobre la posibilidad de corregir el pasado y «quitarnos la decadencia» hubiera
podido plantearse antes de la guerra civil con la misma conviccién con que en
1946 lo hizo Gaos desde su exilio. El desastre de la guerra habia puesto en marcha
procesos revisionistas del pasado cuyas repercusiones habrian de ser decisivas
para el pensamiento politico esparfiol. Las entrevistas soluciones de Ayala en 1944
y de Gaos dos afios después eran de algin modo producto de aquel replantea-
miento actualizado en el exilio. Y lo mismo sucedia con Américo Castro, cuya
Espafia en su historia habia constituido en 1948 una «alteracion fundamental» en
el modo de concebir la historia patria. La de Castro era una meritoria labor de
clarificacion y desmitificacion, desde perspectiva americana, cuyos efectos podian
resultar solo benéficos:

Américo Castro no podia adoptar la postura diplomética ante la propia
cultura, ante la realidad histérica de Espafia, porque en ello le iba la vida,
de ahora y de lo que venga: mi maestro sentia que el porvenir de Espafia (y
lo sigue sintiendo en sus fecundos y jévenes ochenta afios), tras el horror de
la guerra civil, dependia sobre todo de los espafioles que tuvieron el coraje
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indispensable para bajar a las simas del alma colectiva hispanica: y que no
carecieron tampoco del orgullo de afirmar los valores estéticos y humanos
de la accion creadora espafiola. De ahi que hoy, entre historiadores y soci6logos,
la historia de Espafia vuelva a ser una realidad merecedora de investigacion
cuidadosa: dirfamos, en suma, que Américo Castro ha hecho que desde
América y en América se descubra a Espafia. Por otra parte, quiza no sea
arbitrario mantener que la obra de Américo Castro es hoy, en la Espafia de esta
hora, un importante factor intelectual «hacia el futuro» (Marichal, 1974: 72-73).

Tal beneficio lo exponia Marichal en los términos de un pensamiento de cariz
nacionalista, cuyo encuadre en la proyeccién exterior del pais en nada cambiaba
su sustancia. Bien diversa era la posicion de Ayala al pensar Espafia inserta en el
contexto europeo o, segln sus palabras, en «la realidad fluida de nuestro mundo
actual». Persuadido, como hemos visto, de que, una vez clausurado el largo ciclo
de consolidacion de las naciones, estas se hallaban en proceso de integrarse en
méas amplias estructuras, advertia Ayala en el pensamiento nacionalista espafiol
un anacronismo «un tanto delirante» y de muy incierto porvenir: «cabe predecir que
sucumbira en el olvido, y asi ha de ocurrir frente a las nuevas circunstancias que se
dibujan para el futuro préximo con la unidad europea» (Ayala, 1968: 125). Con
todo, denunciaba cierto persistente sustrato nacionalista en el pensamiento liberal
mas dispuesto en apariencia a combatir sus prejuicios, y ejemplo de ello era, pre-
cisamente, la labor historiografica de Américo Castro. Igual que Marichal, Ayala
partia de Espafia en su historia, la obra en que se habia anunciado un cambio de
percepcion profundo sobre el significado de una Espafia ya no concebida como
monolitica esencia intemporal o trascendente proyecto, sino como producto del
conflictivo discurrir de la historia. Pero Castro habia abandonado pronto sus pre-
supuestos para invertir la ruta en busca de un sélido factor identitario hispanico
en la situacion de coexistencia de las tres religiones monoteistas en territorio
peninsular. Tal como Ayala lo veia, emplear conceptos inamovibles —y por tanto
al margen de todo vinculo con el observador actual— era el comin proceder de la
historiografia supuestamente combatida por Castro, y ninguna interpretacion his-
torica alternativa podia abrirse imitandolo.

A Ayala parecia interesarle, sobre todo, sefialar que la tesis de Castro no habia
representado ninguna alteracion fundamental en el tradicional modo de ver
nuestra historia (como si lo creia, en cambio, Marichal), sino que en realidad
procedia a sustituir mitos aurorales como el de la Espafia prerromana o el de la
heroica Reconquista por un corte radical en la historia peninsular, reemplazando
la famosa «alma nacional» por el no menos artificioso concepto de su «vividura».
Es decir, que en fin de cuentas cambiaba las viejas interpretaciones por una nueva
idealizacion, mas castigada acaso y mas sutil que las del tradicionalismo a ultranza,
pero en definitiva ensalzadora del mismo mito de la accién creadora del alma
hispanica que aquel tradicionalismo habia abanderado siempre. Era asi como a
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Castro «el esencialismo romantico, expulsado por la puerta, ha vuelto a metérsele
por la ventana» (Ayala, 1968: 127), dejando la vieja disputa sobre la esencia de lo
espafiol estancada en presupuestos que ninguna claridad aportaban. Un mayor
rigor metodolégico habria prevenido a Castro de este error y de la muy discutible
opinién de que la historia es memoria colectiva. Porque fuera lo que fuese la
historia, lo cierto era que a todo individuo le Ilegaba en la forma de un conocimiento
heredado, pero no como verdad inamovible, sino en funcién de las concretas
circunstancias de su tiempo:

La historia se aprende, se recibe por tradicién, como el resto de cuanto
integra la que se ha llamado «nuestra herencia social». De esta herencia, del
tejido complejisimo que forman las estructuras sociales valorativamente
sostenidas y orientadas, algunas, aquellas que instrumentan de manera méas
directa las decisiones de destino, a saber, las instituciones politicas, lo que
en término abstracto llamamos hoy el Estado, son las que circunscriben,
moldean y configuran al sujeto colectivo de la historia; y nada de extrafio
tiene, siendo asi, que desde el Renacimiento en que empiezan a constituirse
los modernos Estados soberanos, hasta la Segunda Guerra Mundial que los
ha privado de ulterior viabilidad, la historia haya elaborado los materiales
del pasado desde perspectivas nacionales (Ayala, 1968: 131-132).

Toda vision histérica se ordena retrospectivamente en funcion de las circunstan-
cias presentes, y el pasado es —como también lo habia sostenido Gaos— materia
ductil. Por ello, observaba Ayala llevando esta idea a su I6gica consecuencia, Séneca
podia ser 0 no espafiol segin conviniera en una determinada circunstancia; los
numantinos lo habian sido para Cervantes, al igual que lo fueron durante la guerra
de independencia o en el Madrid sitiado de 1936. Los mitos de que la historia esta
hecha se construian desde el presente y su validez era la que el presente les otor-
gase. Para Ayala, Castro habia sido infiel a sus presupuestos de 1939, segun los
que toda construccion histérica debia ser vista como expresion de la vida del
historiador. Al indagar sobre la esencia nacional, concebida como principio inamo-
vible, no habia tenido en cuenta que la historia, «<como funcion de la vida actual»,
se construye siempre desde el presente y a partir de dindmicos conceptos. La
insuficiencia del enfoque de Castro acababa por aflorar, a juicio de Ayala, en sus
paginas comprometiendo el resultado, y eran sus contradicciones y perplejidades
las que testimoniaban la crisis de la perspectiva nacionalista y la urgencia de un
planteamiento alternativo. En cuanto a la popularidad de su obra, esta se explicaba
como sintoma de una necesidad revisionista del comun pasado desde nueva angu-
lacién: los desvelos interpretativos de Castro habian sido percibidos por muchos
como plenos aciertos en la tentativa de arrojar esa nueva luz, y en consecuencia
acogidos y emulados con entusiasmo. Eran aciertos parciales. A la incapacidad de
Castro de escapar de la celada nacionalista —que habria llevado al historiador a lo
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que de manera hiperbolica definia Ayala como una «sima de desesperacion»— se
sumaba el serio inconveniente de su ausencia de contacto con una realidad préac-
tica espafola ya demasiado tiempo en estado de excepcionalidad dentro de su
contexto europeo. Tal distanciamiento podia solo contribuir a perpetuar su imagen
fantasmal de Espafia®.

El severo juicio critico de Ayala era el exacto opuesto del que ocho afios antes
diera Marichal en La voluntad de estilo (y ratificara en el articulo traducido en
1966 para Finisterre), segin el cual la labor historiogréafica de Castro era encomiable
precisamente por haber hallado en la vida espafiola de su tiempo la clave para
comprender la historia patria. Frente a ciertos epigonos del positivismo, Castro
habia demostrado una particular sensibilidad hacia aquel estrecho vinculo: «él ha
sentido que para conocer el pasado es menester haber vivido intensamente el
presente» (Marichal, 1984: 183). Consciente de los riesgos de la operacién
emprendida en Espafia en su historia —y revisada en La realidad histérica de
Espafia—, Marichal afirmaba que no habia de verse en la obra de Castro una
nueva «Espafia defendida», y destacaba el hecho de que no hubiera en ella retérica
laudatoria ni lamentacion reformista, sino el lucido reconocimiento del factor
humano que siempre alienta, y debe por ello escucharse siempre, en medio de las
tensiones y diferencias méas inconciliables. Tal obra no quedaba dentro del cerco
de los afanes apologéticos del discurso histdrico interno, sino que pertenecia a la
corriente historiografica europea que habia explorado con mayor lucidez la propia
conciencia occidental, y sobre todo constituia una reflexion histérica que, al
desbordar los limites de su analisis, ingresaba en aquel mismo ambito espiritual y
creativo profundamente hispanico que era objeto de sus indagaciones:

¢Y no es acaso también La realidad histérica de Espafia una de las obras
magnas de la gran tradicion historiografica europea, la autognosis de una
profunda conciencia occidental? Pero, sobre todo, el pensamiento historio-
I6gico de Américo Castro es la acabada manifestacion de la «morada vital»
hispénica: al dejar de lado los modos y datos de la historiografia tradicional
y al buscar aquellos testimonios que revelan al «hombre esencial», llega a
«escribir la historia de un pueblo [el suyo] casi como una confesion». De
ahi que al penetrar en el ambito espiritual de La realidad historica de
Espafia se sienta la presencia simultanea del dinamismo dramatico de la
ideacion unamunesca y la profunda unidad «velazquefia» (tan esencial-
mente hispanica segin Américo Castro) del autor y su propia creacion
(Marichal, 1984: 185).

5 Un afio antes habia escrito Leo Spitzer: «<En 1948, cuando publicé Stern su comentario sobre
los poemas mozarabes, aparecia el libro de Américo Castro Espafia en su historia, una grandiosa
fantasmagoria en la que se describe y aparece el caracter nacional espafiol como un conjunto fijo,
petrificado, de maneras de pensar y reaccionar, como una especie de Dauerspanier o espafiol eterno»
(Spitzer, 1961: 71).
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Castro habia investigado acerca de los impulsos vitales sobre los que se fue
fraguando la historia peninsular en busca de un principio organico que explicara
el caos. La desastrada guerra civil de 1936 habia provocado en él fuerte impacto:
no habia dado lugar a un cambio profundo en su vision historica, pero si le permitid
constatar tempranas intuiciones sobre el drama de Espafia. Los acontecimientos
del presente eran clave de la historia, igual que podia serlo cualquier testimonio de
una vivencia pretérita representativa a que el observador actual tuviera acceso.
Desde esta objetivacion del testimonio personal y de la expresion intima que la
literatura espafiola ofrecia en abundancia, era posible relacionar las percepciones
subjetivas y la estructura social con vistas a dilucidar lo que Espafa era. Esto
exigia, a su vez, que se clarificase en primer término el intrincado problema del
origen historico del ser espafiol, situado por Castro en el momento en que, tras la
invasion arabe de la Peninsula, se dieron las circunstancias para el surgimiento de
su «morada vital». Reconocia Marichal (1984: 186) que semejante tesis no podia
sino suscitar perplejidad y resistencias entre los eruditos mas apegados a las viejas
concepciones, pese a que la idea de Castro ofrecia «los solidos fundamentos de la
verosimilitud historiogréafica», y ello bastaba para que su aceptacion progresiva
acabase por operar un cambio profundo en la idea del pasado espafiol. Al afirmar
esto Ultimo, Marichal no estaba teniendo en cuenta que ninguna «verosimilitud
historiografica» (ni aun si laamparaba la auctoritas de Ortega, tan sugestivo como
parcial y hasta arbitrario en esos terrenos) podia ofrecer el grado de certeza
necesario para sostener cambio semejante. La «morada vital» construida sobre tal
verosimilitud estaba sujeta por ello mismo a objeciones, que aconsejaban mayor
cautela antes de erigirla en fundamento de una seria reconstruccion histérica sus-
titutiva. Puede agregarse que, si era cierto que las precedentes interpretaciones
adolecian de escasez en cuanto a documentacion fidedigna, no parecia la mejor
respuesta ir a buscar nuevas pruebas en la escritura autobiografica o en las formas
de expresion intima de los textos literarios si se trataba de lidiar en el terreno del
rigor histérico’. Quiza por todo ello Ayala advertia en la obra de Castro no tanto
la conquista del saber historiogréafico reivindicada por Marichal, cuanto la materia
sobre la que se proyectaban anhelos de una renovada visioén de Espafia surgidos
en nueva coyuntura.

No cejaria Marichal en su empefio de defender la obra de Castro de las con-
cretas objeciones de Ayala. En «El pensamiento espafiol transterrado», trabajo

6 A proposito de esta idea de Marichal, véase Manuel Duran (1971: 87). Y sobre la periodizacion
de la obra de Castro, ver Araya (1967: 7-55y 1983: 27-47).

7 Para el objeto historioldgico perseguido por Castro estas fuentes resultan, en cambio, imprescin-
dibles: segin Paulino Garagorri, «el “método” de Castro, al leer entre lineas en busca de supuestos, de
convicciones que por sabidas se callan, a través, preferentemente, de los documentos literarios, es
una operacién adecuada para alcanzar el sujeto de la historia: la vida humana y la auténtica signifi-
cacion de sus operaciones en un tiempo dado y en el curso de los tiempos» (Garagorri, 1984: 72).
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publicado ya en 1981 y recogido en Teoria e historia del ensayismo hispanico,
vuelve sobre el prologo escrito veinte afios atras por Ayala a Razon del mundo
para subrayar, bien que en tono comedido, la injusticia que alli se cometiera con
la obra de Castro:

Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento historicista que
el mismo Castro habia expresado al iniciar en 1939 su reconstruccién de la
historia espafiola [...]. No es la ocasiéon ahora, por otra parte, de entrar a
considerar en qué grado Ayala es injusto en su critica del pensamiento de
Américo Castro: mas recordemos, de paso, que Ayala critic6 mas severa-
mente, la obra posbélica de Sanchez Albornoz, el gran rival de Castro. Con-
viene recordar de nuevo que Ayala sentia que la enorme catastrofe espafiola
de 1936 habia marcado el final de todos los nacionalismos intelectuales, mas
0 menos ganivetienses: y que era indispensable iniciar una interpretacién de
la historia menos atribulada que la de Castro y, por supuesto, muy diferente
a la de Sanchez Albornoz (Marichal, 1984: 220-221).

Pero la guerra civil espafiola y la segunda guerra mundial no habian dado al
traste, en el pensamiento de Ayala, con idearios nacionalistas «mas 0 menos
ganivetienses», sino con el nacionalismo en bloque, descalificado sin paliativos.
Castro habia sido objeto de la critica de Ayala en ese terreno por la misma sus-
tancial razén alegada contra Sanchez-Albornoz, y el esfuerzo de Marichal por
establecer algo asi como una gradacion en esa critica, pese a no carecer de funda-
mento —alguna vez Ayala habia reconocido la genialidad de la obra de Castro y
sus indiscutibles méritos—, no libraba al autor de La realidad historica de Espafia
de la seria objecion. Era, pues, conveniente acudir a argumentos mas sélidos, y el
filosofico podia serlo suficientemente, para matizar la critica de Ayala:

Ferrater Mora ha leido a Américo Castro con todo el respeto y la atencion
que merece. En primer lugar, Ferrater comprendié que Américo Castro
no se habia abandonado a la desesperacion, como habia indicado Ayala.
Ademas —sin negar la validez de algunas de las objeciones de Ayala a
Castro—, Ferrater mostraba que el pensamiento historiogréfico de Amé-
rico Castro debia situarse en el amplio contexto de las filosofias que acenttian
la importancia de la experiencia interior 0 «endopatia». O sea que Ferrater
(en cuanto fildsofo) ve con ojos mas ecuanimes que los de Ayala el pensa-
miento de Castro (Marichal, 1984: 221).

Argumento digno de toda consideracion no solo por la autoridad intelectual del
pensador aducido y la coherencia de su enfoque, sino también porque Ferrater
Mora compartia con Ayala la desconfianza ante «los efectos del narcisismo inte-
lectual y de las obsesiones nacionalistas», y por tanto estaba libre de sospecha en
ese sentido. Carente de tales prejuicios, el filésofo habia visto las cosas con superior
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rigor intelectual, acertando a llevar el viejo debate hispanico a més aireados
espacios: «Ferrater Mora desplaza, en cambio, la meditacién sobre Espafia a un
terreno mas universal que Américo Castro y Francisco Ayala. [...] Esto es, Ferrater
sitGa el llamado problema de Espafia dentro del problema de la humanidad actual,
del problema del mundo» (Marichal, 1984: 224).

Espafia y su «problema» insertos, pues, en el contexto de crisis general tan
bien cartografiada por Ferrater. ;Pero no era el encuadre del problema de
Espafia en mas vasto ambito lo propuesto décadas atras por Ayala? «La sociedad
espafiola —habia escrito Ayala en el prélogo de 1962 que hemos venido comen-
tando— habré de integrarse, quieras que no, en la nueva Europa, en un mundo
nuevo, para seguir viviendo de otra manera», y esa otra manera de vivir, en la
«realidad fluida» del mundo nuevo, pronto dejaria atras caducos dilemas destinados
a aparecer «a los 0jos de generaciones futuras bajo el cariz de obsesiones extrafias»
(Ayala, 1968: 137). De modo que la ubicacion de las inquietudes hispéanicas en la
circunstancia mundial, propuesta en términos filoséficos por Ferrater, y la apertura
liberadora al mundo europeo, en la tesis de Ayala, apuntaban a andlogo objetivo:
el de aclarar por fin las cosas diluyendo el doméstico «problema» en més amplia
perspectiva.

Sin duda reconocia ya Marichal, pese a los distingos, el fundamento de la critica
hecha por Ayala a las perdurables obsesiones nacionalistas, tal como puede inferirse
del cauto tono con que alude a ella. Con todo, cierta conciencia de malestar por
no haber establecido oportunas distancias con aquella fijacion, que alentara visiones
ficticias de Espafia como lenitivo de orgullos heridos o desahogo de colectivos
narcisismos, parece hacerse explicita en un articulo posterior, titulado precisa-
mente «El fin del narcisismo espafiol». Anota alli Marichal:

No es la ocasién de justificar mi propio «narcisismo espafiol»: baste el
descargo de recordar mi condicion, afios ha, de joven expatriado resuelto a
no perder su lengua ni su identidad intelectual. Hubo maestros que me acon-
sejaron no escribir en una lengua muerta como el espafiol, pero impruden-
temente no segui sus admoniciones. Como a mi maestro Américo Castro
(cuyas prédicas en esta cuestion he continuado) como a tantos espafioles
mas de ultramar post-1939, la tragedia de Espafia nos impedia desviar la
mirada de la tierra natal. Pero hoy, en una Espafia rica de inteligencias abiertas,
individualmente, al mundo, es menester cerrar, con muchos candados la
tradicion narcisista (Marichal, 1989: 11).

Al margen de los énfasis y entusiasmos aqui expresados, lo interesante a nuestro
objeto es el juicio que Marichal da ahora de la obra de Castro, la cual parece
contemplarse, quince afios después del fin de la dictadura y en un nuevo y
prometedor contexto de inteligencias espafiolas abiertas al mundo en torno, como
un testimonio mas de la obsesion que la guerra civil agudiz6 entre los intelectuales
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exiliados: la de asimilar lo que habia sucedido en aquella realidad plural, inasible
y casi evanescente llamada Espafia.

Lo cierto es que en el fascinante cuanto polémico libro que Castro titulara en
1948 Espafia en su historia. Cristianos, moros y judios, el recuerdo de las cercanas
guerras civil y mundial estd muy presente. La crisis general de los valores repre-
sentados por el progreso cientifico y técnico era por aquellas fechas un hecho
innegable, a la vista del peligro que ese avance podia significar en términos de
riesgo de aniquilacién masiva, pero resultaba también evidente que el colapso
de la convivencia que habia llevado a Espafia a una nueva encrucijada gravitaria
como tenaz interrogante en las reflexiones que sobre ella se hicieran. Lo primero
justificaba, a su modo, la desviacion hispanica, iniciada en el siglo xvi, de lo que
Castro consideraba la marcha «progresiva» del resto de Europa; lo segundo dejaba
a Espafia condenada a su perenne drama y, por tanto, inhabilitada para encarnar
valor alternativo alguno. El libro de Castro parece debatirse en ese dilema, porque
lo admirable de ciertos valores ibéricos disidentes y no decadentes tiene como
contrapunto el ser estos producto de una coexistencia critica entre formas de vida
inconciliables, abocadas al destino tragico que habia marcado a fuego la entera
historia de Espafia y volvia a manifestarse con ferocidad en el presente.

Se advierte en Castro el esfuerzo por sobreponerse al consecuente pesimismo.
Los pueblos méas productivos de Occidente, observa, se vieron libres de malestar
intimo y de autocritica, y en cambio a Espafia le toc cargar con el pesado fardo
de una constante interrogacion angustiosa, «como si el rio no cesara de pregun-
tarse si sus aguas van realmente por donde deben discurrir» (Castro, 2004: 170).
Pero el historiador ha de resistirse al tradicional desaliento y eludir pasiones
susceptibles de enturbiar su vision clara de las cosas: entender la historia exige
«sumirse en ella, y despojarse de patriotismo, lo mismo que de amargura» (Castro,
2004: 171). Y puede ser también util trasladar la inquietud hispanica a contexto
mas general para reconsiderar asi la vigencia, o incluso el sentido, de los produc-
tivos valores del entorno occidental:

La situacion del mundo occidental a mediados del siglo xx esta lejos de
confirmar, por otra parte, los arrogantes augurios de los progresistas y de los
creyentes en las virtudes panaceicas de la «ilustracion», pues los produc-
tos humanos de las méas «cultas» naciones europeas estdn demostrando
poseer —en tanto que seres humanos— menos calidad valiosa que los escitas
o0 los garamantas. [...]. Ha desaparecido la dimensidn de eternidad (incluso
entre los profesionales cuyo oficio seria mantenerla viva), y el hombre no
sabe a donde encaminarse con su balumba de teoremas, células, 4&tomos,
remedios y artefactos. La ciencia salva muchas vidas, pero los salvados casi
no saben tampoco qué hacerse con ellas fuera de continuar viviendo en
forma cada vez menos interesante (Castro, 2004: 619-620).
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El unamuniano «que inventen ellos» retumba en estas lineas, y Castro no duda
en reivindicarlo, contra sus propias convicciones de juventud, como idea arran-
cada del fondo de la historia patria y en la que no es licito ver muestra de barbarie
alguna, porque «un pueblo barbaro no hubiera afirmado siglo tras siglo su con-
ciencia de ser como es, ni habria convertido en angustiado problema esa su manera
de ser» (Castro, 2004: 628). Carécter nacional, modo de ser, alma hispanica nacida
en un prodigioso periodo de convivencia peninsular de las tres religiones al que
sigui6 un atormentado coexistir, tejido de intolerancia y de violencia que habria
de dar al fin la victoria al mas fuerte, pero al precio de un desgarramiento perdu-
rable. Esa es la huella profunda de la diversidad hispanica en el contexto de un
mundo occidental que ha seguido muy distinto rumbo. Segun Castro, el pueblo
espafiol resultante, «extranjero en su propia tierra» si no lo ocupaba la accién de
conquista y condenado a «pulverizarse a si mismo» de no desfogar sus impetus en
las nuevas empresas europeas y ultramarinas, haria surgir de tan formidables
tensiones «aquella forma Unica de vida espafiola en que religion y nacion confun-
dieron sus limites, un antecedente de los Estados totalitarios con un partido Gnico
impuesto por la violencia» (Castro, 2004: 565). ¢Pero no equivale este preceder la
barbarie a ser, al margen de inquietudes esencialistas, participe en ella?, ;tan
marginal ha sido el caso de Espafia en la historia europea, ambito de las guerras y
violencias més feroces que el ser humano recuerda?, habria podido preguntarse
aqui Castro, sobreponiéndose asi tanto al narcisismo antes aludido como a comple-
jos de inferioridad y de culpa en el fondo nada ajenos al pensamiento nacionalista
espafiol. Y todavia: ;donde quedo la primitiva convivencia?

Esta ultima demanda, acaso la esencial, es la que Castro se hace al redactar en
1969 el texto que servira luego de prélogo a De la Espafia que aun no conocia,
publicado por Finisterre. Vuelta la mirada hacia la ultima tragedia de Espafia,
escribe entonces:

Desde hacia mucho venia hablandose de «europeizar» a Espafia, sin darnos
cabal razén del tremendo sentido latente en, bajo y en torno a tan extrafio
vocablo. Las turbias aguas mostraban su superficie, no la fuente ni la hondura
de su cauce. Cuando casi stbitamente aquellas aguas se tornaron sangre y
dolor inconmensurables, los odios ciegos y pertinaces impidieron razonar
lo acontecido. Porque la verdad es que, en los muchos millares de paginas
consagradas al tenebroso asunto, no se ha afrontado la cuestion en verdad
maxima: como y por qué llegd a hacerse tan dura y tan aspera la convivencia

8 El extenso texto «De la Espafia que alin no conocia» aparecid en 1969, en el quinto nimero de
la revista Estudios Filoldgicos de la Universidad Austral de Chile. Castro advierte en nota inicial:
«Este trabajo es el prologo a un libro que aparecera publicado pronto en México y que esta consti-
tuido por una recopilacion de articulos que he escrito durante cincuenta afios» (Castro, 1969: 7). En
la edicion de Finisterre, este texto presenta alguna modificacion —caracteristica del continuo rehacer
sus escritos de Castro— y esté fechado en Madrid, en junio de 1970.
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entre espafioles, cudl es el motivo de haberse hecho endémica entre nosotros
la necesidad de arrojar del pais, o de exterminar, a quienes disentian de lo
creido y querido por los mas poderosos (Castro, 1972: 1, 11-12).

Donde se percibe la anomalia hispanica no es, observa ahora Castro, en su his-
toria hecha de violencia, que al cabo es también la de otros paises de Europa, sino
en la ausencia de direccion de esa energia; en la incapacidad de generar de sus
crisis una coexistencia que resulte beneficiosa y cree aquellos acuerdos firmes
«para los cuales la violencia aparece como un medio apuntado hacia un fin, no
como expresion o desfogue de un malestar crénico» (Castro, 1972: 1, 12). Las
razones del malestar hispanico, que han interesado a Castro por encima de otros
aspectos historicos (cuadros politicos, procesos econémicos, demografia «o lo que
sea»), a la altura de 1969 le resultan evidentes: todo modo de vida surgido de la
opresion y mantenido con la fuerza no puede sino paralizar a un pueblo y azuzar
arbitrarias violencias. Conforme a su célebre tesis, sostiene aqui que la Espafia de
las castas en que el cristiano viejo impuso su predominio acabé aniquilando
cualquier posibilidad de convivencia al estigmatizar toda forma de alteridad, y
ciertamente no suaviza lo radical de este concepto tragico de la historia patria al
afirmar que «los espafioles vienen matandose unos a otros con atroz frecuencia
como resultado de la estructura colectiva creada en el siglo xvi en virtud de circuns-
tancias que muchos estan interesados en desconocer, y muy pocos en desvelar»
(Castro, 1972: 1, 30). Lo que no cae del lado de la mala fe va a parar al saco roto
de la imaginacion desquiciada, ya que la conciencia de grandeza ha invadido la
mentalidad espafiola a tal punto «que incluso en nuestro tiempo ha dado ocasion
a fendmenos alucinatorios, y es al fin y al cabo responsable de la ingenua fabulo-
sidad de la historiografia espafiola» (Castro, 1972: 1, 31). Tal fabulosidad de la
hora presente establece sus oscuros vinculos con la actitud de aquellos espafioles
gue en lejana centuria cobraron conciencia de su circunstancia imperial con la
mirada vuelta a un pasado mitico, inexistente.

Castro reafirma su menosprecio por la historia como ejercicio erudito y declara
gue lo que le ha interesado de la de los espafioles «es la idea de que se han matado
unos a otros sin saber ni quiénes son, ni por qué se matan, ni por qué son tan duros
de... convivir» (Castro, 1972: 1, 49). Tal incapacidad de convivencia, verdadero
problema de Espafia, surge y se acrece sin que llegados al primer tercio del siglo xx
se hayan comprendido aln sus verdaderas causas. Giner de los Rios las habia
intuido en 1905 al situar el inicio de la paralisis hispanica méas de tres siglos atras
y Ortega y Gasset volvid luego sobre esa idea, que la Falange del 37 adoptaria a
su muy parcial modo. Pero después de la guerra civil, la situacion de Espafia no
es ya propicia a entendimiento alguno: «Una sociedad integrada por vencedores
arrogantes y por vencidos que rechinan los dientes y tascan el freno, no es una
sociedad capaz de hacer frente a sus problemas; maxime si esa sociedad ignora el
porqué de acontecerle lo que le acontece» (Castro, 1972: 1, 57). De ahi que el «triste



LOS PROBLEMAS IMAGINARIOS AnMal, XLIII, 2022 229

y esperanzado diagnéstico» que esbozan estas paginas mantenga, pese al tono
censorio, sus distancias con cualquier forma de partidismo perpetuador de la
disputa hispanica y eluda hurgar en las heridas de unos u otros: tal actitud podria
solo obstaculizar la comprension necesaria para una futura convivencia. ;Y qué
sentido tendria, por otra parte, responsabilizar de manera exclusiva a cualquiera
de las banderias de un mal endémico y de una dificultad secular?

En el dltimo epigrafe de este denso preAmbulo a los volumenes de Finisterre,
que lleva por significativo titulo «Pensando en el futuro», Castro observa con
pesar que el panorama internacional es inequivoco: los pueblos de habla inglesa
se hallan todos, en el momento en que escribe, bajo regimenes democraticos,
mientras que dominan los autoritarios en las naciones de derivacion hispano-
portuguesa. Y ello sin contrapartida, pues los valores artisticos y literarios que
antes adujera como alternativos a los del pragmatismo occidental quedan ahora
ensordecidos frente a la evidencia de orden politico:

No hace al caso que en tal pueblo sin democracia politica haya valores (por
ejemplo, de arte o literatura) no existentes en los que eligen sin coaccion a
sus gobernantes. Ahora solo pienso en el hecho de vivir sin mordaza, con
prensa en donde se analice sin trabas la marcha de los asuntos publicos, o
sea posible publicar libros tanto a favor como en contra de estas o las otras
creencias religiosas, o exponer en la catedra doctrinas politicas gratas o
ingratas para quienes mandan (Castro, 1972: 1, 79).

La amarga realidad de esos paises sin democracia se impone aqui a aquellos
valores artisticos y humanos que Castro ensalzara tantas otras veces al contrastar-
los con los de la Europa del progreso. A la altura de 1969 no se han cumplido los
vaticinios que al filo del medio siglo tanto y con tan serio motivo alarmaran a
buena parte de la intelectualidad occidental: el equilibrio de poder entre las dos
grandes superpotencias parece sostenerse, y esto explica que, aun a sabiendas de
que el riesgo de una nueva catastrofe mundial dista de haberse conjurado, Castro
invite al lector a compartir un prudente optimismo. En cambio, el mal endémico
de Espafia ha seguido perpetuandose. Cabria preguntarse si las lineas apenas
citadas pueden valer por una suerte de muy velada autocritica; en cualquier caso,
matizan su postura precedente. No quiere decir que Castro corrija un punto de
vista largo tiempo mantenido y por él considerado clave para entender el problema
de Espafia, sino que el ardor en la apologia de los valores creativos surgidos de la
vivencia conflictiva parece atenuarse aqui frente al peso de las antes menospre-
ciadas razones politicas. Porque la Europa del progreso, la que supo ir encauzando
sus energias hacia objetivos comunes, es la Europa democratica abierta al porvenir,
pero ¢qué cabe esperar de una Espafia aun carente de bases para la convivencia?

Que este epigrafe sobre el futuro lo consagre Castro en buena medida a una
amarga reflexion sobre las circunstancias de la guerra civil espafiola dice mucho
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sobre lo determinante que a treinta afios de distancia sigue pareciéndole aquel
desastre para el porvenir del pais. La guerra civil es en Castro paradigma de lo
espafiol por haber puesto en evidencia una imposibilidad de colaboracion entre
correligionarios y por la radicalidad de las posiciones enfrentadas, parejas en
fanatismo. Ambos factores dan la medida del mal endémico de los espafioles,
condenados a desconocerse y combatirse mientras sigan obstinandose en vivir
ligados a una imagen falseada de su pasado. Liberarse de las «alucinaciones» que
determinaron su historia y han marcado el presente es la condicion inexcusable
para que puedan llevar a cabo objetivos comunes. En las palabras conclusivas de
Castro se da a entender que la Espafia por él deseada podré liberarse al fin de su
problema solo si es capaz de comprender su error secular y dirigir tanta cadtica
energia hacia un sensato proyecto de convivencia. Ello le permitira adscribirse
con pleno derecho al orbe de las naciones que en el entorno europeo iniciaran
tiempo atras el proceso de conquista de su libertad.

Salvadas importantes discrepancias, Ayala podia estar muy de acuerdo con esta
esperanzada conclusion, a la que también él habia llegado por el procedimiento
de reflexionar sobre Espafia desde terreno mas socioldgico que historico y al
margen de aquellos presupuestos nacionalistas de los que, a decir verdad, ni Castro
ni muchos otros intelectuales liberales se desprenderian nunca. Al referirse al
momento presente en Espafia a la fecha, el diagnostico de Ayala era desde
luego mas animoso: en su prélogo para alemanes —Illamémoslo asi— de 1966,
declaraba ajenas a Espafia las causas sustanciales del retraso aun existente en la
Peninsula, y hacia el final del ensayo mantenia que un cambio venia advirtiéndose
araiz de eventos tan importantes como la solicitud espafiola de ingreso al Mercado
Comun Europeo, cuyo efecto era el de avivar los anhelos colectivos, promover
transformaciones internas e imprimirle al pais fisonomia nueva, acorde con el
mundo contemporaneo?®. Para Espafia era aquel el «horizonte donde se dibuja una
salida feliz a la pesadumbre de su secular decadencia histérica» (Ayala, 1968: 80).
Frente a quienes habiendo hecho la guerra se obstinaban en perpetuar el conflicto,
la juventud espafiola se mostraba en sorprendente sintonia con la del resto de
Europa en virtud de desconocidos mecanismos generacionales, y en ella se
vislumbraba el germen de la Espafia nueva, la que procederia a liquidar un régimen
ya agotado y a adoptar las formas de convivencia democraticas propias del entorno

9 Ayala no comparte la vision tragica de la guerra civil, sostenida por Castro, como sintoma de
una imposibilidad histérica de convivencia. En Espafia a la fecha sostiene su interpretacion de la
contienda civil como infausta confluencia de factores externos que consintieron la irrupcion de
potencias extranjeras, dispuestas a apoyar a uno u otro bando por razones de oportunismo, e impi-
dieron temporalmente a esa sociedad dar continuidad a una tradicién liberal que nada impediria
recuperar en el futuro; interpretacion también valida para la «anomalia» representada por el
franquismo. En cuanto a la favorable alusion que en Espafia a la fecha hace Ayala al Mercado
Comun Europeo, baste recordar las palabras de Castro al respecto, en el prélogo de 1965 a La
realidad historica de Espafa.
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occidental. En Espafia a la fecha, Ayala (1968: 85) creia poder sostener, sin pecar
de optimismo excesivo, que en breve tiempo su pais experimentaria «una transicion
no agitada por perturbaciones demasiado graves», que es lo que, como sabemos,
ocurrio diez afios mas tarde. Es decir, que ya hacia 1965 las esperanzas de la inte-
lectualidad liberal habian empezado a hacerse realidad, salvo que Espafia resolvia
sus dilemas sin necesidad de pasar por ningun tortuoso proceso de conocimiento;
a partir de las propias energias internas acumuladas, no siempre y no necesaria-
mente destructivas.

En el epilogo agregado por Marichal a «El nuevo pensamiento politico espafiol»
se siente la inminencia del esperado cambio histérico ya desde el mismo titulo:
«Mapa hipotético de la Espafia que viene». Se trata de un escueto afiadido, de
corte programético y algo disonante con el fino analisis que lo precede, en que
esboza su autor un plausible panorama politico para la futura Espafia. Marichal
(1974: 64) se pregunta si lograré cristalizar en Espafia una fuerza en que confluyan
el dinamismo burgués, el socialismo y el impulso solidario «tan valientemente
representado por los jovenes universitarios», esto es, si los elementos mas vitales
de la sociedad espafiola acertaran a dejar atras viejos problemas y complejos para
construir un verdadero proyecto de convivencia democratica. A juicio de Marichal
hay motivos para el optimismo: en «Nueva apelacion a la Republica», texto de
una conferencia recogido también en el volumen de Finisterre, sostiene que son
ya muchos los espafioles que miran hacia el futuro «con auténtica voluntad de
convivencia, con verdadero espiritu de dialogo» (Marichal, 1974: 98).

En la década que precedi6 al fin del franquismo, el libre debate acerca de la
esencia de Espafia, su historia y su porvenir no estuvo exento de serias divergen-
cias, sobre las cuales prevaleci6 la confianza en una transformacion que devol-
viera a Espafia al entorno politico europeo al que en definitiva pertenecia. El
rechazo del discurso nacionalista lleva a Ayala a una reflexion sobre el porvenir
en que, desde perspectiva europea, se superan viejos prejuicios ideolégicos. Es
esta vision la que lo mueve a plantear reparos a la labor historiogréfica de Castro,
la cual, méas que resentirse de su condicionamiento ideol6gico, lo asume y articula
para proponer una interpretacion de Espafia fascinante como pocas y parcial como
casi todas. Tal labor, que alumbra un entero pasado historico, deja espacio al diag-
nostico de una Espafia crepuscular y a la inquieta y esperanzada mirada hacia el
futuro. Marichal advierte el fundamento de las objeciones de Ayala en su defensa
leal de la obra del maestro, subraya el perdurable valor historiol6gico de esta y
aguarda con mayor confianza el advenimiento de la fase histérica inminente. Son
aspectos de un debate en torno al sentido del nacionalismo espafiol que los textos
divulgados desde México por la coleccidn «Perspectivas espafiolas» de Finisterre
testimonian. Con diverso enfoque, en todos se persigue un analogo proposito de
superar viejos problemas y pesadumbres para abrir a Espafia rumbo nuevo en el
umbral presentido de cambios ideolégicos profundos.
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