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Resumen: En torno a la ecléctica Gaceta de Arte (1932-1936) el surrealismo en lengua 

castellana vivió uno de sus más intensos momentos de esplendor. La obra de José María 
de la Rosa (1908-1989), uno de los protagonistas de aquel fervoroso momento, ha quedado 
un tanto relegada, pues no ha sido reeditada y hoy contamos con escasos estudios críti-
cos sobre la misma. En este estudio queremos mostrar, a través de su primera obra de 
posguerra, cómo el surrealismo ha sido un eje esencial para entrelazar tanto su escritura 
como su concepción de la existencia. 
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Abstract: Around the eclectic Gaceta de Arte (1932-1936) Surrealism in the Spanish 

language experienced one of its most intense moments of splendor. The work of José 
María de la Rosa (1908-1989), one of the protagonists of that fervent moment, has been 
somewhat relegated, since it has not been republished and today we have few cri-
tical studies on it. In this study we want to show, through his first post-war work, how 
surrealism has been an essential axis to intertwine both his writing and his conception 
of existence. 
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Introducción 

La finalidad de este estudio es analizar el poemario Ausencia (1945), del poeta 
tinerfeño José María de la Rosa (1908-1989), a la luz del surrealismo. Nuestro análisis 
y posterior interpretación liga este libro a los cronológicamente anteriores a través 
de una serie de signos creativos recurrentes en su obra. En esta investigación, 
tomaremos Ausencia como un vasto poema con veintidós fragmentos, una estruc-
tura que, con anterioridad, el poeta empleó en Vértice de sombra (1940 [1936]). 
Los ejemplos que tomaremos, cuya selección no agota lo que denominamos con-
tinuidad surrealista, serán significativas muestras de un ideario creador en el que 
el raigal cariz autobiográfico de su lírica será el denominador común más claro. 

Para esta labor, situaremos, en primer lugar, la génesis creativa de José de la 
Rosa en su inicial contexto, que no es otro que el periodo prebélico y, para ello, 
dispondremos del testimonio crítico de investigadores que, en algunos casos, tra-
baron amistad con De la Rosa, a los que agregaremos palabras y valoraciones del 
propio autor. Con ello pretendemos tanto plantear unas coordenadas escriturales 
que parten del grupo surrealista canario nucleado en torno a Gaceta de Arte (1932-
1936), al que se sintió muy unido, y que marcaron el camino que tomó toda su 
obra, como presentar un esbozo de un posible estado de la cuestión con relación a 
este momento creativo en las islas. En segundo lugar, aportaremos algunas claves 
de lectura, que llamaremos signos recurrentes, que parten de su obra primera, como 
forma clara de vincular Ausencia con el surrealismo. Finalmente, analizamos una serie 
de poemas como justa concreción de esos signos que sobrevuelan toda su producción 
lírica; estos textos que tomaremos serán los numerados como I, II, V, VIII, X y XIII. 

No somos ajenos al hecho de que, con toda probabilidad, nuestro estudio deje 
bastantes aspectos sin poder examinar en profundidad, pero consideramos que dará 
luz suficiente sobre el tercer viraje poético de uno de los escritores surrealistas 
canarios menos conocidos. Ha de entenderse nuestra aportación en el seno tanto 
de la lógica parcialidad por razones de espacio, como de que, en este sentido, este 
artículo es un punto de partida que, en absoluto, agota las posibilidades interpre-
tativas de este poemario. 

Así, pues, nuestro recorrido crítico tendrá cuatro paradas: el autor y su relación 
con el surrealismo y Gaceta de Arte; los signos o rasgos surrealistas recurrentes 
en su obra y cuya presencia es patente en el poemario que analizamos; el análisis 
de una selección significativa, a nuestro juicio, de poemas de Ausencia; y, final-
mente, un apartado de conclusiones. 

José María de la Rosa, el surrealismo y Gaceta de arte 

Lo que supuso el surrealismo en las islas es hoy un capítulo que la crítica ha 
definido desde distintas órbitas y con variados matices, atendiendo a su fisonomía 
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estética y vital, sus principales autores y obras y, también, las actividades que el 
grupo surrealista canario llevó a cabo. En este sentido, son bastantes las monogra-
fías, estudios parciales y antologías que ya pueden consultarse sobre algunos de 
los creadores de este momento, como las de Domingo Pérez Minik (1952; 1975), 
Miguel Pérez Corrales (1982; 1986; 1999), Cyril Brian Morris (1979: 343-349; 
2000), Andrés Sánchez Robayna (1989a; 1989b; 1992; 1998: 305-323), Isabel Castells 
(1992: 81-90; 1993; 1997: 159-177), Nilo Palenzuela (1991; 1999a; 1999b: 53-65) o, 
de manera más reciente, Javier Rivero Grandoso (2014: 233-248)1. Ante este panorama 
que se nos presenta, resulta llamativo el hecho de que una figura como la de José 
María de la Rosa haya sido una de las voces olvidadas, algo en lo que ha incidido 
notablemente una serie de aspectos: por un lado, su propio carácter, pues no solía 
compartir ni publicar sus creaciones por su reconocida timidez; por otro lado, el 
hecho de que su primer poemario, Vértice de sombra, se perdiera en los albores 
de la guerra, lo que, en gran medida, presenta su obra como truncada desde un 
inicio. Todo esto hace que se pueda tildar Desierta espera2 (1966) como obra 
reconstruida3, cuyo germen está en la época prebélica, y que culminó y editó en 
un momento donde el entorno de recepción había cambiado. La lectura que plan-
teamos tiene más en cuenta el espíritu que alentó la gestación de esta obra, pues 
es el que le otorga sentido y unidad. De este modo, entendemos que hay un conti-
nuum surrealista en su itinerario creador, único asidero crítico con solidez para 
poder interpretar su labor poética; así, al menos, lo ha analizado la crítica, como 
veremos seguidamente. 

 
1 Estas referencias apuntan exclusivamente al movimiento surrealista canario, no al surrealismo 

en general o a aspectos teóricos del movimiento bretoniano, pues es en ese justo ámbito, el insular, en 
el que se sitúa la génesis crítica de este artículo. Tampoco es nuestra pretensión realizar un acopio 
bibliográfico de ediciones de obras, ya muy conocidas, como Crimen, Enigma del invitado, Dársena 
con despertadores o, también, Lo imprevisto. Para ello, recomendamos la indispensable consulta de 
la obra crítica de José Miguel Pérez Corrales, uno de los máximos conocedores del surrealismo, que 
es, además, el hacedor del blog Surrealismo Internacional, que recomendamos a quien desee acer-
carse al surrealismo desde una perspectiva y alcance más amplios. 

2 Desierta espera (1966), ediciones de Gaceta Semanal de las Artes, Imprenta de Pedro Lezcano 
Montalvo, Las Palmas de Gran Canaria. Las citas que realicemos del poemario Ausencia las tomaremos 
de esta edición, anotando entre paréntesis el número de orden, en romano, del poema y la página en 
que se encuentra. 

3 En gran medida, esta falta de atención también se explica porque, desde ese momento, apenas 
ha habido reediciones de su obra o de parte de la misma, salvo la de sus dos primeros poemarios 
(2009); algo similar ocurre con los estudios que, con cierto detenimiento, afrontan aspectos de su 
vida literaria, como el de Sabas Martín (1993), o estudios de sus poemarios, salvo los de Martín 
Fumero (2018: 121-137; 2021: e46571). En su sección «Archipiélago de las Letras», la Academia 
Canaria de la Lengua aporta un amplio y heterogéneo conjunto de fichas sobre autores y autoras 
insulares, así como de publicaciones literarias periódicas y antologías, entre las que se encuentra la 
dedicada a José María de la Rosa (Academia Canaria de la Lengua). 

https://surrint.blogspot.com/
https://www.academiacanarialengua.org/archipielago/jose-maria-de-la-rosa/bibliografia/#start
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Domingo Pérez Minik es el primero que ubica el quehacer literario de José 
María de la Rosa con claridad en la época de entreguerras, aunque con una reali-
zación muy personal: 

Nuestro poeta pertenece de hecho a la generación de Gaceta de Arte y 
convive con sus horas más felices de expansión y cosmopolitismo. De estricta 
naturaleza romántica su poesía fue inundada desde muy joven por la corriente 
surrealista [...]. Pasión, lirismo exultante y un cierto gozo dolorido del sen-
timiento cotidiano vertido todo esto con aire de vendaval romántico, consti-
tuyen las notas esenciales de su actividad poética. [...] En el fondo, como en 
todo buen insular, aparece en todas sus composiciones la melancolía innata 
de nuestra lírica. También un inusitado amor del paisaje, y que en José de 
la Rosa se desvive por obtener extrañas realizaciones abstractas, de visión 
astronómica, como si su isla se hubiera convertido en un gran observatorio, 
para desde ella contemplar a través de un largo catalejo el raudo paso de los 
mundos (1952: 379). 

Al igual que Pérez Minik, José Domingo, íntimo amigo del poeta y con el que 
colaboró en «Gaceta Semanal de las Artes»4 desde prácticamente su nacimiento, 
expresa que «otros dos poetas cierran este círculo generacional: José María de la 
Rosa y Juan Ismael González. El primero, que acaba de publicar un libro antoló-
gico, Desierta Espera (1966), es poeta de exaltado romanticismo verbal y postura 
pesimista ante la vida» (1966: 3). Domingo cree que un surrealismo de profunda 
raíz romántica se erige en el núcleo creativo de toda su obra, de ese continuum 
que es Desierta espera, y tiene en Ausencia claros ejemplos de todas las claves 
estéticas y motivos temáticos que son su punto de partida. 

Globalmente, Desierta espera es la cristalización de un proyecto reconstructivo 
de la palabra poética de José María de la Rosa. Según Rodríguez Padrón, «aunque 
fue uno de los miembros más activos del grupo [de Gaceta de Arte] desde sus 
comienzos, el olvido de su nombre en las nóminas de urgencia del grupo quizá se 
deba a su desvinculación del ambiente insular, debido a sus obligaciones profe-
sionales a partir de 1943» (1983: 120). Apunta sobre su obra que: 

[...] en sus poemas el surrealismo aparece como consecuencia final de un 
romanticismo latente en las raíces de toda su obra. Pasión y lirismo, gozo 
sensual y una implícita melancolía, configuran un paisaje poético doblado 
en extrañas visiones abstractas, en muchos casos violentas y desgarradas, 

 
4 Este suplemento nace en el seno del rotativo La Tarde, el 28 de octubre de 1954, y tiene su final 

el 28 de marzo de 1968; se publican 927 números. En él, precisamente, coincidieron algunos de los 
colaboradores de Gaceta de Arte, como Domingo Pérez Minik, Pedro García Cabrera o el propio 
José María de la Rosa. 
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pero expresadas con la ingenuidad y la serenidad de una palabra coloquial, 
sin efectismos ni retórica (1983: 120). 

Miguel Pérez Corrales (1982: 687, nota 27) apunta también el carácter surrea-
lista de la obra de José de la Rosa: «Ramón Feria, interesante crítico y poeta de la 
época, merece también ser atendido en cuanto a su faceta surrealista, [...], junto a 
José María de la Rosa, autor de dos libros de poemas —Íntimo ser y Vértice de 
sombra— cuya publicación truncó la guerra, [...]». De esta misma opinión es Isabel 
Castells (1997: 176), quien emparienta a José de la Rosa con el grupo de poetas 
agrupados en Gaceta de Arte y lo define como «poeta de quehacer episódico pero 
intenso cuya auténtica recuperación está todavía por hacer», relacionándolo, en lo 
que respecta a su visión surrealista, con Domingo López Torres o Agustín Espinosa. 

Andrés Sánchez Robayna, por su parte, ha puntualizado con agudeza el lugar 
de José de la Rosa dentro del surrealismo canario: 

Más allá de los contagios o las «adherencias» de tal o cual aspecto del 
ideario bretoniano —visibles aquí y allí en muy diferentes escritores—, puede 
decirse que los autores canarios del período prebélico en cuyas obras se 
advierte una plena conciencia de ese ideario y una adopción inequívoca de la 
poética surrealista (siquiera episódica) son los siguientes: Agustín Espinosa 
(1897-1939), Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969), Pedro García Cabrera 
(1905-1981), José María de la Rosa (1908- ), Ramón Feria (1909-1942) y 
Domingo López Torres (1910-1937). El grado de adopción del surrealismo 
es desigual y variable en cada uno de ellos, pero la pureza respecto al «pro-
grama sin programa» francés es, en general, una nota característica en buena 
parte de los textos (poesía, prosa, narrativa, ensayo, teatro) (1989a: 29). 

En otro lugar (Sánchez Robayna, 1990), y tras la muerte del poeta, insistirá en 
estas mismas coordenadas: 

No cabe aquí una reflexión sobre el significado de esta obra poética y sobre 
el lugar que ocupa en el rico panorama de la literatura de vanguardia insular 
y peninsular, pero ese es, ciertamente, el marco concreto en el que nace esta 
poesía y en el que es preciso situarla. El surrealismo fue siempre la lengua 
de su poesía. Su fidelidad al movimiento bretoniano fue también, si no me 
equivoco, un modo de fidelidad a sus años de juventud y a todo lo que esos 
años representaron en el orden de la cultura, en el de la política y, natural-
mente, en el de la esfera personal. 

Insiste Sánchez Robayna en la idea de pureza que late también en obras como 
Enigma del invitado o Crimen. ¿Dónde radica esa pureza en la poesía de José de 
la Rosa? Creemos que en su independencia como creador y en sentir vida y creación 
como una unidad inseparable. De sus libros poéticos, algunos concebidos con 
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anterioridad a la Guerra Civil, siempre mantuvo en su labor creadora como 
elementos clave la pasión de la experiencia de su propia vida y del paisaje insular, 
dentro de aquella tradición que le llegó de la mano de su hermano, el también 
poeta Julio Antonio de la Rosa (1905-1930), y de los pintores indigenistas de 
la Escuela «Luján Pérez», rasgos que se proyectan, sin duda, en sus poesías 
de posguerra. 

En los primeros albores de la República José de la Rosa llega al Ateneo santa-
crucero, donde ejerce como secretario. Este organismo estaba bajo la presidencia 
de Agustín Espinosa, a quien De la Rosa siempre consideró la cabeza visible del 
advenimiento y exaltación del surrealismo insular. Desde este lugar de excepción 
será partícipe tanto de la exposición de Óscar Domínguez5, celebrada en el Círculo 
de Bellas Artes en 1933, como de una de las mayores muestras de que Tenerife se 
había convertido en un centro irradiador de cultura moderna en el panorama europeo: 
la exposición surrealista. Es en este justo momento cuando De la Rosa llega a 
Gaceta de Arte, sustituyendo a Pedro García Cabrera como secretario de redacción, 
hecho que recordó con emoción años más tarde (1977b): 

De «Gaceta de Arte», recuerdo que mis primeros pasos en la revista fueron 
bastante inciertos, a pesar no obstante ello, de contar con la decidida ayuda 
y amistad de Pérez Minik, Westerdahl y García Cabrera, todos viejos amigos 
de mi hermano Julio Antonio, y que veían en mis poemas la prolongación 
de los de él, aunque desafortunadamente no era así. Se me encargaron unos 

 
5 Ciertamente, en este complejo proceso de toma de contacto y aprehensión del surrealismo jugó 

un importante papel Óscar Domínguez, amigo personal de José de la Rosa. Desde 1927 tenía su 
residencia en París, donde estableció un estrecho y prolijo contacto con los surrealistas franceses. 
Será en el suplemento «Gaceta Semanal de las Artes» (n.º 166, 30 de enero de 1958) desde donde 
José de la Rosa evoque aquellos momentos y aquellas conversaciones junto a su amigo en un emotivo 
poema. La referencia en el poema a esa «hermandad» en el andar por los caminos de la literatura y el arte 
no hace más que confirmar el viaje surrealista que José de la Rosa emprendió en su escritura desde 
el principio. Un fragmento de este poema, que aparecerá posteriormente dentro de su poemario 
Mundo y gentes bajo el título «A un pintor muerto», es el siguiente:  

Y he querido marcharme contigo como hace 

no sé cuántos años; 

cuando la fina piel del amor compartía a tu lado 

su abrazo caliente; 

en aquel nuestro andar, pinceles y cuartillas 

se besaban con alborozo. 

Hoy quiero que su beso de despedida no falte; 

que tus colores y mi pluma sigan siendo hermanos 

en nuestro equipaje. 
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versos dedicados a ciertos dibujos de Picasso, el inolvidable Pintor. Gustaron 
y salí —un poco asombrado—, airoso de la situación6. 

La continuidad surrealista de José de la Rosa: signos recurrentes 

Un rasgo esencial en Ausencia y en sus primeros poemarios es el notable herme-
tismo, con poemas de una considerable complejidad lingüística y simbólica. Se rompen 
los límites corporales y el mundo natural acrecienta su presencia; los espacios ganan 
el terreno al tiempo. Mutación, unión, realidad —propia o no— transfigurada y me-
tamorfosis son conceptos que adquieren un sentido ontológico y totalizador. Es 
muy destacable el empleo de un léxico que, en muchos casos de manera metonímica, 
apunta a lo que podríamos denominar sustancias elementales o primitivas (meta-
les, luz, agua). 

Otro rasgo es que siempre tomó conciencia de que el surrealismo auspiciaba 
una libertad plena del ser en la palabra como signo lingüístico y plástico para quebrar 
el aislamiento vital y provinciano en el que estaba inmersa la cultura de las islas. 
En palabras del propio poeta, «llegamos así a 1935, fecha en que la ola del surrea-
lismo se había volcado sobre Europa. Naturalmente a nosotros nos salpicó a 
fondo» (1977a). En efecto, a la luz del surrealismo sus poemas participan de una 
suerte de ‘onirismo lírico’7, del que el propio poeta habla en estos términos (1981): 

Diría con Freud que en mis versos hay algo que proviene de nuestra vida 
consciente y que participa de sus caracteres —los rasgos diurnos—, [y] se 

 
6 «Ante la anatomía de Picasso» es el título de esa composición, que apareció publicada en el 

número 37 (marzo de 1936) de Gaceta de Arte, en un número monográfico dedicado al pintor mala-
gueño. Muchos años más tarde, Eduardo Westerdahl, director de esta publicación, escribirá, como 
corolario de aquel momento, que «Juan Ismael trabajaba también en las islas, por aquellos años, 
dentro de una narrativa onírica en la que ha continuado hasta hoy, llevando a su obra plástica figuras 
y paisajes de una poética surreal. Poetas como Pedro García Cabrera, Emeterio Gutiérrez Albelo y 
José de la Rosa desarrollaban su obra dentro de este clima. El crítico Domingo López Torres, muerto 
durante la guerra civil, sería un tratadista lúcido del surrealismo. El escritor Agustín Espinosa publi-
caría por aquellos años su libro “Crimen”, por el que perdería su cátedra de Literatura» (1981: 14). 

7 Sobre el sueño escribía Giorgio de Chirico: «la lucha se termina por mi abandono; yo renuncio; 
después las imágenes se confunden; el río (el Po o el Peneo) que durante la lucha ya presentía fluir 
cerca de mí se ensombrece; las imágenes se confunden como si nubes tempestuosas hubieran 
descendido muy cerca de la tierra; ha habido intermezzo, durante el cual sueño quizás todavía, pero 
no recuerdo nada sino búsquedas angustiosas [...]» (1981: 273). Esas búsquedas angustiosas, como 
veremos, emanan de muchos textos de José de la Rosa. Por otro lado, Paul Eluard y Benjamin Péret 
escribieron sobre el sueño proverbios como, por ejemplo, «sueño que canta hace temblar a las 
sombras» o «un sueño sin estrellas es un sueño olvidado» (1981: 335). Para Pablo Corbalán (1974), 
«J[uan] I[smael] González —pintor y ceramista— concreta lo onírico, al igual que José de la Rosa, 
en una simbología muy viva y rica». 
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asocia [a] algo que proviene del dominio del inconsciente y de esta asocia-
ción resulta el sueño. Mis poemas están obtenidos de esta participación. 

Y, ciertamente, su contorno vital8 está presente tanto en su concepción de la 
poesía como en la expresión lírica. «El escritor debía identificarse con su geogra-
fía emocional más inmediata» (Pérez Corrales, 1986: 298), y esto es algo que en 
José de la Rosa adquiere tintes casi extremos; quizá sea, entre los surrealistas in-
sulares, el poeta en el que se manifiestan con mayor ímpetu los deseos y senti-
mientos más íntimos y personales9, empleando el credo bretoniano como forma 
de liberación y desahogo que se ciñe perfectamente a unos poemas en los que 
fluye, rozando los límites extenuantes de lo irracional, todo su torbellino emocio-
nal; recursos como la enumeración y la disyunción —y, en relación con esta úl-
tima, la amplificatio— apuntan expresivamente en esta dirección. 

Un tercer elemento recurrente es el acusado carácter discursivo de su concep-
ción poética, cuya fuerza generatriz asienta sus pilares en la raíz misma del 
idioma, que se vuelve marca del instinto. Su carácter neorromántico le viene dado 
por el personal equilibrio que logra entre estos dos elementos: su mirada —la pa-
labra «ojo» es recurrente en toda su obra— salta, lo que origina una yuxtaposición 
de deseos y emociones con los objetos más cotidianos e inesperados, todo teñido de 
angustiosa soledad y vacío. La solidez de este imaginario nos embiste e inquieta 
por su objetiva certeza, fruto de la contundencia idiomática de una palabra que es 
grito desesperado. 

Al elemento anterior hemos de sumarle el tono subversivo y carácter contempla-
tivo de sus versos, donde en muchas ocasiones apreciamos el empleo de un 
lenguaje no progresivo en el que trata de fijar un mundo en constante ebullición a 
través de recursos que aportan densidad conceptual, como es el caso del estilo 
nominal. Su poética se basa en la metamorfosis, en las inesperadas asociaciones, 
en crear un mundo poético a partir del mundo sensible más próximo, el paisaje 
insular. En ese entorno natural y psicológico, los enlaces arbitrarios generarán 
sorpresas, abriendo secretos caminos10 y mostrando profundas y oscuras 

 
8 Empleamos este término pues, como veremos más adelante al comentar Ausencia, José de la Rosa 

estaba obsesionado por plasmar el contorno, el continente tanto de la realidad externa insular (el mar, 
el paisaje de tierra adentro, la tarde, el horizonte, el cielo...) como de su realidad más íntima; este plan-
teamiento, que lo distancia de otros autores, es el que ha hecho que se le tilde como neorromántico. 

9 Como apunta Anthony Leo Geist (1980: 183) «los poetas españoles habían echado mano de las téc-
nicas surrealistas para expresar angustiosas pasiones espirituales y físicas, con el deseo de comunicarlas». 
A esto añade que «el lenguaje surrealista lograba expresar de manera directa y eficaz el desorden espiritual». 

10 Podríamos hablar de ascensión hacia abajo, expresión cercana a estas otras de Emeterio Gutiérrez 
Albelo empleadas en su reseña sobre Crimen (1987: 43): «evasión hacia el fondo», «interparálico raid 
introspectivo» o «los fondos abisales de la subconsciencia». No en vano Isabel Castells (1992: 81-90) 
ha hablado de «una poética de alcantarilla» para retratar ese sórdido mundo que emana de muchos de 
los textos surrealistas insulares. 
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resonancias vitales. La identidad, de este modo, se vuelve confusa, y lo cambiante 
regla de juego. 

La siguiente marca creativa tiene que ver con lo simbólico, que hace que el 
poema apunte hacia horizontes cósmicos. Con este dato es fácil calibrar la impor-
tancia que tendrán todos los elementos del orbe (nube, cielo, suelo, paisaje, mar...). 
El símbolo contribuye a aunar lo disímil, a abolir lo racional y, por ende, a dar una 
idea de totalidad, a ser reflejo de una visión integral11, profunda, sintética. Ade-
más, el símbolo atrae a nuestro poeta surrealista porque es un elemento irreducti-
ble capaz de albergar, en su esencia, toda la tensión y la desbocada energía íntima 
que siente. El símbolo es convergencia, en la que confluyen conceptos como los 
de desgarro, vértigo, sufrimiento o fragmentación; entre los que emplea De la 
Rosa, sobresalen aquellos que tienen que ver con las partes corporales y, muy 
especialmente, los colores. La recurrencia, tan patente en José de la Rosa, ayuda 
a fortalecer la tensión, crea repitiendo, sorprende al profundizar en los abismos 
del ser y la imaginación. Los símbolos vienen a dar credibilidad poética a ese 
aparente desconcierto, que no es más que un intento por buscar en las cavernas 
más recónditas del ser un estado de pesar y agonía purísimos. Pero hay que añadir 
algo más a estos postulados: De la Rosa se centrará, para incidir en esto que 
decimos, en realidades portadoras de silencio en muchas ocasiones (piedra, 
nube, montaña, valle, habitación, mar, entre otros), otra forma para escuchar —y 
mostrar— el vacío. 

La característica anterior desembocará en un lenguaje dinámico que estará al 
margen de lo ordinario, resquebrajándose cualquier tipo de censura. Ese dina-
mismo de la palabra rueda por los vericuetos de una sintaxis que tapona las oque-
dades del sentido común. Solo el poema, como acto, es objetivo, y encierra un 
cúmulo de sucesiones, de subjetividades. Es de este modo como en ciertos pasajes 
hablaremos de una suerte de prolongación de la sintaxis, que se asemeja al trans-
curso o recorrido inacabable del flujo torrencial íntimo. 

Otra pieza creativa fundamental es la negación, que acentúa el carácter con-
templativo: para De la Rosa es una forma de asedio, de aproximación, desde la 
sombra: es el otro extremo. Lo negativo separa, discrimina. La negación es, ade-
más, un filtro de la imaginación, a la par que un puente entre la conciencia crea-
dora y su irreal universo onírico. Con esto, el poeta afronta ese reto de verter una 
visión íntegra de sí mismo como ser y como conciencia, lo que vuelve a sobredi-
mensionar su raigal calibre humano. Vista así, la negación es una toma de posi-
ción, una situación desde la que afrontar la vida y la poesía: una atalaya metafísica. 

 
11 Según Sebastiá Gasch, «se ha dado el nombre de síntesis óptica a la figuración total de los 

objetos o representación simultánea de los diferentes aspectos de las cosas; [...]» (1982: 286). 
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Con relación a todo este engranaje creador, guardan un papel sustancial dos 
recursos que emplea con asiduidad en toda su obra: la comparación12, que le per-
mite pasar de un plano a otro aceptando el salto imaginativo como natural, o bien 
le deja expandir el plano de lo irreal, como forma de prolongar esta creación en 
su constante metamorfosis y la densidad metafórica y la acumulación conceptual, 
que dejan al descubierto, en muchas ocasiones, referencias metapoéticas a través 
de planos superpuestos vinculados con el instinto vital y la creación estética. 
Estos mimbres apuntan a la aparente incongruencia del imaginario poético; no 
olvidemos que esta incongruencia es una de las notas significativas de la lengua 
surrealista que entraría dentro de lo que Morris denomina con acierto «movilidad 
visionaria» (1989: 4). 

Finalmente, otro de los elementos característicos del surrealismo que podemos 
reconocer en este poemario es su radicalismo, a lo que hay que unir la falta de 
linealidad en la escritura, rasgos que comparte desde un principio con autores 
como Agustín Espinosa o Domingo López Torres. Para Pérez Corrales, «la más 
sobresaliente característica del surrealismo de los escritores insulares, aparte esa, 
[se refiere Pérez Corrales a la influencia de las fuentes del surrealismo francés], y 
probablemente consecuencia suya, es el elevado grado de violencia lingüística 
y temática alcanzada en sus textos disfemistas y radicales» (1985: 140) que, como 
veremos, encuentra en el verso largo —o en recursos como el encabalgamiento— el 
encadenamiento de imágenes en las que el instinto conceptual es la forma de 
relacionar vida y poesía. 

Ausencia (1945), poemario surrealista 

Ausencia se compone de 21 composiciones, ordenadas numéricamente (números 
romanos), y aparece como tercer poemario en Desierta espera (1966), obra que 
recoge toda la producción lírica del poeta hasta ese momento. Los poemarios 
que integran esta suerte de Opera Omnia están precedidos de un prólogo de 
Domingo Pérez Minik13. Ausencia14 es la reconstrucción lírica de un espacio 

 
12 En opinión de Crispin, «metáfora o símiles en series ‘absurdas’ que producen choques. No solo 

la aproximación metafórica de lo más remoto (“bello como el encuentro de una máquina de coser y 
de un paraguas sobre una mesa de disección”) ya presente en el creacionismo, sino mezcla de lo 
escatológico y de lo feo con lo sublime» (2002: 158). 

13 En su primera parte, este prólogo es una transcripción de las notas que este crítico y amigo 
personal del poeta había publicado en su Antología (1952: 378-379). Aparece, también, en el número 
887, de dos de julio de 1966 y, más tarde, en la introducción que sobre el autor de Ausencia publica 
en Facción española surrealista de Tenerife (1975: 169-170). 

14 «Recorrido por una fulgurante y sorprendente dicción surrealista, Desierta espera es un volumen 
que participa, a la vez, de un exaltado decir romántico, de una distanciada y enigmática precisión en 
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interior, una suerte de ámbito emocional para interpretar poéticamente estados de 
ánimo nuevos, inéditos, desconocidos —y las nociones de ‘conocer’ o de ‘saber’ 
aparecen asiduamente en esta plaquette—. El conocimiento es uno de los temas 
centrales; no es baladí el hecho de que la obra se abra con un cuadro de Cristino 
de Vera en la que, a primera vista, hay un marco desde y en el que se observa. La 
importancia de la mirada introspectiva y el espacio insular como punto genésico 
para la creación, junto al peso de la reflexión metapoética, son dos principios ge-
neratrices en este poemario. Unido a estos aspectos, hemos de agregar, con Sa-
bas Martín, que «sus libros de poemas Ausencia y Amor en el tiempo son un do-
loroso itinerario lírico a través de las ascuas del amor, de los amores no 
correspondidos. Como una biografía de la desolación» (1993: 10). 

La primera composición sintetiza algunos de los rasgos temáticos y formales 
de todo el poemario. El demiúrgico valor de la mirada toma cuerpo en el papel 
protagónico del orbe, un verdadero imaginario simbólico para interpretar estados 
de ánimo. Hemos de reparar desde un principio en elementos como el carácter 
eminentemente íntimo («tú» como primera palabra del poema) y el tono dialógico. 
Sobresale la vaguedad de las referencias espaciales, un espacio espiritualizado y 
tiznado por el tormentoso devenir de la existencia. Recursos como el encabalga-
miento, medio estilístico para mostrar un imaginario metafórico, de realidades 
yuxtapuestas, asaltan al lector. A esto hemos de agregar la abundancia, en todo el 
poemario, del estilo nominal, así como de la presencia de la negación y, en general, 
de un corpus léxico de valor también negativo, junto a una sintaxis no progresiva: 

Tu marcha, sí tu marcha 
hacia el horizonte quebrado en luto 
como mi alma entera. 

En lo alto flotaba tu pañuelo. 
Un pañuelo de espumas, ya invisible sobre la luz 
que dejó mi silencio envuelto en carne palpitante y tierna. 
Dulce pétalo ahogado, en lágrima caliente no nacida (I, 95). 

Descuella inicialmente el contraste sombra / luz, contradicción vital en que se 
encuentra el yo poético; los adjetivos inciden, también, en esta misma dirección. 
Esta es la antítesis que preside todo el libro: la luz, signo de lo femenino, como el 
pañuelo y el abanico (también en II y XI), prendas que «simbolizan las heridas y 
las cicatrices del alma» (Cirlot, 2000: 236), frente a la sombra, que define el estado 
desde el que observa el yo poético; elementos léxicos como «invisible», «oscuro», 
«apagadas», «frío», «absoluto» o «ausente» encierran este mismo sentido. Toda esta 

 
la construcción de los poemas, y de una sugerente reelaboración de elementos procedentes del 
ámbito de lo telúrico y del de la permanencia contra el tiempo de la memoria» (Martín, 1993: 91-92). 
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convulsión que generan los elementos ambivalentes conduce a la otredad, a la 
sombra, a la fuga de concreciones y límites, vasto dominio de la nada donde todo 
es, en esencia, primitivo. Se unen el cielo y la tierra, el agua y el fuego, lo alto y 
lo bajo, y todo gana un particular simbolismo metafísico; se persigue anular para 
encontrar equilibrios nuevos. Todo obtiene otro valor; todo vuelve a ser, se re-
genera en la conciencia como realidad adánica. Lo simple esconde y erige lo 
complejo en imprevistas asociaciones que, atónita, la mirada descubre, como en 
el ejemplo anterior. 

Además, la recurrencia, tanto semántica como sintáctica, profundiza en el análisis 
introspectivo, y nociones metonímicas de valor metapoético como «cristal»15, «es-
pejo», «espejismo» abundan en Ausencia; aúnan contrarios, son elementos de síntesis: 

Acaso interiormente sea espejismo, pero ¡qué luz 
desciende todavía a mi juicio entreabierto! 

Copa dulce, llena de gritos, manchas y preguntas, 
preguntas torpes de escolar dormido y que se 
sobresalta de los timbres, de las campanillas, 
de las voces (I, 95-96). 

En íntima relación con estos elementos antitéticos hemos de señalar el uso de 
un recurso como la prosopopeya, forma de posesión y de desintegración: todo se 
plantea como hitos de luz, como fragmentos existenciales, con lo que ganan valor 
absoluto. Esta cualidad es la que tiene la propia conversión en realidad idiomática 
de estos estados fluentes: solo su presentación antitética deja entrever la tensión del 
estado espiritual, volviéndolo trascendente. 

Otra nota distintiva para De la Rosa serán las enumeraciones caóticas como 
trasunto del caótico estado existencial del yo16; además, con ellas se genera un 
personal universo, hermético como la propia interioridad. Solo a partir de la emana-
ción de percepciones dispares que se acumulan se puede consolidar idiomática-
mente la extrema situación en que el yo se encuentra. De este modo, se crean 
paisajes espirituales ambiguos, intangibles, que solo el idioma es capaz de albergar: 

 
15 Esta misma referencia metapoética es la que, a nuestro entender, tiene el sintagma «dolor de 

cristal» en la tercera composición [III, 101]. 
16 También son, como en XV, el medio para desintegrar el orden lógico de la realidad y de la 

propia percepción que de ella se tiene; refleja el propio magma emocional interior, en constante 
movimiento, que busca salir. Es el espacio («campo», «hueco») el verdadero elemento protagónico 
(la propia página que alberga la escritura es un espacio lleno de vacíos, gritos, sonidos, ecos, huellas). 
El poema es «esta espada de sueños en mis manos»: el propio «yo» muestra su absoluta maleabilidad 
ante todo lo existente, dejándose llevar, como en los sueños. Eco, recuerdo, vacío, huella, luz, son 
reductos inasibles, pasivos, de una realidad inalcanzable, pero sólida, existente más allá de la percepción. 
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Sus manos luminosas, a tientas, en la noche, 
van encendiendo planetas y enlutando montañas, 
mientras las olas sospechosas, se hacen oscuro 
suspiro de admiración sincera. [...] 

Puertos perdidos, apagadas piedras 
frío susurro de mi paso en llanto, 
mástiles, dedos de protesta alzados (I, 96). 

Se abolen los sentidos al agolparse en el alma del yo17; a ello ayudan la densidad 
metafórica, pues brotan con ella tanto la plasticidad de lo real (lo observado y 
sentido con los ojos cerrados) como el grado de autonomía que se les otorga con 
relación al yo, ciego observador, sujeto indolente, y el estratégico empleo del 
quiasmo («Puertos perdidos, apagadas piedras»), a lo que hay que agregar el uso 
de la puntuación, que ayuda a superponer percepciones sensoriales múltiples, que 
se agolpan queriendo buscar expresión. Para De la Rosa, esta es una forma de 
descifrar, reconocer un estado nuevo a través de la proyección sensorial en el es-
pacio. A ello ayudan tanto las recurrencias como el uso de la amplificatio, que se 
tornan en formas de apropiación, en la medida en que se intenta dar orden y se aspira 
a secuenciar lo que es múltiple y diverso. En este sentido, el poema largo cuya 
sintaxis es no progresiva —la mayor parte de los fragmentos de Ausencia son 
composiciones de una página de extensión— es el recipiente de contención de lo 
que es, en esencia, dinámico: el torrente emocional. Solo el lenguaje poético es 
capaz de dar amparo a este existencial cúmulo de confluencias y tensiones, que 
emanan, en la mayor parte de las ocasiones, de las enumeraciones asindéticas. 

Metapoéticamente, la creación («las manos») y la imaginación («planetas», 
«montañas») está presente en este poema: los adjetivos, cuando aparecen, suelen 
tener valor negativo, poniendo en duda el concepto al que aluden, volviéndolo, si 
es posible, más abstracto aún: el adjetivo dibuja ámbitos, generalmente ligados a 
la percepción sensorial o a la intelectual18. Consideramos que estamos ante un 
ejemplo en el que se intentan apuntalar signos de convergencia entre el instinto 
vital y la propia creación poética. Además, la propia sintaxis poética, en la que 
aparecen signos de puntuación como la coma donde, lógicamente, no debería ir 

 
17 En IV, lo sonoro («clamorosa») y lo visual («luz», «hueco») se anulan, y la percepción sensorial 

solo formaliza los límites de la ausencia, magnificando una realidad espiritual distorsionada; la 
huida, el eco, el vacío, el hueco, la luz comparten que son realidades perceptibles, pero intangibles, 
y el poema es el punto de encuentro para retenerlas. El «hueco vivo» es el recuerdo palpitante del 
ser amado, a la par que el vacío que deja; es, así, una suerte de símbolo disémico. Elementos poéticos 
como el «espejo» y lo «transparente», al igual que el recuerdo, reflejan pero no retienen. 

18 En otros poemas, como en III, destacan rítmicamente los adjetivos en forma binaria [«largas 
y grises», «humilde y rojo» (III, 100)], alejados semánticamente y que contrastan percepciones de 
distinto tipo. 
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pausa, hace que determinadas palabras entren en contacto y engendren nuevos 
espacios de significación; de este modo, se resaltan determinados sintagmas al 
separar los predicados de sus sujetos correspondientes, lo que conlleva, también, 
una mayor carga sobre la preeminencia del inconsciente: es así como podemos 
hablar de una suerte de escritura de la sustancia en la que, en muchas ocasiones, 
los propios sustantivos funcionan como adjetivos y viceversa. Esta sintaxis entre-
cortada es trasunto del estado que el lenguaje pretende iluminar: la puntuación 
resalta los sintagmas, lo que acrecienta su valor acumulativo, a la par que el agobio 
del yo poético y su tormento íntimo: 

Copa dulce, llena de gritos, manchas y preguntas, 
preguntas torpes de escolar dormido y que se 
sobresalta de los timbres, de las campanillas, 
de las voces (I, 96). 

En De la Rosa tenemos una poesía de luces y sombras, uso de extremos como 
estrategia para relacionar (colisionar, podríamos decir) las realidades más dispa-
res, trasunto de la situación extrema que se pretende poner en liza en el poema. 
Hay una permanente amplificatio. Este es uno de los recursos, junto a las enume-
raciones19, se produce, por decirlo así, cierta ceguera semántica, que cede el pro-
tagonismo al ritmo, que permite concebir nuevas relaciones simbólicas, que son 
muy dinámicas (como la «sangre», tan presente en Ausencia), espejos de la ebu-
llición interior, reflejada en esa personal expresividad: 

Y sin embargo, cómo quedan sobre mi sangre, 
rápidas, estas gotas calientes de la espera, 
céntimo, de millones de incertidumbres, 
en mis venas azules palpitando. 

¡Oh seca fuente ya de lo imposible! 

¿Cuándo tu agua volverá a ser mía? (I, 96). 

 
19 En otras ocasiones, como en VII, introduce algún elemento lógicamente discordante con el resto, 

como «perla» que, simbólicamente, apunta a un nuevo nacimiento, un nuevo renacer. Para el poeta, 
hasta eso es inútil, pues la propia existencia es la constatación de la propia muerte; todo está vacío, 
es inútil, está yerto: 

Si fuera cierto, cierto 

que el morir nos anula, 

yo quisiera morir en un dos de febrero, 

cuando la tierra yerta se duerma sobre el mar; 

así mi corazón gozará vida plena 

en inútil ceniza, perla, fin... (VII, 109). 



ESTA ESPADA DE SUEÑOS EN MIS MANOS 

 

AnMal, XLIV, 2023 147 

Simbólicamente, hay constantes referencias a elementos vitales líquidos, de 
alto valor simbólico («sangre», «gotas calientes», «venas azules»); el ‘azul’ es un 
color muy presente en Ausencia, color frío ligado a «la verdad; el intelecto; reve-
lación; sabiduría; [...]» (Cooper, 2000: 53); es color fecundo, ligado a primitivas 
realidades femeninas20. Otros elementos simbólicos, de largo recorrido en nuestra 
tradición literaria como son el agua y la fuente, apuntan nuevamente a lo primi-
tivo, a la esencia, al origen. Nuevamente, son elementos de simbología femenina 
(amor, creación). El agua es origen y fin, síntesis de todo un universo. No es raro 
que estos dos símbolos se encuentren en el momento climático del poema: ahon-
dan el eco y la interrogación, el silencio, el vacío como única respuesta21. Según 
Cooper, «el agua es el equivalente líquido de la luz» (2000: 11); a ella, como a la 
luz, se asociación las ideas de disolución, regeneración, movimiento incesante, en 
fin, metamorfosis. 

Otro tema central, relacionado con la soledad y la ausencia, es la espera22, al 
que va ligado la anulación del marco temporal, pues adquiere valor protagónico 
el espacio (de la vida, del recuerdo, de la reflexión, de la luz). La espera es momento 
de máxima contención y aglutinación, de confluencia. A la vez, es circunstancia 
para la observación, siempre en silencio, en el que afloran los ecos y las incerti-
dumbres, cuna de lo dispar: 

[...] 
queda todo en espera, quizá de nuevo alba 
y detrás 
mi ciudad arrepentida en la fosforecencia de sus ojos 
dice adiós, otra vez; cierra la puerta 
y quedo impar para siempre y como nunca. 

 
20 Ejemplos de la presencia simbólica de este color en el poemario son «como un pañuelo azul» 

(II, 98), «Mi espera azul y blanca» (V, 105), «cielos tan sencillos y azules» (VIII, 110), «en una espesa 
gelatina azul» (XIV, 122), «hundirme en su azul cuerpo» (XVII, 129) o «entre estas dos azules» (XX, 135). 

21 El motivo del vacío se ve reflejado en las referencias, muchas veces, a elementos ausentes, 
opacos o vacíos («hueco», «noche», «cavidad», «abismo»). Son realidades solo formalmente limi-
tadas, pues tras de sí solo traen la oquedad inerte y opaca del silencio. De ahí, también, las referencias 
en muchas composiciones, como en IV, a lo sordo y las simbólicas referencias a la muerte —eterno 
vacío—. Lo opaco también aparece en Media hora jugando a los dados: «Otros gritando, mordién-
dose dedos y brazos, retorciéndose como ciegos sobre una hoguera recién hecha, buscando en el 
arsenal de sus lenguas la más cruda blasfemia, esgrimiéndola, feroces, en el aire opaco» (Espinosa, 
2018a: 20). Toda la obra de Agustín Espinosa puede consultarse, gracias a la generosidad de su mejor 
estudioso —y de uno de los grandes investigadores de la aventura surrealista—, José Miguel Pérez 
Corrales, en el blog Agustín Espinosa: obra en libertad. 

22 El poema XVII supone un punto de inflexión en el desarrollo del poemario; la certeza (futuros 
simples de indicativo) apunta a la resignación, estado desde el que emerge la escritura que recons-
truye cada piedra, cada ola, cada suspiro ausente. La «Ausencia» es un absoluto, es la creación de 
un espacio de trascendencia de cualquier situación, es la espera eterna y desierta [«Así serás, Ausencia, 
como un grito en las piedras...» (XVII, 129)]. 

http://espinosaobraenlibertad.blogspot.com/2019/06/obra-en-libertad.html
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Ciego absoluto me sentí desierto y en mi voz 
tembló ronco su semblante como el eco de un grito 
bajo mis párpados, amordazado con su pañuelo ausente (I, 96-97). 

La plasticidad en este dibujo poético delata un acusado estado de desolación. 
Este descoyuntamiento en la sintaxis es el único medio para dotar de existencia, 
en la palabra, al magma interior; el poema es concreción de un estado de perenne 
metamorfosis emotiva. El final epifonemático, justamente apunta al valor de la 
poesía como conocimiento [«¡Préstame cristal noble tus destellos, / quiero seguir 
su marcha / unos minutos más dentro de ella!» (I, 97)]23. La poesía es reflejo ín-
timo, altamente subjetivo, instante fugaz; las palabras finales (los pronombres 
esencializan la relación entre los amantes) evidencia esa soledad por la ausencia 
del ser amado. A esto agregamos que el poema se torna en objeto en el que lo 
trascendente no es el referente aludido, sino el espíritu que intenta encorsetarlo en 
los límites del lenguaje. El cristal —espejo— comparte con la dicción idiomática 
el hecho de ser el alter ego de la conciencia. Es, justamente, la soledad uno de los 
ejes temáticos que Sabas Martín fija como esencial en Ausencia: 

Ausencia está dominado por la dolorosa confrontación con la soledad, el 
abandono y el desamor. El trágico romanticismo se manifiesta aquí en el sino 
del amante condenado a la angustia y el sufrimiento. Poesía de tintes agónicos, 
es un grito desgarrado, la contemplación del vacío y la pérdida. El decir 
surrealista de José María de la Rosa se carga de voces patéticas por donde 
resuenan oscuros presagios (1993: 93). 

En la segunda composición, encontramos otro elemento interpretativo clave, el 
valor aspectual de la expresión poética. La experiencia personal se sitúa en un 
pasado más o menos lejano (nótese el recurrente empleo de formas verbales en 
pretérito perfecto simple); sin embargo, aspectualmente se siente como cercana. 
Este cambio de perspectiva acentúa el valor de la mirada: la lejanía de la experiencia 
sufrida frente a la agonía que suponen sus efectos en el interior del poeta. El uso 
de formas no personales (gerundios) ahonda en lo traumático de esta experiencia, 
al verse como realidad no terminada: 

La luz agonizó, haciendo sombra de puñal 
los verticales dormidos. 

 
23 El cristal es un elemento que aparece de manera reiterada en su primer poemario, Vértice de sombra 

(«negro cristal», «labio de cristal» o «rutina de cristales»). Es signo de pureza, de búsqueda de la perfección 
y del conocimiento (Cooper, 2000: 60). A la vez, este concepto se asocia, una vez más, al valor definidor del 
espacio, un espacio interior que el aleteo ocular pone en contacto con los duros círculos de la realidad. 
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Y no pasé. 

Mis ojos temblaron como la mar estremecida 
bajo el sol, porque supe su marcha. 

Huyó feliz, olvidando mis entrañas, 
como un pañuelo azul o un abanico, 
quizá como la campanada de un reloj cualquiera; 
cuando todo, absoluto, yo mismo, estaba allí 
sin ningún espejo que me dijera: 
Eres tú (II, 98). 

Solo la coherencia metafórica permite interpretar los signos en el poema: «ver-
ticales» cobra sentido poético si lo relacionamos con «de puñal», desplazamiento 
calificativo que alude a la hiriente luz, que agoniza. La idea del verso esticomítico 
«y no pasé» se puede relacionar con el abanico, cuya simbología popular con los 
estados vitales es enorme. Con todos estos elementos, el yo poético busca las formas 
de construcción de un estado de conciencia24, que apunta hacia adentro, lleno de 
ecos, latidos, fulgores, estremecimientos y temblores, que no son más que formas 
de sentir la ausencia y la soledad. Ciertamente, la «ausencia» es el estado de la 
sombra; es la «personificación de la parte primitiva e instintiva del individuo» 
(Cirlot, 1992: 419). Otro elemento resaltable en este poemario y en todo el libro es 
la ambigüedad: los inicios abruptos suponen expresiones en bruto del torrente 
emotivo íntimo. «Dormidos» es un estado somático, de conciencia, y en Ausencia, 
el empleo de términos relacionados con el ‘sueño’ apunta directamente a la 
(con)fusión de lo real y lo irreal. A ello ayudan, también, tanto la trasposición de 
adjetivos propios de actividades del ser humano a realidades del mundo natural 
(«verticales dormidos», «mar estremecida»; y, más adelante, «firme sombra», 
«ausencia plena», «temblor fijo»). El uso del oxímoron persigue dar carta de na-
turaleza poética al valor definitorio del inconsciente. 

Junto a estos conceptos, son altamente relevantes la presencia de claros ejemplos 
de negación como elemento para definir y para situar(se). La negación se torna 
enclave existencial: 

Por eso no fui presencia, ni me gritaron: 
¡Adiós! 

 
24 En VI también hay una toma de conciencia. Descuellan los términos de claro valor espacial 

(«ausente», «lejano beso», «abismo»). El poema, como el propio estado del yo, es una realidad en 
construcción permanente. A esa tensión entre conciencia y emoción también se prestan los términos 
que representan calor frente a aquellos de los que emana la noción de frío («plomo» / «volcán»; 
«ámbitos húmedos, tristes, grises» / «mares hirvientes»; «noche insistente», «lágrimas», «difuntos 
idénticos» / «tibios y leves como lluvia de sol»). 
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No quisieron conocerme, pensaron: 
Está dormido y no se despertará, 
tendrá algún viejo libro colgando de sus manos 
y la luz apagada. 

Pasaron muy aprisa sin mirar, 
porque era firme sombra 
mi suspiro o mi entraña (II, 99). 

Alterna el verso largo, que dilata la agonía de la soledad, con la brusquedad del 
verso corto, que suele referir la causa de esa soledad. La imagen25 («presencia»), 
las voces («gritaron») enarbolan el estado de confusión en que el yo poético se 
halla. La palabra poética es un intento concreto por moldear esa constante incer-
tidumbre. La multitud («gritaron», «pasaron... sin mirar») incide en la situación 
de abandono del «yo». Nótese, además, la aparición de verbos de movimiento o 
expresiones que apuntan en este mismo sentido («pasaron», «aprisa»), así como 
verbos de estado («está», «soñaba»); todo es movimiento interior. 

Las imágenes en este poemario son tensamente herméticas, y pretenden agrupar 
la inconcreción ontológica en la que el yo poético se encuentra. Se agrupan en su 
conciencia como sus deseos y temores: 

Sin vida entre los párpados 
soñaba con paisajes de muchas lunas 
y de muchos muertos; 
de ensangrentadas niñas bailando dulcemente, 
unidas todas por sus cabellos rojos. 

Soñaba con silencios y preguntas, 
verdes hojas de trébol, 
con la quilla de un buque que me volvió la espalda, 
arrojando al espacio gotas de ausencia plena. 

Después, un temblor fijo que invade mi ser todo, 
en la luz de una lágrima, extrañamente oculta, 

 
25 En XI, las imágenes enigmáticas son, como en II, percepciones de un torbellino interior en 

constante ebullición, especialmente aquellas en las que un SN es modificado por un SPrep, («pasión 
de piedra», «garganta en sombra», «latidos de alba inesperada»), elementos que tensan el drama-
tismo; todas ellas presentan un íntimo paisaje hostil, yermo. Un recuerdo es el punto de partida para 
desgranar de manera disoluta un amorfo conjunto de emociones que se escapan al control intelectual, 
y que solo encuentran acomodo en una sintaxis cincelada por golpes de silencio donde todo se frag-
menta, desaparece en tromba, se disuelve en el espacio de la intimidad. Nada se puede retener, lo que 
produce, insistamos en ello, el intenso dramatismo. La frialdad, el silencio, son, metonímicamente, 
las únicas huellas que despierta el recuerdo. 
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que pesa en mi garganta como una estrella muerta. 
Es marcha, amor, olvido, desprecio. Todo junto (II, 99). 

El momento, el instante, el fulgor, establece su peculiar dictadura: solo queda 
la huella de la huida («sombra», «suspiro»). Este paisaje es de los pocos que, en 
cierta medida, traza una leve huella de la visión expresionista del surrealismo: lo 
aparentemente bello desciende a las «ensangrentadas niñas». Sobresale, por encima 
del resto, la noción de ‘soñar’, de clara estirpe surrealista: el onirismo como vía 
para el descubrimiento de los oscuros reductos del alma26. Somnum, como imago 
mortis, es otra idea latente en estos versos. El propio poeta llegó a reconocer que 

[...] a raíz de la exposición y las conversaciones con los viajeros, nuestro 
concepto de surrealismo subió en la máxima escala imaginativa. Los fenó-
menos oníricos fueron observados con la mayor atención. Las lecturas de 
Freud y Jung se multiplicaron y hubo un momento que creíamos flotar, ya 
para siempre, en el ideal mundo de los sueños (1977a). 

Con citas como esta se puede comprender mejor la facilitad con la que el poeta 
se mueve en sus poemas entre lo real o diurno y lo irreal o mundo de la sombra, a 
lo que ayuda indudablemente el sueño, con un papel protagonista clave: el sueño 
va más allá del pensamiento y, por ello, es capaz de fijar con más profundidad los 
recuerdos. En el sueño se poseen los momentos más íntimos, las soledades; traer 
a la palestra el mundo onírico implica otorgar un preeminente valor creador al 
subconsciente. El sueño equilibra, aúna las realidades más allá de la lógica de su 
percepción: descubre otro orden, más íntimo, simbólico, poético. 

En la parte final, el sintagma «temblor fijo» es reflejo poético de la espera, 
momento de la ensoñación que es resaltado hiperbáticamente. La «luz de una 
lágrima» señala al propio poema: agua y luz se unen como formas primigenias de la 
vida, pero, también, como formas esenciales de interpretación. La «garganta», 
metonimia de la enunciación poética, es signo metapoético que se expande con el 
símil («estrella muerta», imaginación o espíritu vencidos; para los surrealistas «la 
estrella» es emblema del «sueño», que en este poema ya ha terminado), un recurso 
que, cuando aparece, amplifica metafóricamente la angustia, el vacío, la transi-
toriedad de lo real. Nosotros creemos que este sintagma define el poema como 
única y sólida constatación de la pérdida del ser amado, concreción del tormento 
irrefrenable. La gradación final es fiel reflejo poético de la desazón ontológica del 
yo: un intento de definición («es») que, muy al contrario de lo que intenta definir, 

 
26 Sabas Martín afirma en la monografía que realizó sobre De la Rosa que «corregía poco, dando 

por casi definitivas las primeras redacciones de sus poemas, procurando así que se mantuviese viva 
y fluida la estructura onírica, visionaria y envolvente de su poesía» (1993: 15). 
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se queda en la más absoluta ambigüedad, que contrasta con la rotundidad del 
sintagma final. 

La quinta composición se inicia con la definición de un estado de manera 
hiperbólica. Sobresale este principio por su plasticidad27: el agua del pozo retiene, 
como lo intenta la palabra en el verso, lo intangible, hace perceptible lo que se 
sabe que es transitorio, huidizo. El estilo nominal, una vez más, es un intento por 
fijar esa metamorfosis: los verbos que aparecen (con valor ecuativo, en subjun-
tivo) están subordinados al término clave, «dolor». El carácter contemplativo, que 
enfatiza la relevancia de un estado, acrecienta el protagonismo del espacio («infi-
nita distancia»), cuyos elementos adquieren importancia plena y autonomía 
(«viento», «sol», «yerbas»). Ese carácter descriptivo (en los poemas III, IV y V, por 
ejemplo) se refleja en la estructura del poema: avanza desde el pasado reciente 
hasta el «ahora» o el «hoy»; lo presente (que tiene presencia) y lo ausente (plas-
mado poéticamente): 

Es mi dolor tan hondo como el eco de un pozo 
que tardara mil fechas en devolver la voz; 
pozo, en que estrellas tímidas bañaran sus siluetas 
haciendo luz, flor viva, 
su infinita distancia. 

Hoy le pregunto al viento, 
que corre y no me escucha, 
al sol, que continúa inmutable, altanero, 
abrasando mi espera con su llama redonda; 
las yerbas más humildes me miran apenándose 
de este inquirir tenaz, 
y sus quedas respuestas son un grave, jugoso, 
resignado silencio (V, 104). 

 
27 La composición VII es otro buen ejemplo de plasticidad metafórica: el vaivén marino acuna el 

horizonte inmóvil. La honda preocupación metafísica, la presencia de la negatividad y las aso-
ciaciones basadas en una pura plasticidad poética de corte irracional son rasgos del surrealismo, 
pues conforman una extrema expresión de libertad: 

Seguramente 

sería aquel dos de febrero 

cuando la tierra yerta se durmió sobre el mar, 

olvidada de noches y lluvias, 

de todos sus hijos que agonizaban fatigosamente. 

El amor se extravió, como polvo amarillo 

en el pecho sediento de un sendero cualquiera (VII, 108). 
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Los colores aludirán a lo visual, lo que solo existe en su huida (como el 
«humo»). La espera (el recuerdo, el diálogo con el tiempo pasado) es recordar 
(volver a pasar por el corazón), signo de lo no racional, de lo emotivo: 

Mi espera azul y blanca, humo roto en las piedras, 
será presente real, vivo retorno 
o inexorable tierra que destruya las horas y los siglos, 
separando tus labios apretados, separando tu sangre 
—que junta ahora te clama—, 
y se deslice ingrávida hasta quebrar tus ojos... 

Todo ello solo es, sombra, frío suspiro, 
cruel aldabonazo en mi memoria tensa... (V, 105). 

En este caso, el «azul», es símbolo de pasividad, contrasta con el «blanco», 
signo de actividad. El poema trata de concitar esa tensión entre conciencia del 
vacío y viva lumbre del recuerdo, y es su punto de convergencia. La noción de 
‘romper’ (cuando aparece en formas tanto personales como no personales) se 
identifica con la noción de multiplicar la percepción sensorial. Esta idea se relaciona 
con la de fragmentar la realidad para multiplicarla. Al romper, se vulnera el princi-
pio central, fundamental, de la identidad, con lo que se da carta de naturaleza al 
papel tanto de la imaginación como de lo irracional. Por otro lado, hemos de recor-
dar que el motivo de la sangre28 también aparece en Bécquer, junto al de la sombra. 

En VIII, el valor existencial queda palpablemente reflejado en un imaginario que 
lleva al poeta hasta la misma extenuación psíquica. Hemos de percatarnos del valor 
negativo de la disyunción (una prolongación emotiva de sentido ontológico)29; 
todo sugiere lo ausente («grutas», «piedras sordísimas», «pardo cementerio», «brazos 
rendidos», «sueño atormentado»). Vivir es, para De la Rosa, soñar imposibles: 

Camino estas sendas, desoladas, frías, 
sigo unos pasos lejanos, presentidos 
para marchar al goce de tu sol nuevo y blanco; 

 
28 La sangre, como muestra Espinosa, es un tema muy ligado a la historia cultural de España; así, 

en Garcilaso, Valle-Inclán, Darío o Lorca con su Romancero Gitano, que tanto sedujo a los van-
guardistas insulares. Agustín Espinosa también hace uso de este leitmotiv en su conferencia Media 
hora jugando a los dados, en el apartado titulado «La fiesta de la sangre» y, también, este motivo 
sanguíneo es constante en Crimen, con referencias en los capítulos titulados «luna de miel», «Pri-
mavera», «Diario entre dos cruces» y «Verano». Domingo López Torres también emplea el motivo 
de la sangre en el poema de Lo imprevisto «[Encristalados brillos sudorosos]» [«y la sangre olvi-
dando sus caminos» (1993: 89)]. 

29 Como es recurrente en De la Rosa, también en VII quedan amplificados conceptos a partir de 
construcciones con nexos copulativos o disyuntivos («noches y lluvias»), que extralimitan la capa-
cidad sensorial apuntalando la idea de una percepción emotiva. 
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sol tuyo, inimitable, que luce entre mis ojos 
como inerte silueta de un futuro imposible. 

No puedo, no, esconderme en las grutas del mar, 
ni entre piedras sordísimas de pardo cementerio 
o en los brazos rendidos de un sueño atormentado. 

Huir, huir en larga vertical desconocida 
más allá de los cielos tan sencillos y azules 
y de esta tierra hambrienta de mi sangre y mi cal (VIII, 110). 

Como en I y en II, la noción de verticalidad aparece reiteradamente tanto en este 
poemario como en su primer libro surrealista, Vértice de sombra («vertical des-
censo», «vertical silencio»); en Ausencia («vertical desconocida», «verticales dor-
midos») junto a una forma de mirar (de arriba hacia abajo, de fuera hacia adentro), 
es signo poético de la propia conciencia creadora, de la forma de penetrar o, lo 
que es en este caso lo mismo, conocer y reconocer(se) en un estado «desconocido» 
(con De la Rosa podríamos decir no nacido) y, también, de la soledad y de lo 
irracional. Este concepto, no lo olvidemos, también implica una suerte de coorde-
nada espacial; se anula el tiempo, se dilata el espacio30 y, en consonancia con este 
valor semántico, están las ideas —presentes en múltiples adjetivos— de dimensión, 
desolación o devastación31. Según Cirlot, «siendo en su esencia dinámico todo lo 

 
30 El vocabulario relacionado con este campo semántico en Ausencia es, realmente, muy amplio; 

como ejemplos, tomamos los siguientes a modo de muestra: «larga», «lejano», «horizonte», «lejos», 
«montañas», «puertos», «piedras», «ciudad», «marcha», «mar», «espacio», «aceras», «calle», 
«volcán», «a lo largo de», «cielo», «nubes», «desde arriba», «glaciar», «selva», «mina», «abismo», 
«pozo», «distancia», «ventana», «tierra», «ámbitos», «cementerio» o «grutas». También son rele-
vantes para la interpretación los sinónimos con sentido espacial de ‘ausencia’: «marcha», «caminar», 
«senda», «seguir», «ruta», «huir». 

31 En otras ocasiones, como en IV, la aliteración refuerza el sentido de la estratégica disposición 
de los adjetivos, y amplifica intensamente su sonoridad, a la par que su contenido. Los términos 
clave («reclamo», «hueco», «luz», «voz», «destino») quedan, de este modo, subrayados. La luz, 
como el espejo, es representación tanto de evidencias reales como de su temporalidad: representan 
la realidad en su metamorfosis, y es, precisamente, ese cambio incesante el que pretende atenazar 
poéticamente De la Rosa, intentando equilibrarlo con su magma emocional:  

Reclamo con angustia el hueco vivo 

de clamorosa luz, 

en esta inmensa noche con voz de infierno 

y de destino ácido, 

sin hallar el espejo que refleje su imagen, 

siquiera sean sus transparentes unas 

de nácar atónito —medias lunas en beso— 

que en mis manos temblaban como menudos 

e inquietantes roedores (IV, 102). 
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simbólico, la verticalidad queda asimilada al impulso y al movimiento vertical, 
que corresponde, por el significado analógico de lo espacial y lo moral, al impulso 
de espiritualización que se trata al describir el simbolismo del nivel» (1992: 459). 

En el penúltimo fragmento de este poema, las referencias cronotópicas se difu-
minan, lo que acrecienta la idea de aislamiento, casi de destierro32. Es por ello por 
lo que predominan los elementos léxicos y gramaticales con valor espacial («le-
jano», «fuera», «en», «donde», «planeta», «destino») que intensifican de manera 
hiperbólica estas nociones de destierro, así como las que están asociadas a este 
concepto (incomunicación, abandono, una suerte de «hermetismo hacia afuera», 
vacío, soledad y, aunque resulte paradójico en apariencia, reclusión, encierro): 

Allí donde tus manos —margaritas de carne— 
me estrechan sin temor a los ojos que acechan, 
a bocas inundadas de veneno consciente. 

Y siempre estar lejano, fuera de cuanto existe; 
en los ojos de un muerto, en el fácil reposo 
de un planeta olvidado; 
donde llamas agudas cieguen este presente, 
donde manos de arcángeles presten a mis sentidos 
colores fuertes, nuevos, audaces, luminosos 
y derritan sus voces, mi ayer, mi hoy, mi siempre; 
destino amargo y duro, como dura retama. 

¡Vivir este tan mío, 
tan hondo 
tan oscuro 
tan sin fecha! (VIII, 111). 

El espacio, amplio, indefinido, cobra tintes inquietantes: todo se enfrenta al yo 
poético. No hay posibilidad de huida, salvo hacia adentro. La flor («margarita») 
se emplea como símbolo disémico: simboliza la belleza, por sus colores y formas, 

 
32 En XII, la isla es lo inalcanzable, pero también lo posible, la certeza (inmóvil) rodeada de agua 

(móvil). Como el ser amado, es reducto, refugio. Según Cirlot, es «síntesis de conciencia y voluntad». 
Es un símbolo de índole metafísica. Al mismo tiempo, es un «símbolo de aislamiento, de soledad y 
de muerte» (1992: 254). Refleja, a la perfección, la tensión vital del yo. Recordemos que en la solapa de 
la edición de Desierta espera el propio poeta se define como «a-isla-do»: 

Isla lejana que la vista alumbras, 

viento blanco que mece sus cabellos 

en el sol cobre de la luz fundida, 

sopla una gota sola de brisa a mi destino, 

para febril ausente, deshojar los recuerdos... (XII, 119). 
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pero, al mismo tiempo —nótese el CN «de carne»—, lo efímero, transitorio 
y perecedero. Metonímicamente («amarillo» y «blanco» son colores cálidos con 
valor positivo) es símbolo de la inocencia y de la pureza, que contrastan, en el 
oxímoron en que aparecen, con la «carne». Lo espiritual contrasta con la yerta 
realidad terrenal. 

Hemos de insistir en el alto valor simbólico de los elementos cromáticos; los 
colores simbolizan estados, tanto del ánimo como de la percepción, ofrecen una 
óptica, un punto de referencia desde el que interpretar, traducir, conocer, hacer 
propio. Además, recalcan lo irracional, tanto por su simbolismo como por su valor 
plástico, otra forma de traducir y de hacer expansiva esa confusión de límites en 
que se transforma la realidad personal, emotiva. Los colores son el mejor trasunto de 
las emociones, extrema expresión de libertad, y, además, manifiestan el valor 
demiúrgico de la palabra poética, que todo lo transforma y lo fija en su metamor-
fosis. Estos elementos cromáticos aparecen adjetivados como «fuertes», como 
altamente expresivos por construir paisajes interiores, y permiten edificar un 
ámbito desde el que (auto)explicar(se) un paisaje emocional nuevo: la ausencia 
del ser amado. Pero, metapoéticamente, permiten (re)construir un universo, aquel 
en el que el amor está ausente, y en el que se intenta ver la lógica de la existencia en 
una realidad nueva, no nacida. 

Otro elemento recurrente es el de las manos (aparece en el poemario hasta en 
quince ocasiones); las manos son principio activo, constructivo, con su carácter 
agentivo, parte corporal altamente expresiva y comunicativa (ha de señalarse en 
este poemario la importancia de la gestualidad en referencia a las «huellas» per-
ceptibles de distintas partes del cuerpo: ojos, cara, bocas). 

Como último aspecto que entresacamos de este poema —pero que abunda en 
Ausencia— hemos de fijarnos en el uso de la sinestesia33 que aporta intensidad a 
la par que muestra cómo se difumina la percepción sensorial («colores fuertes [...] 
que derritan sus voces, [...]»). El espacio se acrecienta y derrite el tiempo, como 
en «La persistencia de la memoria» (1931), de Salvador Dalí. La «dura retama» es 
una personificación34 de la amargura: es reiterativo en la obra de nuestro poeta la 

 
33 Así, por ejemplo, en III, donde este recurso aporta un alto rédito poético. En este poema el color 

se relaciona con lo crepuscular, que líricamente entroncaría con las referencias a lo que cae o está 
abajo (el suelo), reducto espacial donde todo se desintegra y (con)funde. Ahí reside lo sombrío, el 
pesimismo [«Mi voz, tenia, en la noche / ronquera violeta de relámpago inédito;» ( III, 100)]. 
El mismo atractivo presenta en XV, en el que la construcción «la vida que flota» vuelve a negar el 
tiempo, y a centrar en el espacio («rumbo») la única vía de interpretación [«Esperar; esperar, / una 
hora, un calendario, / implacable temblor con latido de ausencia, / que tunde su decisión en la vida 
que flota» (XV, 125)]. 

34 En III, las personificaciones («mordiendo las aceras») acentúan la yuxtaposición de planos; el 
espacio se desintegra («vigas abrasadas»); el estilo nominal acrecienta la densidad conceptual, en la 
que todo se entremezcla y la negatividad es el horizonte de la escritura de nuestro poeta, que fluye 
entre las sombras del pensamiento. 
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referencia a realidades de la naturaleza insular, como en el caso de este ejemplo. 
La familiaridad de esta conífera traduce, sin duda, y, especialmente, personifica 
un estado que el yo poético conoce íntimamente. El estilo nominal final es un 
intento ontológico de definición: soledad en éxtasis, síntesis de percepción visual 
y temporal: el poeta emplea todo un imaginario vegetal de alto valor connotativo. 

El décimo viraje poético del libro sintetiza la imposibilidad de revertir el vacío 
que deja la ausencia del ser amado; sobresale por su hermetismo lírico y se erige 
en espacio poético construido en el que el poeta intenta materializar el movimiento 
(«su ausencia discurría») de lo que no está: 

Ansiaba encerrar en mi mano 
aquella cinta gris de hondísimo camino, 
que terminaba siempre en muralla de cielo. 
No sabía cuál era su fin ni su principio; 
presentía ecos de pasos silenciosos. 
Su ausencia discurría 
con suavidad de aguja en aceite, 
de piel en agua, 
de nieve en aire.  

Avancé a tientas, con mis ojos ciegos, 
buscando asirme de sus manos frías; 
y ella estaba distante, tan distante 
que las blancas estrellas del ocaso 
dormían en sus hombros de horizonte (X, 114). 

Los oxímoros neutralizan sentidos contrarios, dejando a la luz la contradicción 
que supone retener el vacío que deja la ausencia del ser querido («muralla de 
cielo», «piel en agua», «nieve en aire»). Metonímicamente, la mano apunta al 
propio acto de agarrar, de hacer propio y, también, de escribir. La presencia de 
imperfectos de indicativo reitera no solo la naturaleza contemplativa del fragmento, 
sino la referencia temporal: una acción pasada que aún no ha terminado, que sigue 
atormentado al yo poético, como, también, se refleja en las referencias metoními-
cas a elementos muestran, por un lado, lo que no tiene ni principio ni fin («cinta», 
«camino», «cielo») y, por otro lado, lo que implica fragmentación o disolución de 
lo que se «ansiaba encerrar» («aceite», «agua», «aire»). Todos estos componentes 
son indicios para intentar aprehender un estado, en el que lo ausente se referencia 
cada vez más lejos («aquella», «su», «ecos»). 

El ‘avance’ («Avance a tientas») es simbólico, es el camino introspectivo que 
el yo ha de recorrer para retener los recuerdos que, como el calor, no se puede 
conservar. Vuelve a hacer acto de presencia la disolución del cuerpo, algo que en 
la escritura surrealista remarca los tintes oníricos de la propia dicción poética. El 
tema de la pérdida a través de la disolución de los elementos naturales es trasunto 



JOSÉ MANUEL MARTÍN FUMERO 

 

AnMal, XLIV, 2023 158 

del eje temático del vacío, que está, a su vez, ligado a los del silencio y la sombra, 
ecos todos ellos de la ausencia y, por ende, de la soledad y el dolor que todo esto 
acarrea. En poemas como este se prueba la condición visionaria de un poeta mo-
derno que hunde sus raíces en las entrañas del idioma para construir sin el peso 
superficial de la falsa anécdota, un referente textual que edifique el desgarro ín-
timo. A esto, añadimos que la idea de movimiento constante acrecienta el prota-
gonismo del espacio («avancé», «distante», «ocaso», «horizonte»); el poeta in-
tenta hacer habitable un estado de soledad, una imposibilidad que se refleja 
hiperbólicamente en la no situación del ser amado: 

Envidié a las palomas y a las águilas 
y hasta el ronco rumor del abejorro; 
necesitaba algo, 
cauce, luz, mar o viento 
que fuera tan veloz, como hálito de muerte (X, 115). 

El propio desarrollo de la declamación poética insiste en el valor del conoci-
miento como proceso. La presencia de realidades del mundo natural amplifica el 
tema de soledad y, además, desgrana la idea de activa renuncia a lo terrenal y, 
también, proyecta el intenso desgarro existencial en signos telúricos (con valor 
negativo por su dureza y color: «basaltos», «sombras», «piedras», frente a los ele-
mentos del cielo, dinámicos, que encierran el poder de moverse con rapidez; 
representan el mundo superior, espiritual, al que el poeta aspira. Encarnan, igual-
mente, el poder de sublimación (especialmente la paloma, relacionada como 
símbolo del alma). Todo este deseo de constante movimiento contrasta con la 
fijación del yo, con su angustiosa inmovilidad. Estos versos resumen la índole 
existencial de todo el poemario: vivir o sufrir, perenne angustia, desgarro. Huir 
hacia la muerte, hacia la nada, es la única salida, el único anhelo. 

El poema XIII, último para nuestro análisis, nos brinda uno de los caracteres más 
personales de la poesía de De la Rosa: el horizonte insular («mar») como punto 
de vasto dominio, como referente visual, así como lo humano y lo natural como 
nociones que otorgan una cercanía máxima y que relacionamos con el carácter 
metafísico de Ausencia. La aparición del dialogismo, junto con la presencia de 
recursos como la antítesis, el hipérbaton y el oxímoron, entroncan con la dificultad 
de poetizar la experiencia vital a través de los recuerdos; del mismo modo, estos 
recursos desintegran la lógica del discurso para dar paso a un mundo poético lleno 
de imágenes oníricas y vitales que rozan el límite de lo humano: 

Este mar —luz de plomo que me guiña los ojos— 
y frente a mí —sereno—, ahoga mis angustias, 
exprimió su secreto, tenue en mi atento oído: 
Se ha marchado, no vuelve, llora su ausencia, 
es límite de todos los espacios. 



ESTA ESPADA DE SUEÑOS EN MIS MANOS 

 

AnMal, XLIV, 2023 159 

Llanto genial, absurdo, que deshace las piedras, 
que se surte en mis ojos —amapolas hirviendo—, 
en un sol crepitante, como monstruoso grano 
que deja su voz hueca entre dos nubes sordas... 

Ya sé por qué las flores no despiertan en llama, 
por qué las brisas locas se desgarran en gritos roncos, 
donde caen las fechas, las horas y las lunas, 
sin oír cómo mueren sin que sus cuerpos choquen (XIII, 120-121). 

A través del mundo natural («sol», «flores», «mar», «nubes», «brisas») se abre 
la puerta al conocimiento íntimo de la extrema situación emocional. La percepción 
ocular, llena de estímulos que «se derriten», deja paso a la percepción auditiva, 
que siempre escapa al discurso racional («voz hueca», «gritos roncos»). Todo se 
encuentra en una situación de máxima inestabilidad, y de ahí la importancia de las 
repeticiones. La atemporalidad del hecho de recordar niega el tiempo cronoló-
gico35, que no existe en el tiempo interior, en el que lo ausente se convierte en 
espacio. El símil agranda las distancias entre lo objetivo («el hielo», sólido, in-
móvil) y lo subjetivo («el sol», el calor, en constante movilidad, inestable). La 
«espera» es el eterno espacio de la recordación, de la reconstrucción de un ámbito 
vital, espiritual, cuyo cauce expresivo toma como soporte el sueño36 («comparar 
entre mi sueño y su suspiro...»). El mundo natural y los elementos telúricos 
(metales en distintos estados) permiten establecer simbólicas correspondencias 
relacionadas con el proceso de intensa búsqueda interior que este poemario des-
tila. Justamente los metales, cuyo estado inicial aparece alterado, representan la 
comunión de opuestos. 

Conclusiones 

Con este trabajo hemos intentado aportar el estudio de una serie de valores poé-
ticos que aparecen con singular regularidad en el credo surrealista de José de la 

 
35 En VI, personificar el tiempo [«[...] estas horas / rígidas como enlutada fila de difuntos idénti-

cos» (VI, 107)] es hacerlo íntimo, subjetivo, realidad maleable. La confluencia súbita de instantes, 
de recuerdos vistos en su fugacidad, acentúa el carácter fragmentario del hecho poético. El drama-
tismo de esta composición queda patente con el tono dialógico (uso de la segunda persona y obsesiva 
presencia de la primera en diferentes formas verbales y pronominales). 

36 En IX, por ejemplo, no es anecdótica la identificación que se establece entre «poemas de mi 
mente» y el sueño: este yuxtapone espacios, momentos, estados, cuyo punto convergente es el 
poema, concreción de las vacilaciones vitales. Como en otros poemas, la enunciación negativa cobra 
aquí pleno sentido definitorio: un elemento positivo y vitalista, el recuerdo, solo engendra una res-
puesta de realidades vacías, huecas, en la que, en ocasiones, lo positivo se relaciona con lo más bajo 
y deprimente («lodo maravilloso»). Eso es el poema: un «lodo maravilloso», fluir de la conciencia. 
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Rosa. Para ello, hemos sintetizado los aspectos relativos a su primera relación con 
el movimiento bretoniano a partir de su entrada en Gaceta de Arte, y hemos des-
granado algunos signos significativos de su escritura que consolidan este ideario. 
Seguidamente, hemos puesto sobre el tapete crítico de su poemario Ausencia toda 
esta urdimbre creativa. 

Todos estos mimbres compositivos nos han hecho apreciar una línea de conti-
nuidad creativa entre Ausencia y sus primeros poemarios, gracias a la recurrente 
presencia de un conjunto de rasgos temático-estilísticos. Al mismo tiempo, hemos 
intentado poner a flote algunas señas de identidad creativa muy personales en De 
la Rosa, como son tanto el denso poso autobiográfico37 y, en relación con este, el 
carácter ontológico de su lírica, como la solidez estilística de su credo creativo, en 
la que el surrealismo cumple esa «función» de ser una forma de entender la vida 
y la escritura. 

En definitiva, como resultado sensible, poético, de este peculiar sedimento ima-
ginativo, en Ausencia hay una escritura febril, marcada por el dolor, la angustia y 
la soledad, en la que el idioma se hace espada, punta cortante y peligrosa que hiere 
y escarba los rincones sombríos del alma. Este poemario, como los anteriores, son 
la muestra palpable de que, para José María de la Rosa, vida y literatura no son dos 
extremos opuestos, sino dos ejes que, constantemente, se (con)funden; y esa con-
fusión es otro orden, de carácter espiritual, que se anhela. Es todo un aniquila-
miento de la existencia: el ser (interior, subjetivo) y la nada (exterior, objetivo) 
son los dos extremos en constante tensión. La materia concreta es la herramienta 
para asir la confusión interior; la única certidumbre es el viaje introspectivo, que 
consiste en la reducción de los estímulos a su mínima expresión sensorial, agran-
dando su valor imaginativo, amplificando su simbolismo espacial; cada imagen, 
cada símbolo es una muestra extrema de íntima turbación, una forma agitada de 
sentir la existencia, la vida. 
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