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Resumen: En estas páginas se analizan dos cuentos de Emilia Pardo Bazán del período 
de entresiglos —«La niña mártir» (1893) y «La emparedada» (1907)— en los que nos 
advierte de cómo la represiva realidad femenina de finales del XIX extendía ya sus 
brazos hacia el nuevo siglo XX. La elección de estos relatos se fundamenta en esa coin-
cidencia simbólica del cautiverio femenino y en el tiempo en que fueron escritos, una 
época especialmente fascinante de la literatura a la que, una vez más, Pardo Bazán supo 
unirse, incluso adelantarse, y experimentar con ella de manera magistral: el Fin de Siglo. 
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Abstract: These pages analyze two stories by Emilia Pardo Bazán from the turn of the 
century period —«La niña mártir» (1893) and «La emparedada» (1907)» in which she warns 
of how the repressive female reality of the late nineteenth century was already exten-
ding its arms towards the new twentieth century. The choice of these stories is based 
on the symbolic coincidence of female captivity and the time in which they were 
written, a particularly fascinating period of literature which, once again, Pardo Bazán 
knew how to join, even anticipate, and experiment in a masterful way: the fin de siècle. 
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«La mujer se ahoga, presa en las estrechas 

mallas de una red de moral menuda, menuda» 

(Pardo Bazán, 2018: 156). 

Introducción 

Emilia Pardo Bazán es la novelista española más importante del siglo XIX, figura 
asombrosamente compleja del realismo-naturalismo, así como feminista y defen-
sora incansable de los derechos de la mujer1. Nuestra escritora gallega denunció 
en multitud de ocasiones la injusta situación a la que la sociedad decimonónica 
limitaba y condenaba a las mujeres. En estas páginas analizaremos dos de sus 
cuentos del período de entresiglos en los que doña Emilia nos acerca a una re-
presiva realidad femenina de finales del XIX que extendía sus brazos hacia el nuevo 
siglo XX. 

La relevancia de los cuentos de Pardo Bazán en toda su obra no solo se debe a 
su ingente cantidad (más de 500 cuentos publicados), sino especialmente a su 
maestría en el género y a la diversidad de temas que abarcó en ellos2. Sus propias 
palabras sobre esta parte de su narrativa son muy ilustrativas: 

[...] he escrito a estas fechas gran número de cuentos, pero acaso te sor-
prenda si digo que pasan de cuatrocientos, y a todo correr se acercan a qui-
nientos ya. No pocos, antes de ser recogidos en volumen, andan vertidos a 
varias lenguas en tierras muy lejanas, a pesar del descuido de una autora que 
no por indiferencia ni por desdén, sino por falta de tiempo, suele no contestar 
a las amables cartas de sus bondadosos traductores (Pardo Bazán, 1900: 5). 

A continuación, y siguiendo el orden cronológico de las composiciones, anali-
zaremos en «La niña mártir» (1893) y «La emparedada» (1907) —ambos incluidos 
en su recopilación de Cuentos trágicos de 1912— la denuncia que realiza Pardo 
Bazán del aislamiento femenino, tanto físico como mental, que todavía se seguía 
ejerciendo sobre la mujer de su época. Así, la autora nos obliga a contemplar el 
terrible escenario en el que la mujer decimonónica continuaba recluida en la 

 
1 Pardo Bazán fue una de las feministas más prominentes de España en el fin de siglo, siendo ella 

misma quien se definió como «feminista radical» en una entrevista en La Esfera (1914, n.º 7). 
También Clemessy (1981, II: 829) destaca cómo «Su utilización del tema feminista es única en la 
novela española de la época». 

2 Baquero (1949: 71) ya afirmó que nuestra escritora es «la más fecunda creadora de cuentos de 
nuestra literatura». Hay diversos estudios y cuantificaciones de su producción cuentística, entre ellas 
Bravo-Villasante (1962) habla de unos 490 cuentos y Clémessy (1972) de 561, si bien Paredes (2003) 
llega a proporcionar la cifra de 582 reconocidos, aunque tampoco puede por ahora cerrarse como 
definitiva. 
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condición de niña eterna en la que la sociedad del Ochocientos pretendió mante-
nerla al seguir negándole el derecho a la educación y al voto, continuando así con 
la exclusión social de la mujer que la Ilustración mantuvo a pesar de su reivindi-
cación de los derechos de la ciudadanía. Como comprobaremos en las siguientes 
páginas, la habitual denuncia social de nuestra célebre escritora se manifiesta aquí 
en una fascinante acusación literaria a través del cautiverio femenino en dos his-
torias diferentes pero con un mismo denominador común: la muerte, tanto en vida 
como en el desenlace, de las protagonistas. 

Por tanto, el objetivo fundamental de esta investigación es ahondar en estos 
relatos pardobazanianos tanto para seguir reconociendo la importancia de la escri-
tura de Pardo Bazán en el período de entresiglos, como para buscar en estos cuentos 
su manera de ejercer la denuncia social y de género ya a comienzos del siglo XX. 
Si bien son numerosos los cuentos de reivindicación feminista de doña Emilia, 
habitualmente lo más estudiado en este tipo de relatos ha sido la violencia de gé-
nero (Patiño, 2018). En esta ocasión, y pese a tener muchos puntos en común con 
esta idea, en estas páginas pretendo centrar la mirada sobre unos cuentos en los 
que la autora expone un encierro físico de las mujeres al aislarlas en un espacio 
cerrado para revisitar los cuentos como otro territorio desde el que poder continuar 
estudiando y reivindicando la modernidad de una escritora como Pardo Bazán, 
que siguió escribiendo en el siglo XX, aunque muchas veces esto se olvide o se 
pase por alto por su importancia fundamental durante el XIX3. Y es que precisa-
mente, la elección de estos relatos, además de la coincidencia temática del 
cautiverio, se fundamenta en el tiempo en el que fueron escritos, en una época 
especialmente fascinante de la literatura a la que, una vez más, Pardo Bazán 
supo unirse, incluso adelantarse, y experimentar de manera magistral: el Fin de 
Siglo. Tal y como afirma Sotelo (2021: 8), la dimensión intelectual y la relevan-
cia de doña Emilia no ha sido todavía reconocidos en los numerosos estudios 
sobre la crisis del 98, cuando es «una de los intelectuales más importantes de esa 
crisis» (8)4: 

 
3 Como señala Thion (2021: 57), y más allá de limitadoras divisiones cronológicas, Pardo Bazán 

fue una pionera de la Edad de Plata, algo que también parece haberse olvidado: «Por haber vivido 
entre dos siglos ha sido leída y estudiada de manera algo fragmentada, aprisionada en el XIX, 
olvidada en el XX. Porque sobre doña Emilia pesa el éxito con el que irrumpió en la novela y en la 
crítica literaria al introducir el Naturalismo, se la suele enmarcar como representante de la Gran 
Novela Moderna. Esto ha hecho que quede encasillada entre los escritores decimonónicos y ha con-
dicionado su perfil de moderna entre los especialistas del siglo XX y no del XIX». 

4 Ya lo advertía Whitaker (1988: 20): «Muy pocos estudios han reparado en la importancia de La 
Quimera en el ambiente europeo de fin de siècle, o recordado que Emilia Pardo Bazán fue, quizá, la 
única crítica importante en España durante la última década del siglo XIX que conocía los cambios 
en la sensibilidad estética de Europa». 
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A pesar de los reiterados olvidos, la formidable fecundidad y el indiscutible 
talento narrativo, periodístico y viajero, hacen de doña Emilia un referente 
primordial en la vida intelectual española de la crisis de entre siglos, espe-
cialmente desde la modernidad y el feminismo (Sotelo, 2021: 8). 

La mujer española en el Fin de Siglo 

Precisamente, es a partir de la última década del Ochocientos cuando se acentúa 
en la escritura de Pardo Bazán tanto su preocupación por profundizar más en lo 
psicológico como en la cuestión femenina, inaugurado además este período por 
sus célebres cartas a Gertrudis Gómez de Avellaneda publicadas en La España 
Moderna, el 27 de febrero de 18895. Asimismo, y junto a sus novelas Insolación 
y Morriña (ambas también de 1889) nuestra escritora publica diversos artículos 
centrados en la mujer, y muchos de ellos también aparecidos en la misma revista 
cultural que las cartas. Asimismo, a partir de los años 90 doña Emilia escribe 
algunos de sus cuentos considerados más feministas: El indulto, Las medias rojas, 
Aire, El revólver, La dentadura...6. 

Durante todo el Ochocientos la mujer estaba limitada en múltiples aspectos de 
su vida que solo le permitían ejercer principalmente tres papeles secundarios en 
la sociedad como lo eran el de esposa y madre, la famosa figura de ángel del hogar, 
el papel de santa y ferviente religiosa, o el papel completamente opuesto, el de 
prostituta o mala mujer, si se atrevía de algún modo a salirse de las dos posibili-
dades anteriores7. A esta restringida realidad se sumaba la creencia o considera-
ción de que la mujer era un ser débil y proclive a la enfermedad, tanto psicológica 
como físicamente; en este sentido, no olvidemos que el siglo XIX construyó la ima-
gen femenina desde su categorización como histérica. Así, a lo largo de la historia 
el cuerpo de la mujer se ha utilizado en un sinfín de ocasiones como excusa o 
estrategia para condenarla a un papel secundario en la esfera pública y privada 

 
5 Recordemos que en esas cartas la escritora gallega reflexiona sobre la negación de la Real Aca-

demia de la Lengua Española a admitir a mujeres en la institución. 
6 Casualmente, y como bien advierte Paredes (1979: 8), es a partir de 1890 cuando doña Emilia se 

dedica al cuento de manera más regular. Si bien habitualmente sus cuentos fueron publicados en 
prensa, la propia autora los recopiló después en diversas colecciones entre las que podemos destacar 
La dama joven (1885), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos de amor 
(1898), Cuentos dramáticos (1901) y Cuentos trágicos (1912). 

7 Sobre el modelo católico de mujer, véase De Giorgio (2000: 206-240), donde nos recuerda que 
«El avance decimonónico del sentimentalismo religioso se halla en íntima relación con el sentimen-
talismo familiar: el modelo femenino católico es exclusivamente el de la esposa y el de la madre. En 
la esposa, la Iglesia busca sumisión y espíritu de abnegación» (212). Sobre la adoctrinación de la 
mujer recordemos, por ejemplo, la novela El ángel del hogar (1857) de María del Pilar Sinués de 
Marco, quien después dirigiría una revista con el mismo nombre (1864-1869). 
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como ser débil y enfermo y de esta manera poder así impedirle ejercer la autoridad 
(esto es precisamente lo que sucedía con la célebre histeria decimonónica). Este 
hecho puede contemplarse con facilidad en la literatura del Ochocientos, donde 
Labanyi (2011: 24) argumenta el protagonismo de las mujeres en la novela realista 
porque «eran miembros de la nación pero carecían de derechos cívicos, y, por 
consiguiente, estaban excluidas de la sociedad civil». En este sentido conviene 
recordar cómo el revolucionario siglo XVIII, con todo el estruendo generado por la 
Ilustración en diferentes ámbitos, no consiguió superar el aislamiento femenino 
dentro de la ciudadanía, negándole a las mujeres los mismos derechos que enton-
ces se aprobaron para los hombres. Así, y a pesar de la Revolución Francesa, la 
mujer queda relegada a un lado, directamente ignorada. Dos años después la 
escritora y feminista Olympe de Gouges publicó en 1791 la fundamental Declara-
ción de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Esta revolucionaria francesa, 
que anteriormente y como tantas otras feministas había luchado contra la esclavi-
tud, fue ejecutada poco después, en 1793. Entre estas dos fechas, en 1792 Mary 
Wollstonecraft publicaba en Inglaterra otra obra fundamental influenciada por 
los acontecimientos revolucionarios de París (a donde viaja ese mismo año) que 
insiste en defender el protagonismo social de las mujeres: Vindicación de los 
derechos de la mujer: «¿No se comporta usted de forma similar cuando fuerza a 
todas las mujeres, al negarles los derechos políticos y civiles, a continuar en-
claustradas en sus familias, caminando a tientas en la oscuridad?» (Wollstone-
craft, 2021: 16). Más de 100 años después, doña Emilia seguía insistiendo en la 
imperiosa necesidad de que las mujeres estudiaran, como por ejemplo también 
defendió en su famoso «Discurso inaugural del Ateneo de Valencia» el 29 de 
diciembre de 18998. 

Por tanto, ya adentrándonos en el siglo XX, comprobamos en estos cuentos 
cómo la mujer seguía entonces socialmente condicionada por su cuerpo (supues-
tamente inferior al del hombre) y encerrada por ello dentro de esta primera pre-
misa. Al mismo tiempo, la mujer del XIX está además contenida en una segunda 
subordinación: aquella a la que la someten todas las instituciones femeninas, desde 
la ley al matrimonio (Showalter, 1987). Resultan fascinantes y aterradoras a la 
vez las numerosas conexiones que encontramos entre los conceptos de mujer, 
locura y confinamiento o reclusión. Así, los espacios privados y públicos donde 
se movían las mujeres pueden alternarse y podemos entonces hablar de sus propias 
familias, sus casas, sus matrimonios o los manicomios donde se las encerraban 
como todos ellos espacios de reclusión porque, como veremos a continuación en 
los cuentos de Pardo Bazán, en todos estos lugares la mujer seguía encerrada, 

 
8 No olvidemos que doña Emilia tradujo y editó en su Biblioteca de la Mujer otro de los textos 

clásicos de la historia del feminismo: El sometimiento de las mujeres, de John Stuart Mill, publicado 
en 1869 y que llegó a España de la mano de doña Emilia en 1892. 



MARÍA ABOAL 

 

AnMal, XLIV, 2023 228 

incapacitada para decidir por sí misma y para actuar con libertad: era por tanto 
una mujer cautiva, una mujer silenciada. 

Y es que todo, absolutamente todo, se había controlado en el siglo XIX en la 
mujer: desde su limitada educación (dirigida a agradar al varón, ya fuera con labores 
del hogar, tocando el piano, etc.,), con unas lecturas dirigidas para conseguir ser 
virtuosas y moverse dentro de los cánones de esposa y madre sumisa, a su cuerpo 
(no olvidemos la manera con la que el corsé seguía asfixiando la fisonomía feme-
nina), contemplado como cuerpo del pecado por la Iglesia y como cuerpo enfermo 
por los médicos e internado por todos ellos en tantas ocasiones9. Cabe recordar 
aquí las palabras de Foucault (2002: 196-197) sobre cómo la marcación binaria 
entre lo normal y lo anormal es utilizada por los mecanismos de poder para así 
poder modificar aquello considerado anormal, para justificar de esta forma un 
control disciplinario, el mismo que se ejerce en las prisiones, en los manicomios 
o en las casas y en las familias y matrimonios de las mujeres decimonónicas. 
Así, en los dos cuentos pardobazanianos analizados a continuación, podremos 
contemplar esa utilización de la reclusión o el cautiverio como manera de control 
disciplinario. 

Cierro esta contextualización con la célebre conferencia «La educación del 
hombre y de la mujer» (1892) que pronunció nuestra escritora gallega a finales 
del Ochocientos: 

Es decir, que el eje de la vida femenina para los que así piensan (y son 
innumerables, cumple a mi lealtad reconocerlo), no es la dignidad y felici-
dad propia, sino la ajena del esposo e hijos, y si no hay hijo ni esposo, la del 
padre o del hermano y cuando éstos faltaren, la de la entidad abstracta 
del género masculino. El origen de esta creencia, sienten muchos que es un 
triste episodio de la dolorosa y sublime historia del progreso, en que cada 
paso hacia delante cuesta sangre y lágrimas. Lo mismo nace que nace sal-
vaje el individuo, quizá nació salvaje la humanidad, y la bestial fuerza del 
macho, allá en las oscuras cavernas troglodíticas, subyugó a su compañera. 
Los viejos mitos y fábulas de las amazonas, de las valkirias, de las belicosas 
mujeres que prestan otro nombre al río Marañón, indican que la mujer no 
siempre se sometió, y que en ocasiones probó a rechazar la fuerza con la 
fuerza (Pardo Bazán, 2018: 152). 

 

 
9 Resulta paradójico lo que ya señaló Showalter (1987: 98) sobre cómo en algunas ocasiones los 

manicomios les permitían a las mujeres mayor libertad que la que podían alcanzar fuera de ellos (algo 
similar a lo que en otras épocas sucedía con los conventos). 
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«La niña mártir» (1893) 

En la primera de estas narraciones, el cuento «La niña mártir» (1893), asistimos 
al encierro al que es sometida una niña desde su nacimiento hasta su reclusión 
final y definitiva en el nicho. En su relato Pardo Bazán nos presenta a una criatura 
presa en su propio hogar, a la que, paradójicamente, el afán excesivamente protector 
de sus padres termina matando. La presentación de la protagonista comienza acla-
rando al lector que no se trata de uno de los frecuentes casos publicados en la 
prensa decimonónica sobre una niña pobre abandonada en la calle, sino de todo lo 
contrario, de una criatura que vive en la opulencia10: «La mártir de que voy a ha-
blaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada, marcada con corona 
y cifra [...]; el frío la encontraba acolchada de pieles y edredones; diariamente 
lavaba su cuerpo con jabones finísimos y aguas fragantes una chambermaid 
británica» (Pardo Bazán, 2001). 

A continuación, la voz narradora nos presenta los espacios posibles de la acción 
y de la vida de la pequeña, si bien veremos con el relato que ambos constituyen o 
se fusionan simbólicamente en el mismo: un encierro radical entre cuatro paredes, 
ya estén estas forradas de tapices y con numerosas «estufas y caloríferos» (el pa-
lacete de invierno), o con jardines y estanques (la quinta de verano junto al mar). 
Incluso si la niña quiere salir al exterior, tiene a su disposición un landó, el carruaje 
cubierto de la época, con lo que de nuevo se encuentra dentro de cuatro parapetos 
protectores. 

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que 
mártir murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo 
de muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión melancólica 
y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, adorada y criada 
entre algodones. 

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de 
enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es así; para 
todos tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa 
de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente 
fecundo; unas veces da a luz en sábanas de holanda, y otras, sobre las guijas 
del arroyo (Pardo Bazán, 2001). 

La escritora gallega incide aquí en que el temor de unos padres mayores, a 
quienes ha costado mucho concebir, se convertirá en toda una trampa para la 
niña protagonista, que vivirá constantemente vigilada y observada tanto por la figura 

 
10 Cabe recordar aquí las habituales representaciones literarias del realismo naturalismo de los 

niños que vivían en la miseria (pensemos en La Tribuna de la propia doña Emilia, o en obras de 
Galdós como La desheredada o Fortunata y Jacinta). 
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del médico como por las de sus progenitores11. Así, el único espacio de la narra-
ción, la casa familiar, aparece descrita en varios momentos como una especie de 
tumba, de sepulcro: «Diríase que aquella morada sordomuda era una capilla eri-
gida al dios del silencio»; o: «Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella el 
desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; 
nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño». 

A lo largo del relato la voz narradora incide en diversos momentos en el in-
menso silencio en el que vive la niña: sin risas, sin movimientos bruscos, con tanto 
obediencia y seriedad «que daba una lástima terrible»; dentro de una atmósfera 
asfixiante de quietud totalmente contraria a la que habitualmente rodea a la infancia, 
sinónimo habitual de ruido, bullicio y alegría. Sin embargo, aquello que pretenden 
dominar o controlar los padres (la supuesta debilidad o fragilidad de la hija) no 
sucede, y consiguen precisamente todo lo contrario, ya que el aspecto enfermizo 
de la niña no puede ser mayor12: 

Hubo un terreno en que no pudo ser más dócil. Desplegando la mejor volun-
tad, la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana sanjuanera que 
alegra a las madres. Su tez de seda, satinada y transparente por la clorosis, 
se jaspeaba con venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del marfil. 
Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su 
boca parecía una rosa desteñida, mustia ya (Pardo Bazán, 2001). 

Esa resignación de su mirada junto a la bella imagen de la rosa desteñida como 
boca apagada es otra muestra del vocabulario que puebla este cuento y que versa 
sobre el dominio y la mansedumbre con el que la mujer decimonónica fue repre-
sentada hasta la saciedad: «dócil», «voluntad», «acolchada», «muñeca», «mártir», 
«abandonadas», «la flor rara, predestinada a sucumbir al primer cierzo», «calla-
dita», «formal», «obediente», «seria», «víctima». 

Los únicos entretenimientos que la pequeña tiene para jugar en su casa son mu-
ñecos inertes, como ella misma, especie de muñeca sin vida con la que juegan los 
demás (son constantes las referencias al cuidado personal de la menor: bañarla, 
pesarla, despertarla, vestirla...). En el armario tenía su única opción para jugar, 
esos autómatas entre los que había dos muy parecidos a ella: «la muñeca que 
mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus papás con mimoso quejido infantil; 
la otra muñeca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, 
danza y repica con los pies y, por último, saluda al público, enviándole un beso 

 
11 Precisamente Wollstonecraft dedica un capítulo en su anteriormente citada Vindicación al 

afecto paternal y advierte: «Los padres con frecuencia aman a sus hijos de la forma más brutal» 
(2021: 241). 

12 De nuevo esto sucede por la exageración con la que la vestían y cubrían hasta en verano para 
evitar que cogiera frío: «¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla en la máquina 
donde incuban los polluelos!» (Pardo Bazán, 2001). 
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volado». Genial Pardo Bazán en su simbología de la mujer/niña/muñeca/autómata 
incapaz de tomar las riendas por culpa de una sociedad que se lo impide. Incluso 
la protagonista aparece además retratada en otro momento como una especie de 
aparición fantasmagórica que nos remite de nuevo a una muerte en vida, a la rela-
ción con el sepulcro: 

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor 
impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan 
friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana blanca, con polainas y 
guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha, 
despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas que infunden la niñez 
cedían el paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo (Pardo 
Bazán, 2001). 

La ventana se revela en este cuento como el único subterfugio que le permite a 
la niña, de la que ni sabemos el nombre, posible forma de generalización del caso, 
acercarse y conocer algo de la vida exterior, de la vida fuera del encierro de su 
casa, tanto en la casa de invierno por la que observa en la calle jugar a otros niños, 
como en la quinta de verano donde contempla los divertidos baños de los peque-
ños en el agua del mar. Sin embargo, nuestra protagonista solo se baña allí por 
orden del médico, y para ello previamente la cambian de ropa dentro de una caseta 
para colocarla después en brazos del bañero que la introduce y saca del agua en 
una inmersión mecánica, hecha como necesidad y no como disfrute. Efectiva-
mente, para la niña en lugar de un placer el baño en marino es una tortura ya que 
la impresión del cambio de temperaturas al hacerse de esa manera tan radical 
resulta todavía más fuerte y la pobre piensa «“Tengo miedo”. Pero ni un grito ni 
un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni aun entonces». Nue-
vamente, el silencio es fundamental en la narración, en este caso además relacio-
nándolo con el voto de silencio, promesa habitual dentro de la religión católica. 

Después, y con la ironía habitual de la escritora gallega, se presenta la muerte 
en el relato como otro personaje más. Será muy difícil para ella conseguir penetrar en 
la fortificada mansión/tálamo/cárcel y por ello se afirma que le costó tanto entrar 
(si bien paradójicamente lo hace colándose por debajo de la levita del médico) que 
no pudo hacer su trabajo con fuerza suficiente y se tomó mucho tiempo, atormen-
tando así a la mártir y alargando aún más su sufrimiento: 

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles epispásti-
cos y vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abría en su gar-
ganta la miseria de su organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto 
del silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la súplica de sus 
vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban demasiado para 
perdonarle ni un detalle del suplicio (Pardo Bazán, 2001). 
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Como podemos leer, el martirio final de la protagonista es lento y horrible, toda 
una agonía desde la que la voz narradora aprovecha para culpar a los padres y 
retratarlos incluso como los verdugos de su propia hija, la víctima clara en toda 
esta historia (tanto la palabra víctima, como la palabra verdugos son utilizadas en 
el relato). Anteriormente la voz narradora ya había insistido en la obsesiva pro-
tección de los cuidados de los padres: 

Así que blindasen, acolchasen y forrasen completamente la casa, no pe-
netraría el hálito sutil de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan 
clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla a la conca-
vidad del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas generadoras! 
¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla en la máquina 
donde incuban los polluelos! (Pardo Bazán, 2001). 

En el último momento, la niña se incorpora en su lecho de muerte y niega tres 
veces con la cabeza, abrazando después a su madre y susurrándole: «Abre la ventana, 
mamá». Este susurro es paradójicamente su grito de súplica final porque la muerte 
es ya inminente y se convierte así en una llamada desesperada a la libertad, aquello 
que no ha tenido nunca en vida, símbolo nuevamente de la mujer en el Ochocien-
tos, figura representada en esa especie de memento mori del que hablaremos al final 
de este artículo. Resulta sorprendente, terrorífico e incluso irónico que los padres, 
y a pesar de las súplicas de su hija moribunda, no abran la ventana hasta que la niña 
fallece, cuando la voz narradora incide además en la necesidad de ese aire fresco y 
de libertad con esa sutil transformación del rostro de la protagonista. 

Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una expresión de 
amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejándose algo por 
hacer, por decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida misma. 

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían en aris-
tocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de un 
asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la noche templada y por 
disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron la ven-
tana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita demacrada 
pareció adquirir plácida expresión de reposo. 

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del 
nicho (Pardo Bazán, 2001). 

Con esta frase final Pardo Bazán parece insistir nuevamente en la aterradora 
realidad de una existencia que ha consistido realmente en una muerte en vida, en 
una agonía dilatada en el tiempo, en una extensión de un encierro físico, social y 
emocional (el de la casa) a un encierro eterno (el del nicho). Esta niña sin nombre 
se convierte así en el retrato de la mujer decimonónica, forzada a seguir en el papel 
de niña, sin derecho a nada, sin posibilidad de ejercer autoridad alguna, silenciada 
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hasta el final, víctima de una sociedad que parecía progresar exclusivamente en 
los aspectos relacionados con el género masculino, mientras que dejaba absoluta-
mente anclado al género femenino, condicionado y condenado socialmente por su 
cuerpo y encerrado y oculto dentro de la familia13. En palabras de doña Emilia en 
una de sus célebres conferencias14: «Este pesimismo sombrío y horrendo, que en-
cierra a la mitad del género humano en el círculo de hierro de la inmovilidad» 
(Pardo Bazán, 2018: 152)15. 

«La emparedada« (1907) 

En una situación similar de cautiverio encontramos a la zarina protagonista de 
«La emparedada» (1907), una mujer incomunicada en vida por su esposo y cuya 
salvación será arrojarse al vacío, revelándose de nuevo la muerte como única vía 
de escape al encierro. Si en el anterior cuento la autora nos mostraba la muerte de 
la niña como un asesinato ejecutado por quienes ejercían la autoridad sobre ella 
(sus padres), en este caso el ejecutor es el marido (al que la narración presenta 
como «su dueño»), quien somete a la protagonista a una asfixiante realidad16. De 
esta forma se revela de nuevo como verdugo aquel que ejerce la autoridad sobre 
la mujer y a la vez la priva de su libertad, en un relato que nos muestra cómo a 
pesar del cambio de siglo Pardo Bazán avisaba ya de la perpetuidad de la injusta 
situación social femenina en el tiempo17. 

Comienza esta narración con la descripción de un suntuoso espacio donde la 
zarina espera con auténtico temor el regreso de su esposo el zar. Nuevamente en 
este cuento aparece retratado un ambiente lujoso, como en «La niña mártir», si 
bien aquí aparece además un exotismo muy propio del fin de siglo que, si bien 
aleja en el tiempo y el espacio a la protagonista de la obra de la realidad de la 
mujer española de entonces, le sirve igualmente a la autora para su denuncia del 
dominio injusto del varón sobre la mujer, de la absurdez de ese rechazo y de las 
terribles consecuencias que esto supone para ella. Sin embargo, este primer espa-
cio del palacio de los zares no es el que protagoniza la narración, sino uno 

 
13 «Y es que el silencio también puede y debe verse contemplado como forma de violencia, como efecto 

del ejercicio del poder, tal y como se ha hecho desde la Antigüedad con las mujeres» (Aboal, 2017: 504). 
14 Me refiero a la memoria leída en el Congreso pedagógico el 16 de octubre de 1892: «La educación 

del hombre y de la mujer» y publicada el mismo año en Nuevo Teatro Crítico, año II, núm. 22, octubre. 
15 Tal y como ironizaba la escritora gallega en uno de sus artículos periodísticos sobre la acusación 

de una sufragista: «¿No se considera a la mujer como un niño? ¿No es una menor? ¿En qué quedamos?» 
(2018: 298). 

16 Lo resumía así Pardo Bazán en 1904: «Pero es lo cierto que a la mujer no solamente no se la ayuda, 
sino que se la excluye y cierra el camino por todos los medios y en todas las esferas» (2018: 273). 

17 Precisamente la última novela de doña Emilia, Dulce dueño (1911), está protagonizada por una 
mujer que escribe su historia desde su encierro en un manicomio. 
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absolutamente opuesto como el de la celda donde será encerrada nuestra heroína. 
La elegancia y el orientalismo contrastan en el primer espacio presentado en el 
relato, como sucedía en el anterior, con la triste situación de la protagonista, en 
este caso aterrada ante la presencia del marido: 

Reclinada sobre tapices persas, pálida y triste, entre humaredas de pebe-
teros que la envuelven en nubes de exóticos inciensos y violentos sahumerios 
orientales, la zarina tiembla, pues va a regresar su esposo, su terrible esposo, 
de la guerra o de la caza. Y cuando regrese, sufrirá la zarina el suplicio de 
la marmórea indiferencia y el desdén brutal con que la mira y la trata su 
dueño, harto de su hermosura y airado contra la mujer que no consigue 
atraerle a sus brazos (Pardo Bazán, 2003). 

Sin embargo, tal y como seguidamente señala la voz narradora, la zarina ignora 
el porqué del odio que le procesa su marido, ya que ella sigue los parámetros que 
se esperan de la esposa de un zar: es hermosa, sabe cantar y hasta compone sus 
propios versos. Cuando aparece su esposo y ella acude a su encuentro él le confiesa 
su odio y le anuncia que va a encerrarla en una celda de por vida en un convento. 
Las súplicas de la zarina ante el terrible anuncio serán inútiles y esa misma noche 
es aislada en la celda. Desde ese momento la narración se sitúa en un nuevo espacio 
físico muy distinto al anterior: el de la simplicidad de una celda, espacio arqui-
tectónico humilde que contrasta con el atuendo de zarina que su esposo no ha 
querido retirarle18: 

—¿En qué he delinquido, señor? Te he sido leal, te he amado, te he obe-
decido siempre como obedece la mano a la voluntad... ¿Cuál es mi culpa? 
—Ninguna. Te odio. No puedo decirte más. Basta. Te encerrarán en una 

celda de piedra con tres ventanas; desde la primera verás una iglesia de dora-
das cúpulas; desde la segunda, un jardín lleno de flores; desde la tercera, un 
cementerio, donde has de dormir. 
—¡Por compasión! —gime la joven posternada—. Déjame libre, zar orto-

doxo, y mendigaré mi sustento! ¡Déjame que ocupe el último lugar entre las 
servidoras del palacio, y no me acordaré nunca de que he sido la zarina! 
—Quien lo ha sido lo es. A la celda te llevarás tu alta corona de pedrería, 

tu manto forrado de cibelina, tus collares relicarios. Despáchate. Hoy te es-
peran en el convento de la Panaxia (Pardo Bazán, 2003). 

Tal y como ya nos anunciaba el título la protagonista de este cuento va a ser 
emparedada, encerrada entre cuatro paredes. De nuevo la clausura ejercida sobre 

 
18 De nuevo plasma la autora una brutal contradicción: en el cuento anterior la vitalidad de una 

niña muerta en vida por ese sometimiento, y aquí lo elevado de la clase social de la protagonista con 
el espacio de la celda en el que es recluida. 
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el cuerpo femenino se relaciona aquí con la religión (antes en forma de mártir). Si 
bien en la Edad Media la técnica del emparedamiento comenzó siendo un castigo, 
posteriormente a partir del siglo XVI había mujeres que por voluntad propia 
pedían ser emparedadas en esa reproducción del sepulcro en vida que eran estos 
limitados espacios. Esta práctica religiosa es la que realizaban las famosas célibes 
denominadas muradas, quienes se recluían en celdas tapiadas en muros de igle-
sias o monasterios y para lo que previamente se desarrollaba toda una ceremonia 
pública que incluía un ritual de entierro (Ribera, 2001: 41), lo que corrobora nuestra 
idea de muerte en vida de las protagonistas de ambos relatos, aspecto que desa-
rrollaremos más adelante. 

Según ya indica el zar en el momento de su amenaza, el único elemento que 
romperá la monotonía de las cuatro paredes son tres ventanas por las que poder 
divisar tres lugares diferentes: la iglesia, el jardín y el cementerio19. Los tres espacios 
exteriores posibles que muestra en este cuento Pardo Bazán simbolizan a la per-
fección el estrecho mundo femenino decimonónico, incluso ya aquí en los albores 
del siglo XX, reducido a la domesticidad y el sometimiento en los dos primeros 
casos y como espacio transgresor la liberación a través de la muerte que ofrece el 
espacio del cementerio. Así, el jardín florido sería la habitual representación de-
cimonónica de la mujer como mero objeto ornamental social y como acompaña-
miento fiel y servil del hombre, espacio por tanto doméstico20. La ventana que 
permite contemplar la iglesia representaría el otro espacio en el que podía morar 
la mujer y desde el que la autoridad eclesiástica le reclama el papel de devota que, 
como bien le recuerda el viejo vagabundo, debe sufrir en silencio y con resigna-
ción. El cementerio, tal y como le había anunciado el zar al condenarla a ser em-
paredada, es el terreno que se revela ante ella como única opción de ser libre, el 
espacio en que terminará descansando. Esta representación de la muerte como única 
salida nos hace volver la mirada a la estética romántica, precisamente en boga 
durante el período de entresiglos con el modernismo y el decadentismo, estética con 
la que ya había experimentado Pardo Bazán en la primera etapa del realismo. La 
muerte de la zarina supone una liberación del dolor momentáneo, de la asfixiante 
situación en la que se encuentra la protagonista, y cuando esta se lanza al acto 

 
19 También era habitual que en las celdas de las muradas hubiera una ventana desde la cual las 

enclaustradas pudieran aconsejar a la gente sobre distintos temas. Doña Emilia observó las transfor-
maciones experimentadas por las monjas en los últimos años del XIX: «La monja clásica de antaño, 
contemplativa, la que cantaba más o menos gangoso, [...] va cediendo el paso a la religiosa moderna, 
más desenfadada y práctica, dedicada preferentemente a la enseñanza o a la caridad activa, deseosa 
de cierto barniz de ilustración [...]. Hoy pierden terreno y se van quedando muy solitarios los poéti-
cos conventos viejos, de pura contemplación y ascetismo, con sus triples rejas erizadas de pinchos 
y su melancólico huerto encerrado entre murallas» (Pardo Bazán, 2018: 107-108). 

20 En el caso de la estética finisecular: «La fusión de la forma femenina con motivos florales y 
de naturaleza orgánica en general en las artes decorativas finiseculares sugiere la asociación de lo 
femenino con una sensualidad paradójicamente espiritualizada» (Kirkpatrick, 2003: 88). 
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suicida la lectura del relato no transmite esa muerte narcótica propia del romanti-
cismo, lejana y exótica del sueño eterno, sino que supone todo un grito de angustia 
que encarna a tantas mujeres que fueron ahogadas en vida, silenciadas a lo largo 
de la historia. 

Como reflejo del paso del tiempo la protagonista contempla la transformación 
del paisaje mientras en la soledad de su celda todo permanece inmutable. Esperando 
ser escuchada la zarina canta siempre junto a la ventana hasta que un día, al fin, 
un viejo vagabundo contesta a su plegaria y entabla conversación con ella: 

—¡Ay de mí! —responde la emparedada—. No hice nada malo. Cristo lo 
sabe. Estoy aquí porque el zar me odia. Sálvame, cristiano ortodoxo. 
—Si te odia nuestro padre el zar, será con razón y justicia. 
—Sin razón; por capricho me aborrece. 
—Habla con más cordura, niña. No podemos comprender al zar ni a Cristo, 

Zar del Cielo, y ambos tienen siempre razón. Sufre y calla... (Pardo Bazán, 2003). 

Este diálogo parece insistir en mostrar lo absurdo del castigo y encierro de la 
zarina y la absoluta incomprensión que la rodea, lo que desespera aún más a la heroína 
del cuento. Ante la negativa de la única persona que por fin ha respondido a sus 
querellas, y que bien podría haberla liberado con simplemente lanzar una cuerda, 
la zarina decide arrojarse al vacío, buscando así la única libertad que se le antoja 
posible desde su encierro, el vuelo en caída libre hacia el cementerio, el tercer 
espacio que nunca hasta ese momento había querido contemplar: la muerte. 

Y entonces la zarina, asomándose a la tercera ventana, de la cual siempre 
había huido, la que cae al cementerio, tendió los brazos en transporte de 
amor hacia los túmulos de césped y las profundidades de fosa que se adivi-
nan bajo el suelo mil veces removido, relleno de muertos. La libertad está 
allí... (Pardo Bazán, 2003). 

En ambos cuentos las protagonistas están presas en un espacio privado cerrado, 
y también en ambos el elemento arquitectónico de la ventana es el único resquicio de 
aire, de contemplación, de posibilidad de habitar en cierta forma un espacio ajeno, 
público y de libertad. En este mismo sentido, también el matrimonio de la zarina 
supone una ambivalencia ya que: «era inevitable que las esposas decimonónicas 
estuvieran simultáneamente dentro y fuera de la esfera privada de la familia, porque 
el contrato matrimonial las colocaba dentro de la sociedad a la vez que las excluía 
de ellas» (Labanyi, 2011: 60). 

En la propia definición de ventana se incluye la referencia a la comunicación 
que esta posibilita entre el interior y el exterior, siendo el elemento de unión entre 
ambos espacios, tal y como observamos aquí cuando entran en juego diversos 
lugares: el espacio físico del interior y el del exterior, ambos en estos casos 



AISLAMIENTO DE LA MUJER DE ENTESIGLOS 

 

AnMal, XLIV, 2023 237 

masculinos, ya que en los dos ejerce el patriarcado su autoridad sobre el cuerpo 
femenino. También estamos ante la eterna confrontación entre el espacio público 
y el privado, el que en el XIX parecía el único al que pertenecía la mujer. Precisa-
mente es durante «el primer cuarto de siglo XIX cuando aparece la figura de la 
mujer en la ventana como un motivo iconográfico favorito» (Bastida, 1996: 298)21, 
reflejo de la realidad femenina y de la posibilidad que les otorgaba la ventana de 
un tercer espacio (315). 

Toda ventana es una abertura en un muro al exterior, lo que en ambas narracio-
nes supone la posibilidad para las presas protagonistas de contemplar otros espa-
cios diferentes al suyo, pero que sin embargo se les niegan. En el caso de «La niña 
mártir» no se le permite acceder al espacio de juego callejero con los otros niños, 
y cuando en la casa de la playa se le consiente el acceso al exterior será de una 
manera que roza la crueldad con esas inmersiones mecánicas comentadas ante-
riormente. Sin embargo, en la definición de ventana también se incluye la referen-
cia a la comunicación que esta posibilita entre el interior y el exterior, siendo el 
elemento de unión entre ambos espacios, tal y como observamos en nuestros dos 
relatos. En ambos cuentos entran en juego diversos espacios, pero todos ellos do-
minados por la autoridad patriarcal, ya que tanto el espacio físico del interior y el 
del exterior son masculinos y ejercen el sometimiento sobre el cuerpo femenino.  

Conclusiones 

En estas páginas he pretendido mostrar que a través de estos dos cuentos Pardo 
Bazán insistió en el aislamiento que todavía sufrían las mujeres al terminar el 
Ochocientos y comenzar el XX, y lo hizo pintando un auténtico retrato de la muerte 
en vida como advertencia y llamamiento a lo que no debía eternizarse en los nuevos 
tiempos. Esta condición de las heroínas como muertas en vida nos retrotrae a las 
palabras del conocido estudio de Gilbert y Gubar (1998: 39): «A veces, en la se-
veridad de su abnegación, así como en el extremismo de su enajenación de la vida 
carnal ordinaria, esta mujer-ángel del siglo XIX se convierte no sólo en un recuerdo 
de la otredad, sino realmente en un memento mori». Si bien cuando pensamos en 
la mujer decimonónica es inevitable pensar en la represión ejercida sobre ella en los 
manicomios, debemos recordar que no solo en estos lugares se la sometía, sino 
que ya desde sus propios hogares se producía el aislamiento como forma de control 
como nos muestran estos cuentos22. Una vez más, Pardo Bazán denuncia la 

 
21 Si bien este encuentra ciertos antecedentes en la pintura tanto renacentista como del siglo XVII. 

La ventana también es un símbolo literario fundamental, por ejemplo, en la novela Entre visillos 
(1958) de Carmen Martín Gaite. 

22 En Vigilar y castigar Foucault (2002: 239-240) estudia precisamente desde este punto de vista 
el aislamiento en la prisión. 
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realidad de aquellas mujeres del XIX que se ahogaban física y psicológicamente en 
una realidad claustrofóbica que pretendía condenarlas al silencio convirtiéndolas 
de esta manera en una especie de cadáveres eternos, de víctimas condenadas a una 
existencia de incomunicación. 

En estos casos la autora gallega ha escogido utilizar el espacio arquitectónico 
de la casa y de la celda para reincidir en el alejamiento, en el distanciamiento de 
las mujeres como prisión, de todo lo que ellas representaban tanto física como 
espiritual e intelectualmente23. Estos cuentos revelan el retrato de la imposibilidad 
de las mujeres decimonónicas de modificar la estructura social y moral que seguía 
siendo prácticamente la misma en ese puente del XIX al XX que suponía el fin 
de siglo. En ambos relatos el desenlace o mensaje final es que no existe liberación 
posible para ellas y que solo la muerte será capaz de terminar con el suplicio de 
sus existencias: en «La niña mártir» mediante el asesinato de sus propios padres, y 
en «La emparedada» a través del transgresor acto del suicidio (única autoafirma-
ción posible de la mujer como individuo libre de ejercer sus propios actos). 

En el primer cuento la narración se sirve de un espacio en principio inocente y 
tranquilo, el de la casa familiar como base de la moral y el orden social (Perrot, 
2003: 99), para revelarnos la realidad de un lugar prácticamente terrorífico: la prisión 
donde se lleva a cabo la reclusión y prácticamente el homicidio de la niña prota-
gonista. La artificiosidad de la existencia de la protagonista bien puede extenderse 
a la de la mujer decimonónica. En el segundo cuento, el espacio de la celda impuesta, 
no escogida por vocación alguna, contrasta en este caso con la suntuosidad y exo-
tismo de la zarina, y el final resulta igualmente desalentador. 

Tremenda denuncia, pues, la de Pardo Bazán sobre la asfixiante situación de 
las mujeres en aquellos años que, si bien debían ser esperanzadores por el cambio 
de siglo, la escritora vislumbraba y advertía como todavía estáticos para ellas en 
el futuro más cercano. Y es que doña Emilia nos recuerda así al Ochocientos como el 
siglo que había acusado como ningún otro a la mujer de loca encerrándola en los 
manicomios bajo esta acusación (el 80 % de los demandantes eran hombres, sus 
padres o maridos)24. 

Esta advertencia de la tremenda brecha social ya la hacía la autora en 1890 

cuando señalaba: 

Repito que la distancia social entre los dos sexos es hoy mayor que era en 
la España antigua, porque el hombre ha ganado derechos y franquicias que la 
mujer no comparte. Suponed a dos personas en un mismo punto; haced que 

 
23 Como nos recuerda Estévez (2006: 9): «En el caso concreto de las mujeres, el espacio adquiere 

una relevancia que se trata de una categoría que, ciertamente, ha determinado de forma muy especial 
su conducta y ser social». 

24 Como recoge Perrot (2003: 128) la reclusión de las mujeres bajo la acusación de locas sufrió un 
aumento espectacular de algo más del doble en el siglo XIX. 
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la una avance y que la otra permanezca inmóvil: todo lo que avance la pri-
mera, se queda atrás la segunda. Cada nueva conquista del hombre en el 
terreno de las libertades políticas, ahonda el abismo moral que las separa de la 
mujer, y hace el papel de ésta más pasivo y enigmático (Pardo Bazán, 2018: 89). 

Para concluir este análisis quiero remitir de nuevo a ese espacio simbólico de 
la ventana que encontramos en ambos relatos, ya que aquí, en cierta forma, la 
escritura de Emilia Pardo Bazán supone toda una ventana que nos permite con-
templar las vidas de las mujeres de su época, el reflejo de la realidad decimonó-
nica de represión sobre la identidad femenina que siguió expandiéndose durante 
las primeras décadas del siglo XX, lastrando una y otra vez la libertad de las 
mujeres: 

La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en 
mirar lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada, en úl-
tima instancia, por esa condición ventanera tan arraigada en la mujer espa-
ñola y que los hombres no suelen tener. Me atrevo a decir, apoyándome no 
sólo en mi propia existencia, sino en el análisis de muchos textos femeninos, 
que la vocación de la escritura como deseo de liberación y expresión de 
desahogo ha germinado muchas veces a través del marco de una ventana. 
La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de partida (Pardo 
Bazán, 2002: 249). 

Igualmente, espero que estas páginas sirvan como otra particular ventana desde 
la que continuar estudiando la representación literaria de las mujeres y recordar la 
importancia de Emilia Pardo Bazán en la lucha por nuestros derechos. Sus textos 
nos aportan múltiples reflexiones sobre cómo el intento de alejarnos de cualquier 
ejercicio de autoridad, desde ese castigo que suponía la privación de libertad, era 
al mismo tiempo reflejo del miedo de la sociedad patriarcal a lo que las mujeres 
podíamos conseguir, mostrando en cierta manera los atisbos de esa nueva carac-
terización injusta y desafortunada del mito de la fatalidad femenina que se exten-
dió durante el fin de siglo y que continuaba así con esa exclusión de la mujer de 
la sociedad civil con la que iniciábamos este artículo25. Los dos cuentos aquí es-
tudiados son parte de todo un corpus literario plagado de las advertencias de Pardo 
Bazán sobre que en el fin de siglo la mujer española no podía seguir siendo rehén 
de su pasado, presa de esa historia de reclusión y estatismo, sino que para alcanzar 
una verdadera modernidad el papel de la mujer en la sociedad era igualmente 

 
25 Fueron muy abundantes las representaciones misóginas en el arte y la literatura de fin de siglo, 

exponentes de la ansiedad masculina ante la inestabilidad del género (Showalter, 1990; Dijkstra, 1993). 
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fundamental26. Ya lo advirtió la propia escritora en su artículo «Despedida» del 
último número de Nuevo Teatro Crítico: «Adonde quiera que se mire, se ve el 
horizonte cerrado y sombrío» (1893: 305). Su patente desilusión por no encontrar 
una generación de intelectuales que luchara contra el inmovilismo de la época y 
que llegara a «regenerarlo todo» (305) también inunda los textos literarios anali-
zados aquí como parte de la urgente necesidad de cambios sociales que doña Emi-
lia reivindicaba para la mujer del período de entresiglos en 1892: «Aspiro, señores, 
a que reconozcáis que la mujer tiene destino propio; que sus primeros deberes 
naturales son para consigo misma, no relativos y dependientes de la entidad moral 
de la familia» (Pardo Bazán, 2018: 169). 
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