Carmen Formoso (2022): Carmen, Carmela, Carmifia (Fluorescencia),
Verbum, 455 pp.

En 1994 Carmen Formoso presentd el manuscrito de Carmen, Carmela, Car-
mifia (Fluorescencia) al Premio Planeta. No lo gané. Seis afios después Punto
Critico editd el texto. Ahora lo hace Verbum con el auspicio de la asociacion civil
mexicana Frente de Afirmacion Hispanista, A. C., entre cuyos objetivos esta de-
fender «la conservacion de los valores culturales, artisticos y éticos de la Hispa-
nidad». No es casualidad que su sello se estampe en esta edicion. La novela ha
sido objeto de interés por razones de caracter extraliterario como son el cumulo
de circunstancias acaecidas tras su deposito en el concurso. Hechos que, enume-
rados en los dos prélogos que acomparfian a esta edicion, muestran la fotografia de
una acusacion de robo intelectual perpetrado por la editorial que lleva el nombre
del premio. En contraste, la no alusidn en esos mismos proélogos a la riqueza lite-
raria del texto evidencia el negativo de esa fotografia, el escamoteo de una verdad:
estamos ante la gestacion de una novelista y ante una novela que va creciendo en
complejidad y calidad a medida que avanza la historia.

Los lectores encontrardn en las primeras noventa paginas los antecedentes,
desarrollo y consecuencias de la mencionada denuncia y sus batallas judicia-
les, las conexiones textuales y estructurales de ambos textos —el plagiado y el
plagiario—, la supuesta trampa editorial que habria utilizado el manuscrito de una
maestra de colegio nedfita en lides narrativas como lo era Carmen Formoso para
que el galardonado cinco afios atras con el Nobel de Literatura, Camilo José Cela,
larehicieray la firmara, y asi otorgarle el Premio Planeta. No hallaran los lectores
en cambio motivos literarios que los anime a adentrarse en la novela, quiza porque
la profesién del prologuista es la de abogado y su condicion la de hijo de la autora.
Nos corresponde a nosotros ese privilegio que no vamos a desatender.

Contada en cuatro capitulos y trescientas cincuenta paginas, la historia narra los
cambios de la mujer moderna en Espafia en paralelo a la historia del siglo xx en
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Occidente. Lo hace sobre dos ejes, el de coordenadas lo constituyen la actitud vital
de tres representantes de generaciones no sucesivas de una misma familia bur-
guesa gallega, Carmen, Carmela, Carmifia. El eje de abscisas va tomando forma a
partir de la concienciacion, primero individual y después colectiva y social (Fluo-
rescencia), de que las mujeres trasciendan la esfera privada a la que habian sido
relegadas desde la revolucion liberal de 1812 y durante la Restauracion, y se in-
corporen a la vida publica si no en igualdad de oportunidades con el hombre, si al
menos con ese objetivo en el horizonte.

El que Carmen Formoso narre las vidas de estas tres mujeres no implica que
estemos ante un texto de exclusivo sesgo feminista, mas bien ante el ejercicio aun
mas revolucionario de enriquecer la historia convulsa del siglo xx con la ignorada
mirada de ellas en un momento de encrucijada para la mujer contemporanea. La
autora relata el proceso de incorporacion femenina a la llamada esfera puablica sin
estridencias, para lo cual se ve en la necesidad de dotar a sus protagonistas de
una fuerza de caracter que atraviese con holgura, verosimilitud y sin incoheren-
cias —aunque no siempre lo consiga— la presion a la que debieron estar someti-
das muchas de ellas. Una incorporacion que fue lenta y aparece inconclusa en los
casi ochenta afos que abarca la novela, pero que avanza imparable puesto que en
el tiempo de su escritura la presencia masiva de la mujer en el mundo laboral,
politico y académico resultaba ya incontestable.

Formoso abre al lector las puertas de los pensamientos, sentimientos y emocio-
nes de Carmela de quien lo primero que conocemos es su empefio por conseguir
un trabajo: «EI dia que afirmé que se pondria a trabajar tan pronto como pudiese,
asombro a sus amigas. Y antes de cumplir los veinte afios le surgi6 la ocasion»
(95). La historia se inicia con la presentacion de Carmela en contraste con la abuela
cubana. En la joven confluyen dos corrientes magicas de percepcion del mundo:
la heredada de los descendientes yorubas caribefios y la de los hispanos celtas. La
cosmovisién afroamericana confiere a la abuela la capacidad de combatir con
magia negra las aparentes energias oscuras que pueda sufrir la familia. La doble
ascendencia afroamericana y europea en Carmela le otorgan una potencialidad
premonitoria de muertes, accidentes y conflictos muy activa al menos hasta el
nacimiento de su hija. Esta extraordinaria cualidad se vera potenciada en la menor
de ellas, Carmifia, capaz de la telequinesia desde bebé y a quien se llega a venerar
como sacerdotisa yoruba.

Esta linea narrativa sugiere que la trama puede en cualquier momento deslizarse
definitivamente hacia un realismo magico al mas puro estilo americano, y aunque
hay jugueteo en la frontera, vemos el constante forcejeo de Formoso por recondu-
cirloy ponerlo al servicio de una mayor comprension de la realidad. Asi, los suefios
premonitorios y la préctica de la cartomancia revelan a las protagonistas un tipo
de informacién a la que de otro modo estas mujeres no podrian acceder por su
condicidn de burguesas de una provincia excéntrica como A Corufia, o porque al
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tratarse de hechos que ocurrirén en el futuro la distancia temporal lo impediria, o
sencillamente porque se mencionan acontecimientos que se producen en puntos
geograficos alejados. No obstante, y aqui esta el ejercicio de equilibrio més logrado
por parte de la narradora, Formoso dota a sus Carmenes de unos dones sobrenatu-
rales que en lugar de sacarlas de la realidad las sumerge mas en ella y las imbuye
de una claridad rara y fundamental en épocas tan aciagas como las que estan por
venir. Van desfilando por estas paginas los ecos de la Gran Guerra, la guerra civil
espafiola, la primera posguerra, la inmediata Segunda Guerra Mundial y los otros
conflictos: la guerra de Corea, la de Vietnam, la revolucion cubana, el asesinato
de Kennedy y, finalmente, la llegada del hombre a la luna que, no siendo un epi-
sodio bélico, es consecuencia de la guerra fria. Hechos histéricos que se jalonan
haciéndolos coincidir con algun hito familiar y que confieren una cronologia
exacta al paralelismo de ambas duraciones temporales en términos de Braudel,
la estructura de larga duracion o historica y la duracion corta o microhistoria de la
familia matriarcal. Formoso hace a estas mujeres duefias de una mirada ldcida
sobre lo que se avecina y, al hacerlo, justifica la elevada consideracion de sus
cddigos de conducta —la amistad y el amor—, siempre por encima de cualquier
apego a ideologias incluso durante la guerra y la posguerra. Aspecto encomiable
para la ficcion, de acuerdo, aunque poco creible por la radical dicotomia de aque-
Ilos duros afios.

Carmela es una joven huérfana que ha sido criada por su abuela Mamita
Carmen, cubana fumadora de puros, capaz de leer entre las lineas de la realidad
visible la invisible. Como la nieta tiene la misma cualidad, la anima a vivir su
realidad —su tiempo— y la envia a Madrid a formarse en un entorno laico entre
personas que le contagien los «principios de la Institucion Libre de Ensefianza»
(94). La formacion cosmopolita de la capital facilita que Carmela encuentre un
trabajo en Galicia como contable y representante de las maquinas de escribir
Underwood. Formoso construye un perfil de mujer de su época. Es moderna, in-
dependiente, domina el inglés, trabaja para una empresa extranjera y se interesa
por el arte y la cultura. La vida fuera y dentro del personaje en esta primera parte
de la novela corren en paralelo, van al unisono.

Se da entonces uno de los momentos criticos de toda joven, el descubrimiento
del amor, el matrimonio, la maternidad y, como consecuencia, el final de esa ac-
titud vital de forjar el destino propio. Muchas paginas mas adelante reflexionara
sobre este aspecto a partir de sus nada disimuladas lecturas de Estudios sobre el
amor de Ortega y Gasset, «su filésofo favorito» (268). Formoso hace leer a su
personaje en 1939 fragmentos del texto en la revista EI Espectador, consciente de
que el ensayo no se reunié en Espafia hasta 1941.

Contrario a lo que podria parecer, una vez casada Carmela se aviene a con-
vertirse en ama de casa. El marido, Luis, un atractivo abogado y periodista
comprometido con el ideario socialista, trabaja en la prensa madrilefia en los afios



484 AnMal, XLIV, 2023 AZUCENA LOPEZ COBO

conflictivos de la caida de la monarquia alfonsina, del advenimiento de la n Re-
publica, de la formacion de cortes constituyentes, del levantamiento militar y de
la guerra. Luis vive en un Madrid en ebullicion mientras Carmela ha regresado a
Galicia para cuidar de Mamita Carmen y, poco después, para criar a sus dos hijos
Perico y Carmifia. La distancia permite a Formoso que Carmela sea una especta-
dora desde provincias de los acontecimientos que se estan radiando en la capital y
que ella debate bien con él a través de Ilamadas telefonicas y dialogos cara a cara,
bien consigo misma recurriendo al mondlogo interior. Por boca de las amigas
Laura, Tere y Maruxa, Formoso plantea el debate del voto femenino y la indeci-
sion de algunas mujeres conservadoras sobre si obedecer la voz del marido —en
ocasiones el confesor— o asumir la madurez de votar con libertad de conciencia:

Cuando regreso [de votar] le contd [a Mamita Carmen] que las monjitas de
las Barbaras, las Clarisas, habian salido de la clausura para ir a las urnas, que
el mismo Papa lo habia mandado. «jOjala a mi me lo mandase Luis! —re-
flexiond Carmela—. Entonces obedeceria y no tendria estos problemas».
Pero a Luis no le preocupaba para nada el voto de Carmela y jamés se lo
habia cuestionado, porque la habia adoctrinado en lo suyo y pensaba que
con éxito (154).

También el debate entre las diferentes posiciones politicas se acrecentara a me-
dida que avance el tiempo de la historia. Los dialogos con Tere, Laura y Maruxa
muestran el conservadurismo que evoluciona a falangismo de la primera, el repu-
blicanismo de la segunda y sindicalismo obrero de la Gltima. La condicion de
Maruxa como trabajadora de la tabacalera, madre joven y ugetista activa permite
a la autora un conocimiento de ese otro mundo dificilmente accesible en detalles
para alguien de la condicion de su protagonista. Como cuando en la fiesta de cum-
pleafios del hijo de Carmela los hombres y las mujeres conversan por separado de
sus preocupaciones y sitla a la sindicalista junto a los hombres que comentan los
acontecimientos internacionales, cada cual desde su perspectiva ideoldgica:

Maruxa, sentada en una silla, con las piernas cruzadas y balanceando
nerviosamente el pie derecho, repasaba con cuidado a los hombres: «José,
imonarquico! Tomas, republicano... Gumersindo, fascista, jclaro!, y Luis,
socialista. jUna verdadera casa de putas! y una discusion absurda que con-
duce a un callejon sin salida. Si tengo que irme, me voy, y en paz» (172).

En esa distancia ideolégica Carmela actia como bisagra sobre la que se narra
el proceso de radicalizacion de la sociedad espafiola desde dentro de la familia
y al que se incorporan los amigos mas intimos. Formoso describe con logica y
coherencia la deriva inevitable hacia la guerra civil que ocupara el segundo cuarto
de la novela.
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Antes del estallido bélico se esfuerza por mostrarnos que los valores con que
fundamenta la construccion de sus personajes son sélidos. Un ejemplo de ello es
la evolucion de la pareja formada por Luis y Carmela. EI matrimonio viviré per-
manentemente separado hasta el final de la guerra cuando ella tenga que ir a bus-
carlo, mas muerto que vivo, a una cércel de la capital. Elaborado delicada y sutil-
mente, Formoso logra un fuerte contraste de imégenes entre el reencuentro de la
pareja y el desfile triunfal del ejército franquista que se estd produciendo en las
grandes avenidas de la ciudad:

[...] aparecié un espectro de hombre, tétricamente encorvado, delgado hasta
el limite de lo posible, con respiracion gorgoteante sin levantar la vista del
suelo. Caminaba con lentos e inseguros pasos, arrastrando pesadamente los
pies y tambaledndose como si acompafiase a su comitiva flnebre (280).

Hasta ese momento, la figura de Luis esta presente a fuerza de ausencia. Vay
viene en periodos cada vez mas esporadicos y alejados hasta no hacerlo cuando
nace Carmifia. Carmela duda, desconfia, pero se niega a creer que Luis la engafie
cuando las amigas dan por rota la pareja porque un matrimonio no lo es si se vive
en la distancia o cuando el hermano de Luis, Tomas, le espeta que todo el mundo en
A Corufia sabe que viven separados y guardan las apariencias. Incluso entonces,
Carmela defiende su relacién y justifica la distancia como producto del ejercicio
de su libertad. Cada cual ha decidido vivir en no dependencia del otro, sin conce-
siones, sin sumision. La vocacion de Luis, el creciente compromiso politico; la de
Carmela, el cuidado de Mamita Carmen donde siente que esta su destino. Formoso
reproduce en ellos la complejidad que supone el respeto mutuo del otro vy, por
encima de todo, el respeto a ella misma. Quiere llevar hasta las Gltimas conse-
cuencias el ejercicio de la libertad femenina dentro de un matrimonio donde el
amor y la libertad son las principales guias. Formoso se esfuerza mucho en no
ofrecernos una perspectiva idilica o romantica a lo que dedica paginas de soledad
y dolor como consecuencia del ejercicio de tal libertad. Ahora es cuando Carmela,
al mantener el rumbo trazado por voluntad propia, choca frontalmente con el uni-
verso narrativo, con el entorno. Ya no parece caminar al unisono con el mundo,
sino a contracorriente. Asi continuara hasta que, en las paginas finales, ocupe la
posicion familiar de matriarca para la que consciente o inconscientemente se ha
estado preparando toda su vida. Solo entonces volvera la sintonia entre su mundo
interior y el exterior.

En el cuarto aniversario de la 11 Republica y a las puertas de la guerra civil nace
Carmifia. Asi comienza la segunda parte. Los personajes de la familia y el circulo
de amigos intimos, previamente perfilados segln su ideologia, se comportan como
se espera de ellos, aunque se percibe la patina de una benevolencia que refleja a
duras penas la realidad del pais en aquellas primeras semanas del conflicto. No asi
lo que esta ocurriendo alrededor. Pero en la guerra también, o sobre todo, se da lo
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inesperado del amor. Maruxa es herida de bala y se refugia en casa de Mamita
Carmen y Carmela. Poco después aparece el hermano de Luis, Tomas, a quien
andan buscando por republicano y por masén. No quiere empufiar las armas y
busca un escondite mientras pueda salir del pais. En la buhardilla de la casa de las
mujeres surge un amor pasional entre el hombre atrapado en un matrimonio con-
certado e infeliz y la libre Maruxa. Un amor que repite el esquema de Luis y Car-
mela ahora con tintes edulcorados. El se exiliara en Argentina; ella vivira en A
Corufia y parira las gemelas de ambos. Viviran en la distancia sin que se afloje
nunca la fuerza del lazo que los une.

En los dos ultimos bloques del libro Carmela va dejando el protagonismo a la
hija que crece y se convierte en una indémita acorde con la década de los sesenta.
En los siguientes afios, Carmifia es una jipi con toda la coherencia ideoldgica que
la etiqueta conlleva. Esta muy lograda la rebeldia contra la madre, la aproximacion
a la bisabuela y el descubrimiento de si misma en paralelo a la busqueda femenina
de un sitio en el mundo. Si la norma heteropatriarcal aparecia asumida e incues-
tionada por las mujeres de los cuarenta y cincuenta, incluida la otrora moderna
Carmela, ahora el contraste social de la discriminacion de género resulta un clamor,
aderezado oportunamente por la omnipresente cultura franquista y la hegemonica
influencia opusina de los centros educativos. Formoso dibuja todo tipo de escenas
siempre reprochables y hoy inasumibles como serian la imposibilidad de que
las jovenes puedan moverse libremente por la ciudad si no es acompafadas de
chicos, el abuso de poder administrativo con referencias al atropello sexual contra
las profesionales adultas, pasando por galanteos machistas, comentarios fuera de
lugar sobre la competencia al volante de las mujeres y un largo etcétera que no
dejan lugar a dudas de la denuncia de estas paginas.

En la misma linea de denuncia se manifiesta contra la educacion rural de la
Espafia de los afios sesenta y setenta. Los episodios a este proposito resultan ficcio-
nalmente tan plasticos que Formoso, maestra cuya carrera debié comenzar en los
afios narrados, consigue que los detalles de la que pudo ser su propia biografia no
solo no entorpezcan el devenir de la historia, sino que enriquezcan con excelencia
narrativa su propdsito.

Cabe, no obstante, hacer una apostilla. Si bien en las dos primeras partes de la
novela algunos de esos detalles —de la que podria haber sido su cotidianeidad,
la de su vida trasladada a la ficcion— estan dotados de un exceso de superficiali-
dad que restan tension y rebajan el ritmo de la narracion, en las dos secciones
finales se observa un creciente dominio de estos recursos hasta el punto de poner
en escena en su provecho todos los ingredientes tematicos que baraja. Esta progresiva
competencia narrativa parece discurrir en paralelo a una adquisicion de madurez
de la autora en la construccion del universo de la obra.

Alguien podria argliir como complemento que la madurez de la voz autoral se
hace visible como ejercicio consciente que busca acompariar la construccion de la
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personalidad de las protagonistas. Sin embargo, esta hipotesis presenta dos serios
inconvenientes. Por un lado, aunque podria ser valida para la primera mitad de la
historia, no lo seria para la dos Ultimas secciones porque alli la voz abandona pau-
latinamente a Carmela para presentar intimamente el mundo de Carmifia que pasa
de bebé a nifia, a adolescente y joven adulta en algo més de un centenar de paginas
sin alcanzar el grado de madurez de la madre. La narradora debe dar pasos atrés
para acomodar su voz y tono a la personalidad de la mas joven de la familia,
mientras la técnica narrativa, por el contrario, sigue su progresivo perfeccio-
namiento. Por otro lado, si aceptaramos como posible el paralelismo voz narra-
tiva-personaje solo en la primera mitad del libro y solo referido a Carmela, enton-
ces no nos quedaria mas remedio que contraargumentar que se trata de un intento
fallido, porque a la evidencia de que la complejidad reflexiva de la primera Car-
mela esta proporcionalmente méas desarrollada que la Carmela madura se une el
hecho de que ese proceso madurativo en la etapa final de la vida del personaje esta
menos acusado, mientras que el dominio de la técnica narrativa da el salto hacia
adelante definitivo. Quiza un analisis detallado del empleo del lenguaje ajustado
a cada una de las personalidades protagonistas y sus variaciones en la evolucién
del texto pudiera respaldar esta hipotesis. Tal vez ese estudio desvelaria el empefio
de Formoso por dotar de sentido el uso sistemético de infinitivos en lugar de im-
perativos o la plural funcién espacial unas veces, temporal o generacional otras,
que otorga al empleo de determinados localismos, galleguismos, galicismos,
anglicismos, etc.

En resumidas cuentas, lo que esta fuera de duda es la calidad creciente de esta
novela. Por eso mismo resulta muy lamentable que la autora haya pasado inadver-
tida para el publico y la critica en respuesta a un acontecimiento extraliterario
como el que describe su hijo Jests Diaz Formoso en los prélogos. De no haber ocu-
rrido asi, en la actualidad se citaria como digna antecedente feminista del siglo xxi.

Carmen, Carmela, Carmifia (Fluorescencia) nos ofrece el privilegio de asistir
a la gestacion de una narradora que todavia hoy, a pesar de la reedicién de su
novela casi dos décadas después, no ha terminado de nacer para el publico y la
critica. Cabe esperar que un torrente narrativo como el que manifiestan estas péa-
ginas haya sido imposible de contener y que Carmen Formoso tenga material iné-
dito. En tal caso, desde aqui animamos a que tales paginas vean la luz para que
podamos disfrutar del nacimiento en plena sazon de una escritora fantasma.

Azucena L6pez Cobo



