Juan Garcia-Cardona (2025): Entre el bucolismo y la brutalidad. Cuatro
novelas en torno a la Espafia vacia (2018-2024), Editorial Comares, 140 pp.

A raiz del debate surgido en torno a la despoblacidn rural y la Espafia vacia, se
ha producido en el panorama literario nacional una proliferacion de obras narrativas
que sitlan sus historias en ambientes rurales de baja densidad demogréfica y en
riesgo de desaparicion. Esta corriente tematica, que ha suscitado un gran interés
tanto en la critica académica como en el publico lector, es el objeto de estudio
de este monografico, que se erige como una aportacion tedrica y analitica al debate
abierto de las literaturas de la ruralidad. En esta obra, el investigador Juan Garcia-
Cardona despliega un cuidado ensayo que busca dar respuesta a una pregunta esen-
cial: «¢qué papel juega lo rural en esta literatura?» y, sobre todo, «;la Espafia vacia
actla como mero escenario, 0 imprime en estas historias una huella profunda y
distintiva?» (p. 1). Asi, a traves de la sistematica revision bibliogréafica que realiza
y mediante el analisis minucioso de lo rural en cuatro novelas de reciente aparicion y
que se inscriben a la perfeccion en este membrete literario (Elogio de las manos
de JesUs Carrasco, Los asquerosos de Santiago Lorenzo, La forastera de Olga
Merino y Un amor de Sara Mesa), Garcia-Cardona pone de manifiesto como lo
rural, lejos de ser un mero escenario o telén de fondo, actGa y condiciona verda-
deramente la diégesis de estas novelas.

Entre el bucolismo y la brutalidad comienza a formar parte de este debate desde
una minuciosa introduccion, en la que se aportan las claves esenciales de los cri-
terios y los puntos de partida que toma este monografico para adentrarse en el
estudio de esta eclosion de novelas y bibliografia sobre el componente rural. De este
modo, desde el inicio Garcia-Cardona adopta una postura clara en este debate,
puesto que considera que, efectivamente, «ubicar la accién en un contexto rural
impacta de manera innegable en la narracion, pues aporta un imaginario Unico
sobre el que se construyen los conflictos, las relaciones entre los personajes y las
dinamicas sociales que se exploran» (p. 2). Parte desde esta lente, por consiguiente,
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para proponer dos perspectivas de analisis fundamentales y contrapuestas, el bu-
colismo y la brutalidad, desde las que analiza las novelas y a las que dedica sendas
secciones del monografico.

La eleccion del corpus narrativo responde a dos criterios principales, que expli-
cita el autor en el capitulo introductorio: la cronologia y la repercusion de los
textos escogidos. Asi, en primer lugar, opta por seleccionar obras cuya publica-
cién es posterior a La Espafia vacia (2016) de Sergio del Molino, pues Garcia-
Cardona considera que el éxito y el debate causados por esta obra revitalizaron el
interés social y académico de la cuestion rural y de la despoblaciéon del territorio,
elementos que aparecen en un gran nimero de las novelas que se adscriben a esta
etiqueta. Por su parte, el segundo criterio toma como referencia la repercusion de
las novelas escogidas, que han alcanzado una amplia difusion entre los lectores,
como lo demuestra el hecho de que cuentan con numerosas ediciones, y entre la
academia, que ha encontrado en ellas excelentes muestras de literatura centrada
en lo rural con una notable calidad literaria.

El primer capitulo del ensayo, titulado «EI debate sobre la Espafia vacia», rea-
liza un recorrido por las distintas propuestas terminoldgicas que se han ido suce-
diendo a lo largo de los afios para referirse al preocupante proceso de despoblacion
que desde el siglo pasado viene atravesando el interior rural de nuestro pais. De
entre los distintos términos aparecidos, entre los que destacan «Espafia vacia»,
«Espafia vaciada» y «Espafia despoblada», Garcia-Cardona opta y emplea en esta
obra el primero de ellos, en sintonia con las propuestas de la obra de Sergio del
Molino (2016), a la que hemos aludido anteriormente, que se alinea con la tenden-
cia de los investigadores a utilizar este término en estudios de corte cultural y
literario como el que nos ocupa.

Las dos siguientes secciones del monogréafico se corresponden con los con-
ceptos axiales que vertebran todo el analisis de Garcia-Cardona, el bucolismo y la
brutalidad, en los que se centra en cada uno de los siguientes capitulos. Estos dos
imaginarios, que se oponen claramente entre ellos, suponen una lente muy suges-
tiva desde la que acercarse a este tipo de obras, dado que muchas de ellas permiten
ser analizadas desde uno u otro membrete. EI primero de ellos, de tono idealista, se
asocia a la mitologia del idilio rural; mientras que el segundo, de subtono clara-
mente negativo y desesperanzador, propone una Vision negativa y brutal del
campo y de sus habitantes, atrasados en numerosas ocasiones y asociados con usos
desmedidos de la violencia. Para ambas propuestas estéticas, lleva el investigador
a cabo una revision tedrica de sus rasgos esenciales e ilustra sus caracteristicas
desde el analisis de las cuatro novelas escogidas: Elogio de las manos y Los as-
guerosos desde el bucolismo, y La forastera y Un amor desde la brutalidad.

Asi pues, en el segundo capitulo de la obra, «La corriente bucolica de lo rural»,
Garcia-Cardona se retrotrae a la Antigiiedad clasica para rastrear los inicios de la
idealizacion de los paisajes, que comienza con una concepcion edénica de la na-
turaleza que se mantiene hasta la literatura de nuestros dias mediante distintas
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vias: «a través de topoi, de lugares comunes, o de la construccion de un marco
espacial idoneo para el desarrollo de una trama determinada» (p. 7). Para ello, el
investigador recurre, de igual forma, a la ecocritica, una escuela de analisis que
centra sus esfuerzos en investigar las representaciones del mundo natural en los
textos literarios y cuya corriente de los estudios de la tradicion pastoril resulta
adecuada y pertinente para el anlisis de la perspectiva del bucolismo que defiende
y propone Garcia-Cardona. Valiéndose de un recorrido historicista en el que tienen
lugar alusiones a obras que presentan una vision estilizada de la naturaleza rural
en contraposicion con el mundo urbano (los Idilios de Tedcrito, las Eglogas de
Virgilio, las Eglogas de Garcilaso, las Soledades de Gongora o Pepita Jiménez
de Juan Valera, entre otras), el autor aterriza en una triada de topoi estrechamente
relacionados con la concepcion bucdlica de lo rural y que, en mayor o menor me-
dida, aparecen en las obras que se agrupan esta corriente: el beatus ille, el locus
amoenus y el «<menosprecio de corte y alabanza de aldea». Todos estos topicos
establecen estrechas vinculaciones entre si, pues caminan hacia la idealizacién del
paisaje rural y de la vida en el campo, que ofrece una calma y una tranquilidad
imposibles de encontrar en la ciudad. Como se apunta en el monogréafico, no se
trata simplemente de la exaltacion vacia de una naturaleza de gran belleza, sino
gue estos topoi ahondan en las distintas posibilidades que la naturaleza ofrece a
los personajes que deciden habitarla, que experimentan en el campo todo aquello
que la metrépoli no puede ofrecerles o que les es negado por la civilizacion capi-
talista y mercantilista: la comunién con lo natural, la tranquilidad que se respira
en el ambiente y la vuelta a la comunién con los espacios rurales y los animales,
todo ello presentado desde un prisma bucélico y un imaginario idilico.

Esta es la perspectiva de analisis que toma Garcia-Cardona para ofrecer su mi-
rada sobre Elogio de las manos de Jesis Carrasco y Los asquerosos de Santiago
Lorenzo, en las que es posible apreciar rasgos de esta mirada bucdlica sobre el
campo y los distintos paisajes naturales en las que transcurren las diégesis de estas
novelas. La primera de estas obras, Elogio de las manos, se erige como la publi-
cacion mas reciente de todas las analizadas en este monografico, pero su tematica
y la condicidén de su autor como escritor candnico de literatura rural (como de-
muestra su novela Intemperie, que ha gozado de una gran preponderancia en los
estudios literarios de corte rural) justifica plenamente su adhesién al corpus de
trabajo. Como apunta el investigador, Elogio de las manos constituye un ejemplo
paradigmatico del imaginario pastoril en la literatura rural contemporanea, pues
en ella tienen cabida todos los rasgos que caracterizan esta corriente, especial-
mente la reconstruccion del locus amoenus que Carrasco lleva a cabo en su texto.
A través de una narracion de corte autoficcional, el autor relata una estancia fami-
liar que se extiende a lo largo de una década en una casa de un pequefio pueblo
costero, destinada a ser derruida para convertirse en apartamentos turisticos. Esta
vivienda vacacional se convierte en el eje de lo rural en esta novela, que, en palabras
de Garcia-Cardona, «se conjuga con diversas tematicas como el trabajo manual,



446 AnMal, XLVI, 2025 PATRICIA DIAZ-ARCOS

la observacion de la naturaleza, las relaciones humanas, las pequefias comuni-
dades y el espacio doméstico» (p. 27). A su vez, la casa se configura como una
suerte de locus amoenus, en el que los personajes habitan placidamente durante
las vacaciones estivales y crean memorias que perdurarian durante toda su vida.

Por otro lado, la aproximacion que Garcia-Cardona propone de Los asquerosos
(2018) de Santiago Lorenzo focaliza su atencién en la autosuficiencia que el per-
sonaje protagonista, Manuel, logra encontrar en Zarzahuriel, una localidad rural
ficticia casi despoblada a la que huye tras agredir a un policia antidisturbios que
lo atacé injustamente al confundirlo con uno de los participantes de una manifes-
tacion. Como anota Garcia-Cardona, «el mundo rural es en Los asquerosos el
marco espacial de desarrollo de los acontecimientos ademas de la via de emancipa-
cion de Manuel, un ciudadano incapaz de encajar en la sociedad moderna» (p. 38).
El refugio en este pueblo casi desértico, en el que vive con su tio, supone para
Manuel un nuevo modo de vida, caracterizado por la autosuficiencia y la falta de
recursos, y podria entenderse como la defensa atipica de la vuelta al mundo rural,
ya que el autor «propone mediante su personaje una vida austera y autosuficiente
en consonancia con la naturaleza» (p. 39). Ademas, resultan de especial interés las
claves que aporta Garcia-Cardona para explicar el proceso de adaptacion del pro-
tagonista a este municipio de la Espafia vacia, puesto que debe enfrentarse a
nuevas rutinas alejadas de elementos de la vida cotidiana de la urbe como los
electrodomeésticos, de los que carece en su nuevo hogar, o la falta de gasolina, que
se agota rapidamente. Como expone el investigador, todas estas circunstancias
Ilevan al personaje a alejarse gradualmente del sistema al que esta acostumbrado
y a reflexionar acerca de la necesidad —real o creada— de los aparatos tecnold-
gicos que se defiende desde la vida en las ciudades.

En oposicion a este imaginario bucdlico de lo rural, el tercer capitulo del ensayo
de Garcia-Cardona explora la segunda vertiente de andlisis a la que hacia referen-
ciaen la introduccién del volumen: la corriente brutal de lo rural. Esta perspectiva
entiende la ruralidad desde paradigmas violentos, atrasados y hostiles, que «ge-
nera[n] una suerte de recelo hacia la incivilizacion de los pueblerinos, que amplia[n]
una brecha e impide[n] una reconsideracion de lo rural como residencia» (p. 64).
Tal y como recoge el autor, esta mirada aviesa sobre el campo viene determinada
en numerosas ocasiones por leyendas que se cuentan en los pueblos o por crime-
nes escabrosos que condicionan la historia de una localidad para siempre. En
torno a este imaginario también realiza Garcia-Cardona una revision temética de
la tradicion literaria espafiola y encuentra huellas de esta mirada desconfiada y
violenta sobre la naturaleza brutal en obras cumbre como Dofia Perfecta de Benito
Pérez Galdds, Los Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan, El arbol de la ciencia
de Pio Baroja o, muy especialmente, la denominada «trilogia rural» de Federico
Garcia Lorca, compuesta por Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda
Alba, en la que se ofrece esa imagen de la «Espafia negra» que hunde a sus habi-
tantes en el dolor, la pobreza, la muerte y la miseria.
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Esta concepcion de lo rural como elemento opresivo y oscuro es la que escoge
el autor de este monogréfico para analizar La forastera de Olga Merino'y Un amor
de Sara Mesa, dos novelas en las que se encuentra latente esa idea de la brutalidad
y la violencia que puede ejercer sobre los personajes el entorno rural hostil en el
que se encuentran. La primera de estas obras, La forastera, ve la luz en el afio 2020
y narra la historia de Angela Maroto, en cuyo retorno a la aldea de su infancia
comienzan a sucederse una serie de acontecimientos tragicos que marcan la vida
de este pueblo sin nombre que opera como trasunto de un pueblo cualquiera de
la Espafa vacia. Como sefiala Garcia-Cardona esta es una novela en que «los
suicidios y asesinatos caracterizan una historia ubicada en una aldea de poca po-
blacion de la Espafia negra, criminal y violenta» (p. 83). La muerte se convierte,
por consiguiente, en uno de los ejes vertebradores de este texto, en el que se suce-
den matanzas y asesinatos y tienen cabida otros elementos tipicamente cultivados
por las novelas de corte rural: la recuperacion de la memoria historica (el recuerdo
brutal de la Guerra Civil) y la inclusion de lo fantastico (a través de la aparicion
fantasmal de la figura de Emeteria). Como sintetiza a la perfeccion Garcia-Cardona,
Olga Merino «hace uso de lo rural para situar en él tres sucesos fatidicos, la dego-
llina en La Hondonada, la tragedia en Las Brefias y la venganza de los Marotos, que
dan a la aldea de nombre desconocido un aura propia de la Espafia negra» (p. 99).

Por su parte, la novela de Sara Mesa (2020) ofrece una mirada de lo rural como
un entorno opresivo, casi despoblado, al que los recién llegados a la localidad son
incapaces de adaptarse y del que nunca podran formar parte natural. Cuando Nat,
la protagonista de Un amor, llega a La Escapa, un municipio de evidente nombre
parlante, se encuentra con un ambiente dominado por los chismes en torno a la
relacion que mantiene con el laconico y misterioso personaje del aleman. La
hostilidad que demuestran sus vecinos hacia ella, exceptuando la figura de Piter, hos-
tiga a Nat hasta la extenuacion y hasta a obligarla a abandonar el pueblo. En pala-
bras de Garcia-Cardona, «la novela de Mesa, cuyo espacio exhibe unos rasgos
caracteristicos de una aldea rural de baja poblacion, explora la vulneracion de la
intimidad femenina en una localizacion propia de la Espafia vacia» (p. 101). Asi-
mismo, expone como lo rural aparece configurado en esta novela como una
comunidad social tensa y hostil que invade constantemente la intimidad de la
protagonista movida por el cotilleo y la brecha que perciben entre lo urbano (en-
carnado en el personaje de Nat) y lo rural (simbolizado por los demas habitantes
de La Escarpa). De este modo, podriamos afirmar cdmo lo rural, caracterizado por
su espiritu hostil y brutal, permea también en la conducta de los vecinos de Nat,
gue no dudan en mostrarle su rechazo.

Por ultimo, el cuarto capitulo de este ensayo recoge y ofrece las conclusiones
fundamentales del estudio realizado e invita al debate en torno a estas nuevas
lineas de investigacion. A lo largo de todo el monografico, Garcia-Cardona
presenta y expone elocuentemente cémo lo rural, lejos de limitarse a actuar como
un mero telén de fondo, condiciona realmente la diégesis de las obras narrativas
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gue se adscriben bajo la etiqueta de literaturas de la ruralidad. De igual forma,
pone de manifiesto cdmo es posible abordar el estudio de estas novelas desde dos
prismas contrapuestos, el bucolismo y la brutalidad, que se erigen como dos lentes
muy interesantes desde las que analizar la eclosion de obras de corte rural que se
viene produciendo en el panorama literario nacional en los dltimos afios. En defi-
nitiva, la propuesta de Garcia-Cardona ofrece una vision contrastiva muy suge-
rente y anima a continuar con nuevas vias de estudio los textos narrativos de este
fendmeno literario centrado en la Espafia vacia.

Patricia Diaz-Arcos



