
 

[443] 

AnMal, XLVI, 2025, pp. 443-448. 

Juan García-Cardona (2025): Entre el bucolismo y la brutalidad. Cuatro 
novelas en torno a la España vacía (2018-2024), Editorial Comares, 140 pp. 

A raíz del debate surgido en torno a la despoblación rural y la España vacía, se 
ha producido en el panorama literario nacional una proliferación de obras narrativas 
que sitúan sus historias en ambientes rurales de baja densidad demográfica y en 
riesgo de desaparición. Esta corriente temática, que ha suscitado un gran interés 
tanto en la crítica académica como en el público lector, es el objeto de estudio 
de este monográfico, que se erige como una aportación teórica y analítica al debate 
abierto de las literaturas de la ruralidad. En esta obra, el investigador Juan García-
Cardona despliega un cuidado ensayo que busca dar respuesta a una pregunta esen-
cial: «¿qué papel juega lo rural en esta literatura?» y, sobre todo, «¿la España vacía 
actúa como mero escenario, o imprime en estas historias una huella profunda y 
distintiva?» (p. 1). Así, a través de la sistemática revisión bibliográfica que realiza 
y mediante el análisis minucioso de lo rural en cuatro novelas de reciente aparición y 
que se inscriben a la perfección en este membrete literario (Elogio de las manos 
de Jesús Carrasco, Los asquerosos de Santiago Lorenzo, La forastera de Olga 
Merino y Un amor de Sara Mesa), García-Cardona pone de manifiesto cómo lo 
rural, lejos de ser un mero escenario o telón de fondo, actúa y condiciona verda-
deramente la diégesis de estas novelas. 

Entre el bucolismo y la brutalidad comienza a formar parte de este debate desde 
una minuciosa introducción, en la que se aportan las claves esenciales de los cri-
terios y los puntos de partida que toma este monográfico para adentrarse en el 
estudio de esta eclosión de novelas y bibliografía sobre el componente rural. De este 
modo, desde el inicio García-Cardona adopta una postura clara en este debate, 
puesto que considera que, efectivamente, «ubicar la acción en un contexto rural 
impacta de manera innegable en la narración, pues aporta un imaginario único 
sobre el que se construyen los conflictos, las relaciones entre los personajes y las 
dinámicas sociales que se exploran» (p. 2). Parte desde esta lente, por consiguiente, 
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para proponer dos perspectivas de análisis fundamentales y contrapuestas, el bu-
colismo y la brutalidad, desde las que analiza las novelas y a las que dedica sendas 
secciones del monográfico. 

La elección del corpus narrativo responde a dos criterios principales, que expli-
cita el autor en el capítulo introductorio: la cronología y la repercusión de los 
textos escogidos. Así, en primer lugar, opta por seleccionar obras cuya publica-
ción es posterior a La España vacía (2016) de Sergio del Molino, pues García-
Cardona considera que el éxito y el debate causados por esta obra revitalizaron el 
interés social y académico de la cuestión rural y de la despoblación del territorio, 
elementos que aparecen en un gran número de las novelas que se adscriben a esta 
etiqueta. Por su parte, el segundo criterio toma como referencia la repercusión de 
las novelas escogidas, que han alcanzado una amplia difusión entre los lectores, 
como lo demuestra el hecho de que cuentan con numerosas ediciones, y entre la 
academia, que ha encontrado en ellas excelentes muestras de literatura centrada 
en lo rural con una notable calidad literaria. 

El primer capítulo del ensayo, titulado «El debate sobre la España vacía», rea-
liza un recorrido por las distintas propuestas terminológicas que se han ido suce-
diendo a lo largo de los años para referirse al preocupante proceso de despoblación 
que desde el siglo pasado viene atravesando el interior rural de nuestro país. De 
entre los distintos términos aparecidos, entre los que destacan «España vacía», 
«España vaciada» y «España despoblada», García-Cardona opta y emplea en esta 
obra el primero de ellos, en sintonía con las propuestas de la obra de Sergio del 
Molino (2016), a la que hemos aludido anteriormente, que se alinea con la tenden-
cia de los investigadores a utilizar este término en estudios de corte cultural y 
literario como el que nos ocupa. 

Las dos siguientes secciones del monográfico se corresponden con los con-
ceptos axiales que vertebran todo el análisis de García-Cardona, el bucolismo y la 
brutalidad, en los que se centra en cada uno de los siguientes capítulos. Estos dos 
imaginarios, que se oponen claramente entre ellos, suponen una lente muy suges-
tiva desde la que acercarse a este tipo de obras, dado que muchas de ellas permiten 
ser analizadas desde uno u otro membrete. El primero de ellos, de tono idealista, se 
asocia a la mitología del idilio rural; mientras que el segundo, de subtono clara-
mente negativo y desesperanzador, propone una visión negativa y brutal del 
campo y de sus habitantes, atrasados en numerosas ocasiones y asociados con usos 
desmedidos de la violencia. Para ambas propuestas estéticas, lleva el investigador 
a cabo una revisión teórica de sus rasgos esenciales e ilustra sus características 
desde el análisis de las cuatro novelas escogidas: Elogio de las manos y Los as-
querosos desde el bucolismo, y La forastera y Un amor desde la brutalidad. 

Así pues, en el segundo capítulo de la obra, «La corriente bucólica de lo rural», 
García-Cardona se retrotrae a la Antigüedad clásica para rastrear los inicios de la 
idealización de los paisajes, que comienza con una concepción edénica de la na-
turaleza que se mantiene hasta la literatura de nuestros días mediante distintas 
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vías: «a través de topoi, de lugares comunes, o de la construcción de un marco 
espacial idóneo para el desarrollo de una trama determinada» (p. 7). Para ello, el 
investigador recurre, de igual forma, a la ecocrítica, una escuela de análisis que 
centra sus esfuerzos en investigar las representaciones del mundo natural en los 
textos literarios y cuya corriente de los estudios de la tradición pastoril resulta 
adecuada y pertinente para el análisis de la perspectiva del bucolismo que defiende 
y propone García-Cardona. Valiéndose de un recorrido historicista en el que tienen 
lugar alusiones a obras que presentan una visión estilizada de la naturaleza rural 
en contraposición con el mundo urbano (los Idilios de Teócrito, las Églogas de 
Virgilio, las Églogas de Garcilaso, las Soledades de Góngora o Pepita Jiménez 
de Juan Valera, entre otras), el autor aterriza en una tríada de topoi estrechamente 
relacionados con la concepción bucólica de lo rural y que, en mayor o menor me-
dida, aparecen en las obras que se agrupan esta corriente: el beatus ille, el locus 
amoenus y el «menosprecio de corte y alabanza de aldea». Todos estos tópicos 
establecen estrechas vinculaciones entre sí, pues caminan hacia la idealización del 
paisaje rural y de la vida en el campo, que ofrece una calma y una tranquilidad 
imposibles de encontrar en la ciudad. Como se apunta en el monográfico, no se 
trata simplemente de la exaltación vacía de una naturaleza de gran belleza, sino 
que estos topoi ahondan en las distintas posibilidades que la naturaleza ofrece a 
los personajes que deciden habitarla, que experimentan en el campo todo aquello 
que la metrópoli no puede ofrecerles o que les es negado por la civilización capi-
talista y mercantilista: la comunión con lo natural, la tranquilidad que se respira 
en el ambiente y la vuelta a la comunión con los espacios rurales y los animales, 
todo ello presentado desde un prisma bucólico y un imaginario idílico. 

Esta es la perspectiva de análisis que toma García-Cardona para ofrecer su mi-
rada sobre Elogio de las manos de Jesús Carrasco y Los asquerosos de Santiago 
Lorenzo, en las que es posible apreciar rasgos de esta mirada bucólica sobre el 
campo y los distintos paisajes naturales en las que transcurren las diégesis de estas 
novelas. La primera de estas obras, Elogio de las manos, se erige como la publi-
cación más reciente de todas las analizadas en este monográfico, pero su temática 
y la condición de su autor como escritor canónico de literatura rural (como de-
muestra su novela Intemperie, que ha gozado de una gran preponderancia en los 
estudios literarios de corte rural) justifica plenamente su adhesión al corpus de 
trabajo. Como apunta el investigador, Elogio de las manos constituye un ejemplo 
paradigmático del imaginario pastoril en la literatura rural contemporánea, pues 
en ella tienen cabida todos los rasgos que caracterizan esta corriente, especial-
mente la reconstrucción del locus amoenus que Carrasco lleva a cabo en su texto. 
A través de una narración de corte autoficcional, el autor relata una estancia fami-
liar que se extiende a lo largo de una década en una casa de un pequeño pueblo 
costero, destinada a ser derruida para convertirse en apartamentos turísticos. Esta 
vivienda vacacional se convierte en el eje de lo rural en esta novela, que, en palabras 
de García-Cardona, «se conjuga con diversas temáticas como el trabajo manual, 



PATRICIA DÍAZ-ARCOS 

 

446 AnMal, XLVI, 2025 

la observación de la naturaleza, las relaciones humanas, las pequeñas comuni-
dades y el espacio doméstico» (p. 27). A su vez, la casa se configura como una 
suerte de locus amoenus, en el que los personajes habitan plácidamente durante 
las vacaciones estivales y crean memorias que perdurarían durante toda su vida. 

Por otro lado, la aproximación que García-Cardona propone de Los asquerosos 
(2018) de Santiago Lorenzo focaliza su atención en la autosuficiencia que el per-
sonaje protagonista, Manuel, logra encontrar en Zarzahuriel, una localidad rural 
ficticia casi despoblada a la que huye tras agredir a un policía antidisturbios que 
lo atacó injustamente al confundirlo con uno de los participantes de una manifes-
tación. Como anota García-Cardona, «el mundo rural es en Los asquerosos el 
marco espacial de desarrollo de los acontecimientos además de la vía de emancipa-
ción de Manuel, un ciudadano incapaz de encajar en la sociedad moderna» (p. 38). 
El refugio en este pueblo casi desértico, en el que vive con su tío, supone para 
Manuel un nuevo modo de vida, caracterizado por la autosuficiencia y la falta de 
recursos, y podría entenderse como la defensa atípica de la vuelta al mundo rural, 
ya que el autor «propone mediante su personaje una vida austera y autosuficiente 
en consonancia con la naturaleza» (p. 39). Además, resultan de especial interés las 
claves que aporta García-Cardona para explicar el proceso de adaptación del pro-
tagonista a este municipio de la España vacía, puesto que debe enfrentarse a 
nuevas rutinas alejadas de elementos de la vida cotidiana de la urbe como los 
electrodomésticos, de los que carece en su nuevo hogar, o la falta de gasolina, que 
se agota rápidamente. Como expone el investigador, todas estas circunstancias 
llevan al personaje a alejarse gradualmente del sistema al que está acostumbrado 
y a reflexionar acerca de la necesidad —real o creada— de los aparatos tecnoló-
gicos que se defiende desde la vida en las ciudades. 

En oposición a este imaginario bucólico de lo rural, el tercer capítulo del ensayo 
de García-Cardona explora la segunda vertiente de análisis a la que hacía referen-
cia en la introducción del volumen: la corriente brutal de lo rural. Esta perspectiva 
entiende la ruralidad desde paradigmas violentos, atrasados y hostiles, que «ge-
nera[n] una suerte de recelo hacia la incivilización de los pueblerinos, que amplía[n] 
una brecha e impide[n] una reconsideración de lo rural como residencia» (p. 64). 
Tal y como recoge el autor, esta mirada aviesa sobre el campo viene determinada 
en numerosas ocasiones por leyendas que se cuentan en los pueblos o por críme-
nes escabrosos que condicionan la historia de una localidad para siempre. En 
torno a este imaginario también realiza García-Cardona una revisión temática de 
la tradición literaria española y encuentra huellas de esta mirada desconfiada y 
violenta sobre la naturaleza brutal en obras cumbre como Doña Perfecta de Benito 
Pérez Galdós, Los Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, El árbol de la ciencia 
de Pío Baroja o, muy especialmente, la denominada «trilogía rural» de Federico 
García Lorca, compuesta por Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda 
Alba, en la que se ofrece esa imagen de la «España negra» que hunde a sus habi-
tantes en el dolor, la pobreza, la muerte y la miseria. 
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Esta concepción de lo rural como elemento opresivo y oscuro es la que escoge 
el autor de este monográfico para analizar La forastera de Olga Merino y Un amor 
de Sara Mesa, dos novelas en las que se encuentra latente esa idea de la brutalidad 
y la violencia que puede ejercer sobre los personajes el entorno rural hostil en el 
que se encuentran. La primera de estas obras, La forastera, ve la luz en el año 2020 

y narra la historia de Ángela Maroto, en cuyo retorno a la aldea de su infancia 
comienzan a sucederse una serie de acontecimientos trágicos que marcan la vida 
de este pueblo sin nombre que opera como trasunto de un pueblo cualquiera de 
la España vacía. Como señala García-Cardona esta es una novela en que «los 
suicidios y asesinatos caracterizan una historia ubicada en una aldea de poca po-
blación de la España negra, criminal y violenta» (p. 83). La muerte se convierte, 
por consiguiente, en uno de los ejes vertebradores de este texto, en el que se suce-
den matanzas y asesinatos y tienen cabida otros elementos típicamente cultivados 
por las novelas de corte rural: la recuperación de la memoria histórica (el recuerdo 
brutal de la Guerra Civil) y la inclusión de lo fantástico (a través de la aparición 
fantasmal de la figura de Emeteria). Como sintetiza a la perfección García-Cardona, 
Olga Merino «hace uso de lo rural para situar en él tres sucesos fatídicos, la dego-
llina en La Hondonada, la tragedia en Las Breñas y la venganza de los Marotos, que 
dan a la aldea de nombre desconocido un aura propia de la España negra» (p. 99). 

Por su parte, la novela de Sara Mesa (2020) ofrece una mirada de lo rural como 
un entorno opresivo, casi despoblado, al que los recién llegados a la localidad son 
incapaces de adaptarse y del que nunca podrán formar parte natural. Cuando Nat, 
la protagonista de Un amor, llega a La Escapa, un municipio de evidente nombre 
parlante, se encuentra con un ambiente dominado por los chismes en torno a la 
relación que mantiene con el lacónico y misterioso personaje del alemán. La 
hostilidad que demuestran sus vecinos hacia ella, exceptuando la figura de Píter, hos-
tiga a Nat hasta la extenuación y hasta a obligarla a abandonar el pueblo. En pala-
bras de García-Cardona, «la novela de Mesa, cuyo espacio exhibe unos rasgos 
característicos de una aldea rural de baja población, explora la vulneración de la 
intimidad femenina en una localización propia de la España vacía» (p. 101). Asi-
mismo, expone cómo lo rural aparece configurado en esta novela como una 
comunidad social tensa y hostil que invade constantemente la intimidad de la 
protagonista movida por el cotilleo y la brecha que perciben entre lo urbano (en-
carnado en el personaje de Nat) y lo rural (simbolizado por los demás habitantes 
de La Escarpa). De este modo, podríamos afirmar cómo lo rural, caracterizado por 
su espíritu hostil y brutal, permea también en la conducta de los vecinos de Nat, 
que no dudan en mostrarle su rechazo. 

Por último, el cuarto capítulo de este ensayo recoge y ofrece las conclusiones 
fundamentales del estudio realizado e invita al debate en torno a estas nuevas 
líneas de investigación. A lo largo de todo el monográfico, García-Cardona 
presenta y expone elocuentemente cómo lo rural, lejos de limitarse a actuar como 
un mero telón de fondo, condiciona realmente la diégesis de las obras narrativas 



PATRICIA DÍAZ-ARCOS 

 

448 AnMal, XLVI, 2025 

que se adscriben bajo la etiqueta de literaturas de la ruralidad. De igual forma, 
pone de manifiesto cómo es posible abordar el estudio de estas novelas desde dos 
prismas contrapuestos, el bucolismo y la brutalidad, que se erigen como dos lentes 
muy interesantes desde las que analizar la eclosión de obras de corte rural que se 
viene produciendo en el panorama literario nacional en los últimos años. En defi-
nitiva, la propuesta de García-Cardona ofrece una visión contrastiva muy suge-
rente y anima a continuar con nuevas vías de estudio los textos narrativos de este 
fenómeno literario centrado en la España vacía. 

 
Patricia Díaz-Arcos 


