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Resumen: Este artículo es un intento de acercamiento a uno de los libros más desconocidos 
de Juan Ceyles, texto en cuya construcción el autor libera al lenguaje de toda norma 
que intente pautar la escritura. La ruptura con el género, la gramática y el significado 
le confieren la rareza que le ha hecho merecedor de su etiquetado como ilegible, un 
particularísimo discurso singularizado por la heterogeneidad de sus componentes: re-
ferencias autobiográficas, indagación metapoética, lirismo, hibridación de géneros y la 
praxis de un lenguaje autorreferencial que lleva a cabo un proceso de resemantización 
textual derivado de la creación de un código lingüístico hipertrofiado a partir de la crea-
ción neologística, los elementos ergódicos, la agramaticalidad sintáctica y la decons-
trucción léxica; en definitiva un «laberinto» gramatical que cercena toda lógica discur-
siva amparada en la realidad con el propósito de quebrarla. Un discurso que se enfrenta 
desde su irracionalismo a la inanidad de un tiempo marcado por la frivolidad y un cada 
vez más acentuado dominio de los relatos que pretenden influir en nuestra percepción 
de las injusticias, imponer modelos de conducta, y crear patrones algorítmicos que per-
mita a las instancias de poder orientar nuestro comportamiento a la vez que ir vaciando 
de contenidos humanizadores nuestra existencia. 

Palabras clave: Juan Ceyles, metapoética, hibridación de géneros, fragmentarismo, decons-
trucción, discontinuidad, postmodernidad. 

Abstract: This article is an attempt to approach one of the most overlooked works by Juan 
Ceyles, a text in which the author liberates language from any normative constraints 
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that might seek to regulate writing. The rupture with genre, grammar, and meaning 
lends the work a strangeness that has earned it the label of unreadable, a highly singular 
discourse marked by the heterogeneity of its components: autobiographical references, 
metapoetic inquiry, lyricism, genre hybridization, and the practice of a self-referential 
language that enacts a process of textual resemantization. This process stems from the 
creation of a hypertrophied linguistic code based on neologism, ergodic elements, syn-
tactic agrammaticality, and lexical deconstruction. In short, a grammatical «labyrinth» 
that severs any discursive logic grounded in reality with the aim of dismantling it. This 
discourse, rooted in irrationalism, confronts the vacuity of a time defined by frivolity and 
the growing dominance of narratives that seek to influence our perception of injustice, 
impose behavioral models, and generate algorithmic patterns that allow power structures 
to shape our actions while progressively stripping our existence of humanizing content. 

Keywords: Juan Ceyles, metapoetics, genre hybridization, fragmentarism, deconstruction, 
discontinuity, postmodernity. 

A mi hija Vera  

 
cuando escucho a alguien leer o interpretar un poema, si intento prestar atención, me 

pierdo entre las palabras, que se comportan como una floresta inquieta que me deja 

intranquilo porque a ninguna puedo atender. Y percibo como si ni ellas mismas fueran 

capaces de saber qué quieren, qué significan realmente. Como si estuvieran allí porque 

el poeta las ha convocado sin tener tampoco claro para qué, qué les pidiera. Y en tal 

desasosiego sufro. Sólo percibo ese flujo constante que tensa su corazón y embrida la 

carroza de los sintagmas...  

(Juan Ceyles, 2021: 125) 

1. La génesis y el género 

La primera obra en prosa de Juan Ceyles (Málaga, 1949) apareció con el título 
de EME. Diario de un transformista, publicada por la editorial El Toro Celeste, 
Málaga, 2015. Con anterioridad a estas fechas Ceyles había centrado su quehacer 
literario en la poesía y publicado un primer poemario —Cartas a Elvira y a Iska 
en 1969— en colaboración con Fernando Merlo, libro de juventud de ambos poetas 
del que, en algún caso, cierta crítica ha segregado su nombre. A partir de aquí, el 
irregular proceso de publicación de su poesía se explica en parte por la timidez 
mostrada por el autor y en mayor medida por la indiferencia de interés mostrado 
por la industria editorial en quienes como Juan Ceyles no se pliegan a las exigen-
cias estéticas e intereses de su mercadotecnia. 

Su obra ha ido saliendo del anonimato a trancas y barrancas, no obstante, el 
discontinuo camino editorial de su poesía no ha impedido una fecunda producción, 
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que se reiniciaba, tras más de diez años de silencio editorial, con Paisaje de Lumiagos 
en 1987, libro editado por Javier Espinosa en la colección Abén Humeya. 

Hasta seis años después no volvería a ver la luz parte de su obra, que ya ha 
sufrido cambios significativos en su lenguaje, para cerrar este nuevo paréntesis de 
silencio en la breve pero innovadora publicación Versos para enterrar el verano. 
Ayuntamiento de Casabermeja, 1993. En 1999 aparece Inventario de poemas cró-
nicos y metafísicos y en 2002 Antología de la sospecha. Otra década de silencio se 
verá interrumpida hacia el año 2013 con la selección poética realizada por Fran-
cisco Chica con el título Cruzando Kazmadán, Summa incompleta (1970-2010), 
que recoge una amplia muestra de su producción hasta esas fechas1. 

EME. Diario de un transformista, que se había proyectado y ejecutado muchos 
años antes, en 1979, cuando el autor formalizó un cuerpo literario que llevó como 
título la muerte de un acróbata y que no llegaría a ser publicado por imponderables 
que no hacen al caso, se convirtió en el germen del que nacería años después EME. 
Diario de un transformista2, diciembre de 2015, frontispicio de la producción pro-
sística del autor que tendría una fértil continuidad a partir de aquí con las obras 
recogidas en el posterior proyecto editorial «Uróboros» que compilaba su pro-
ducción prosística, novelística y ensayística inéditas con títulos como It (2021), 
Todos o ninguno! World’s game (una metafísica del juego) (2021), Las tripas de 
la razón (2022), Apuntes estroboscópicos (2022), Anakrousis (2023), Ciudadano 
EME (2023), Azul Griego (2023) y Locutorio (2023), además de Altifalario contra 
la inocencia (2022), última selección de su poesía. 

EME. Diario pasó desapercibido para la crítica a excepción hecha de la reseña 
que meses después de su aparición publicó en el Diario Málaga Hoy Pablo Buja-
lance bajo el título: «La ceremonia del caos», reseña que tiene el privilegio de ser 
lo primero y lo último que se ha dicho sobre la obra. 

La singularidad de EME. Diario de Juan Ceyles rompe cualquier idea precon-
cebida de lectura convencional e impone una costosa estrategia de lectura abierta 
a los azares del texto, que instaura en el receptor una desconcertante y perturba-
dora inercia de alejamiento e incertidumbre sobre el género, motivada por premi-
sas de carácter estético, retórico y estilístico respecto de lo que cabría esperar de 
la escritura diarística como género donde la obra debiera instalarse por su título. 
Dicha extrañeza del receptor también viene motivada por razones de estilo, un 
lenguaje que provoca el acercamiento del texto al orden caótico de la esfera in-
consciente donde se amalgaman delirio, irrealidad, sentimientos y poesía en un 
«orden» de escritura libre y exocanónica. 

El resultado final de tan largo y esforzado proceso de gestación desde La muerte 
de un acróbata, de 1979 hasta el EME. Diario de 2015, presenta múltiples escollos. 
Y el principal es a todas luces su ubicación genérica, un inconveniente severo 

 
1 Un resumen más detenido de su trayectoria editorial se encuentra en mi artículo «Del verso a la 

prosa I. La construcción del inconsciente como código en EME. Diario de un transformista, de Juan 
Ceyles». Véase Matés Villalba (2024: 121-152). 

2 En adelante, con motivo de no ser redundante, me referiré a esta como EME. Diario. 
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respecto a su pertenencia o no al género al que se le presupone por la aparición de 
la palabra «Diario» en el título, el cual supone, a mi entender, un condicionante 
que afecta al posicionamiento del autor, quien descarta cualquier sometimiento a 
premisas de género relativas al Diario, al solapar la trama vital propia de este gé-
nero con la reflexión, la experimentación textual y la improvisación discursiva; y 
sobre todo del lector, quien frente a la obra que se va a encontrar, abierta la primera 
página, ve frustradas sus expectativas de lectura de un diario convencional, pri-
vado o literario, no por su estructura fragmentaria, algo consustancial al Diario 
como tal, sino por la índole desconcertante de tales fragmentos, del narrador, los 
personajes y la complejidad temática y formal del texto. 

En efecto, desde lo que cabría considerar su primera «entrada», la naturaleza 
cambiante y un formato de composición en base a fragmentos titulados, sin anclaje 
espaciotemporal y en apariencia autónomos, alejan a EME. Diario de cualquier 
consideración como diario al uso. Ni tan siquiera se aproxima a lo que para Hans 
Rudolf Picard defendía sobre este tipo de escritura, en el tránsito del diario perso-
nal privado a la esfera pública del Diario literario no dejaba de ser más que una 
«estratagema retórica». Explicaba el crítico alemán cómo aquellas premisas que 
lo caracterizaban como un escrito privado, es decir, 

[...] su carencia de forma, el carácter de provisionalidad y espontaneidad, lo 
abreviado de sus formulaciones, el hecho de estar libre de acción, de con-
texto, de barreras estilísticas y de fronteras temáticas, su relación con el 
mundo de la vida son vistas ahora como procedimientos literarios deseables 
porque tales propiedades son las que hacen el discurso de la obra y de la 
mentira de lo ficcional (1981: 118-119). 

En este sentido, desarmada la axiomática3 del discurso diarístico por su autor, 
la obra se adentra en un particularísimo discurso singularizado por la heterogeneidad 
de sus componentes: referencias autobiográficas, indagación metapoética, lirismo, 
hibridación de géneros y la praxis de un lenguaje autorreferencial, abierto a un 
complejo proceso creativo que se inspira en el arte, la música y la filosofía. Un 
texto que en su conjunto articula narración fragmentaria, lenguaje poético, el pen-
samiento que brota en sus aforismos y en sus tesis ontológicas y como valor prio-
ritario el sensacionismo impresionista4 que sustenta toda la escritura y lo cohe-
siona como una totalidad abierta e inacabada. 

 
3 Compárese con la tesis doctoral de Luque Amo (2019) El diario personal en la literatura: Teoría 

del diario literario (1990-2018) de Andrés Trapiello. Igualmente, con los diversos trabajos publica-
dos por el autor (Luque Amo, 2018; 2022). También, véase González Otero, 2017 y Lagarda López y 
Burrola Encinas, 2016. 

4 Aunque funcionan en el texto diferentes nexos transversales que lo cohesionan en una unidad 
totalizadora, como las frecuentes apariciones de los mismos personajes (Brai, Mur, Elia, entre otros), 
lo que vertebra realmente el conjunto es el sensacionismo del que nos impregna la voz textual. 
Giménez Diego refiere cómo el crítico americano Thomas Cousineau en An Unwritten Novel (2013): 
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Este libro está plagado de tesis erráticas. Ahora bien, todas parten de un 
hecho constatado y, la mayoría de las veces, de una experiencia personal. 
Es, por ello, una obra autobiográfica —fundamentalmente— de mi adoles-
cencia (Ceyles, 2015: 11). 

2. La estructura de lo inestable 

La reflexión metaliteraria materializada en sus páginas supone una indagación 
heurística que concierne a la creación de un código particular y único para trans-
gredir el sentido, con el que atravesar la frontera que separa el lenguaje de la más 
íntima y personal experiencia. Esa realidad que surge de la introspección para sacar 
fuera de la esfera íntima el mundo de las emociones, el sentimiento de gozo y 
pesar, de miedo y osadía, de equilibrio e inestabilidad que se atisba en las fracciones 
textuales, sin continuidad temática ni conexión espacio temporal alguna, —una 
totalidad en sí misma cada una de ellas— constituyen la base de su estructura 
compositiva. Una estructura que pondera el valor de la discontinuidad, su frag-
mentarismo expositivo y el lenguaje disruptivo facilitador de la floración de su 
propia, íntima y privada verdad, que se aleja a cada frase y en cada «fractal» de 
cualquier objetividad referencial. Una estrategia propiciada y favorecida por la 
particular codificación del mensaje que pone en marcha una singular poética que 
culmina en la suplantación del lenguaje de significados estables por una nueva 
codificación simbólica que desafía toda legibilidad sustentada en la racionalidad 
figurativa. Y, en consecuencia, la formalización de una realidad textual autorrefe-
rencial, independiente de lo que se considera mundo real: «la verdad de la falsedad 
del lenguaje en general» a la que se refería Eaggleton (2010: 24). 

Semejante planteamiento, niega el lenguaje realista que como espejo de la 
realidad se reanimaba a partir de las décadas ochenta y noventa y lleva a cabo un 
proceso de re-semantización textual derivado de la creación de un código lingüís-
tico hipertrofiado a partir de la creación neologística, los elementos ergódicos, la 
agramaticalidad sintáctica y la deconstrucción léxica, en definitiva un «laberinto» 
gramatical que cercena toda lógica discursiva amparada en la realidad con el pro-
pósito de quebrar cualquier relación estética con la tradición y una apuesta irónica 
tan audaz como extrema por una escritura postvanguardista, —desacreditada en 

 
«sostiene que la escritura basada en la sensación, el pensamiento y el sueño, trasciende la ruina 
fragmentaria en un todo universal (2016: 58)». Lo que resulta complicado es determinar qué es ese 
todo universal. De ahí que afirmemos que es la temporalidad de la inscripción la que fija la cohe-
rencia semántica y material que no deja de estar «abierta al sentido». Aunque —continúa expli-
cando— desde el punto de vista de Jerome MacGann sobre la condición textual, «la única constante 
de un texto es su variabilidad» (2016: 59). 



ENRIQUE MATÉS VILLALBA AnMal, XLVI, 2025 378 

cierta medida desde las propuestas postsesentayochistas5—, de la sociedad post-
moderna del nuevo siglo, en la que se inscribiría el libro por la cronología inter-
secular de su composición. 

Desde un posicionamiento estético muy escorado hacia el neovanguardismo, 
Ceyles reacciona de esta forma contra las corrientes poéticas en boga a partir del 
planteamiento de la «normalización» poética llevada a cabo por los poetas de la 
otra sentimentalidad y la poesía de la experiencia, y su nueva conceptualización 
del lenguaje poético. Una disidencia que se fundamenta en una fe ciega en la expe-
rimentación con el lenguaje, en la provocación intelectual, la sutil ironía y en una 
velada crítica a la proliferación de penitentes aduladores, el mercantilismo insta-
lado en el mundo editorial, el amiguismo emergente en las instituciones culturales 
y en determinados círculos poéticos y literarios del momento favoreciendo publi-
caciones que no siempre se ajustaron a criterios de calidad en sus seleccionados. 

Los artistas de la vanguardia nos enseñaron —explica Eaggleton— que «una 
poética totalmente nueva era posible» y que donde la tradición contemplaba la 
experiencia de la vida urbana «como una catástrofe espiritual» poetas como Maia-
kovski, Brecht o Breton «por el contrario no observaban el desalojo del sujeto 
humano con horror» sino todo lo contrario: como una nueva oportunidad de en-
samblarlo de una manera diferente. 

En un mundo de legibilidad instantánea, habíamos perdido la experiencia 
misma del lenguaje. Y perder nuestro sentido del lenguaje implica alejarse 
de algo más que del lenguaje. Los usos principalmente pragmáticos a los 
que dedicamos nuestra habla se habían anquilosado y habían perdido su 
filo... En lugar de, simplemente, permitirnos consumir el lenguaje nos obli-
gaba a luchar con él... (Eaggleton, 2010: 30-31). 

EME. Diario, confiesa su autor, antes que «Diario» es un «funanbulismo vital, 
experiencial, que se alimenta de una temática inabarcable y una estética mutante, 
a veces inabordable» (nota de la solapa), un trampantojo construido a partir de la 
fluencia de una memoria que va y viene del presente al pasado del sujeto autor, en 
la que confluyen de manera anárquica singulares perspectivas sobre el arte, la mú-
sica, el lenguaje y la poesía; una mixtificación que descubre la subyacente reflexión 
existencial, destapada profusamente en su obra poética, y que representa lo que 
cabría entender como el grito munchiano que desde su soledad busca en la creación 
literaria una forma de consuelo existencial, sin menoscabo de otra parcela de su 
sentido, la intencionalidad lúdica de su discurso y la ironización llevada a cabo 
sobre el propio lenguaje poético. Y tal vez sea esa soledad proveniente de la 

 
5 En su reflexión sobre el divorcio entre pensamiento y poesía y los medios que ambos usan para 

revelarse, Antonio Colinas sanciona con rotundidad: «¿Han podido los saltos en el vacío y los exce-
sos formales de las vanguardias contemplar, o solo entrever, la luz de un conocimiento absoluto? 
Hoy ya casi nadie cuestiona la crisis del concepto de “vanguardia”, o al menos, de cuanto en este 
concepto hubo de más gratuito y provisional» (2008: 22). 
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vanguardia la que lleva al sujeto empírico a apelar a la implicación del lector en 
su función como parte activa en la ficción y el proceso creativo. 

Consciente de la difícil tarea interpretativa que Ceyles plantea a su lector, le 
pide ser cómplice de su fechoría, hacerle partícipe de su dialéctica con los actantes 
del sueño y del gozo, de esa libertad que le ofrece el espacio onírico; y ese reclamo 
solidario del sujeto significa la necesidad de mirar más allá del simple querer en-
contrar entre las páginas del libro los entresijos de la vida de su enigmático EME, 
es decir, entrar en el microcosmo de su ficción metaliteraria y su singular posicio-
namiento estético, en su personal lenguaje y eticidad, pues como ha hecho notar 
Joan Gabó Rodríguez, esta perspectiva crítica, desarrollada por seguidores sobre 
todo de la hermenéutica de Heidegger, de su discípulo Gadamer y de Roman 
Ingarden, sitúa «el centro del proceso literario en la experiencia de lectura del 
lector, que incorpora el texto a su conciencia y lo interpreta en un horizonte de 
sentido» (2023: 304). 

EME es una obra instintiva, audaz, que sigue su propia Brújula y tiene su 
propio reglamento, Busca en el agmen caótico el hilo discursivo, ideoló-
gico... la experiencia, las obsesiones, el contexto (actual y memoriado), es 
lo que da sentido y orientación; el lector no tiene más remedio que aceptar 
la invitación al juego, participar en la creación, o abandonar la lectura (cita 
de la solapa). 

En este sentido, lo que se puede interpretar como un desafío del autor a sus 
lectores, una desafección hecha desde la arrogancia acaba convirtiéndose en un 
juego capaz de involucrarles y provocar el placer estético que reconcilie a ambas 
instancias, incluso el reconocimiento del poderoso imaginario creado por la voz 
del texto. Sin embargo, esa voz que no oculta en la obra, el guiño de un autor 
empírico que nos invita a participar en ella, nos obliga a cumplir, en consecuencia, 
un requisito: la desprejuiciación moral que nos abstraiga de la oposición falsedad 
versus verdad, la renuncia a lo que parece ser consustancial a la naturaleza del 
significado de las palabras, porque lo que se dilucida es, precisamente, el carácter 
moral de un mensaje centrado en él mismo que en su aparente nihilismo encierra 
una melancólica nostalgia de la acción y la rebeldía. Un discurso que se enfrenta 
desde su irracionalismo a la inanidad de un tiempo marcado por la frivolidad, la 
superficialidad y un cada vez más acentuado dominio de los relatos que pretenden 
influir en nuestra percepción de las injusticias, imponer modelos de conducta, y crear 
liderazgos que les permita a las instancias de poder orientar nuestro comportamiento 
a la vez que ir vaciando de contenidos humanizadores la existencia humana. 

A pesar de las trabas autoimpuestas por la voz textual, el carácter abisal de su 
lenguaje, su hermetismo y complejidad simbólica, en su mensaje y en su forma 
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trasciende la voz interior del lenguaje6 que desde su poder de abstracción y su 
dominio creativo proyecta una realidad no empírica, que emerge del abismo in-
consciente, desbarrancando la semántica en un torrente de palabras sin fondo y sin 
curso, que convierte la escritura y el sentido en el sueño lúcido de la vigilia, donde 
se mezcla lo onírico, incongruente e irracional con las percepciones, recuerdos e 
imaginaciones del sujeto. 

Una soledad con valor trascendental significada en la propuesta estética drama-
tizada en el proceso discursivo de EME. Diario y prevista desde la solapa del libro, 
que se consolida de forma consciente mientras avanza la obra en su geografía cul-
turalista, perseverante en la recreación de los procesos mentales que emergen a 
capricho del inconsciente a veces en la deriva de su lenguaje abstruso y críptico, 
otras como retales de un gozo experimentado antaño por el sujeto; una sucesión 
fractal de subjetivas imágenes, fotografías del placer musical, de la lectura, y del 
vivir rescatado por la memoria: 

Los ausentes concitan su difamación en ardores polvorientos (único epí-
grafe inspirado en la fotografía de un árbol) El más pequeño ha estrenado 
zapatos que resbalan sobre los adoquines con sus protectores de acero de-
rramando una música indescifrable; se aferra a la mano de su madre que 
luce radiante su locura; juntos acarician sus deseos en las balizas de los es-
caparates sumidos en una altiva insolencia [...] (Ceyles, 2015: 182). 

Residuos vivenciales excedentes de la experiencia no ficcional, que referencian 
de una forma poética un pasado y un presente, que se humaniza a partir de la 
sentimentalidad contenida en la visualización de las escenas que expresan gratitud, 
admiración, desprecio o resignación ante la huella vivencial. Pero al cabo, una 
experiencia, en la mayoría de las veces, conscientemente acomodada o simple-
mente resignada a su incomunicabilidad dada la tensión extrema ejercida sobre el 
lenguaje que la soporta. 

3. Del sujeto dual 

El proceso de ruptura con el orden racional que representa la lengua natural, 
esa ruptura consistente en la irracionalización del lenguaje llevada a cabo en EME. 
Diario apunta en última instancia a la cuestión del sujeto. Una cuestión que 

 
6 Al referirse al hermetismo del universo lírico de Rafael Ballesteros, José Lara Garrido ha pun-

tualizado pormenorizadamente cómo evoluciona la relación significado y sentido desde las consi-
deraciones de Chomsky sobre el dualismo metodológico de Hume para tratar de forma diferente los 
aspectos mentales de los físicos; las aportaciones de la escuela de Viena a la cuestión de la naturaleza 
del significado y su relación con la dialéctica verdad-falsedad y las más recientes aportaciones de 
A. Compagnon y su afirmación de que «en todo texto los puntos de indeterminación son numero-
sos», Carlo Ginnzburg y su distinción entre «conocimiento cazador» y «conocimiento adivinatorio» 
o la relevancia que conceden Iser e Ingarden en este sentido al rol del lector (2023: 14-15). 
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enfrenta la voz del inconsciente, caracterizada por su insumisión a la lógica y a la 
razón, y de otro lado, a la lengua natural que representa la voz del narrador iden-
tificado con el autor y su mensaje autobiográfico y experiencial. 

En el intento de expresar el fruto de un pensamiento enajenado por la propia 
creación EME. Diario, deja fluir libremente el lenguaje que representa el incons-
ciente, o dicho de otra forma, deja libre a un inconsciente que se estructura como 
un lenguaje que pretende mostrarnos que su realidad es «otra» realidad en las 
afueras de la experiencia consciente, y que la realidad, ese mundo en el que somos, 
en el que habita el Ser, es algo imposible de ser dicho o nombrado e imposible de 
sistematizar, puesto que la realidad es aquello que media entre lo imaginario, «el 
espejo en el que nos proyectamos y queremos ver la mejor versión de nosotros 
mismos, no nuestras miserias temores e inseguridades» y lo simbólico, el signifi-
cante, el orden del lenguaje, donde se sintetizan los deseos y restricciones sociales 
y culturales (Savio, 2021: 42-46). 

En la inexorable combinatoria de planos narrativos y poéticos y en el cambio 
de voces entre autor, sujeto empírico, el sujeto de la enunciación y la voz textual, 
que toma el enunciado bajo su responsabilidad y que se erige con mucha frecuen-
cia como voz poética o sujeto lírico, reside la originalidad del planteamiento de 
Ceyles en EME. Diario, pues como señala Karina Savio «aleja al sujeto del plano 
de la intersubjetividad y lo articula con el lenguaje»7, lo cual provoca el desvane-
cimiento del sujeto empírico y realza el protagonismo del sujeto emergente del 
acto enunciativo que hace que «este solo pueda captarse a través de su lenguaje, 
en calidad de representación, de máscara que lo aliena, pues lo oculta ante sí 
mismo» (2017: 278), lo que se entendería, desde presupuestos del psicoanálisis, 
como la conversión del sujeto de EME en el propio texto que lo contiene; una 
escisión del sujeto agente o empírico, del sujeto del enunciado que hace posible 
la división de este, pues: «Al enunciar, el sujeto se escinde entre el yo (je) del 
enunciado [...] y el yo (je) de la enunciación» (Savio, 2017: 279). Vemos aquí que 

 
7 Rizo-Patrón expone con suma claridad la complejidad de este concepto tan presente en la teoría 

psicoanalítica a partir del planteamiento de la fenomenología: «Para resolver el problema, explica 
la filósofa, de lo que se entiende por un mundo objetivo Husserl planteaba en la inacabada Quinta medi-
tación: “que sólo por la mediación de otros egos se pueden asegurar las nociones de una naturaleza 
común compartida por todos, de predicados objetivos científicos y predicados espirituales pertene-
cientes a un mundo cultural” [...] El mundo objetivo, para la teoría husserliana, no es el correlato 
ideal de todas mis experiencias explícitas e implícitas, sino el correlato ideal de todas experiencias 
vividas —explícitas e implícitas— de cada uno de todo posible ego en general. La cuestión de la 
Quinta Meditación, cuestión fenomenológica, empieza por ello echando luz sobre los procesos in-
tencionales explícitos e implícitos en los que el sentido del alter ego se anuncia y se verifica en cada 
uno de nosotros (esto es, se “constituye”) como estando allí, en tanto sujetos experimentantes con 
pleno derecho» (2010: 91). 
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el sujeto no puede ser previo a ese acto, sino que se constituye en la enunciación 
misma, está sujetado a ella, y, por ello, al lenguaje8. 

Como matiza Violeta Garrido, esta concepción de sujeto de la enunciación «dis-
loca la idea de sujeto (enunciativo) único, unívoco, auténtico, al menos en una de 
sus instancias» (2021: 88) y lo vincula con una existencia puramente textual. 

Se trata del desdoblamiento del sujeto y la conversión de esa voz del incons-
ciente, rescatada en nuestro texto como «trozos descangilados del subconsciente» 
(Ceyles, 2015: 42), en reflexión y praxis metaliteraria que voluntaria o involunta-
riamente involucra al sujeto empírico, y a las otras voces emergentes del texto: la 
voz que se erige en sujeto lírico o en narrador o narradora a capricho de la cons-
trucción textual. 

Es fruto de esta multiplicación del sujeto el irreprimible emerger del yo lírico, 
esa transformación de la voz del inconsciente que se resuelve en fragmentos de 
indeterminada y cambiante naturaleza poética, deudora del surrealismo, la escri-
tura automática, y sobre todo del dadaísmo y su visión nihilista de la cultura y del 
mundo: la escritura como un sinsentido que cuestiona toda práctica amparada en 
la lógica, una apuesta por el azar y la ruptura con todas las convenciones que apri-
sionan a las prácticas artísticas y en especial la ruptura con el canon literario. 

y cuanto el estilo redime su rabia el distrito filológico por su pretensión de 
hacerse ecsacto decide asaltar sus tancias (alma alarma almamórfosis) que 
resuena hasta desdecir desnombrar su elástica inelasticidad morálgica (pues 
sin terminar de arrancar —sin celo ni negación— todo acaba)  

[...] 

los ojos amplifican el ceroverbo de su letanía  
en la oscuridad el artista la libera (hominis homine cárcava): ella  
(la santa creatividad) besa la punta aguda de su pincel y así lo rescata  
desde el ojo del dragón la tinta brama hermosamente horripilante  
avec mont blanc subyugué  
todo lo que resultara inconcreto se interpreta in moffa e si adhiere 
certo e inutile (Ceyles, 2015: 333). 

Ahora bien, la metáfora «no hay red para tantas acrobacias» (Ceyles, 2015: 370) 
parece legitimar por un lado el componente lúdico que entraña la aventura del 

 
8 En 1959, Lacan «empieza a trabajar en una nueva mirada sobre el sujeto que culminará en 1961 

con la conocida fórmula que introduce en el Seminario 9: el significante representa al sujeto para 
otro significante. Esta definición, que es pasible de diversas lecturas, presenta algunos puntos a des-
tacar. Por un lado, el sujeto no ocupa el lugar de agente, sino que es representado por un significante. 
Por el otro, para que sea representado, un significante debe faltar de la cadena, debe estar perdido. Por 
otra parte, el significante no lo representa para otra persona, sino para otro significante, lo que aleja 
al sujeto del plano de la intersubjetividad y lo articula con el lenguaje. En efecto, según el psicoana-
lista, el sujeto es un efecto del lenguaje» (Savio, 2017: 278). 
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significante, la fantasía circense que construye el discurso irracional del sujeto en 
su pulsión creativa y por otro, su reconciliación con la tradición dada la imposibi-
lidad de prescindir de ella; en definitiva, una escenificación performativa de la 
pugna entre creación y convención, la dialéctica entre realidad simbólica frente a 
razón y logos, la lucha frontal del sujeto y el lenguaje y la pretensión de crear otro 
«mundo posible» frente al espacio de la razón, donde se renuncia a la solvencia 
comunicativa en aras de consolidar por encima de todo las posibilidades creativas 
del significante. En alguna medida la voz del inconsciente progresa, como ha pun-
tualizado Jorge Pérez de Tudela en la «necesaria sustitución [...] de una realidad 
intocable, pavorosa, indomeñable, indiferente a todo valor, por proyecciones re-
tóricas, constructos ficcionales con los que exorcizar nuestros miedos, darnos a 
nosotros mismos una ilusión de seguridad» (2018: 24-25), a través del arte y la 
aventura creativa. 

Lo que se dilucida en ese choque frontal del discurso de la enajenación y la 
locura, —el discurso liberador del contrato social y cultural— contra la racionali-
dad del discurso de la coerción y la cordura es una esforzada y perturbadora esce-
nificación paródica del mundo de la cultura, del lenguaje poético, la tradición y la 
propia experimentación literaria. La paradójica y contradictoria rebelión contra 
la tradición y la retórica llevada a cabo desde su propia fórmula retórica: la deses-
tabilización del sistema, que supone una monumental ironía sobre la creación, 
sustentada en la ilegibilidad causada por la pérdida de referentes en la codificación 
de sus mensajes. 

todo discurso es un cabo que no acaba una cuerda una corriente a-cordada 
cordura que a la vez te anuda te salva con-versas aunque no hables con ella 
te estrangula [...] (Ceyles, 2015: 305). 

A la vez que ironía, su hermetismo encierra una metáfora existencial que apela 
a la frustración del hombre ante el desvanecimiento de la certeza, de «la verdad 
como aspiración suprema» que representaba la divinidad y que murió con Nietzsche, 
larvando en el hombre la subsiguiente angustia de verse desasistido, desprotegido 
ante la nada. Como subraya Pérez de Tudela (2018: 28) en su síntesis sobre el 
proyecto blumenberguiano9: 

 
9 «Excluido del “sentido” —explica Jorge Pérez de Tudela— excluido de poder pensar “el prin-

cipio” y “el final” en que la antigua tradición clásico-cristiana depositó sus desaforadas expectativas 
de sentido, el sujeto blumenberguiano no le cabe, pues, sino lo que ya hace: [...] dar nombre a lo sin 
nombre, mantener en la única posición que le garantiza su propia supervivencia [...] producir una y 
otra vez esos “rodeos” y “digresiones” que constituyen la trama misma de la cultura, humanización 
de la vida y amparo frente a la barbarie. Por eso se cree finalmente capacitado para caracterizar el 
modo de relacionarse positivamente, ese ser desamparado que es el hombre, con la fría potencia de 
lo que hay. Y la respuesta es bien sencilla: no entablando relaciones inmediatas con la realidad. La 
relación del hombre con la realidad es indirecta, complicada, aplazada, selectiva y, ante todo, meta-
fórica» (2018: 27). 
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El hombre, pues: un ser inquieto y dubitativo, emprendedor y hambriento, 
curioso y angustiado, el único animal que desconfía y anda haciendo planes 
para alcanzar una felicidad que se le hurta [...]. Sin el manto del sentido, 
ningún otro animal en la tierra habrá experimentado con tanta fuerza la abso-
luta necesidad de encontrar un consuelo; como que hasta eso mismo podría 
ser su definición: «el ser necesitado de consuelo» (2018: 28). 

Una contienda que se libra en los inciertos espacios del delirio, en la frontera 
de la vigilia y el sueño donde la literatura y el sujeto revelan su relación de amor 
y odio que provoca la zozobra de este último en amargos y contradictorios versos 
que parecen rebelarse contra la propia escritura cuando la última palabra del verso 
se quiebra en dos: 

FRONTERIZOS DE LA BURLA  
durante todos los inviernos hemos aprendido  
que un sinfín de inverosímiles se arrastran por los tejados ondulan  
do sus coeficientes cual adorantes angustias de sus tejas sin recato  
¡arrogativos! ¡fantasmales!  
cosilando las brojas mordidas en la temblorosa magia de la lluvia  
(je t´aime moi non plus) a pesar de todo yo te amo te adoro te obedezco  
¡con perfidia! ¡con dolor y fango!  
y que cuando el vaho los debilita su consistencia apela al cansancio 
o al derribo de la conclusión  
¡sus íntimos hermanos una y mil veces te lo juran!  
o cuando improbables los adverbios la rechazan ateridos en su  
ignorancia de aquella luz tan ostentosa  
¡sudorosa idolatría!  
y escapan absortos disparatando sus berridos como si fuesen versos  
que rimasen con sus concernientes petulancias  
(agentes solapados a plena luz del día no te dejan meter el pie ni  
remeditar siquiera la aurícula)  
como si eyacularan la primera vez en la carne impúber de la literatura  
los salmos fosilizados se resuelven en virantes espinas  
del gran rosal ¡una biznaga!  
[...] (Ceyles, 2015: 313). 

Sin embargo, reconvertido en voz lírica, el sujeto afronta desde su desconcierto 
existencial la incertidumbre metafísica de un mensaje que se desplaza del reproche 
escatológico a la confesión amorosa, mensaje que, por otra parte, no escamotea 
un diseño retórico basado en la anáfora —concesión a la tradición retórica— que 
encadena series paralelas: «enseñadle en señal de gloria... / enseñadle la esquina 
del retorno... / enseñadle obvias razones.../ enseñadle duelos sin espinas...» e imá-
genes surrealistas: 

mirad sus horas líquidas cayendo por las vidrieras (mel-ancolica-  
mente ávidas de tu lengua)  
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mel-ancólicamente ávidas de tu pene y de tus lágrimas  
viajando del no ser absoluto hasta el abatimiento  
tu nave encallada en su temblor  
Y amagados ambos  
sin la luz  
en las tiras cómicas  
de tu sueño (Ceyles, 2015: 319-320). 

4. El código de la transgresión 

EME. Diario, a contracorriente de tendencias y modas contemporáneas de los 
años ochenta retorna a presupuestos de las poéticas vanguardistas que concedían 
a la forma la máxima atención desde una estrategia que consideraba la forma sig-
nificante como el objeto en sí del contenido. Pero no renuncia a proyectar en su 
aparente anarquía conceptual lo que creo ser el eje central de su diversidad temá-
tica, el deseo de mostrar otra realidad distinta por fuera de la experiencia, además 
de su reflexión existencial, que afecta a la crisis del sujeto, el conflicto del indivi-
duo consigo mismo, y en el plano de la estética, el conflicto tradición frente a 
experimentalismo, dimensión social del arte creativo frente a la inmanencia del 
discurso poético. 

Con la imprevisible mecánica aplicada a la formación de palabras se alcanza un 
nuevo estatuto morfológico anormativo que vulnera las convenciones históricas 
del sistema gramatical. En tan libertario proceder la construcción proposicional 
tanto como la de estructuras de rango superior, como el parágrafo, obedece a su 
propio código de relaciones sintagmáticas, gramaticales y de puntuación, una es-
pecie de escritura automática, con episodios de una escritura esquizofrénica ca-
racterizada, como subrayan Figueroa y Galgani Muñoz: 

[...] por la recurrencia de neologismos, desorganización sintagmática, incohe-
rencias, jergafasia, impertinencia predicativa, ausencia de concordancia en 
género y número, interrupción inmotivada del hilo discursivo, etc. Todo eso, 
que podría ser considerado como un nutriente espontáneo y natural de un 
habla poética encaramada sobre las cimas del delirio, el hermetismo o, in-
cluso, la ironía, y, por lo tanto, casi como la enunciación crítica frente a los 
discursos académicos formales (2017: 227). 

En este sentido, EME. Diario formaliza una escritura libre de pautas que, par-
cialmente exenta de sentido racional, indaga en los sonidos de las palabras, el 
ritmo del período y el juego con los desplazamientos semánticos como manifes-
tación de una retórica de la discontinuidad y la contraescritura en la línea de lo 
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que Margálida Pons apunta para la poesía experimental del final de los setenta, la 
ilegibilidad (2013: 38)10. 

Y ÚLTIMO REPLIS PARA CAMINAR CON PIES DE/PLOMO 24  
UNA ITERVA  
Valorar el efecto en caso de finalizar aquí o de continuar la secuencia iner-
cial accidental hermenéutica ni verdaderos ni falsos ni conversos ni cons-
treñidos al borde de la copa embriagados de autoestima y de razón. 
DOS VIRELIA  
Sería por ello más enriquecedor lo turbio  
Lo escurridizo/ lo embamurado/ lamicomplectro/ cumbicaxial/ ripágico/ etcétera  
Pues el deseo de absoluta verdad –como Dios- es siempre per-  
verso: implica adoración y condena  
Sumisión, renuncia, merma  
TRES GAUDEAMUS ÍGITUR  
Lo irónico no excluye la melancolía  
Ni lo trágico el deseo, la voracidad  
La fe es una rampa deslizante hasta el culo pasando por la espalda  
Y los talones (como pasan la tarjeta de prepago por la ranura)  
CUATRO POSTAS  
La esquivia de no cerrar el significado  
(nido de pequeños quebrantahuesos)  
LA QUINTA EVIRAL  
Extraviarlo/ descarrilarlo 
Pues cal, sangre, esporas...  
Y LA ÚLTIMA ROTA  
Poder poder  
Y diluirlos en las fanegas de los cancioneros  
PERO LIESSON ECURAL  
de lo que realmente es necesario  
(24) El plomo es el mineral con más pulpa de manzana en sus talones 
(Ceyles, 2015: 246-247). 

En su magistral estudio preliminar al poemario de Rafael Ballesteros, Almendro 
y Caliza, José Lara Garrido ha destacado la importancia concedida por Emilio 
Lledó a esa «voz interior» del lenguaje 

[...] que no indica objetos que configuran a las palabras que los pronuncian 
y que tampoco apuntan ya a forma alguna de adecuación posible entre el 

 
10 Para Julià Guillamon —apunta Margalida Pons— «en la era post-utópica de finales de los 

setenta, la estética de lo absurdo y de lo ilógico ofrece la oportunidad de incomodar a aquellos que, 
desde el nuevo poder, se esfuerzan por reivindicar la necesidad del pacto y la renuncia. Así, el neo-
dadaísmo de los años ochenta habría sido una de las consecuencias de la Transición en el ámbito 
cultural: una forma de reacción a la saturación provocada por la gravedad de los discursos del 
marxismo y el psicoanálisis. Desde este punto de vista, la escritura sin sentido sería una nueva ma-
nifestación de la retórica del desencanto» (2013: 37). 
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entendimiento y las cosas. Esa ausencia del mundo real inventa, en cambio, 
otras cosas no visibles y descubre que el entendimiento no es facultad simple 
que discurre como una estructura adecuadora de sujetos a objetos, sino que 
es facultad plural, donde se estratifican los múltiples palacios del saber ence-
rrados en la conciencia y en su solapada memoria, la subconciencia (2023: 32). 

De ahí que nos parezca dicha referencia un contenido paradigmático de lo que 
el narrador de su Ciudadano EME dirá años después de la escritura del Diario de 
un transformista: «Sajar las palabras con un fino escalpelo, para ver / Qué tripas 
tienen; cuantos significados llevan Dentro» (Ceyles, 2023: 71), a lo que suma la 
aleatoria alternancia de códigos que configura el cuerpo de la obra y la simulta-
neidad de planos atendidos por el discurso, que provocan continuas barreras se-
mánticas con la intención de potenciar el extrañamiento y divorcio entre las pala-
bras y sus significados, creando un entramado reticular de expresiones disruptivas 
y anacolutos de imposible o, en el mejor de los casos, de costosa racionalización; 
una mecánica discursiva que llega a ser extrema cuando las palabras son retorci-
das, deconstruidas o creadas ex profeso en su desmedido afán inventivo, lo que 
provoca con mucha frecuencia la disrupción semántica total y la consiguiente so-
ledad comunicacional, pues como apuntaba Eaggleton: 

Podrías escribir en un idioma privado que sólo tú conozcas; pero para co-
dificar y decodificar tus experiencias de esta manera, de hecho, para poder 
manejar los conceptos de «codificar» y «decodificar», necesitarías un 
idioma aprendido de otros, que podrían en principio descifrar aquello que 
has escrito (2010: 43). 

APOTEGMA DEONTOLÓGICO NEGADO  
o seríase «bombtomicomuertebaltomundo» Hipálages se han detectado en 
las muy estrépitas calendas huquillas sin caducidad las deploran pactan si-
necuras y exasperan torvas constituyentes las pedínclitas apuestas propari-
torias aceptándolas más allá de sus convicciones legales adjuran interme-
diantes tajados consuetudinariamente a base de subvenciones precomios y 
otros megasterios círculos auspiciados por la insurrección vomitan oxigo-
nos sin tener que sacar los pies del fango [...] (Ceyles, 2015: 144). 

Sin embargo los fragmentos con valor autobiográfico, como sucede en las fre-
cuentes secuencias narrativas y descriptivas que rescatan del sustrato vivencial 
recuerdos de la niñez y emotivas escenas ligadas a los espacios y tiempos de la 
infancia suavizan la inercia perturbadora del discurso del inconsciente como ocurre, 
en el caso del incendio de «Segalerva» —barrio malagueño donde Ceyles vivió su 
infancia y adolescencia—, el asesinato de un niño por un vendedor ambulante o 
una crecida del río Guadalhorce que arrastró animales hasta el «puente de los ale-
manes» (2015: 23-24) entre otras anécdotas de la historia local malagueña. 
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cuando nace el personaje, se oye un silencio, una conmoción en los sauces, 
las ardillas [...] se empinan para olisquear la corteza de la niebla (2015: 22).  

Aún les duele aquella sesión de braindstorming en la que se concibió «la 
meca de los pantalones». Justamente aquellos ventanales daban a los nichos 
de San Miguel (otra meca histórica). Cuatrocientas criaturas ocupando la 
calle cuando el sol era como una plancha que había estado soliviantando sus 
bajos instintos en una jornada interminable, Y que tiempo después una riada 
de las de entonces despertara el sinvivir de las tumbas y arrastrara los fére-
tros —tal como los encontrara en superlativa paciencia— hacia la urbanización 
de Las Flores (habitual eufemismo del régimen para los barrios obreros). 
Aunque lo pareciese, no se trataba de Macondo, era Fuente Olletas, en los 
años sesenta del pasado siglo (2015: 29). 

Escenas que suponen el contrapunto a la abstracción y a la complejidad concep-
tual de su idiolecto, en especial cuando se adentra en la esfera de otros recuerdos 
y ensoñaciones que se soslayan desde múltiples registros prosísticos, poéticos y 
muchas veces cargados de comicidad. 

una policía de tajante rubicundez apuesta sus enormes tetas sobre el mos-
trador suena el guaquitaqui: un brokbrok grgrgrgr/grgrgrgr/grgrgrgr...? 
(2015: 201). 

[...] 

arrastró su plebs oracular con maxilares aun colgados de las gaulas del 
amadís (apremioso) (2015: 213). 

[...] 

El fresco del ábside es un gran mago semibuda con traje negro y payas de 
judío alrededor como un halo hay extendida una baraja con las promisiones 
de google Inditex y carrefour: nuevo tríptico de las Delicias (2015: 357). 

En su reflexión sobre la «poesía como acto performativo», Terry Eaggleton 
sostiene que el poema es una «acción retórica» no instrumental que se concentra 
en las palabras para revelar su naturaleza; son muchas las obras en las que sus 
autores se centran prioritariamente en lo que las palabras hacen antes que en lo 
que estas dicen, e ilustra su reflexión crítica con textos de T.S. Eliot ante los que 
sus lectores de los años veinte quedaron sumidos en la perplejidad tras su lectura 
por estar construidos estos con «un lenguaje tan erizado de enigmas y escollos, 
que se nos fuerza a dejar de intentar atisbar a través de él su sentido subyacente». 
Y esto parece ser en parte el efecto que el poeta pretende. Lo que el poema dice 
entre otras cosas es: 
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Esto es modernidad [...] Eliot estaba interesado en lo que el poema hacía 
no en lo que decía, en la resonancia del significante, en el atractivo de su 
música, en las evocaciones de sus peculiaridades y texturas, las labores sub-
terráneas de lo que solo puede denominarse como el inconsciente del poema 
(Eaggleton, 2010: 113-114; 109-118). 

En EME. Diario el discurrir del sujeto provoca de continuo tensiones internas 
que perturban el sistema en los niveles fónico, léxico y semántico. El plano fónico 
y léxico ofrece especial interés al llevar a cabo una operación de deconstrucción 
de la palabra, y el divorcio entre los significantes y los significados, cuando no la 
pérdida o ausencia de referencialidad; las palabras se convierten en estructuras 
fónicas que campan libres por el texto, sin referentes a los que representar. Se 
convierten en voces fantasmales que concentran toda su energía en los sonidos 
que las constituyen, que han dejado de encarnar realidades para adquirir un nuevo 
estatus, el de ser la sustancia simbólica del inconsciente, un lenguaje diseñado 
para presentar la sustancia inmaterial de los sentimientos junto a su propuesta es-
tética antes que para representar el mundo, pero esta ausencia de realidad, de ale-
jamiento de los referentes no le impide, aun en su fragmentarismo y discontinui-
dad, tener la condición moral de toda experiencia humana: ser el inventario 
material de su existencia, y de sus convicciones éticas, la convicción subrayada 
con vehemencia de que en el universo del hombre y de lo inefable, el sentido de 
la vida, más allá de la muerte como única certeza, es la libertad. 

En «Apriorismo sinodal» —aproximadamente entendible como un prólogo o 
advertencia preliminar—, la voz enunciativa revela que «Eme batea la lengua hasta 
infamarla. Ningún límite aceptamos, aunque corramos el riesgo de de-ramarnos 
hasta vaciar nuestra existencia» (2015: 15). 

Al romper la relación entre palabra y razón es como si quisiera negar la tras-
cendencia del pensamiento para conducirnos fuera de la esfera real y sumergirnos 
en esa otra realidad textual que borra fronteras de géneros y sacude el canon haciendo 
superposiciones de registros poéticos sobre esquemas narrativos que indistintamente 
se abren a la interrogación metafísica —«dónde queda lo que olvidamos»— y a la 
narración expresionista. 

THIS WORD MATER OMNIUM 
GLOSA POUR TRICOTER 
oscuridad trasfagónica ambirrostro polar 
los ejes que lo hubieran soportado  
Elia se estre-mecía como fiel poeta endocrina con la ondulación de 
sus dunas metafísicas  
dónde queda lo que olvidamos  
dónde irá lo que nos abandona   where’s we forget  
Oú va ce qui nous laisse?  
nace el mundo —cada vez— sobre las cenizas de sus palabras  
[...] 
en el cauce de los cuerpos... —dictaba la máquina entre-teniéndose  
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como en el cortejo amatorio de los cuervos—  
en el dolor del camino  
en el panal de la miel y la sangre 
el placer y el aniquilamiento explican y justifican todo  
epifanía/némesis inextricable culmen  
omitorio... 
deleblitud... 
tanteo infinitesimal...mal/bene, cuenta borra priosceno  
Brai rasgueó la coda transformativa con tal insistencia y sequedad  
que los dedos comenzaron a sangrar —al margen de la historia— 
su vida propia 
la guitarra quedó como una mancha carmín  
enturbiada de monotonía 

Los credos rutilantes sucedieron al compás de la trabazón «tiernos 
y bellos los ojos encendidos» y hasta en las peanas de aquel centro 
gravitatorio el fuelle de la cerebridad tembloró pequeñas gotas en/ 
sus pestañuelas cuánticas [...] (2015: 55-56). 

5. Impugnación de la racionalidad. La ironía y el juego 

En el subtítulo «Una metafísica del juego» de su novela ¡Todos o ninguno! 
World’s game se aprecia con diáfana claridad la valoración y el rango que para 
la prosa de Juan Ceyles adquiere el juego como concepto íntimamente ligado a la 
condición humana del hombre en toda su historia, como ha demostrado Johan 
Huizinga en su clásico Homo ludens. 

Para que te guste lo que haces —escribe Ceyles— has de aceptar que es 
un juego. El primer paso es zafarse, escapar, el deslizamiento hacia el bo-
quete, hacia las rendijas. El juego de camuflarse, desaparecer dejando de 
mirar el mundo. Cerrar los ojos. El juego de las apariencias. Nunca acaba. 
El juego es fingir que no es un juego. Todos o Ninguno... (2021: 210). 

Y Nietzsche, de cuyo Así habló Zaratustra Ceyles fue precoz lector, sostenía, 
no sin petulancia y algún exceso de orgullo, que «lo que la humanidad ha tomado 
en serio hasta este momento, no son ni siquiera realidades», y se refería a esos 
altos conceptos: Dios, alma, virtud, pecado y también a las grandes cuestiones de 
la política, la educación, el orden social, como aquellos que «han sido hasta ahora 
falseadas integra y radicalmente por el hecho de haber considerado hombres 
grandes a los hombres más nocivos, por el hecho de haber aprendido a despreciar 
las cosas pequeñas»; y concluye, entre una extensa autoexaltación personal que 
«No conozco ningún otro método de tratar con tareas grandes que el juego: este 
es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial» (Nietzsche, 1971: 53-54). 
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En ambos sentidos, el de la importancia de las pequeñas cosas y el de la tras-
cendencia del juego en el tratamiento de los grandes asuntos que preocupan el 
hombre en todos los tiempos, se podría decir que la obra de Ceyles satisface con 
creces el planteamiento nietzscheano. 

EME. Diario revela como ninguna otra obra de su autor el interés depositado 
en la dimensión lúdica del lenguaje, en la formalización llevada a cabo en la ma-
teria lingüística para conseguirla y la prioridad en la asunción del paradigma lú-
dico como espacio de libertad sobre la representación objetiva de la realidad. 
Como puntualiza Huizinga, el juego está «más allá de toda oposición entre sensa-
tez y necedad [...] fuera también del contraste verdad y falsedad, bondad y maldad 
[...] ¿caerá acaso, en el dominio estético?»; «Múltiples y estrechos vínculos enla-
zan el juego a la belleza» (1972: 18 y ss.), pero por encima de cualquier otra con-
sideración es una actividad libre que busca ratificar su espacio de libertad. 

Si elaborar argumentos es la finalidad lógica del pensar que se revela en el len-
guaje, parecería extraordinario y muy extraño considerar la existencia de lenguaje 
sin argumentaciones en su interior y por ende un lenguaje sin pensamiento, sin 
embargo, al considerar un lenguaje, que ofrece prioridad a la función lúdica sobre 
la representación, que en su discurrir errático, como sucede en EME. Diario, pa-
rece haberse concebido sin el pensamiento y renunciado a la posibilidad de pro-
yectar el mundo en términos racionales y que más parece haber sido concebido 
para distorsionar la realidad que para nombrarla, más para transgredirla que para 
entenderla, lo que paradójicamente ofrece es un discurso sumamente pensado y 
elaborado para el ejercicio de la transgresión, su mímesis más acendrada, porque 
fuera de la transgresión para Ceyles solo queda el silencio. 

EME. Diario supone una lectura dramática, singular y única del mundo, una 
lectura donde aparece soterrado, oculto por la naturaleza intransigente, inflexible 
y enigmática de su lenguaje, el mundo fenoménico, los grandes temas relaciona-
dos con la existencia del ser en un mundo que inevitablemente compartimos con 
otros11 y la condición humana: la labor, la creación, el poder, el amor o la muerte 
pero, sobre todo, del caos en el que se desenvuelven los sentimientos, la experien-
cia sensible del arte y la experiencia creativa: un intento de proyectar, exponer y 
sintetizar, desde un horizonte de disensión, la experiencia subjetiva del gozo, el 
desarraigo y el desconsuelo; en definitiva, del mundo de las emociones más ínti-
mas, y de lo inefable. 

 
11 Para la antropología filosófica de Fink —explica Miras Boronat— «la existencia se presenta 

como algo sobreentendido y a su vez retorna sobre sí misma descubriendo en ella algo profunda-
mente problemático, esto es, el espacio donde aquello conocido choca con la pérdida de la ingenui-
dad que es el despertar filosófico. Su horizonte existencial es su ser mundano: el ser-con un mundo 
de objetos (Sein-bei), el ser-con-otros (Mitsein) y el ser sí mismo (Selbstsein) [...]. Los contenidos 
elementales de esta existencia son muerte, amor, trabajo, poder y juego. Dicho de otro modo: la 
existencia se revela en un ser que trabaja, ama, juega y muere. Estos fenómenos son entendidos 
como constantes antropológicas en dos sentidos: (1) muestran su relación con el horizonte existen-
cial de ser con otros, ser entre objetos y ser para sí mismo. (2) dichos fenómenos son fundamentales 
y fundamentalmente humanos» (2016: 80-81). 
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Cabría pensar que la estrategia de su lenguaje marcha en sentido inverso a la 
dirección del logos, de la razón y del pensamiento estructurado, pero es fácil su-
poner que bajo su aparente caos hay un compromiso ético que se justifica en el 
respeto a la creación desde una estrategia retórica que se materializa en la ironía, 
el tropo que destila el texto en todas sus partes. 

Al explicar la dimensión retórica del pensamiento inherente a todo uso del len-
guaje, Francisco de Jesús Ángeles Cerón subraya que «el alcance de sus posibili-
dades para nombrar el mundo, hacen del hombre de meditación y del artista, seres 
que ponen en marcha una actividad en cuya alquimia se adivina un esfuerzo por 
llevar a su máxima tensión nuestra capacidad para decir el mundo (o para pensarlo, 
porque como hemos visto, coinciden a la perfección)» (2017: 55). 

Sin embargo, la voluntad desestabilizadora de esta dimensión retórica del pen-
samiento y por ende del lenguaje por parte del sujeto en EME. Diario, su ambi-
güedad, discontinuidad y fragmentarismo provocan conscientemente una reacción 
contraria a la capacidad del lenguaje para pronunciar enunciados «verdaderos». 
Muy al contrario, se convierte en una estrategia lingüística para ironizar sobre la 
condición humana, para convertir su discurso en una interrupción constante de 
la inteligibilidad confiriéndole el doble sentido de juego e ironía, lo que para Paul 
De Man significa la Ironía como forma de interrupción y fragmentación que con-
fronta con la idea de totalidad. Naim Garnica sintetiza con meridiana claridad 
cómo la ironía romántica de Schlegel asimila del sistema fischteano las figuras 
retóricas de la «parábasis» y el «anacoluto» como figuras que «están relaciona-
das a la interrupción o desplazamiento permanente de la ilusión narrativa» (2021: 
170), mecanismos ampliamente utilizados por Ceyles como recursos junto a la 
interrupción sintáctica12. 

Planteado en estos términos, tan personal estilo y convicción retórica y estética 
se puede entender negativamente como una sobreactuación de su lenguaje y estilo 
propios, o como un posicionamiento crítico extremo, en el contexto de la primera 
década del siglo XXI, contra el prestigio de las poéticas intransitivas, inmanentis-
tas, esto es, del formalismo y la conceptualización clásica del lenguaje poético13, 

 
12 Según De Man, constituyen un mecanismo «donde la sintaxis de una frase que crea ciertas 

expectativas es súbitamente interrumpida y, en vez de encontrar lo que se espera según la sintaxis 
establecida, se encuentra algo completamente diferente, una ruptura en las expectativas sintácticas 
del modelo» (Garnica, 2021: 170). 

13 Al argumentar su valoración crítica a la estilística como método de análisis y el valor ontoló-
gico concedido por esta al «lenguaje poético», Pedro Ruiz Pérez apunta que además de las «dificul-
tades epistemológicas», la concepción del lenguaje de esta metodología crítica idealista es «discri-
minatoria» en el sentido de que observa dos modelos diferenciados y jerarquizados en el uso del 
lenguaje; un uso esencial del lenguaje «que tiene una naturaleza intransitiva», cuya poeticidad «de-
viene per se», y en oposición a este, un lenguaje relegado a un valor funcional, «concebido como 
transitivo», vinculado «con intención práctica, a un objeto exterior a él, bien por motivos de refe-
rencialidad, bien por valores pragmáticos expresos» (1995: 563-597). En este sentido la renovación 
poética que para Ruiz Pérez representa la conceptualización poética de García Montero (1987), 
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como llevaron a cabo a veces desde posiciones poco diferenciadas los poetas y 
escritores de su generación. Aquellos que iniciaron su renovación del lenguaje 
poético dando la espalda a la experimentación neovanguardista, coetáneos de 
los poetas de la llamada «otra sentimentalidad», desde distintos liderazgos entre los 
que se destacaría el de Luis García Montero, Javier Egea, Felipe Benítez Reyes 
entre otros. Y los más opuestos a la clasicidad, Jorge Riechmann, Enrique Falcón 
y Méndez Rubio. 

En este sentido, la obra de Ceyles asume con todas las consecuencias su apuesta 
por la experimentación, la inestabilidad, el desequilibrio y la discontinuidad. 
Creando una realidad inaprensible, descosificada y cambiante como el sueño, que 
desemboca en una única realidad que es la realidad textual. Una desestabilización 
derivada de un texto fragmentario, cambiante e imprevisible, a veces hilarante, 
como es EME. Diario, que liquida la dialéctica entre palabra y mundo y signo y 
referencia impuesta por el sujeto, que desde la primera página amenaza con romper 
y rompe definitivamente la «univocidad del sentido»14 y la dimensión retórica del 
lenguaje, desde el que a la vez se configura la ironía subyacente de su discurso. 

CONTRABALADA DEL FLAUTISTA  
[...] 
aunque la materia ni se cree ni se destruya el olor persistirá eternamente 
cuando el frasco abierto en el escenario exhala el hedor de las epístolas podri-
das las letras putrefactas en su profunda semántica la agüilla de la torpemur 
los de la primera fila del patio de butacas piensan que el calor les está tergi-
versando el corazón en los críspodes de la platea se retuercen los alambiques 
el fresco del ábside es un gran mago semibuda con traje negro y payas de 
judío-alrededor como un halo hay extendida una baraja con las promisiones 
de google inditex y carrefour: nuevo tríptico de las delicias (2015: 356-357). 

Desde este planteamiento, insólito por inusual en un contexto que consagraba 
prácticas de una poesía y una prosa abiertas a la experiencia de lo cotidiano y al 
lenguaje realista, habíamos apuntado más arriba que además de la sanción moral 
intrínseca al discurso existencial la intencionalidad lúdica era otro sentido del dis-
curso de EME. Diario, suficientemente relevante si lo consideramos directamente 
relacionado al efecto de ironización llevado a cabo sobre el propio lenguaje 

 
contraria al irracionalismo y al intelectualismo culturalista, representa un punto de inflexión en 
cuanto a entender como único elemento de materialidad «la dimensión textual del poema que plasma 
en realidad objetivable la formalización que el sujeto hace de su percepción del mundo y del yo» 
(1995: 584-585; 592). 

14 Malena Pastoriza sostiene, siguiendo a Paul De Man, que «la ironía amenaza incesantemente 
con exponer el poder desestabilizador de la dimensión retórica del lenguaje. Es en este sentido que 
la ironía se caracteriza por su negatividad absoluta y por su incesancia; “[l]ejos de ser un retorno al 
mundo, [...] la ironía de la ironía que toda verdadera ironía tiene que engendrar, afirma y sostiene su 
carácter ficcional, declarando la continua imposibilidad de reconciliación del mundo de ficción con 
el mundo real”» (2022: 61). 
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poético. Por tanto, la impronta del componente lúdico se revela como una pieza 
indispensable en su particular conceptualización de la obra que nos ocupa donde 
se enmarca la serie de recursos que acaban confiriendo a EME Diario, su especi-
ficidad como discurso literario: la manipulación lingüística, la desestabilización 
semántica, la opacidad del mensaje y la comicidad derivada de la manipulación 
léxica, el neologismo, la anécdota y las formas aforísticas, entre otros recursos. 

la gravedad se define como un incontenible «amor hacia el centro» (2015: 61). 

[...] 

la danza es una noria de cabezas (2015: 150). 

[...] 

la lectura es equiparable a ese gesto de inocencia endiablada que nos hace 
tirar obsesivamente del hilo hasta deshacer completamente el gorro del in-
somnio (2015: 208). 

No está en la intención de este artículo establecer una caracterización formal, 
funcional o filológica sobre los mecanismos de formación de palabras, invencio-
nes, rupturas, malformaciones o encadenamientos léxicos, ni crear una taxonomía 
de sus muy variadas formaciones logofágicas, de ahí que emplacemos a otro aná-
lisis semejante tarea. 

En el jugar con su instrumento creativo, la caprichosa manipulación de las formas, 
la deconstrucción y sus insólitas creaciones suponen un sistema de transgresiones 
en el plano conceptual y lingüístico cuyo principal damnificado es el plano se-
mántico y cuya oscuridad, paradójicamente, no podemos negar ser parte de su 
estructura semántica, al igual que los pasajes claros. Con este proceder transgresor 
por encima de cualquier otro posible, Ceyles nutre la faceta lúdica y alimenta la 
ironía sobre la creación misma, expone con aparente indiferencia la deriva exis-
tencial del mundo actual —presentada en forma de cuadros, escenas o destellos 
narrativos que se iluminan u oscurecen como proyecciones fílmicas en un montaje 
aleatorio y acelerado— y trasciende su obra más allá de los límites de la ficción 
literaria hacia una posición consecuente con el compromiso crítico sobre la deriva 
de una época, la postmodernidad, en la que como advertía J. F. Lyotard se sub-
vierten valores —poder sobre el saber—: 

La necesidad de administrar la prueba se hace notar más vivamente a me-
dida que la pragmática del saber científico ocupa el puesto de los saberes 
tradicionales o revelados. Al final del Discurso, ya Descartes pide pruebas 
de laboratorio. El problema se plantea entonces así: los aparatos que opti-
mizan las actuaciones del cuerpo humano con vistas a administrar la prueba 
exigen un suplemento de gasto. Pues no hay prueba ni verificación de 
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enunciados, ni tampoco verdad, sin dinero. Los juegos de lenguaje científico 
se convierten en juegos de ricos, donde el más rico tiene más posibilidades 
de tener razón. Una ecuación se establece entre riqueza, eficiencia y verdad 
(2021: 83-84). 

O se revalorizan actitudes —performatividad o utilidad sobre verdad—: 

Desde la perspectiva de los grandes relatos de la legitimación...el reempla-
zamiento parcial de enseñantes por máquinas puede parecer deficiente, in-
cluso intolerable. Pero es probable que esos relatos ya no constituyan el re-
sorte principal del interés por el saber. [...] La pregunta, explícita o no, 
planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o por la institución 
de enseñanza superior, ya no es ¿Es eso verdad?, sino ¿Para qué sirve? En 
el contexto de la mercantilización del saber, esta última pregunta, las más 
de las veces, significa: ¿Se puede vender? (Lyotard, 2021: 92-93). 

El no decir o el decir de manera ininteligible en EME. Diario proyecta el sentido 
irónico que sobre la realidad fáctica ofrece su discurrir errático. Y precisamente 
en esa errancia que arrastra al mundo de los conceptos aflora el verdadero sentido 
de la subversión lingüística de su código, ese sistema significante regido por reglas 
ignotas que brotan de la inconsciencia cuyos significados no son explicables en 
ningún otro lenguaje y cuya única certeza manifiesta es la libertad: el verdadero 
sentido de la existencia, su convicción moral sobre su necesidad y su prioridad 
sobre cualquier otro de los fenómenos relacionados con la condición humana. 

Su mensaje, irónicamente o sin ironía, expresa una actitud respecto al mundo 
en el que nos encontramos, una respuesta a la alienación, a la cotidianidad bana-
lizada por mensajes sesgados por la propaganda del sistema, el absurdo de las 
convenciones que se ciernen en nuestras formas de vida social y en la cultura, la 
inaceptabilidad de la injusticia social derivada de un poder inoperante, en última 
instancia, contra los sistemas de poder; un texto que en su afán transgresor invierte 
el principal argumento ontológico del lenguaje: su valor como sistema de signos 
para representar el mundo, que en su caso significa partir desde su propio mundo 
para mostrar el sistema significante que lo represente. 

Las ironías se suceden a lo largo de las cuatrocientas páginas del libro y afecta 
a todos los ámbitos de la vida sobre los que Ceyles deposita su mirada; dirigentes 
políticos (2015: 153), músicos (2015: 163), artistas (2015: 43), escritores antiguos 
y modernos (2015: 76), a quienes se hace participes de sus ensoñaciones alegó-
ricas —«Cita en Wagon Lits»— que recuerdan a Ionesco (2015: 167-169), los 
mitos postmodernos y el mundo cotidiano —«Remudario apelante»— (2015: 
231-232), Alfanjor o pájaro de la ceniza —«oda a Segafredo»— (2015: 234-236). 
La vida en sus más variadas facetas es presentada en muchas ocasiones como un 
espectáculo teatral, como un ballet protagonizado por personajes surrealistas, 
como una opereta o como un espectáculo circense: 



ENRIQUE MATÉS VILLALBA AnMal, XLVI, 2025 396 

desde el trapecio Brai los observaba sin agorar expectativas los leones 
mimetizaban la aburrida inepcia de los payazos administrándose fingidos 
garrotazos y arrancando de un tirón el soutache de sus casacas (2015: 157). 

La historia (2015: 159-160), la retórica (2015: 219-221), la actualidad de un 
mundo caótico donde intentamos captar su sentido tantas veces sin conseguirlo, 
constituyen las capas temáticas que envuelven el bulbo central donde reside su 
sentido moral y su eticidad. El mundo del que nos hablan a través del sujeto las 
voces de Brai, Mur, Elia, Palo, Agur, Bru, Cleya, Lufto y un enigmático EME, su 
alter ego, la voz textual. 

Nadie reconoce su sombra caminando sobre ella 
Nadie detrás ni de lejos 
Sólo al final se la descubre (intuyó Brai) cuando todo acaba 
cuando detrás de ese punto ni sombra queda (2015: 84). 
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