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Resumen: Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, no solo relata viajes y aventuras 
por las Américas y Europa, sino que también explora espacios africanos, con especial énfa-
sis en Angola y Liberia. Para aprehender este modo de narrar y la manera en que los perso-
najes transitan por diversos contextos culturales, se propone un enfoque basado en una epis-
temología compleja, que enfatiza una perspectiva transcultural y circular. Este enfoque 
subraya que, en Los detectives salvajes, África personifica el concepto de tierra del viaje y 
la aventura, en la que se manifiestan ideas como el hambre, la salud, la seguridad, el lenguaje 
y el espíritu errante. Se infiere que la representación de África en la obra de Bolaño se cons-
tituye como un espacio que encarna la negatividad inherente a la existencia humana. 

Palabras clave: conciencia, miseria, guerra, muerte, existencia. 

Abstract: In his 1998 book Los detectives salvajes, Roberto Bolaño not only recounts travels 
and adventures in the Americas and Europe, but also explores African spaces, with a parti-
cular emphasis on Angola and Liberia. To understand this mode of narration and the manner 
in which the characters move through diverse cultural contexts, an approach based on a 
complex epistemology, which emphasises a transcultural and circular perspective, is propo-
sed. This approach emphasises that, in Los detectives salvajes, Africa is portrayed as the 
crucible of travel and adventure, where concepts such as hunger, health, safety, language 
and the wandering spirit find expression. It is posited that the representation of Africa in 
Bolaño’s oeuvre is a manifestation of the inherent negativity in human existence. 

Keywords: conscience, misery, war, death, existence. 
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Introducción 

En su obra Los detectives salvajes (1998), Roberto Bolaño expone las experiencias 
de los poetas, Arturo Belano, Juan García Madero y Ulises Lima en su búsqueda de 
revitalizar el movimiento realvisceralista, así como en la persecución obsesiva 
de Cesárea Tinajero, poeta y periodista desaparecida. El texto se caracteriza por 
una fragmentación espacial y una polifonía discursiva, en la que los testimonios 
de Belano y Lima se entrelazan con los de múltiples personajes —Jacobo Urenda 
y Simone— que, mediante relatos dispersos, reconstruyen sus viajes y aventuras 
a lo largo de décadas y múltiples geografías —América Latina, Europa y África—. 
La distribución geográfica de la trama, que abarca México, Chile, Argentina, España, 
Francia, Liberia y Angola, no solo refuerza el carácter nómada y detectivesco del 
texto, sino que también construye un mosaico de perspectivas que dinamiza la 
búsqueda metaficcional de los protagonistas. Como indica González (2008), esta 
estrategia narrativa, enmarcada en el ámbito de la construcción de la subjetividad, 
trasciende lo anecdótico y propone una acumulación de testimonios que posibilita 
la emergencia de una «identidad ficcional autónoma»1. 

De acuerdo con Zavala, Los detectives salvajes encarna la «afirmación de la 
fuga constante de una generación de poetas marginales latinoamericanos que re-
chaza voluntariamente su integración normalizada en un proyecto de nación y que 
toma distancia de la corriente literaria hegemónica» (Zavala, 2015: 28). Subraya 
que la estructura fragmentaria y descentralizada de la novela opera como un co-
rrelato formal de la resistencia poética: al igual que sus personajes, aventure-
ros/viajeros y salvajes, el texto mismo evade las lógicas unificadoras de los dis-
cursos nacionalistas y literarios dominantes. Esta estética de la dispersión, según 
Zavala, no solo refleja la posición periférica de los protagonistas, sino que replica 
su ética creativa y privilegia la búsqueda errante y la disidencia frente a narrativas 
lineales institucionalizadas. De este modo, la obra de Bolaño trasciende lo inci-
dental para articular una crítica a los sistemas de poder cultural, donde la «fuga 
constante», de Zavala, o la «circulación transnacional», de Laera (2019), se mani-
fiesta como una estrategia de supervivencia y, simultáneamente, como un meca-
nismo de reinvención estética en los márgenes. 

Como se ha argumentado en las líneas previas, Los detectives salvajes de Bolaño 
encarna una poética del desplazamiento que se manifiesta en: la deslocaliza-
ción/dislocación geográfica de la conciencia, la construcción de una subjetividad 

 
1 Señalamos que los esfuerzos de Bolaño por inscribir al personaje —un viajero latinoamericano, 

nómada y en clave detectivesca— en la dinámica de la desterritorialización responden a lo que Siskind 
(2019: 216) conceptualiza como una «escritura topográfica de la herida traumática que desnuda el 
mundo». Esta operación narrativa se articula, además, con su voluntad de apelar a un mosaico de 
perspectivas para reconstruir subjetividades alternativas. Este gesto puede ser interpretado como una 
estrategia de superación del «límite melancólico del duelo», concepto desarrollado por Siskind 
(2019: 216), que se encuentra intrínseco en los espacios regidos por patrones unilineales del imagi-
nario hegemónico. 
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múltiple, la resistencia crítica al imaginario nacionalista, la búsqueda perpetua de 
espacios de libertad y la reinvención estética de la narrativa. Así pues, este artículo 
explora la relevancia de la obra de Bolaño en el contexto africano, particularmente en 
Angola y Liberia, donde los viajes y aventuras de los protagonistas articulan una 
estética transnacional que oscila entre dos perspectivas analíticas. Por un lado, se 
presenta una óptica latinoamericana, que interpreta el continente a través de coor-
denadas culturales y filosóficas propias, y se alinea con la celebración de la hete-
rogeneidad propuesta por Cornejo-Polar (1999) y, por otro, se presenta una epis-
temología afrodiaspórica2, asociada al enfoque «afrogénico» propuesto por 
Walker (2012), que busca rediseñar las narrativas arraigadas en la praxis africana 
y sus diásporas. 

Por lo tanto, el análisis se estructura en torno a tres ejes conceptuales derivados 
de las travesías de Belano y Urenda en África. En primer lugar, la tríada abismo-
inercia-miseria en Angola se erige como una metáfora del colapso colonial. En 
segundo lugar, la dialéctica seguridad-libertad en Liberia emerge como un espacio 
que encarna las paradojas políticas y de los conflictos sociales. Por último, las 
voces migrantes en Angola y Liberia expresan representaciones de la fractura 
identitaria y la resistencia desde los márgenes geográficos y simbólicos. A partir 
de estos tres ejes conceptuales, se demostrará cómo la novela de Bolaño trasciende 
relatos dispares para convertir el viaje y las aventuras en un dispositivo narrativo 
crítico. Este acercamiento no solo cuestiona las estructuras de poder coloniales y 
poscoloniales, sino que también desafía las narrativas distorsionadas mediante 
una exploración dialéctica que vincula la experiencia africana con las dinámicas 
latinoamericanas. 

La ontología del abismo: inercia y miseria en la construcción de Angola 

En el fragmento 25 de Los detectives salvajes, Roberto Bolaño teje una aventura 
o un viaje literario que abarca el sur de África, con especial atención a Angola, y 
el oeste del continente, donde dirige la mirada hacia Liberia. A lo largo de esta 
narración, Bolaño despliega dos figuras centrales: Jacobo Urenda, un fotógrafo 
cargado de misterio, y Arturo Belano, el periodista errante. En la trama narrativa, 
se observa la incorporación de nuevos personajes que contribuyen al desarrollo 
de la trama. Entre ellos, se destacan Simone, la esposa de Urenda, un reportero de 

 
2 Chucho (2012) plantea los conceptos de «afroepistemología» y «afroepistemetódica», centrados 

en la reivindicación y reconfiguración del pensamiento afrodescendiente como fundamento legítimo 
para construir saberes desde las experiencias, cosmovisiones y luchas históricas de estos pueblos. 
Chucho propone una ruptura con las epistemologías eurocéntricas y enfatiza la necesidad de meto-
dologías afroepistemetodológicas que surjan de la cotidianidad, los saberes ancestrales y la oralidad. 
Estas metodologías se reconocen como herramientas válidas y críticas para interpretar la  reali-
dad. Pretenden otorgar visibilidad a las voces afrodescendientes y generar marcos teórico-prácticos 
que respondan a sus contextos socioculturales, a fin de consolidar un paradigma de conocimiento 
situado, decolonial y comprometido con la transformación social en diálogo con África. 
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Paris-Match; un conductor local y un colega de la agencia Reuters. No obstante, 
son Urenda y Belano quienes, con su peso narrativo y su complejidad psicológica, 
se erigen como los ejes de este pedazo de texto, y trascienden lo accesorio para 
encarnar las contradicciones y búsquedas que definen la ontología del abismo3 en 
la novela. 

Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, París, junio de 1996. Es difícil contar 
esta historia. Parece fácil, pero si rascas un poquito te das cuenta enseguida 
de que es difícil. Todas las historias de allá son difíciles. Yo viajo a África 
por lo menos tres veces al año, generalmente a los puntos calientes y cuando 
regreso a París me parece que todavía estoy soñando y me cuesta despertar, 
aunque se supone, al menos en teoría, que a los latinoamericanos el horror 
no nos impresiona tanto como a los demás (Bolaño, 1998: 555). 

En este fragmento, Jacobo Urenda plantea que su historia personal funciona 
como un reflejo de las complejidades y los impedimentos históricos que definen 
el contexto africano, en contraste con el latinoamericano. A través de su discurso, 
aborda la complejidad inherente a la construcción de puentes entre las narraciones 
de ambos espacios geográficos. A primera vista, estas narraciones pueden parecer 
dispares, pero un análisis exhaustivo revela la intrincada trama que las une, carac-
terizada por violencias compartidas, aunque no repetibles. Urenda no se limita a 
examinar esta conexión fracturada, sino que profundiza en la naturaleza elusiva 
de la verdad y en cómo la memoria, obstruida por el trauma, se fragmenta en re-
latos discontinuos. Urenda sostiene que la experiencia latinoamericana se encuen-
tra atravesada por una violencia constitutiva que resiste las representaciones linea-
les, un fenómeno que encuentra eco en su observación sobre África: «todas las 
historias de allá son difíciles» (Bolaño, 1998: 555). Esta analogía no solo subraya 
el peso de un pasado turbulento, sino que enfatiza la responsabilidad ética de con-
frontarlo ante nuevas realidades. De este modo, el diálogo entre las dos geografías 
mencionadas anteriormente mantiene una tensión intrínseca e insuperable: la in-
capacidad de evadir las secuelas históricas, aun cuando se intente trasladarlas a 
escenarios aparentemente ajenos: la experiencia vivida y la inevitabilidad de la ex-
periencia similar en el nuevo contexto. De esta manera, el viaje a través de África 
adquiere, en este marco, un doble significado: emerge como un acto de resisten-
cia contra el olvido de la identidad latinoamericana y, simultáneamente, como una 
empresa arriesgada que transforma el viaje en una metáfora de la aventura existencial. 

 
3 Este apartado retoma la «necropolítica» de Mbembe (2003), donde la ontología del abismo surge 

como condición existencial que reduce la vida humana a materia desechable bajo regímenes políticos 
que instrumentalizan la muerte. Dicha ontología se materializa en la fusión liminal entre vida y no 
vida (esclavitud, ocupación colonial, miseria e inercia), mediante la cual se transforman cuerpos y 
territorios en zonas de sacrificio gestionadas por poderes difusos. En el contexto angoleño, esta pre-
cariedad radical anula la capacidad de acción de las personas y sitúa la existencia en un umbral de 
aniquilación permanente, donde las soberanías locales y los actores transnacionales deciden quién 
es arrojado al vacío a través de redes extractivas y discursos programados. 
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En su discurso, Urenda relata su experiencia personal como viajero entre el 
continente africano y París, y establece contrastes tanto geopolíticos como psico-
lógicos. Los recorridos por los denominados «puntos calientes» (Bolaño, 1998: 555) 
de África, espacios percibidos como focos de tensión y conflicto, se yuxtaponen 
a su regreso a París, donde prevalece una persistente sensación de «estar soñando». 
Esta dualidad refleja un desarraigo existencial; la vivencia de habitar tierras in-
cógnitas, alejadas de un hogar tangible y de una identidad clara4. La afirmación 
de que «a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los 
demás» (1998: 555) puede interpretarse desde dos ángulos: por un lado, se ironiza 
sobre el estereotipo de una resiliencia forzada, producto de la exposición histórica 
a la violencia y, por otro, se denuncia la alienación de quienes asimilan dicho 
discurso como parte de su identidad. Así, Urenda no solo cuestiona la normaliza-
ción del horror, sino que señala que esta supuesta inmunidad es, en realidad, una 
«cicatriz colectiva» (Grecco y Crescentino, 2021). De este modo, el fragmento 
analizado entrelaza lo individual y lo histórico, el viaje físico y la experiencia 
subjetiva, y revela cómo la identidad latinoamericana oscila entre el desgarro de 
una memoria traumática, arraigada en contextos como el angoleño, y la dificultad 
de articularla en escenarios de violencia extrema. 

El encuentro entre Jacobo Urenda y Arturo Belano en Angola refleja el vínculo 
enigmático que une a dos viajeros latinoamericanos en un contexto de desintegra-
ción social5. Las coincidencias biográficas, como fechas de nacimiento cercanas, 
el exilio político de sus países de origen y la admiración compartida por Cortázar 
y Borges, «nos gustaba Cortázar, nos gustaba Borges» (Bolaño, 1998: 556), deli-
nean una identidad transnacional forjada en el desarraigo. Sin embargo, esta ca-
maradería se sustenta menos en las palabras que en los silencios. Urenda enfatiza 
«que no nos felicitamos mutuamente» (1998: 556), señalando que el reconoci-
miento mutuo se arraiga la melancolía, no en la celebración. La oración «los dos 
hablábamos un portugués que de ahí te quiero ver» (1998: 556), que alude a una 
comunicación pragmática y fragmentaria, simboliza la condición de improvisado-
res perpetuos de ambos personajes. Como supervivientes, navegan entre lenguas 
(español y portugués) y geografías, África, Europa y América Latina, y encarnan 

 
4 Para una mejor comprensión de este punto, es necesario recurrir al ensayo de Segato (2002), en 

el cual se critica el pluralismo global por su tendencia a homogeneizar las identidades bajo un dis-
curso de diversidad que no refleja la realidad. Por consiguiente, se hace necesario establecer una 
distinción entre alteridades históricas, conformadas en procesos nacionales específicos, con fractu-
ras sociales únicas, e identidades políticas generadas por agendas globales que imponen categorías 
estandarizadas para la reivindicación de derechos. Segato advierte que las alteridades históricas, 
promovidas por agentes transnacionales, borran las particularidades locales y perpetúan jerarquías 
bajo una apariencia de inclusión. 

5 Retamal (2020) describe el contexto de Angola durante el período de guerra civil como un 
abismo de inercia y miseria, que refleja la desarticulación del discurso nacional y los malentendidos 
sociales. Además, destaca que el texto de Pepetela, titulada A Geração da Utopia, retrata una «Angola 
decadente», en la que los ideales y los esfuerzos nacionales están fragmentados, lo que se traduce 
en el perpetuo empeño de la población por definir su identidad frente a la devastación y el sufrimiento. 
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la precariedad de quienes habitan márgenes culturales. Esta dinámica retrata a una 
generación marcada por el colapso de los proyectos revolucionarios, donde el 
abismo trasciende lo existencial para volverse geopolítico. Urenda y Belano per-
sonifican al aventurero o viajero latinoamericano, un sujeto cuya identidad se de-
fine por la riqueza cultural y el desencanto, pero que habita espacios, como la 
Angola del relato, donde predominan la inercia y el estancamiento. Angola, en 
este sentido, opera como un espejo distorsionado que refleja, con crudeza, las frus-
traciones de un continente atrapado entre la memoria de la lucha y la imposibilidad 
de redención6. 

La caracterización de Angola como un país «al borde del abismo o del colapso» 
(Bolaño, 1998: 556) se erige como una metáfora polisémica, que refleja no solo la 
inestabilidad de una nación, sino también la fractura de un continente y, por ex-
tensión, de un mundo, herido por el legado colonial y la violencia fratricida entre 
pueblos hermanos. Este «abismo o colapso» trasciende lo político para adquirir 
una dimensión ontológica, simbolizando la desolación existencial que permea 
tanto al territorio angoleño como como a las vidas de Urenda y Belano, suspendi-
das entre la fuga y la resistencia. La divergencia fundamental entre ambos perso-
najes radica en su capacidad de movilidad geográfica. Urenda, en su rol de fotó-
grafo de la «Agencia la Luna» (1998: 556), posee la posibilidad de retornar a París, 
un entorno caracterizado por su relativa seguridad, mientras que Belano se en-
cuentra confinado en una triada de colapsos, entre Angola, Chile y México. Esta 
dicotomía manifiesta una jerarquía del viaje y la aventura. Urenda personifica al 
observador externo, aquel que documenta el horror sin experimentar una fusión 
con el mismo; en contraste, Belano se disuelve en el paisaje del horror y su destino 
evoca el de los poetas malditos que habitan las grietas de la historia. Este contraste, 
que trasciende la mera oposición de caracteres, se erige como una crítica implícita 
de Bolaño hacia las perspectivas externalistas predominantes sobre África, las 
cuales reducen el continente a estereotipos como el «abismo» o la «inercia de la 
noche de Luanda» (1998: 556). Al situar a Belano dentro del colapso, el alter ego 
del autor, Bolaño desestabiliza la posición privilegiada del intelectual que narra desde 
la distancia y cuestiona así las narrativas simplistas que reducen lo africano a un 
simple escenario de tragedia y exotismo. 

El relato, en su funcionamiento, emerge como una exploración de la resonan-
cia del trauma histórico latinoamericano en otras geografías marcadas por el 

 
6 Para ilustrar este apartado, se puede recurrir a la lectura de Hoyos (2023) de 2666, de Bolaño, 

en la que se identifica cómo la obra expone las jerarquías hegelianas occidentales, particularmente 
al representar África como un espacio mítico vinculado al caos y la muerte. No obstante, si bien 
Hoyos indica que la novela subvierte parcialmente dicho imaginario mediante la ironía y la parodia, 
su interpretación reproduce simultáneamente estereotipos coloniales. Esta hipótesis se ve refrendada 
por la presentación de los personajes y escenarios africanos y asiáticos de manera caricaturesca o 
genérica, lo que evidencia los límites de su imaginación geopolítica. A pesar de que la obra de Bo-
laño ha inspirado a autores africanos como Mbougar Sarr (en La plus secrète mémoire des hommes), 
la recepción entusiasta de su narrativa contrasta con estas representaciones superficiales, que perpe-
túan una visión eurocéntrica y colonialista del África o «Sur Global». 
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sufrimiento colectivo. Por un lado, la figura de Belano, condenado a habitar el 
abismo, encarna la idea de que el colapso no es un evento puntual, sino un estado 
perpetuo para quienes carecen de un hogar al cual regresar y, por otro, Urenda, 
inmerso en un dilema ético-moral, se debate entre la posibilidad de retornar a París 
y la de continuar documentado el horror para fines periodísticos. Este dilema se 
centra en la cuestión de si la captura de imágenes constituye una forma de denun-
cia, o una explotación del dolor ajeno. El desplazamiento de ambos en Angola, si 
bien motivado por una labor profesional, se asemeja a una aventura debido al pai-
saje caótico que los rodea. Sin embargo, resulta notable que, a pesar de establecer 
paralelismos entre la realidad política angoleña y latinoamericana, los personajes 
omiten deliberadamente cualquier referencia al legado filosófico y literario del 
país. Esta exclusión resulta paradójica, pues una revisión crítica revela que la pro-
ducción intelectual angoleña no solo es comparable a la de figuras como Borges 
y Cortázar, sino que dialoga directamente con las contradicciones poscoloniales 
que ambos autores latinoamericanos exploran7. La enmienda de esta omisión po-
sibilitaría la deconstrucción del estereotipo de Angola como un mero escenario de 
caos, reconociendo, en su lugar, su capacidad como espacio en el que la expresión 
artística resiste ante el colapso. 

En su análisis retrospectivo, Jacobo Urenda identifica una ambigüedad esencial 
en el comportamiento de Belano, manifestada en la coexistencia paradójica de su 
obsesión por la muerte y su férrea voluntad de supervivencia. En oposición a esta 
interpretación existencial, la pareja de Urenda, Simone, propone una perspectiva 
diametralmente opuesta y atribuye las acciones de Belano a un «espíritu aventu-
rero» (Bolaño, 1998: 559), caracterizado por la audacia temeraria. Urenda sugiere 
que la determinación de Belano para desempeñarse laboralmente en Angola se 
basa en la búsqueda de una «muerte bonita» (1998: 558), conceptualizada como 
un enfrentamiento ritualizado con lo inevitable. Simone, por su parte, reinterpreta 
este mismo impulso como materialización de un ideal romántico de aventura. Sin 
embargo, ambos comparten una fascinación por lo marginal y lo impredecible del 
viaje y la aventura de Belano. Al evocar el escenario africano como marco para 
«historias raras» (1998: 559), Urenda y Simone destacan cómo este viaje/aventura 
simboliza la búsqueda constante de experiencias que trascienden lo convencional, 
propias de una conciencia que rechaza el conformismo. La representación de la 
muerte en el enigmático paisaje de Angola adquiere así una dimensión metafísica 
y opera como un reflejo de las obsesiones humanas al entrelazar la lógica del ca-
mino con interrogantes existenciales sobre el destino individual y colectivo. 

 
7 Como señala Fonseca (2021), la literatura angoleña, si bien predominantemente centrada en la 

poesía, muestra una conexión significativa con la identidad nacional y la expresión cultural. No 
obstante, se destaca que la manifestación filosófica de esta literatura se refleja en la búsqueda de una 
voz propia y auténtica, que desafía las narrativas coloniales y celebra la riqueza cultural, que abarca 
desde la tradición oral hasta la escritura, así como la diversidad antropológica de Angola. Además, 
Fonseca destaca las contribuciones de figuras literarias de renombre como Agostinho Neto, Pepetela 
y Luandino Vieira, quienes han ejercido una influencia notable en el desarrollo de la literatura angoleña. 
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«No tardé en comprender que había aprendido la jerga, el argot de aquellas 
tierras en donde la vida no valía nada y que en el fondo era la única llave —junto 
con el dinero— que servía para todo» (Bolaño, 1998: 561). En este pasaje, 
Urenda condensa una revelación desilusionada: Belano ha asimilado el sistema 
lingüístico de una sociedad que reduce la existencia a transacciones pragmáticas, 
donde la vida humana se despoja de valor trascendente. Para Urenda, el dominio 
de dicha «jerga» y la posesión de capital emergen como mecanismos duales e 
imprescindible para operar en un sistema regido por la deshumanización. La 
reflexión aquí presentada trasciende lo accesorio al articular un desarraigo onto-
lógico que permea el contexto angoleño. Urenda expone la lógica perversa que 
aprisiona a Bela y argumenta que, en los espacios donde «la vida no valía nada» 
(1998: 661), el lenguaje marginal, la «jerga», y el dinero son los únicos elementos 
vigentes. Se destaca que la supervivencia se reduce a un juego de códigos y recur-
sos, borrando cualquier rastro de ética o dignidad. Este planteamiento refuerza la 
visión del paisaje africano como un no-lugar, una utopía, absurdo, dominado por 
la violencia estructural, la precariedad material y la alienación existencial. Angola 
emerge, así como una paradoja fundacional, manifestando una coexistencia entre 
el destino de expediciones comerciales y aventuras trascendentales, y una realidad 
cotidiana impregnada de una filosofía nihilista profundamente arraigada. El terri-
torio, en su naturaleza reflexiva, funciona como un espejo distorsionado que re-
fleja la complejidad de la condición humana, donde lo empresarial y lo existencial 
colisionan, revelando la futilidad de la búsqueda de sentido en un contexto que 
sistemáticamente lo anula. 

El colapso dual: inseguridad y falta de libertades en Liberia 

Burgos (2009: 123) analiza la obra de Bolaño como una estructura en la que la 
violencia se manifiesta de manera dual, denominándola «violencia fundadora o 
mítica» debido a su capacidad para desestabilizar órdenes establecidos y, simul-
táneamente, establecer nuevas estructuras sociopolíticas. Este fenómeno no se re-
duce a lo meramente destructivo, ya que Burgos enfatiza su carácter paradójica-
mente constructivo, pues el discurso violento actúa como agente catalizador de 
regeneración simbólica y reconfiguración de poder. Esta dialéctica entre horror y 
orden encuentra un correlato en el tratamiento de la libertad en Los detectives sal-
vajes. Campo (2015: 85) propone que la libertad en la novela se define por la re-
sistencia activa a los sistemas de dominación, encarnada en lo que conceptualiza 
como «subjetividad rimbauldiana»: una rebeldía poética inspirada en Arthur 
Rimbaud, donde la evasión física (desapariciones, vagabundeo) se traduce en una 
metáfora de libertad epistemológica. Los personajes, al denegar identidades esta-
bles y aventurarse en lo liminal, personifican una indagación existencial que 
subvierte las taxonomías impuestas por la modernidad. La libertad, por lo tanto, 
no se limita a un acto político, sino que se materializa a través de un proceso de 
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desaprendizaje de lo normativo, otorgando prioridad a la experiencia nómada 
como método para redefinir la existencia desde las fisuras y los márgenes. Ambos 
enfoques, la violencia regeneradora de Burgos y la libertad como fuga en Campo, 
convergen en una crítica a la estabilidad ilusoria de los sistemas hegemónicos 
en Bolaño. En este apartado, se aborda la violencia mítico-simbólica en la obra de 
Bolaño, la cual se caracteriza por su capacidad para fracturar la libertad y la segu-
ridad, así como por desafiar las convenciones narrativas establecidas. Asimismo, 
se examina el modo en que Bolaño recurre a la subjetividad rimbauldiana como 
estrategia de exploración de los intersticios culturales y sociales, con el propósito 
de imaginar modos alternativos de habitar el mundo. 

De lo expuesto, se desprenden dos ejes centrales en la expresión de Bolaño: la 
violencia y la subjetividad. Es pertinente señalar que la violencia presente en el 
discurso adopta una orientación fundacional en relación con un nuevo orden polí-
tico, mientras que la libertad se articula mediante una subjetividad constructiva y 
disruptiva. Esta perspectiva establece, en cierta medida, los fundamentos para in-
terpretar el espacio liberiano, caracterizado por una sensación de precariedad y 
restricción de libertades. En consecuencia, se plantea la siguiente interrogante: 
¿la representación de Bolaño sobre dicho espacio encarna un discurso fundacional 
e innovador o, por el contrario, configura un escenario carente de vitalidad, regido 
por el absurdo? La ambivalencia se profundiza al considerar que el autor, como 
señala Reinoso (2012: 98), opera en «el territorio de lo marginal o liminal», lo cual 
tensiona su mirada entre lo fundante y lo decadente. 

Jacobo Urenda llega a «Monrovia en abril de 1996» (Bolaño, 1998: 561) a bordo 
de un «barco» humanitario destinado a evacuar a ciudadanos europeos de una 
ciudad descrita como un «agujero» (1998: 562). Este dispositivo de auxilio, con-
cebido para la asistencia a poblaciones en zonas de conflicto, traslada a Urenda y 
a otros compatriotas a un escenario de precariedad. Tras su llegada, son retenidos 
en la sede diplomática estadounidense, donde esperan un salvoconducto para 
abandonar el país. Esta circunstancia revela la ruptura del tejido social liberiano, 
un escenario de violencia sistemática que agrava la seguridad y anula la autonomía 
individual. Es pertinente observar que la metáfora del «agujero» trasciende lo geo-
gráfico para simbolizar una ausencia radical de la felicidad. Al operar en niveles 
emocionales y existenciales, evoca no solo la pérdida de un orden esencial, sino 
también un vacío que permea tanto a los liberianos como a los emigrantes, es 
decir, un deseo incumplido y una incompletitud que corroe toda noción de esta-
bilidad8. En este sentido, Monrovia emerge como un espacio de ruptura con lo 

 
8 Kieh (2004) argumenta que el conflicto bélico en Liberia (1989-1997) no solo ha agudizado 

la inestabilidad interna, sino que erosiona la confianza ciudadana en la posibilidad de alcanzar la 
libertad. Este fenómeno fortalece la hipótesis que sugiere que la confrontación, motivada por una 
convergencia de factores históricos, políticos, económicos, culturales y sociales, ha propiciado la 
rápida desintegración del aparato estatal. La violencia generalizada y el vacío de autoridad han pre-
cipitado el colapso de las instituciones y los mecanismos gubernamentales, los cuales demuestran 
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urbano convencional, donde la normalidad se desvanece y la plenitud se trans-
forma en quimera. La ciudad, en su condición liminar, desafía las expectativas de 
habitantes y foráneos, y encapsula un drama colectivo, marcado por lo absurdo y 
la desarticulación de lo cotidiano. 

«Un grupo de soldados liberianos, ninguno de los cuales tenía veinte años, nos 
escoltó hasta una casa de tres pisos [...]» (Bolaño, 1998: 562). Este fragmento sin-
tetiza con crudeza el ciclo de violencia que ha desgarrado Liberia, ejerciendo un 
impacto corrosivo en los sectores más desprotegidos de la sociedad, en particular 
los jóvenes9. El enunciado «ninguno tenía veinte años» expresa la precocidad trau-
mática de estos jóvenes, así como una dinámica perversa en la que la desesperanza 
y la ausencia de horizontes vitales impulsan el reclutamiento forzado de menores. 
En este contexto, la guerra se sirve de las debilidades estructurales tales como la 
coerción, la privación económica y la falta de alternativas para convertir a meno-
res de edad en agentes involuntarios de su propia destrucción. La violencia, al 
comprometer la integridad de la estructura social y familiar, no solo priva a los 
adolescentes de su infancia, sino que también los convierte en actores activos del 
conflicto, desempeñado simultáneamente los roles de victimarios y víctimas. Así, 
el reclutamiento de menores no solo emerge como un subproducto de la guerra, 
sino que también se manifiesta como un mecanismo que perpetúa la inseguridad 
y anula cualquier posibilidad práctica de emancipación. 

También el análisis de los discursos empleados por Urenda y sus colegas 
durante su gira por el interior de Liberia revela un repertorio léxico cargado de 
expresiones despectivas tales como «pobres negros» (Bolaño, 1998: 566), «mujer 
flaca» (Bolaño, 1998: 569), «este continente dejado de la mano de Dios» (Bolaño, 
1998: 572), que operan como dispositivos retóricos para reforzar una narración de 
abyección estatal. Estas formulaciones no solo activan estereotipos raciales, 
corporales y geopolíticos, sino que cristalizan una mirada colonial implícita, 
especialmente durante las interacciones con comunidades locales y el posterior 

 
ser incapaces de frenar la escalada del conflicto. El punto crítico de dicha ruptura se materializa con 
la captura y posterior ejecución del presidente Doe en 1990, episodio que simboliza el derrumbe 
definitivo del Estado liberiano. En su lugar, surgen estructuras de poder alternativas, como el Frente 
Patriótico Nacional de Liberia (NPFL, por sus siglas en inglés), liderado por Taylor, que capitaliza el 
vacío institucional. El conflicto bélico, propiciado por la insaciable la ambición desmedida de los 
líderes militares por ejercer tanto el poder y como el control de los recursos económicos, ha sumer-
gido al país en un caos sistemático. Este escenario no solo ha ocasionado la devastación de las in-
fraestructuras físicas, sino que también extingue cualquier expectativa de estabilidad y proyecto co-
lectivo hacia la libertad, y consolida así un legado de desesperanza en la psique nacional. 

9 De acuerdo con Ellis (1995), los jóvenes combatientes (en su mayoría adolescentes) que han 
participado en el conflicto liberiano se distinguen por una estética perturbadora, caracterizada por el 
uso de indumentaria femenina, accesorios excéntricos y, en numerosos casos, una edad tan temprana 
que confiere a la violencia un carácter grotesco y surrealista. Estas particularidades no pueden ser 
consideradas meras anécdotas, sino que se expresan como símbolos de una deshumanización 
meticulosamente orquestada. Agrupados en las denominadas «Small Boy Units», un eufemismo 
paramilitar para escuadrones infantiles, estos menores han sido moldeados por la lógica de la 
crueldad, internalizando códigos bélicos que normalizan la brutalidad como un ritual cotidiano. 
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retorno de los emigrantes a la capital, guiados por un chófer nativo. La denomi-
nación «pobres negros», por ejemplo, trasciende lo meramente descriptivo para 
proyectar una ontología de la dependencia, en la cual los liberianos son represen-
tados como sujetos reducidos a la mera supervivencia, eternos receptáculos de una 
caridad condicionada. Paralelamente, la alusión a la «mujer flaca» sintetiza 
una doble victimización: por un lado, la precariedad física como metáfora del 
desgaste bélico; por otro, la feminización de la fragilidad nacional, donde el cuerpo 
femenino encarna el emblema de una sociedad desnutrida, tanto material como 
simbólicamente. El enunciado culminante, «continente dejado de la mano de 
Dios» (1998: 574), no solo seculariza el imaginario religioso, sino que consagra a 
África como un territorio de exilio teológico. En el caso particular de Liberia, 
emerge como un no-lugar metafísico, donde la ausencia de lo divino justifica el 
abismo político. Esta construcción discursiva patologiza la desesperación y natu-
raliza la idea de un destino ineludible y sin intervención celestial en el que el país 
queda condenado a un perpetuo estado de orfandad histórica. 

La enunciación de voces migrantes como forma de resistencia transfronteriza 

En Los detectives salvajes, el espacio narrativo se construye a partir del viaje, 
la aventura y el abismo, pero también mediante la inercia y la incertidumbre que 
marcan la existencia de sus personajes. La obra no solo traza geografías, como las 
tierras africanas de Angola y Liberia, sino que otorga protagonismo a las voces 
migrantes que las habitan, convirtiendo el desplazamiento en un eje central de su 
identidad y su discurso (Mbembe, 2023). Hablamos de voces migrantes porque los 
personajes de Bolaño relatan sus viajes y aventuras por África, especialmente por 
Angola y Liberia. Por un lado, está Jacobo Urenda, un fotógrafo argentino afin-
cado en París que se adentra en el continente en busca de fotografías que capturen 
su esencia y, por otro, Arturo Belano, un periodista chileno en constante movi-
miento, que persigue historias con las que revitalizar una línea editorial agotada. 
Como señala Badano (2012), los personajes de Bolaño encarnan la figura del 
«migrante marginal» ya que son seres condenados a habitar la «periferia» de un 
sistema opresivo, cuya única forma de resistencia es la búsqueda obsesiva de 
horizontes abiertos. Esta lucha existencial se manifiesta a través de prácticas como 
el periodismo y la fotografía, que se convierten en actos de rebelión contra el 
encierro. En este sentido, las voces de Urenda y Belano representan experiencias 
nómadas que trascienden las fronteras físicas y simbólicas de sistemas nacionales 
opresivos, ya sean argentinos, chilenos, angoleños o liberianos. Cabe destacar que 
este movimiento perpetuo se configura como un acto de resistencia política y una 
búsqueda existencial de libertad, donde el viaje y la aventura se convierten en 
una forma de liberación. 

Al contrastar París y África en su expresión, Urenda plantea una dicotomía sig-
nificativa: «París es distinto. La gente se aleja, la gente se va empequeñeciendo, y 
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uno tiene tiempo, aunque no quiera, de decirle adiós. En África no, allí la gente 
habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y desapa-
rece» (Bolaño, 1998: 556-557). Si bien este discurso reproduce una cierta mirada 
colonial al equiparar una metrópolis europea con la vastedad de un continente, el 
texto revela símbolos opuestos: París emerge como el espacio del silencio fractu-
rado, la desconexión, la frialdad social, mientras que África se presenta como el 
territorio de la comunicación auténtica y el intercambio humano. Se destaca que 
el emigrante busca escapar de la hostilidad ambiental parisina para refugiarse en 
las geografías africanas, donde percibe que subsisten formas de sociabilidad pri-
migenias y una relación más visceral con la existencia, aunque no exenta de crudeza. 

En el siguiente fragmento, Urenda describe la visión experimentada tras la pér-
dida del rastro de Belano en Angola y el posterior reencuentro con éste en Liberia, 
acontecido meses después: 

Físicamente estaba más flaco que en Angola, de hecho, estaba en los huesos, 
pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o eso me pareció a mí en 
medio de tanta muerte. Tenía el pelo más largo, probablemente se lo cortaba 
él mismo, y la ropa era la de Angola, solo que infinitamente más sucia y 
estropeada. No tardé en comprender que había aprendido la jerga, el argot 
de aquellas tierras en donde la vida no valía nada y que en el fondo era la única 
llave —junto con el dinero— que servía para todo (Bolaño, 1998: 560-561). 

En este fragmento, Urenda retrata a Belano como un individuo frágil, pero que, 
de manera paradójica, disfruta de una salud impecable en un territorio asolado por 
conflictos. Según su relato, la apariencia de Belano sugiere un personaje que se 
afeita de manera autónoma y aparentemente utiliza las mismas prendas al trasla-
darse entre Angola y Liberia. Este rasgo se manifiesta en su inclinación a utilizar 
vestimentas en condiciones de deterioro y suciedad, las cuales evocan la indumen-
taria característica de su lugar de procedencia más reciente, Angola. Urenda añade 
que el estilo de Belano refleja al emigrante que adopta la lengua local como he-
rramienta vital, incluso más que la supervivencia misma, pues es este dominio 
lingüístico el que le brinda acceso a oportunidades en esa región de África. 

Se observa que la mirada de Urenda sobre Belano, dos emigrantes que se refle-
jan en un espejo fracturado, revela una cartografía mental plagada de distorsiones: 
por un lado, una conciencia geográfica distorsionada10 y, por otro, una conciencia 

 
10 En mi artículo «Cubanidad, exiliado y artista en La memoria del agua de Héctor Santiago» 

(Noa, 2023), propongo que la «conciencia geográfica» se articula mediante narrativas ficcionales 
que delinean y materializan una identidad transnacional o fronteriza. Esta conciencia actúa como un 
dispositivo discursivo mediante el cual el emigrante o exiliado reconfigura críticamente las prácticas 
históricas y las rutinas cotidianas de la nación de origen, transformándolas en un archivo simbólico 
de resistencia. En universo narrativo de Bolaño, sin embargo, esta conciencia adquiere un matiz 
dislocado porque los países de acogida son representados no como meros escenarios, sino como 
geografías corrompidas y hostiles, espacios donde la alteridad se traduce en una amenaza existencial. 
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lingüístico-mercantilista. La conciencia geográfica sesgada se manifiesta en la 
concepción del emigrante, que interpreta el espacio angoleño-liberiano como una 
realidad deformada y estereotipada, capaz de engendrar un personaje mimético. 
Esta visión refuerza la noción de individuos caracterizados por su pobreza y fra-
gilidad intrínsecas, cuya condición parece trascender su ubicación geográfica. En 
lo que respecta a la conciencia lingüístico-mercantilista, el discurso del emigrante 
refleja una percepción en la que se reduce el aprendizaje de idiomas a una mera 
herramienta comercial, justificando así su permanencia en dichos territorios. Para 
dichos individuos, la vida se reduce a una aventura pragmática, en la que el domi-
nio de la lengua vernácula se erige como un elemento esencial para garantizar la 
supervivencia. Angola y Liberia emergen, así como espacios fantasmagóricos, re-
giones donde lo humano se desdibuja entre la esterilidad y lo monstruoso. 

Brownsville, una aldea liberiana pequeña y marginal, se presenta como el esce-
nario de un reencuentro conflictivo en el que la angustia de Urenda y Belano 
trasciende lo personal, y es síntoma de una condición liminar, propia de quienes 
habitan entre fronteras geográficas y psicológicas fragmentadas. 

Por un momento mis nervios casi me traicionaron. Creo que Belano se dio 
cuenta y me palmeó la espalda y luego dijo mi nombre. Después nos estrecha-
mos las manos. Las mías, lo noté con horror, estaban sucias de sangre. Las 
de Belano, y esto también lo percibí con una sensación parecida al horror, 
estaban inmaculadas (Bolaño, 1998: 571-572). 

Este fragmento refleja el trauma que sufre Urenda tras la muerte del reportero 
italiano Luigi, abatido a tiros por un desconocido dentro del Chevy. Belano, el 
periodista chileno con el que se ha cruzado antes en Luanda y Kigali, intenta re-
confortarle en ese momento tan devastador. Al estrecharse las manos, se percatan 
de que sus manos llevan la huella de la sangre: las de Urenda están ensangrentadas 
y las de Belano, limpias, pero igualmente simbólicas. Ese contraste no solo sub-
raya el horror vivido en las aldeas liberianas, sino también la culpa, la complicidad 
y la extraña solidaridad que surge entre quienes sobreviven a lo indecible. Se des-
taca que el emigrante, Urenda, narra los horrores vividos durante su travesía por 
Liberia y articula un discurso que oscila entre la justificación de su supervivencia 
y la representación simbólica del trauma. Por un lado, a pesar del temblor y las 
manos «sucias de sangre», vestigios físicos del conflicto armado, insiste en ex-
plicar su existencia como resistencia —«una canción de Atahualpa Yupanqui» 
(Bolaño, 1998: 574)— frente al horror que ha padecido en su tierra natal, Argen-
tina; por otro, su compañero Belano, testigo de los mismos horrores, trasciende lo 
literal: la sangre, en él, ya no es mera huella de culpa o sufrimiento, sino un len-
guaje cifrado, una metáfora que condensa la memoria colectiva liberiana o chilena 

 
Se destaca que la distorsión percibida en dichos territorios no constituye un fenómeno pasivo porque 
opera como un lente distorsionante que simboliza las tensiones irresueltas entre pertenencia y el 
desarraigo del personaje. 
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de lo vivido. Esta dualidad revela las estrategias heterogéneas mediante las cuales 
los emigrantes latinoamericanos procesan lo innombrable: uno se aferra a la cru-
deza del hecho, el otro lo sublima en símbolo, pero ambos están atrapados en la 
misma conciencia geográfica de la aventura. 

Conclusiones 

La representación de África en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
emerge como un espacio simbólico en el que convergen diversas dimensiones 
críticas, entre las que se incluyen la reflexión sobre el legado del colonialismo, la 
exploración del trauma histórico, la resistencia estética, las aventuras y los viajes 
antropológicos. A través de Angola y Liberia, Bolaño no solo retrata la miseria, 
la violencia y el abismo existencial, sino que vincula estos elementos con las 
heridas compartidas entre América Latina y África, y desafía las narrativas distor-
sionadas que simplifican ambas geografías. Los personajes Urenda y Belano, en 
su condición de migrantes marginales, encarnan la tensión entre la observación 
distante y la inmersión en el horror, y revelan cómo la literatura cuestiona las 
miradas estereotipadas, mientras expone las cicatrices de sistemas opresivos 
transnacionales. 

El enfoque metodológico transcultural y circular empleado en el análisis per-
mite desentrañar la expresión filosófico-literaria de la obra e integra perspectivas 
latinoamericanas y afrodiaspórica para destacar conexiones y fricciones entre ambas 
tradiciones. Este acercamiento no solo enriquece la interpretación del texto de 
Bolaño, sino que también subraya la importancia de establecer conexiones entre 
literaturas del Sur global desde epistemologías de la vecindad y evitar esencialis-
mos. Por ello, el artículo propone una reflexión sobre el papel de la literatura en 
la deconstrucción de imaginarios coloniales y en la articulación de voces mi-
grantes que resisten desde los márgenes. No obstante, resulta imperativo conti-
nuar debatiendo sobre la forma más adecuada de abordar la escritura sobre reali-
dades complejas sin incurrir en simplificaciones históricas, así como sobre la 
necesidad de ampliar los diálogos entre las literaturas del Sur global con el pro-
pósito de reconstruir narrativas más inclusivas y críticas. En última instancia, el 
texto de Bolaño, analizado desde esta perspectiva, emerge como un testimonio 
literario que demuestra cómo el arte puede constituir un acto de resistencia y rein-
vención frente a las fracturas de la historia. 
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