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Resumen: Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio, no solo relata viajes y aventuras
por las Américas y Europa, sino que también explora espacios africanos, con especial énfa-
sisen Angolay Liberia. Para aprehender este modo de narrar y la manera en que los perso-
najes transitan por diversos contextos culturales, se propone un enfoque basado en una epis-
temologia compleja, que enfatiza una perspectiva transcultural y circular. Este enfoque
subraya que, en Los detectives salvajes, Africa personifica el concepto de tierra del viaje y
laaventura, en la que se manifiestan ideas como el hambre, la salud, la seguridad, el lenguaje
y el espiritu errante. Se infiere que la representacion de Africa en la obra de Bolafio se cons-
tituye como un espacio gque encarna la negatividad inherente a la existencia humana.

Palabras clave: conciencia, miseria, guerra, muerte, existencia.

Abstract: In his 1998 book Los detectives salvajes, Roberto Bolafio not only recounts travels
and adventures in the Americas and Europe, but also explores African spaces, with a parti-
cular emphasis on Angola and Liberia. To understand this mode of narration and the manner
in which the characters move through diverse cultural contexts, an approach based on a
complex epistemology, which emphasises a transcultural and circular perspective, is propo-
sed. This approach emphasises that, in Los detectives salvajes, Africa is portrayed as the
crucible of travel and adventure, where concepts such as hunger, health, safety, language
and the wandering spirit find expression. It is posited that the representation of Africa in
Bolafio’s oeuvre is a manifestation of the inherent negativity in human existence.
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Introduccion

En su obra Los detectives salvajes (1998), Roberto Bolafio expone las experiencias
de los poetas, Arturo Belano, Juan Garcia Madero y Ulises Lima en su busqueda de
revitalizar el movimiento realvisceralista, asi como en la persecucion obsesiva
de Cesérea Tinajero, poeta y periodista desaparecida. El texto se caracteriza por
una fragmentacion espacial y una polifonia discursiva, en la que los testimonios
de Belano y Lima se entrelazan con los de maltiples personajes —Jacobo Urenda
y Simone— que, mediante relatos dispersos, reconstruyen sus viajes y aventuras
a lo largo de décadas y multiples geografias —Ameérica Latina, Europa y Africa—.
La distribucion geogréafica de la trama, que abarca México, Chile, Argentina, Espafia,
Francia, Liberia y Angola, no solo refuerza el caracter nbmada y detectivesco del
texto, sino que también construye un mosaico de perspectivas que dinamiza la
busqueda metaficcional de los protagonistas. Como indica Gonzélez (2008), esta
estrategia narrativa, enmarcada en el &mbito de la construccion de la subjetividad,
trasciende lo anecdético y propone una acumulacion de testimonios que posibilita
la emergencia de una «identidad ficcional autbnomax?.

De acuerdo con Zavala, Los detectives salvajes encarna la «afirmacién de la
fuga constante de una generacion de poetas marginales latinoamericanos que re-
chaza voluntariamente su integracion normalizada en un proyecto de nacién y que
toma distancia de la corriente literaria hegemonica» (Zavala, 2015: 28). Subraya
que la estructura fragmentaria y descentralizada de la novela opera como un co-
rrelato formal de la resistencia poética: al igual que sus personajes, aventure-
ros/viajeros y salvajes, el texto mismo evade las légicas unificadoras de los dis-
cursos nacionalistas y literarios dominantes. Esta estética de la dispersion, segln
Zavala, no solo refleja la posicion periférica de los protagonistas, sino que replica
su ética creativa y privilegia la busqueda errante y la disidencia frente a narrativas
lineales institucionalizadas. De este modo, la obra de Bolafio trasciende lo inci-
dental para articular una critica a los sistemas de poder cultural, donde la «fuga
constante», de Zavala, o la «circulacién transnacional», de Laera (2019), se mani-
fiesta como una estrategia de supervivencia y, simultaneamente, como un meca-
nismo de reinvencion estética en los margenes.

Como se ha argumentado en las lineas previas, Los detectives salvajes de Bolafio
encarna una poética del desplazamiento que se manifiesta en: la deslocaliza-
cién/dislocacion geogréfica de la conciencia, la construccion de una subjetividad

! Sefialamos que los esfuerzos de Bolafio por inscribir al personaje —un viajero latinoamericano,
noémada y en clave detectivesca— en la dindmica de la desterritorializacion responden a lo que Siskind
(2019: 216) conceptualiza como una «escritura topografica de la herida traumatica que desnuda el
mundo». Esta operacion narrativa se articula, ademas, con su voluntad de apelar a un mosaico de
perspectivas para reconstruir subjetividades alternativas. Este gesto puede ser interpretado como una
estrategia de superacion del «limite melancolico del duelo», concepto desarrollado por Siskind
(2019: 216), que se encuentra intrinseco en los espacios regidos por patrones unilineales del imagi-
nario hegemonico.
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multiple, la resistencia critica al imaginario nacionalista, la busqueda perpetua de
espacios de libertad y la reinvencion estética de la narrativa. Asi pues, este articulo
explora la relevancia de la obra de Bolafio en el contexto africano, particularmente en
Angola y Liberia, donde los viajes y aventuras de los protagonistas articulan una
estética transnacional que oscila entre dos perspectivas analiticas. Por un lado, se
presenta una optica latinoamericana, que interpreta el continente a través de coor-
denadas culturales y filosoficas propias, y se alinea con la celebracion de la hete-
rogeneidad propuesta por Cornejo-Polar (1999) y, por otro, se presenta una epis-
temologia afrodiaspérica?, asociada al enfoque «afrogénico» propuesto por
Walker (2012), que busca redisefiar las narrativas arraigadas en la praxis africana
y sus diasporas.

Por lo tanto, el analisis se estructura en torno a tres ejes conceptuales derivados
de las travesias de Belano y Urenda en Africa. En primer lugar, la triada abismo-
inercia-miseria en Angola se erige como una metéafora del colapso colonial. En
segundo lugar, la dialéctica seguridad-libertad en Liberia emerge como un espacio
que encarna las paradojas politicas y de los conflictos sociales. Por ultimo, las
voces migrantes en Angola y Liberia expresan representaciones de la fractura
identitaria y la resistencia desde los margenes geograficos y simbdlicos. A partir
de estos tres ejes conceptuales, se demostrara como la novela de Bolafio trasciende
relatos dispares para convertir el viaje y las aventuras en un dispositivo narrativo
critico. Este acercamiento no solo cuestiona las estructuras de poder coloniales y
poscoloniales, sino que también desafia las narrativas distorsionadas mediante
una exploracion dialéctica que vincula la experiencia africana con las dindmicas
latinoamericanas.

La ontologia del abismo: inercia y miseria en la construccion de Angola

En el fragmento 25 de Los detectives salvajes, Roberto Bolafio teje una aventura
0 un viaje literario que abarca el sur de Africa, con especial atencién a Angola, y
el oeste del continente, donde dirige la mirada hacia Liberia. A lo largo de esta
narracion, Bolafio despliega dos figuras centrales: Jacobo Urenda, un fotégrafo
cargado de misterio, y Arturo Belano, el periodista errante. En la trama narrativa,
se observa la incorporacion de nuevos personajes que contribuyen al desarrollo
de la trama. Entre ellos, se destacan Simone, la esposa de Urenda, un reportero de

2 Chucho (2012) plantea los conceptos de «afroepistemologia» y «afroepistemetddica», centrados
en la reivindicacion y reconfiguracion del pensamiento afrodescendiente como fundamento legitimo
para construir saberes desde las experiencias, cosmovisiones y luchas historicas de estos pueblos.
Chucho propone una ruptura con las epistemologias eurocéntricas y enfatiza la necesidad de meto-
dologias afroepistemetodoldgicas que surjan de la cotidianidad, los saberes ancestrales y la oralidad.
Estas metodologias se reconocen como herramientas validas y criticas para interpretar la reali-
dad. Pretenden otorgar visibilidad a las voces afrodescendientes y generar marcos tedrico-practicos
que respondan a sus contextos socioculturales, a fin de consolidar un paradigma de conocimiento
situado, decolonial y comprometido con la transformacion social en dialogo con Africa.
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Paris-Match; un conductor local y un colega de la agencia Reuters. No obstante,
son Urenda y Belano quienes, con su peso narrativo y su complejidad psicoldgica,
se erigen como los ejes de este pedazo de texto, y trascienden lo accesorio para
encarnar las contradicciones y busquedas que definen la ontologia del abismo?® en
la novela.

Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paris, junio de 1996. Es dificil contar
esta historia. Parece facil, pero si rascas un poquito te das cuenta enseguida
de que es dificil. Todas las historias de alla son dificiles. Yo viajo a Africa
por lo menos tres veces al afio, generalmente a los puntos calientes y cuando
regreso a Paris me parece que todavia estoy sofiando y me cuesta despertar,
aunque se supone, al menos en teoria, que a los latinoamericanos el horror
no nos impresiona tanto como a los demas (Bolafio, 1998: 555).

En este fragmento, Jacobo Urenda plantea que su historia personal funciona
como un reflejo de las complejidades y los impedimentos histéricos que definen
el contexto africano, en contraste con el latinoamericano. A través de su discurso,
aborda la complejidad inherente a la construccién de puentes entre las narraciones
de ambos espacios geograficos. A primera vista, estas narraciones pueden parecer
dispares, pero un analisis exhaustivo revela la intrincada trama que las une, carac-
terizada por violencias compartidas, aunque no repetibles. Urenda no se limita a
examinar esta conexién fracturada, sino que profundiza en la naturaleza elusiva
de la verdad y en cédmo la memoria, obstruida por el trauma, se fragmenta en re-
latos discontinuos. Urenda sostiene que la experiencia latinoamericana se encuen-
tra atravesada por una violencia constitutiva que resiste las representaciones linea-
les, un fendbmeno que encuentra eco en su observacion sobre Africa: «todas las
historias de alla son dificiles» (Bolafio, 1998: 555). Esta analogia no solo subraya
el peso de un pasado turbulento, sino que enfatiza la responsabilidad ética de con-
frontarlo ante nuevas realidades. De este modo, el dialogo entre las dos geografias
mencionadas anteriormente mantiene una tension intrinseca e insuperable: la in-
capacidad de evadir las secuelas historicas, aun cuando se intente trasladarlas a
escenarios aparentemente ajenos: la experiencia vivida y la inevitabilidad de la ex-
periencia similar en el nuevo contexto. De esta manera, el viaje a través de Africa
adquiere, en este marco, un doble significado: emerge como un acto de resisten-
cia contra el olvido de la identidad latinoamericana y, simultaneamente, como una
empresa arriesgada que transforma el viaje en una metéfora de la aventura existencial.

3 Este apartado retoma la «necropolitica» de Mbembe (2003), donde la ontologia del abismo surge
como condicién existencial que reduce la vida humana a materia desechable bajo regimenes politicos
que instrumentalizan la muerte. Dicha ontologia se materializa en la fusion liminal entre vida y no
vida (esclavitud, ocupacién colonial, miseria e inercia), mediante la cual se transforman cuerpos y
territorios en zonas de sacrificio gestionadas por poderes difusos. En el contexto angolefio, esta pre-
cariedad radical anula la capacidad de accion de las personas y sitla la existencia en un umbral de
aniquilacién permanente, donde las soberanias locales y los actores transnacionales deciden quién
es arrojado al vacio a través de redes extractivas y discursos programados.
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En su discurso, Urenda relata su experiencia personal como viajero entre el
continente africano y Paris, y establece contrastes tanto geopoliticos como psico-
l6gicos. Los recorridos por los denominados «puntos calientes» (Bolafio, 1998: 555)
de Africa, espacios percibidos como focos de tension y conflicto, se yuxtaponen
a su regreso a Paris, donde prevalece una persistente sensacion de «estar sofiando.
Esta dualidad refleja un desarraigo existencial; la vivencia de habitar tierras in-
cognitas, alejadas de un hogar tangible y de una identidad clara*. La afirmacion
de que «a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los
demas» (1998: 555) puede interpretarse desde dos angulos: por un lado, se ironiza
sobre el estereotipo de una resiliencia forzada, producto de la exposicion histérica
a la violencia y, por otro, se denuncia la alienacion de quienes asimilan dicho
discurso como parte de su identidad. Asi, Urenda no solo cuestiona la normaliza-
cién del horror, sino que sefiala que esta supuesta inmunidad es, en realidad, una
«cicatriz colectiva» (Grecco y Crescentino, 2021). De este modo, el fragmento
analizado entrelaza lo individual y lo histérico, el viaje fisico y la experiencia
subjetiva, y revela como la identidad latinoamericana oscila entre el desgarro de
una memoria traumatica, arraigada en contextos como el angolefio, y la dificultad
de articularla en escenarios de violencia extrema.

El encuentro entre Jacobo Urenda y Arturo Belano en Angola refleja el vinculo
enigmatico que une a dos viajeros latinoamericanos en un contexto de desintegra-
cién social®. Las coincidencias biograficas, como fechas de nacimiento cercanas,
el exilio politico de sus paises de origen y la admiracién compartida por Cortazar
y Borges, «nos gustaba Cortéazar, nos gustaba Borges» (Bolafio, 1998: 556), deli-
nean una identidad transnacional forjada en el desarraigo. Sin embargo, esta ca-
maraderia se sustenta menos en las palabras que en los silencios. Urenda enfatiza
«gue no nos felicitamos mutuamente» (1998: 556), sefialando que el reconoci-
miento mutuo se arraiga la melancolia, no en la celebracidn. La oracion «los dos
hablabamos un portugués que de ahi te quiero ver» (1998: 556), que alude a una
comunicacién pragmatica y fragmentaria, simboliza la condicién de improvisado-
res perpetuos de ambos personajes. Como supervivientes, navegan entre lenguas
(espafiol y portugués) y geografias, Africa, Europa y América Latina, y encarnan

4 Para una mejor comprension de este punto, es necesario recurrir al ensayo de Segato (2002), en
el cual se critica el pluralismo global por su tendencia a homogeneizar las identidades bajo un dis-
curso de diversidad que no refleja la realidad. Por consiguiente, se hace necesario establecer una
distincion entre alteridades historicas, conformadas en procesos nacionales especificos, con fractu-
ras sociales Unicas, e identidades politicas generadas por agendas globales que imponen categorias
estandarizadas para la reivindicacion de derechos. Segato advierte que las alteridades histéricas,
promovidas por agentes transnacionales, borran las particularidades locales y perpetdan jerarquias
bajo una apariencia de inclusion.

5 Retamal (2020) describe el contexto de Angola durante el periodo de guerra civil como un
abismo de inercia y miseria, que refleja la desarticulacion del discurso nacional y los malentendidos
sociales. Ademas, destaca que el texto de Pepetela, titulada A Geragéo da Utopia, retrata una «Angola
decadente», en la que los ideales y los esfuerzos nacionales estan fragmentados, lo que se traduce
en el perpetuo empefio de la poblacién por definir su identidad frente a la devastacion y el sufrimiento.
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la precariedad de quienes habitan margenes culturales. Esta dindmica retrata a una
generacién marcada por el colapso de los proyectos revolucionarios, donde el
abismo trasciende lo existencial para volverse geopolitico. Urenda y Belano per-
sonifican al aventurero o viajero latinoamericano, un sujeto cuya identidad se de-
fine por la riqueza cultural y el desencanto, pero que habita espacios, como la
Angola del relato, donde predominan la inercia y el estancamiento. Angola, en
este sentido, opera como un espejo distorsionado que refleja, con crudeza, las frus-
traciones de un continente atrapado entre lamemoria de la luchay la imposibilidad
de redencion®.

La caracterizacion de Angola como un pais «al borde del abismo o del colapso»
(Bolafio, 1998: 556) se erige como una metéafora polisémica, que refleja no solo la
inestabilidad de una nacion, sino también la fractura de un continente y, por ex-
tension, de un mundo, herido por el legado colonial y la violencia fratricida entre
pueblos hermanos. Este «abismo o colapso» trasciende lo politico para adquirir
una dimension ontolégica, simbolizando la desolacién existencial que permea
tanto al territorio angolefio como como a las vidas de Urenda y Belano, suspendi-
das entre la fuga y la resistencia. La divergencia fundamental entre ambos perso-
najes radica en su capacidad de movilidad geografica. Urenda, en su rol de foto-
grafo de la «Agencia la Luna» (1998: 556), posee la posibilidad de retornar a Paris,
un entorno caracterizado por su relativa seguridad, mientras que Belano se en-
cuentra confinado en una triada de colapsos, entre Angola, Chile y México. Esta
dicotomia manifiesta una jerarquia del viaje y la aventura. Urenda personifica al
observador externo, aquel que documenta el horror sin experimentar una fusién
con el mismo; en contraste, Belano se disuelve en el paisaje del horror y su destino
evoca el de los poetas malditos que habitan las grietas de la historia. Este contraste,
que trasciende la mera oposicion de caracteres, se erige como una critica implicita
de Bolafio hacia las perspectivas externalistas predominantes sobre Africa, las
cuales reducen el continente a estereotipos como el «abismo» o la «inercia de la
noche de Luanda» (1998: 556). Al situar a Belano dentro del colapso, el alter ego
del autor, Bolafio desestabiliza la posicién privilegiada del intelectual que narra desde
la distancia y cuestiona asi las narrativas simplistas que reducen lo africano a un
simple escenario de tragedia y exotismo.

El relato, en su funcionamiento, emerge como una exploracion de la resonan-
cia del trauma histérico latinoamericano en otras geografias marcadas por el

6 Para ilustrar este apartado, se puede recurrir a la lectura de Hoyos (2023) de 2666, de Bolafio,
en la que se identifica como la obra expone las jerarquias hegelianas occidentales, particularmente
al representar Africa como un espacio mitico vinculado al caos y la muerte. No obstante, si bien
Hoyos indica que la novela subvierte parcialmente dicho imaginario mediante la ironia 'y la parodia,
su interpretacion reproduce simultaneamente estereotipos coloniales. Esta hipétesis se ve refrendada
por la presentacion de los personajes y escenarios africanos y asiaticos de manera caricaturesca o
genérica, lo que evidencia los limites de su imaginacién geopolitica. A pesar de que la obra de Bo-
lafio ha inspirado a autores africanos como Mbougar Sarr (en La plus secréte mémoire des hommes),
la recepcion entusiasta de su narrativa contrasta con estas representaciones superficiales, que perpe-
tdan una vision eurocéntrica y colonialista del Africa o «Sur Global».
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sufrimiento colectivo. Por un lado, la figura de Belano, condenado a habitar el
abismo, encarna la idea de que el colapso no es un evento puntual, sino un estado
perpetuo para quienes carecen de un hogar al cual regresar y, por otro, Urenda,
inmerso en un dilema ético-moral, se debate entre la posibilidad de retornar a Paris
y la de continuar documentado el horror para fines periodisticos. Este dilema se
centra en la cuestion de si la captura de iméagenes constituye una forma de denun-
cia, 0 una explotacion del dolor ajeno. El desplazamiento de ambos en Angola, si
bien motivado por una labor profesional, se asemeja a una aventura debido al pai-
saje cadtico que los rodea. Sin embargo, resulta notable que, a pesar de establecer
paralelismos entre la realidad politica angolefia y latinoamericana, los personajes
omiten deliberadamente cualquier referencia al legado filosofico y literario del
pais. Esta exclusion resulta paraddjica, pues una revision critica revela que la pro-
duccion intelectual angolefia no solo es comparable a la de figuras como Borges
y Cortazar, sino que dialoga directamente con las contradicciones poscoloniales
que ambos autores latinoamericanos exploran’. La enmienda de esta omision po-
sibilitaria la deconstruccion del estereotipo de Angola como un mero escenario de
caos, reconociendo, en su lugar, su capacidad como espacio en el que la expresion
artistica resiste ante el colapso.

En su andlisis retrospectivo, Jacobo Urenda identifica una ambigiiedad esencial
en el comportamiento de Belano, manifestada en la coexistencia paradéjica de su
obsesion por la muerte y su férrea voluntad de supervivencia. En oposicion a esta
interpretacion existencial, la pareja de Urenda, Simone, propone una perspectiva
diametralmente opuesta y atribuye las acciones de Belano a un «espiritu aventu-
rero» (Bolafio, 1998: 559), caracterizado por la audacia temeraria. Urenda sugiere
que la determinacion de Belano para desempefiarse laboralmente en Angola se
basa en la busqueda de una «muerte bonita» (1998: 558), conceptualizada como
un enfrentamiento ritualizado con lo inevitable. Simone, por su parte, reinterpreta
este mismo impulso como materializacién de un ideal romantico de aventura. Sin
embargo, ambos comparten una fascinacion por lo marginal y lo impredecible del
viaje y la aventura de Belano. Al evocar el escenario africano como marco para
«historias raras» (1998: 559), Urenda y Simone destacan como este viaje/aventura
simboliza la busqueda constante de experiencias que trascienden lo convencional,
propias de una conciencia que rechaza el conformismo. La representacion de la
muerte en el enigmatico paisaje de Angola adquiere asi una dimensidn metafisica
y opera como un reflejo de las obsesiones humanas al entrelazar la l6gica del ca-
mino con interrogantes existenciales sobre el destino individual y colectivo.

" Como sefiala Fonseca (2021), la literatura angolefia, si bien predominantemente centrada en la
poesia, muestra una conexion significativa con la identidad nacional y la expresién cultural. No
obstante, se destaca que la manifestacion filosofica de esta literatura se refleja en la busqueda de una
v0z propiay auténtica, que desafia las narrativas coloniales y celebra la riqueza cultural, que abarca
desde la tradicidn oral hasta la escritura, asi como la diversidad antropoldgica de Angola. Ademas,
Fonseca destaca las contribuciones de figuras literarias de renombre como Agostinho Neto, Pepetela
y Luandino Vieira, quienes han ejercido una influencia notable en el desarrollo de la literatura angolefia.
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«No tardé en comprender que habia aprendido la jerga, el argot de aquellas
tierras en donde la vida no valia nada y que en el fondo era la tnica llave —junto
con el dinero— que servia para todo» (Bolafio, 1998: 561). En este pasaje,
Urenda condensa una revelacion desilusionada: Belano ha asimilado el sistema
linglistico de una sociedad que reduce la existencia a transacciones pragmaticas,
donde la vida humana se despoja de valor trascendente. Para Urenda, el dominio
de dicha «jerga» y la posesion de capital emergen como mecanismos duales e
imprescindible para operar en un sistema regido por la deshumanizacion. La
reflexion aqui presentada trasciende lo accesorio al articular un desarraigo onto-
I6gico que permea el contexto angolefio. Urenda expone la légica perversa que
aprisiona a Bela y argumenta que, en los espacios donde «la vida no valia nada»
(1998: 661), el lenguaje marginal, la «jerga», y el dinero son los Unicos elementos
vigentes. Se destaca que la supervivencia se reduce a un juego de c6digos y recur-
sos, borrando cualquier rastro de ética o dignidad. Este planteamiento refuerza la
visién del paisaje africano como un no-lugar, una utopia, absurdo, dominado por
la violencia estructural, la precariedad material y la alienacién existencial. Angola
emerge, asi como una paradoja fundacional, manifestando una coexistencia entre
el destino de expediciones comerciales y aventuras trascendentales, y una realidad
cotidiana impregnada de una filosofia nihilista profundamente arraigada. El terri-
torio, en su naturaleza reflexiva, funciona como un espejo distorsionado que re-
fleja la complejidad de la condicion humana, donde lo empresarial y lo existencial
colisionan, revelando la futilidad de la busqueda de sentido en un contexto que
sistematicamente lo anula.

El colapso dual: inseguridad y falta de libertades en Liberia

Burgos (2009: 123) analiza la obra de Bolafio como una estructura en la que la
violencia se manifiesta de manera dual, denominandola «violencia fundadora o
mitica» debido a su capacidad para desestabilizar 6rdenes establecidos y, simul-
taneamente, establecer nuevas estructuras sociopoliticas. Este fenémeno no se re-
duce a lo meramente destructivo, ya que Burgos enfatiza su caracter paraddjica-
mente constructivo, pues el discurso violento actla como agente catalizador de
regeneracién simbdlica y reconfiguracion de poder. Esta dialéctica entre horror y
orden encuentra un correlato en el tratamiento de la libertad en Los detectives sal-
vajes. Campo (2015: 85) propone que la libertad en la novela se define por la re-
sistencia activa a los sistemas de dominacion, encarnada en lo que conceptualiza
como «subjetividad rimbauldiana»: una rebeldia poética inspirada en Arthur
Rimbaud, donde la evasion fisica (desapariciones, vagabundeo) se traduce en una
metafora de libertad epistemoldgica. Los personajes, al denegar identidades esta-
bles y aventurarse en lo liminal, personifican una indagacion existencial que
subvierte las taxonomias impuestas por la modernidad. La libertad, por lo tanto,
no se limita a un acto politico, sino que se materializa a través de un proceso de
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desaprendizaje de lo normativo, otorgando prioridad a la experiencia nGmada
como método para redefinir la existencia desde las fisuras y los margenes. Ambos
enfoques, la violencia regeneradora de Burgos y la libertad como fuga en Campo,
convergen en una critica a la estabilidad ilusoria de los sistemas hegemonicos
en Bolafio. En este apartado, se aborda la violencia mitico-simbolica en la obra de
Bolafio, la cual se caracteriza por su capacidad para fracturar la libertad y la segu-
ridad, asi como por desafiar las convenciones narrativas establecidas. Asimismo,
se examina el modo en que Bolafio recurre a la subjetividad rimbauldiana como
estrategia de exploracion de los intersticios culturales y sociales, con el propoésito
de imaginar modos alternativos de habitar el mundo.

De lo expuesto, se desprenden dos ejes centrales en la expresion de Bolafio: la
violencia y la subjetividad. Es pertinente sefialar que la violencia presente en el
discurso adopta una orientacion fundacional en relacion con un nuevo orden poli-
tico, mientras que la libertad se articula mediante una subjetividad constructiva y
disruptiva. Esta perspectiva establece, en cierta medida, los fundamentos para in-
terpretar el espacio liberiano, caracterizado por una sensacion de precariedad y
restriccion de libertades. En consecuencia, se plantea la siguiente interrogante:
¢la representacion de Bolafio sobre dicho espacio encarna un discurso fundacional
e innovador o, por el contrario, configura un escenario carente de vitalidad, regido
por el absurdo? La ambivalencia se profundiza al considerar que el autor, como
sefiala Reinoso (2012: 98), opera en «el territorio de lo marginal o liminal», lo cual
tensiona su mirada entre lo fundante y lo decadente.

Jacobo Urenda llega a «<Monrovia en abril de 1996» (Bolafio, 1998: 561) a bordo
de un «barco» humanitario destinado a evacuar a ciudadanos europeos de una
ciudad descrita como un «agujero» (1998: 562). Este dispositivo de auxilio, con-
cebido para la asistencia a poblaciones en zonas de conflicto, traslada a Urenda y
a otros compatriotas a un escenario de precariedad. Tras su llegada, son retenidos
en la sede diplomatica estadounidense, donde esperan un salvoconducto para
abandonar el pais. Esta circunstancia revela la ruptura del tejido social liberiano,
un escenario de violencia sistematica que agrava la seguridad y anula la autonomia
individual. Es pertinente observar que la metafora del «agujero» trasciende lo geo-
grafico para simbolizar una ausencia radical de la felicidad. Al operar en niveles
emocionales y existenciales, evoca no solo la pérdida de un orden esencial, sino
también un vacio que permea tanto a los liberianos como a los emigrantes, es
decir, un deseo incumplido y una incompletitud que corroe toda nocion de esta-
bilidad®. En este sentido, Monrovia emerge como un espacio de ruptura con lo

8 Kieh (2004) argumenta que el conflicto bélico en Liberia (1989-1997) no solo ha agudizado
la inestabilidad interna, sino que erosiona la confianza ciudadana en la posibilidad de alcanzar la
libertad. Este fenomeno fortalece la hipdtesis que sugiere que la confrontacién, motivada por una
convergencia de factores histdricos, politicos, econémicos, culturales y sociales, ha propiciado la
rapida desintegracion del aparato estatal. La violencia generalizada y el vacio de autoridad han pre-
cipitado el colapso de las instituciones y los mecanismos gubernamentales, los cuales demuestran
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urbano convencional, donde la normalidad se desvanece y la plenitud se trans-
forma en quimera. La ciudad, en su condicién liminar, desafia las expectativas de
habitantes y foraneos, y encapsula un drama colectivo, marcado por lo absurdo y
la desarticulacion de lo cotidiano.

«Un grupo de soldados liberianos, ninguno de los cuales tenia veinte afios, nos
escolto hasta una casa de tres pisos [...]» (Bolafio, 1998: 562). Este fragmento sin-
tetiza con crudeza el ciclo de violencia que ha desgarrado Liberia, ejerciendo un
impacto corrosivo en los sectores mas desprotegidos de la sociedad, en particular
los jovenes®. El enunciado «ninguno tenia veinte afos» expresa la precocidad trau-
matica de estos jovenes, asi como una dindmica perversa en la que la desesperanza
y la ausencia de horizontes vitales impulsan el reclutamiento forzado de menores.
En este contexto, la guerra se sirve de las debilidades estructurales tales como la
coercion, la privacion econdmica y la falta de alternativas para convertir a meno-
res de edad en agentes involuntarios de su propia destruccion. La violencia, al
comprometer la integridad de la estructura social y familiar, no solo priva a los
adolescentes de su infancia, sino que también los convierte en actores activos del
conflicto, desempefiado simultaneamente los roles de victimarios y victimas. Asi,
el reclutamiento de menores no solo emerge como un subproducto de la guerra,
sino que también se manifiesta como un mecanismo que perpetua la inseguridad
y anula cualquier posibilidad préctica de emancipacion.

También el analisis de los discursos empleados por Urenda y sus colegas
durante su gira por el interior de Liberia revela un repertorio léxico cargado de
expresiones despectivas tales como «pobres negros» (Bolafio, 1998: 566), «mujer
flaca» (Bolafio, 1998: 569), «este continente dejado de la mano de Dios» (Bolafio,
1998: 572), que operan como dispositivos retdricos para reforzar una narracion de
abyeccion estatal. Estas formulaciones no solo activan estereotipos raciales,
corporales y geopoliticos, sino que cristalizan una mirada colonial implicita,
especialmente durante las interacciones con comunidades locales y el posterior

ser incapaces de frenar la escalada del conflicto. El punto critico de dicha ruptura se materializa con
la captura y posterior ejecucion del presidente Doe en 1990, episodio que simboliza el derrumbe
definitivo del Estado liberiano. En su lugar, surgen estructuras de poder alternativas, como el Frente
Patridtico Nacional de Liberia (NPFL, por sus siglas en inglés), liderado por Taylor, que capitaliza el
vacio institucional. EI conflicto bélico, propiciado por la insaciable la ambicion desmedida de los
lideres militares por ejercer tanto el poder y como el control de los recursos econémicos, ha sumer-
gido al pais en un caos sistematico. Este escenario no solo ha ocasionado la devastacién de las in-
fraestructuras fisicas, sino que también extingue cualquier expectativa de estabilidad y proyecto co-
lectivo hacia la libertad, y consolida asi un legado de desesperanza en la psique nacional.

9 De acuerdo con Ellis (1995), los jovenes combatientes (en su mayoria adolescentes) que han
participado en el conflicto liberiano se distinguen por una estética perturbadora, caracterizada por el
uso de indumentaria femenina, accesorios excéntricos y, en numerosos casos, una edad tan temprana
que confiere a la violencia un caracter grotesco y surrealista. Estas particularidades no pueden ser
consideradas meras anécdotas, sino que se expresan como simbolos de una deshumanizacion
meticulosamente orquestada. Agrupados en las denominadas «Small Boy Units», un eufemismo
paramilitar para escuadrones infantiles, estos menores han sido moldeados por la légica de la
crueldad, internalizando codigos bélicos que normalizan la brutalidad como un ritual cotidiano.
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retorno de los emigrantes a la capital, guiados por un chéfer nativo. La denomi-
nacion «pobres negros», por ejemplo, trasciende lo meramente descriptivo para
proyectar una ontologia de la dependencia, en la cual los liberianos son represen-
tados como sujetos reducidos a la mera supervivencia, eternos receptaculos de una
caridad condicionada. Paralelamente, la alusion a la «mujer flaca» sintetiza
una doble victimizacion: por un lado, la precariedad fisica como metéafora del
desgaste bélico; por otro, la feminizacién de la fragilidad nacional, donde el cuerpo
femenino encarna el emblema de una sociedad desnutrida, tanto material como
simbdlicamente. El enunciado culminante, «continente dejado de la mano de
Dios» (1998: 574), no solo seculariza el imaginario religioso, sino que consagra a
Africa como un territorio de exilio teol6gico. En el caso particular de Liberia,
emerge como un no-lugar metafisico, donde la ausencia de lo divino justifica el
abismo politico. Esta construccion discursiva patologiza la desesperacion y natu-
raliza la idea de un destino ineludible y sin intervencion celestial en el que el pais
queda condenado a un perpetuo estado de orfandad histérica.

La enunciacién de voces migrantes como forma de resistencia transfronteriza

En Los detectives salvajes, el espacio narrativo se construye a partir del viaje,
la aventura y el abismo, pero también mediante la inercia y la incertidumbre que
marcan la existencia de sus personajes. La obra no solo traza geografias, como las
tierras africanas de Angola y Liberia, sino que otorga protagonismo a las voces
migrantes que las habitan, convirtiendo el desplazamiento en un eje central de su
identidad y su discurso (Mbembe, 2023). Hablamos de voces migrantes porque los
personajes de Bolafio relatan sus viajes y aventuras por Africa, especialmente por
Angola y Liberia. Por un lado, esta Jacobo Urenda, un fotégrafo argentino afin-
cado en Paris que se adentra en el continente en busca de fotografias que capturen
su esencia y, por otro, Arturo Belano, un periodista chileno en constante movi-
miento, que persigue historias con las que revitalizar una linea editorial agotada.
Como sefiala Badano (2012), los personajes de Bolafio encarnan la figura del
«migrante marginal» ya que son seres condenados a habitar la «periferia» de un
sistema opresivo, cuya Unica forma de resistencia es la busqueda obsesiva de
horizontes abiertos. Esta lucha existencial se manifiesta a través de practicas como
el periodismo y la fotografia, que se convierten en actos de rebelién contra el
encierro. En este sentido, las voces de Urenda y Belano representan experiencias
ndémadas que trascienden las fronteras fisicas y simbdlicas de sistemas nacionales
opresivos, ya sean argentinos, chilenos, angolefios o liberianos. Cabe destacar que
este movimiento perpetuo se configura como un acto de resistencia politica y una
busqueda existencial de libertad, donde el viaje y la aventura se convierten en
una forma de liberacion.

Al contrastar Paris y Africa en su expresion, Urenda plantea una dicotomia sig-
nificativa: «Paris es distinto. La gente se aleja, la gente se va empequefieciendo, y
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uno tiene tiempo, aunque no quiera, de decirle adi6s. En Africa no, alli la gente
habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y desapa-
rece» (Bolafo, 1998: 556-557). Si bien este discurso reproduce una cierta mirada
colonial al equiparar una metrépolis europea con la vastedad de un continente, el
texto revela simbolos opuestos: Paris emerge como el espacio del silencio fractu-
rado, la desconexion, la frialdad social, mientras que Africa se presenta como el
territorio de la comunicacion auténtica y el intercambio humano. Se destaca que
el emigrante busca escapar de la hostilidad ambiental parisina para refugiarse en
las geografias africanas, donde percibe que subsisten formas de sociabilidad pri-
migenias y una relacion mas visceral con la existencia, aunque no exenta de crudeza.

En el siguiente fragmento, Urenda describe la vision experimentada tras la pér-
dida del rastro de Belano en Angola y el posterior reencuentro con éste en Liberia,
acontecido meses después:

Fisicamente estaba mas flaco que en Angola, de hecho, estaba en los huesos,
pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o0 eso me parecié a mi en
medio de tanta muerte. Tenia el pelo mas largo, probablemente se lo cortaba
él mismo, y la ropa era la de Angola, solo que infinitamente mas sucia y
estropeada. No tardé en comprender que habia aprendido la jerga, el argot
de aquellas tierras en donde la vida no valia nada y que en el fondo era la Ginica
llave —junto con el dinero— que servia para todo (Bolafio, 1998: 560-561).

En este fragmento, Urenda retrata a Belano como un individuo fragil, pero que,
de manera paraddjica, disfruta de una salud impecable en un territorio asolado por
conflictos. Segun su relato, la apariencia de Belano sugiere un personaje que se
afeita de manera autbnoma y aparentemente utiliza las mismas prendas al trasla-
darse entre Angola y Liberia. Este rasgo se manifiesta en su inclinacién a utilizar
vestimentas en condiciones de deterioro y suciedad, las cuales evocan la indumen-
taria caracteristica de su lugar de procedencia mas reciente, Angola. Urenda afiade
que el estilo de Belano refleja al emigrante que adopta la lengua local como he-
rramienta vital, incluso mas que la supervivencia misma, pues es este dominio
lingiistico el que le brinda acceso a oportunidades en esa region de Africa.

Se observa que la mirada de Urenda sobre Belano, dos emigrantes que se refle-
jan en un espejo fracturado, revela una cartografia mental plagada de distorsiones:
por un lado, una conciencia geografica distorsionada’® y, por otro, una conciencia

10 En mi articulo «Cubanidad, exiliado y artista en La memoria del agua de Héctor Santiago»
(Noa, 2023), propongo que la «conciencia geografica» se articula mediante narrativas ficcionales
que delinean y materializan una identidad transnacional o fronteriza. Esta conciencia actia como un
dispositivo discursivo mediante el cual el emigrante o exiliado reconfigura criticamente las practicas
histéricas y las rutinas cotidianas de la nacion de origen, transformandolas en un archivo simbdlico
de resistencia. En universo narrativo de Bolafio, sin embargo, esta conciencia adquiere un matiz
dislocado porque los paises de acogida son representados no como meros escenarios, sino como
geografias corrompidas y hostiles, espacios donde la alteridad se traduce en una amenaza existencial.
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linglistico-mercantilista. La conciencia geogréafica sesgada se manifiesta en la
concepcion del emigrante, que interpreta el espacio angolefio-liberiano como una
realidad deformada y estereotipada, capaz de engendrar un personaje mimético.
Esta vision refuerza la nocién de individuos caracterizados por su pobreza y fra-
gilidad intrinsecas, cuya condicion parece trascender su ubicacion geografica. En
lo que respecta a la conciencia linglistico-mercantilista, el discurso del emigrante
refleja una percepcion en la que se reduce el aprendizaje de idiomas a una mera
herramienta comercial, justificando asi su permanencia en dichos territorios. Para
dichos individuos, la vida se reduce a una aventura pragmatica, en la que el domi-
nio de la lengua vernacula se erige como un elemento esencial para garantizar la
supervivencia. Angola y Liberia emergen, asi como espacios fantasmagoricos, re-
giones donde lo humano se desdibuja entre la esterilidad y 1o monstruoso.

Brownsville, una aldea liberiana pequefia y marginal, se presenta como el esce-
nario de un reencuentro conflictivo en el que la angustia de Urenda y Belano
trasciende lo personal, y es sintoma de una condicion liminar, propia de quienes
habitan entre fronteras geograficas y psicoldgicas fragmentadas.

Por un momento mis nervios casi me traicionaron. Creo que Belano se dio
cuenta y me palmeo la espalda y luego dijo mi nombre. Después nos estrecha-
mos las manos. Las mias, lo noté con horror, estaban sucias de sangre. Las
de Belano, y esto también lo percibi con una sensacién parecida al horror,
estaban inmaculadas (Bolafio, 1998: 571-572).

Este fragmento refleja el trauma que sufre Urenda tras la muerte del reportero
italiano Luigi, abatido a tiros por un desconocido dentro del Chevy. Belano, el
periodista chileno con el que se ha cruzado antes en Luanda y Kigali, intenta re-
confortarle en ese momento tan devastador. Al estrecharse las manos, se percatan
de que sus manos llevan la huella de la sangre: las de Urenda estan ensangrentadas
y las de Belano, limpias, pero igualmente simbdlicas. Ese contraste no solo sub-
raya el horror vivido en las aldeas liberianas, sino también la culpa, la complicidad
y la extrafa solidaridad que surge entre quienes sobreviven a lo indecible. Se des-
taca que el emigrante, Urenda, narra los horrores vividos durante su travesia por
Liberia y articula un discurso que oscila entre la justificacion de su supervivencia
y la representacion simbdlica del trauma. Por un lado, a pesar del temblor y las
manos «sucias de sangre», vestigios fisicos del conflicto armado, insiste en ex-
plicar su existencia como resistencia —«una cancién de Atahualpa Yupanqui»
(Bolarfio, 1998: 574)— frente al horror que ha padecido en su tierra natal, Argen-
tina; por otro, su compafiero Belano, testigo de los mismos horrores, trasciende lo
literal: la sangre, en él, ya no es mera huella de culpa o sufrimiento, sino un len-
guaje cifrado, una metafora que condensa la memoria colectiva liberiana o chilena

Se destaca que la distorsion percibida en dichos territorios no constituye un fenémeno pasivo porque
opera como un lente distorsionante que simboliza las tensiones irresueltas entre pertenencia y el
desarraigo del personaje.
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de lo vivido. Esta dualidad revela las estrategias heterogéneas mediante las cuales
los emigrantes latinoamericanos procesan lo innombrable: uno se aferra a la cru-
deza del hecho, el otro lo sublima en simbolo, pero ambos estan atrapados en la
misma conciencia geografica de la aventura.

Conclusiones

La representacion de Africa en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio
emerge como un espacio simbolico en el que convergen diversas dimensiones
criticas, entre las que se incluyen la reflexion sobre el legado del colonialismo, la
exploracion del trauma histérico, la resistencia estética, las aventuras y los viajes
antropoldgicos. A través de Angola y Liberia, Bolafio no solo retrata la miseria,
la violencia y el abismo existencial, sino que vincula estos elementos con las
heridas compartidas entre América Latina y Africa, y desafia las narrativas distor-
sionadas que simplifican ambas geografias. Los personajes Urenda y Belano, en
su condicion de migrantes marginales, encarnan la tensién entre la observacion
distante y la inmersién en el horror, y revelan como la literatura cuestiona las
miradas estereotipadas, mientras expone las cicatrices de sistemas opresivos
transnacionales.

El enfoque metodoldgico transcultural y circular empleado en el andlisis per-
mite desentrafiar la expresion filoséfico-literaria de la obra e integra perspectivas
latinoamericanas y afrodiasporica para destacar conexiones y fricciones entre ambas
tradiciones. Este acercamiento no solo enriquece la interpretacion del texto de
Bolafio, sino que también subraya la importancia de establecer conexiones entre
literaturas del Sur global desde epistemologias de la vecindad y evitar esencialis-
mos. Por ello, el articulo propone una reflexion sobre el papel de la literatura en
la deconstruccion de imaginarios coloniales y en la articulacion de voces mi-
grantes que resisten desde los margenes. No obstante, resulta imperativo conti-
nuar debatiendo sobre la forma méas adecuada de abordar la escritura sobre reali-
dades complejas sin incurrir en simplificaciones historicas, asi como sobre la
necesidad de ampliar los didlogos entre las literaturas del Sur global con el pro-
posito de reconstruir narrativas mas inclusivas y criticas. En Ultima instancia, el
texto de Bolafio, analizado desde esta perspectiva, emerge como un testimonio
literario que demuestra cdmo el arte puede constituir un acto de resistencia y rein-
vencion frente a las fracturas de la historia.
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