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Abstract: Study of the relationship between María Zambrano and Antonio Machado during 
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No es un ejemplo elegido al azar, uno entre otros o como otros, aunque los hay 
y numerosos, prueba del déficit filológico que ha solido acompañar a las ediciones 
de los escritos de Zambrano, merma que alcanza su punto más alto en sus Obras 
completas, a la sazón interrumpidas sin completar, sino una exigencia nacida de 
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la investigación conducida sobre ese texto de Zambrano aludido en el título y otros 
afines en el marco de un estudio sobre la génesis del concepto de razón poética en 
el léxico zambraniano (que tal vez no sea exactamente un concepto, pero eso ahora 
no importa o no lo suficiente como para detener en este punto la escritura y tomar 
un desvío). Un momento de la investigación que llama a la intervención filológica 
en aras de extremar la cura de un texto que nació herido y luego sufrió no pocas 
contaminaciones en las ediciones que siguieron a la primera. Y ello al fin de res-
tablecer desde o con la filología, o desde ella y con ella, un estado original que 
nunca tuvo el texto en su materialidad lingüística, pero que, como después se verá, 
sí estaba de manera implícita en su dimensión espiritual. En nuestra intención, 
pues, traducida luego en operación (vid. apéndice), se trataba de llevar a cabo una 
restitución de algo que el texto había perdido en el mismo momento de su naci-
miento editorial: una reparación o una devolución a su justa forma, algo que sabía 
también de reintegración y de reposición. Porque esa filosofía de la cura de la 
que tanto se ha hablado en los últimos años con relación a Zambrano debe nece-
sariamente empezar por la cura y cuidado de sus textos. De lo contrario es mera 
impostura derivada de modas y eslóganes de un tiempo e impropia de la investi-
gación más seria y rigurosa. 

El texto en cuestión no es otro que la reseña al último libro publicado en vida 
de Machado (La guerra, 1937), titulada «La Guerra de Antonio Machado» y pu-
blicada en la revista Hora de España (1937). Después —pero mucho después, de-
masiado para que se pueda dejar de tener en cuenta— el texto fue incluido en la 
segunda edición de Los intelectuales en el drama de España (1977), y a partir de 
esa decisión editorial (discutible, como podrá verse más adelante en nuestra nota 
a la edición) se le ha considerado parte integrante de dicho libro1. 

Más allá de su efectiva colocación en el corpus, en lo que hace a nuestra inves-
tigación sobre la génesis de la razón poética en el léxico de nuestra filósofa, hay 
que decir de entrada que no se trata de un texto menor. Todo lo contrario, pues es 
uno de los primeros que muestra y reivindica la necesidad de una «razón poética». 
Es, en efecto, la segunda vez que aparece en el orden del tiempo como nombre 
propio de esa nueva razón que Zambrano andaba buscando desde un horizonte 
crítico de la razón dominante de la modernidad occidental. La primera vez fue a 
principios de ese mismo año, en el epílogo a la antología de los poetas chilenos en 
apoyo a la causa republicana (Madre España, 1937), también publicado como ar-
tículo en el diario Frente Popular (22 de enero de 1937) de la capital chilena. 
Detalle, este de la primera vez de la aparición del nombre de razón poética en el 
corpus zambraniano, que es conocido, o debería serlo, al menos desde el año 2013 

en que Madeline Cámara empezó a dar cuenta de sus investigaciones sobre el 
período chileno de Zambrano (vid. Cámara, 2013; 2020a; 2020b). El detalle del año 
no es minucia o pormenor, pues pone al descubierto en el oficialismo zambraniano 

 
1 Damos a continuación la referencia de las distintas ediciones de la reseña de Zambrano «La 

Guerra de Antonio Machado»: Zambrano (1937a: 68-74); Zambrano (1977: 74-83); Zambrano (1986: 
60-70); Zambrano (1998: 171-178); Zambrano (2015: 185-194); Machado (2022: 119-130). 
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una actitud refractaria a toda investigación no conducida bajo su alero: porque lo 
cierto es que incluso después ha seguido repitiéndose que es en la reseña al libro de 
Machado, y no en el epílogo chileno, donde por vez primera habría aparecido el 
nombre de razón poética2. 

De principal importancia para nuestro estudio era el hecho de que esa segunda 
aparición de la razón poética en el léxico zambraniano (relativo al estado actual 
de conocimiento del corpus) se daba envuelta en citas y glosas de Machado. Lo 
cual, claro está, daba al poeta-filósofo un rol considerable en el aquilatamiento y 
clarificación que Zambrano hacía en ese momento de la razón poética. El estudio 
imponía una indagación en esa relación entre uno y otra. A efectos textuales, sin 
entrar ahora en las distintas situaciones y contextos de dicha relación en el tiempo 
(Martin Cabrero, 2022: 93-94), y considerando solo la reseña en cuestión, notába-
mos con sorpresa que nadie había dado nunca la referencia de las citas de Ma-
chado: no lo hace Zambrano en el texto de 1937, lo cual tiene su sentido y hay que 
aceptar como tal, sin más, pues como tal pertenece a su libre decisión de autor; 
pero tampoco se hace en las ediciones de Los intelectuales en el drama de España 
en las que a partir de la segunda edición de 1977 se iba a incluir la reseña. Lo cual 
puede justificarse en esta y en la siguiente, la tercera, por la tipología de las 
mismas, menos ya en la cuarta (Trotta, 1998), que iba acompañada de una impor-
tante introducción de quien también hacía las veces de editor, pero donde no puede 
justificarse en modo alguno es en la quinta (Galaxia Gutenberg, 2015), sobre todo 
teniendo en cuenta que se trata de una edición anotada y que su factura corres-
ponde además a las Obras completas3. Y en fin, tampoco se hace en los trabajos 
en nuestro conocimiento que se han ocupado de abordar en vario modo el estudio 
del período chileno de Zambrano4. 

 
2 Así J. Moreno Sanz antes y después de la fecha señalada: en Zambrano (2004: 523, nota 32; 2004: 

685) y en Zambrano (1998: 28, 38 y 50); también en Moreno Sanz (2014: 67; 2019: 56). Yerra también 
A. Sánchez Cuervo al no reconocer de manera explícita el descubrimiento de la primacía del epílogo 
chileno sobre la reseña del libro de Machado a Madeline Cámara, aunque la cite, pero lo hace sin el 
debido reconocimiento, tratándose, como es el caso, de un descubrimiento de indudable importan-
cia —y ello porque los silenciamientos deberían estar reñidos con cualesquiera ejercicios de buen hacer 
editorial, sobre todo, como es el caso, cuando se trata de unas Obras completas que pretenden fijar 
un canon textual capaz de soportar las investigaciones futuras de la entera comunidad científica. 

3 En dicha edición la reseña de Zambrano presenta nueve notas del editor numeradas de la 91 a 
la 99 y situadas en las pp. 891-893 (Zambrano, 2015): son por lo general informativas y buscan trazar 
sobre todo relaciones temáticas con textos sucesivos de la autora, pero prescinde de la anotación de 
variantes y obvia la referencia de las citas de Machado, detalle muy en línea con el procedimiento 
editorial adoptado en toda esta parte relativa a los escritos de la guerra civil (donde hay extrava-
gancias mayúsculas, como el hecho de anotar, por ejemplo, la figura de Gregorio Marañón y no 
hacer lo mismo con los poetas chilenos de la antología Madre España, sin duda más necesitados de 
información que el ilustre médico cuyo nombre a la sazón luce en plaza principal y estación de metro 
en Madrid). 

4 Sorprendente, sin duda, lo cual pone en claro cómo el crecimiento desmesurado de las publica-
ciones ligadas a los estudios zambranianos sean en buena parte repetición del común más de lo 
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De la reseña de Zambrano se desprende un profundo conocimiento de la obra de 
Machado, no solo del libro objeto de la reseña, sino del conjunto de su escritura. 
De hecho, las citas antedichas no proceden solo de La guerra, sino también de al-
guna de las ediciones entonces recientes de sus Poesías completas: por lo que cita 
Zambrano hubo de ser o la edición de 1933 o la de 1936 (ambas de Espasa Calpe), 
aunque es más probable que fuera esta última por las vicisitudes concernientes a los 
traslados a Valencia tanto de la familia Machado como de la de los Zambrano. 

No fue difícil localizar las citas, salvo una, que era, además, acaso, la más impor-
tante, pues que anticipaba la aparición del nombre de «razón poética». Así aparecía 
en párrafo separado en la primera edición y así aparece con distintas soluciones grá-
ficas en las demás (Zambrano, 1937a: 73; Zambrano, 1977: 82; Zambrano, 1986: 68; 
Zambrano, 1998: 177; Zambrano, 2015: 193; Machado, 2022: 129): 

“Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a 
ser el pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la 
realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser”. Razón poética, 
de honda raíz de amor. 

Era, en el orden de las citas, la octava de diez: la primera pertenecía a De un 
cancionero apócrifo, concretamente al fragmento titulado «La metafísica de Juan 
de Mairena»; la segunda y la tercera a la «Carta a David Vigodsky», de La guerra; 
la cuarta a «Apuntes», también de La guerra; la quinta, sexta y séptima a De un 
cancionero apócrifo, y las novena y décima al capítulo sobre Emiliano Barral de 
La guerra (vid. localización más precisa en las notas correspondientes de nuestra 
edición en apéndice). Ni que decir tiene que hicimos todo tipo de intentos y con-
sultas para localizar esa octava cita que faltaba. Todos ellos infructuosos. Hasta 
que poco a poco empezó a cundir la sospecha de que no fuera una cita. Que se 
tratara, más bien, de una errata. No podíamos descartar que la cita en cuestión 
pudieran ser palabras directamente escuchadas por Zambrano de boca de Machado 
(nótese que ambos estaban entonces en Valencia, que Machado era colaborador 
habitual de Hora de España y que Zambrano, desde su regreso de Chile, se había 
incorporado de manera muy activa a la redacción de la revista). O que pertenecie-
ran a algún texto de Machado que en la circunstancia desordenada de la guerra 
quedó luego perdido (aunque esto último parece poco probable en atención a la 
procedencia de las otras citas, todas ellas circunscritas o a La guerra o a De un 
cancionero apócrifo). 

 
mismo y un seguir transitando por caminos ya trillados. Sorprende sobre todo el caso de P. Cerezo 
Galán, que además de buen conocedor de Zambrano lo es también de Machado, de quien escribió 
un libro pionero en más de un sentido (Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en Antonio Machado, 
1975) y más recientemente ha editado sus obras (Obra esencial, 2018), pues en su libro sobre Zam-
brano sí da la referencia de al menos una cita (Cerezo Galán, 2024: 90), pero no se pone el problema 
cuando llega a la cita en cuestión de nuestro trabajo (Cerezo Galán, 2024: 87). Idem en trabajos 
específicos sobre la relación entre Machado y Zambrano (Martín Espíldora, 1995; Ruiz Calvente, 
2005; Sánchez Orantos, 2019). 
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Es claro que la hipótesis de la errata supone una doble intervención en la apertura 
y cierre de las comillas, bien sea obra de Zambrano o del tipógrafo que compuso el 
texto en la primera edición. Es esta una debilidad de la hipótesis que acaso pueda 
ser comprendida desde el horizonte de un posible caso de lectio invertida, lectio 
facilior en el caso de que la introducción de las comillas fuera obra de Zambrano 
en una posible relectura del texto (acaso considerando el posible error de haberlas 
omitido dada la familiaridad de su expresión con el léxico machadiano), o lectio 
difficilior en caso de haberse llevado a cabo en algún momento del proceso de 
composición tipográfica del texto. La metodología indiciaria desplegada para la 
resolución del caso poco a poco nos iba acercando a la validez de nuestra hipó-
tesis. Tras un cotejo exhaustivo lo seguro era que la cita no era de Machado, o 
cuando menos que no pertenecía a ninguna expresión contenida en el corpus 
machadiano en su estado actual. 

Y si no era de Machado, ¿de quién era? ¿Podría ser de otro? Podría, sí, pero es 
muy poco probable: téngase en cuenta que se trata de una reseña, es decir, un texto 
relativamente breve con sus propias reglas de uso, que el objeto de la misma es un 
libro de Machado y que las otras citas, las otras nueve citas, son todas ellas de 
Machado. Entonces, ¿podría ser de Zambrano? Sí, claro está, y es aquí donde entra 
la hipótesis de la errata en el entrecomillado. 

Una errata que entrecomilla como cita (de Machado) lo que no es ninguna cita 
sino —presumiblemente— escritura propia de Zambrano, parte inalienable de la 
escritura de la reseña, algo que es o toma a veces la forma de la glosa y sigue muy 
de cerca —muy de cerca— las ideas y la expresión machadiana propias de De un 
cancionero apócrifo (nótense en propósito las expresiones, claramente machadia-
nas, de «radical heterogeneidad del ser» o de «realidad fluente [y] movediza», así 
como esa alusión al «pensamiento supremo» que Machado también declina como 
divino). Tal vez por eso —por seguir en este punto la reseña muy de cerca las 
ideas y la expresión machadianas— durante tanto tiempo ha parecido natural a la 
crítica y a los estudios zambranianos la atribución a Machado, mantener o no poner 
en cuestión tal errónea atribución, cuando en propiedad es —o cabe pensar que 
sea— autoría de la propia Zambrano. 

Cabe decir también que la forma expresiva de la idea del requerimiento entre 
la poesía y la razón de la cita parece más zambraniana que machadiana. En Ma-
chado la poesía es «nueva ratio», pero es ratio que se contrapone a la razón que 
rige en la filosofía y en la ciencia dominantes en la época. Todo lo más que llega 
a decir es que «[a]lgún día [...] se trocarán los papeles entre los poetas y los filó-
sofos», y ese día, perfectamente futurible, al menos en la conciencia del poeta-
filósofo que es Abel Martín, «estarán frente a frente poeta y filósofo —nunca hos-
tiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja» (Machado, 2006: 2050). Algo 
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que está lejos, o cuando menos no coincide, con aquella llamada de Zambrano en 
el epílogo chileno a la «conjunción» entre la razón y la razón poética5. 

También parece más zambraniana que machadiana la expresión según la cual 
la poesía y la razón «se completan». Un estudio atento del léxico en De un can-
cionero apócrifo (conviene notar aquí que Zambrano no cita nunca en la reseña 
ese otro libro hermano que es Juan de Mairena) concluiría que es mucho más 
probable que el poeta dijera —caso de haber dicho— «se complementan» en vez 
del «se completan» que aparece en la reseña. Bien es verdad que la complemen-
tariedad también completa, pero lo cierto es que el Machado de los apócrifos 
estaba más por resaltar el aspecto complementario que el de completud, más lo 
que complementa que lo que completa, y aunque en el fondo pueda ser lo mismo 
(lo complementario que completa), filosóficamente ni es ni da lo mismo mirar las 
cosas de un modo que de otro: desde lo que es complementario o desde lo que es 
o pretende ser completo. Lo complementario abre, lo completo cierra —y ello aun 
cuando se trate de mera posibilidad de completar o completarse. 

Cabe decir también, además, que en otro escrito sobre Machado, «Antonio 
Machado: un pensador (apuntes)», muy posterior, publicado en 1975 en la revista 
Cuadernos para el Diálogo y recogido luego en el póstumo Algunos lugares de la 
poesía, Zambrano, en lo que parece un claro intento de aprovechar la reseña de 
1937 para elaborar un nuevo artículo, vuelve a repetir una tras otra las citas —las 
mismas citas— de las que se había servido en la reseña de 1937, sin que reitere en 
modo alguno, detalle de principal importancia a efectos de nuestra hipótesis, ni 
como cita ni como nada, esa parte que en la reseña apareció —erróneamente— como 
cita de Machado (Zambrano, 2007: 137-152). 

Una golondrina no hace verano, claro está, pero cuando los indicios se acumulan 
y unos a otros se soportan entre sí es más fácil tomar la decisión editorial que se 
corresponde con nuestra hipótesis6. Así queda en la edición de la reseña que damos 
en apéndice, donde la cita en cuestión queda exenta de las comillas que la han 
acompañado hasta ahora de modo que sus dos frases quedan unidas en un mismo 

 
5 «Y es con la poesía y con la palabra, es con la razón creadora y con la inteligencia activa en 

conjunción con esa sangre que corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del pueblo 
español que traerá un mundo nuevo para todos los pueblos. Brota la fecundidad de esta conjunción 
de dolor humano y razón activa, de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Sólo el dolor 
no bastaría porque la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha armada; es preciso 
y más que nunca el ejercicio de la razón y de la razón poética que encuentra en instantáneo descu-
brimiento lo que la inteligencia desgrana paso a paso en sus elementos» (Zambrano, 1937b: 39) [el 
epílogo a la antología Madre España, al que pertenece la cita, también se encuentra en el vol. I de 
las Obras completas de Zambrano (2015: 376-378), pero aquí se cita por la primera edición para evitar las 
contaminaciones del editor en lo que hace al dominio de la interpunción]. 

6 Para un examen más en detalle de la fundamentación teórica de nuestra hipótesis vid. Martin 
Cabrero (2022: 111-132): allí se establece una relación comparativa de idea y vuelta entre la primera 
y segunda vez de la aparición del nombre de «razón poética» en el léxico zambraniano, y, de conse-
cuencia, se estudia su modulación conceptual dentro de los escritos zambranianos de la época. La 
edición que aquí llevamos a cabo en apéndice de la susodicha reseña de Zambrano complementa a 
la vez que completa aquel otro trabajo. 
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espíritu de continuidad autorial con la frase sucesiva: «Razón poética, de honda 
raíz de amor». 

La razón poética, dirá a renglón seguido, tiene «hondos laberintos» y no es po-
sible adentrarse en ellos en la economía de una reseña, tal vez tampoco entre las 
urgencias que imponía la guerra, que acaso sea el verdadero sentido del no poder-
los «perseguir por hoy» que dice Zambrano. Pero antes de dejar la escritura certi-
fica que la razón poética es «razón de amor reintegradora de la rica substancia del 
mundo», que era como decir que se hacía lugar de acogida de la radical heteroge-
neidad del ser que decían Machado y sus apócrifos. De hecho, la referencia es tan 
insoslayable que añade: «Baste reconocerla como médula de la poesía de Antonio 
Machado». Médula, es decir, «sustancia principal de una cosa no material», según 
reza nuestro diccionario más autorizado. Médula: núcleo, miga, meollo, corazón, 
etc. —así la poesía de Machado para la razón poética de Zambrano. 

La razón poética es, pues, dice Zambrano, médula de la poesía de Antonio Ma-
chado, lo cual significa que ella la saca de ahí y que en Machado es un implícito, 
pues lo cierto es que él nunca habla de razón poética sino de «pensar poético» o 
de «conocimiento poético» (en lo que por lo demás coincidía con Unamuno, a 
quien también dedica reflexión Zambrano durante la guerra). Esto es claro en la 
segunda ocasión de la razón poética, pero ¿y en la primera? Pues también: ya 
hemos dicho que el epílogo chileno se escribió en enero de 1937, muy cerca de 
sendos escritos de Zambrano donde Machado y Unamuno cobraban relevancia en 
su pensamiento: respectivamente en la Introducción a la antología de Federico 
García Lorca y en el artículo conmemorativo de la muerte de Unamuno (Zam-
brano, 1937c y 1937d). Es decir, que también en la «primera vez» de la razón poé-
tica la sombra de Machado estaba presente en la escritura de Zambrano. Ella la 
saca de él, de su poesía, tal vez no solo de ella, pero sí muy principalmente de ella, 
de su estudio y lectura de los apócrifos, a los que ella comprendía desde el ejemplo 
que le ofrecían los comentarios de San Juan de la Cruz a su propia poesía: así era 
en Machado también para ella, como si los apócrifos correspondieran al mismo 
intento sanjuanista de «dar razón» de la propia poesía. Es claro que no es así, que 
la mejor comprensión de Machado no es esa, que los apócrifos no son comentario 
hermenéutico de su poesía, sino una ampliación de la misma en su camino hacia 
la prosa —que la prosa no está al servicio explicativo de la poesía, sino que es 
también poesía, poíesis que busca dar poéticamente lo mejor de sí en el ejercicio 
de la prosa. Pero esta es otra historia, la nuestra, y no importa que Zambrano lo 
viera de otra manera, porque lo principal aquí es poner en evidencia el hecho de 
que la razón poética ella la descubrió como médula de la poesía de Machado. Y 
no está de más notar aquí que eso que es médula de la poesía de Machado, a su 
vez, es también, al menos en este momento de su imprecisa formulación en el 
tiempo, médula propia de la razón poética en Zambrano. 
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Nota a la edición 

De «La guerra de Antonio Machado», reseña de Zambrano del último libro 
publicado en vida del poeta-filósofo (Espasa-Calpe, 1937), se conocen las siguientes 
ediciones (al final de cada entrada damos entre paréntesis la abreviatura corres-
pondiente que en adelante seguiremos): 

– ZAMBRANO, M. (1937): «La Guerra de Antonio Machado», Hora de España, 
12, pp. 68-74 (HE); 

– ZAMBRANO, M. (1977): Los intelectuales en el drama de España y Ensayos 
y Notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid. Ed. de Gonzalo Santoja, pp. 74-83 (H); 

– ZAMBRANO, M. (1986): Senderos. Los intelectuales en el drama de España. 
La tumba de Antígona, Anthropos, Barcelona, pp. 60-70 (A); 

– ZAMBRANO, M. (1998): Los intelectuales en el drama de España y escritos 
de la guerra civil, Trotta, Madrid. Ed. de J. Moreno Sanz, pp. 171-178 (T); 

– ZAMBRANO, M. (2015): Los intelectuales en el drama de España y otros es-
critos de la guerra civil, en M. Zambrano, Obras completas, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, vol. I. Ed. de A. Sánchez Cuervo, pp. 185-194 (G); 

– MACHADO, A. (2022 [1937]): La guerra, Visor, Madrid. Edición facsimilar, 
pp. 119-130 (V). 

Nuestra edición procede a una fijación rigurosa del texto desde el horizonte 
teórico de la filología de autor y de la crítica de las variantes (Italia y Raboni, 2010; 
Italia, 2005), con especial atención a los métodos indiciarios (Ginzburg, 1986 y 
2023) y en consideración de la filología de la forma interna (Martin Cabrero, 2008). 
Editar no es interpretar: al contrario, se trata de posibilitar las mejores condiciones 
del sucesivo ejercicio interpretativo, de alentarlas y potenciarlas desde el respeto 
y cuidado del texto y en atención a la historicidad de su transmisión en el tiempo, 
un modo, pues, de propiciar para los textos aquella «plenitud de su significado» 
de la que hablara Ortega y Gasset (2004: 747): «en postura tal que dé en ellos el 
sol innumerables reverberaciones». Es por ello que en nuestra edición hemos evi-
tado las notas conceptuales y nos hemos limitado a la anotación filológica de las 
variantes y a la referencia y estudio de las citas de Machado que se dan en el texto 
de Zambrano, lo cual, siendo la primera vez que se hace, ha permitido tanto el 
desvelamiento de algunas erratas que se habían consolidado como errores en 
las ediciones anteriores cuanto la limpieza de las contaminaciones editoriales 
llevadas a cabo en la transmisión del texto de unas ediciones a otras. 

Del texto de Zambrano vale la pena advertir que se publicó de manera indepen-
diente sólo en la primera edición (Hora de España, 1937), y que fue incorporado 
al libro Los intelectuales en el drama de España a partir de su segunda edición 
(Hispamerca, 1977). De reciente Gonzalo Santonja, editor efectivo de aquella 
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segunda edición1, primera en España, aunque él no aparezca en la correspondiente 
página de créditos, da cuenta de los forcejeos que hubo con Zambrano hasta con-
vencerla de la conveniencia de editar el libro de 1937 con el añadido de otros es-
critos del período de la guerra civil2. Santonja tiende a minimizar dichos forcejeos, 
pero no oculta que llegaron a ser ásperos, sobre todo con relación a la «Carta al 
Dr. Marañón», que Zambrano insistía en dejar fuera y al final quedó dentro. Es 
decir, que no sale de Zambrano la idea de ampliar con los artículos de «Ensayos y 
notas (1936-1939)» la segunda edición de Los intelectuales en el drama de España, 
sino que la idea es del editor3 y a la postre fue aceptada por Zambrano. Es, pues, 
en este orden de intenciones no siempre alineadas y a veces contrapuestas (entre 
un joven editor formado en los ambientes universitarios del tardo franquismo y una 
autora del exilio republicano) que la reseña de Zambrano al último libro de 
Machado pasó a engrosar las páginas de Los intelectuales en el drama de España. 
Lo cual se dice aquí no solo como detalle editorial, sino como dato a tener en 
cuenta a la hora de valorar los cambios aportados en la segunda edición (H), que 
no obedecen solo a un muy distinto horizonte de vida y escritura de Zambrano 
(nótese que hay cuarenta años de distancia), sino que se hacen a partir de una 
nueva estructura del libro que Zambrano acaba aceptando pero no nace de ella. 

La tercera edición es la que se incluye en Senderos, un volumen de 1986, con 
Zambrano ya en España de regreso del exilio, en el que se remodula de manera 
importante la segunda edición de Los intelectuales en el drama de España (acaso 
imponiendo ahora editorialmente Zambrano lo que no logró en el forcejeo con 
Santonja: en efecto quedan fuera varios capítulos de la segunda parte, entre ellos 
la citada «Carta al Dr. Marañón») y se añade La tumba de Antígona. De esta ter-
cera edición (A) hay que decir que sigue fielmente la primera (HE) y se desen-
tiende por completo de la segunda (H) —desentendimiento que, claro está, no 
puede aquí juzgarse casual. 

 
1 «Y a este modelo respondió mi edición de Los intelectuales en el drama de España de María 

Zambrano» (Santonja, 2021: 270). 
2 «La idea de juntar en el mismo volumen [el libro chileno y otros artículos de la misma época] 

cuajó en la comida que cité antes [con Alberti y un grupo de amigos]. Y enseguida se lo propuse a 
la autora [Zambrano], quien en principio no lo veía, objetando que algunas revistas en que aparecie-
ron estaban siendo reeditadas» (Santonja, 2021: 274). 

3 Idea perfectamente justificada en el nuevo contexto de la Transición a la democracia para dar a 
conocer al público español un autor del exilio (quienes en general habían sufrido silenciamiento y 
censura por parte del régimen franquista), pero que deja de tenerla, o mejor, pierde dicha justificación 
sucesivamente, al correr de los años de la democracia española, sobre todo en las ediciones cuarta 
(T) y quinta (G), respectivamente de 1998 y 2015, donde acaso hubiera sido más apropiado llevar a 
cabo una operación de restitución del libro chileno a su forma original, pues lo cierto es que la unidad 
y espíritu originales en parte se pierden y diluyen en los escritos añadidos después (empero el editor 
de G considera al libro un work in progress, con lo que a la postre lo convierte en un cajón de sastre 
para los escritos de la guerra civil, cosa que en ningún momento del corpus encuentra justificación 
y/o apoyo). 
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La cuarta edición (T) es la que se incluye en la de Jesús Moreno Sanz de Los 
intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil (Trotta, 1998). 
De ella hay que decir que sigue en general la segunda (H), y probablemente no 
coteja ni la primera (HE) ni la tercera (A). La quinta edición (G) es la que se 
incluye en la de Antolín Sánchez Cuervo de Los intelectuales en el drama de 
España y otros escritos de la guerra civil, a su vez incluida en el primer volumen 
de las Obras completas de Zambrano (Galaxia Gutenberg, 2015). Esta declara 
seguir la segunda (H) como texto base, pero en verdad sigue con bastante fidelidad 
la cuarta (T) y con sus intervenciones comete algún que otro atropello filológico 
(como podrá verse después en las notas de nuestra edición). Y en fin, la sexta (V) 
es la que se incluye como primer anexo en la reciente edición facsimilar del libro 
de Antonio Machado de 1937, La guerra (Visor, 2022), la cual sigue fielmente 
también la cuarta (T). Vid. al final de esta nota el estema o árbol editorial. 

Las variantes son numerosas y la mayoría pertenecen al dominio de la inter-
punción. Es obvio que no todas ellas pueden tener el mismo rango, que no puede 
ser lo mismo una variante de autor que una variante introducida por alguno de los 
editores del texto. Y al respecto hay que decir que solo las tres primeras ediciones 
se hicieron en vida de Zambrano, y que, de consecuencia, solo en la segunda (H) y 
tercera (A) pudo ella intervenir y en caso —en caso de querer/poder hacerlo— apor-
tar cambios y correcciones4. Ya queda dicho que la tercera (A) sigue fielmente la 
primera (HE), a la que tan solo corrige alguna errata. La segunda (H), en cambio, 
se emplea a fondo en un intento que, si bien por un lado actualiza (actualizaba 
para su tiempo) el uso de los signos de puntuación, por otro altera —a veces de 
manera sustancial— el ritmo original de la primera edición (HE). La cuarta (T) y 
quinta (G) siguen el criterio aludido de actualización de la segunda (H) y desde él 
intervienen —interpretándolo cada editor a su modo— para acercar el texto a unos 
usos de la puntuación más contemporáneos, lo cual, por un lado, en efecto, acerca 
el texto al lector, pero por otro lo aleja del horizonte original de la escritura de 
Zambrano. Tal vez no estaría demás aquí recordar aquello que decía Ortega de las 
buenas traducciones (fácilmente aplicable a las ediciones): que no se trata en ellas del 
movimiento de traer la obra al lector, sino del de llevar al lector hacia la obra5. Y 
hay que decir, además, de estas ediciones cuarta (T) y —sobre todo— quinta (G), 
que no siempre es fácil encontrar justificación para algunas de sus decisiones 

 
4 De todos modos, en ocasión de la segunda (H) y con respecto al libro que preparaban, dice 

Santonja (2021: 263) que se trató solo de la corrección de «erratas, alguna falta de sintaxis o algunas 
cacofonías, achaques inherentes a las circunstancias de urgencia en que lo escribió». Y a renglón 
seguido allí mismo cita directamente una carta de Zambrano: «naturalmente no haré la más leve 
corrección que altere su contenido», y ello no solo por respeto «a la que fui sino por respeto a la que soy». 

5 «[...] es un movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al 
lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un 
sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitación o una paráfrasis del texto original. 
Sólo cuando arrancamos al lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro de los 
del autor, hay propiamente traducción» (Ortega y Gasset, 2006: 721). 
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editoriales, pues a veces ni siquiera responden al criterio de actualización aludido, 
sino que parecen más bien derivar de la asunción de una cierta arbitrariedad 
normativa6. Es por ello que, en lo que hace a la transmisión textual de la reseña 
de Zambrano, acaso convenga hablar de las contaminaciones del texto a que han 
dado lugar buena parte de las variantes introducidas por los editores de la cuarta 
(T) y —sobre todo— quinta (G) edición. 

¿Podrían calificarse también de contaminaciones las variantes de autor de la 
segunda edición (H)? En propiedad no, porque es Zambrano, o se supone, quien 
las hace, y a la filología no parece haber llegado aún el momento de poner en dis-
cusión el concepto de autor (su continuidad identitaria en el tiempo, su permanencia 
en los cambios). Ahora bien, es claro que la Zambrano que escribe el texto de la 
reseña en 1937 está vital e intelectualmente muy lejos —muy muy lejos— de ser 
la Zambrano que lo corrige en 1977: no solo han pasado cuarenta años, que no son 
pocos en cualesquiera vida humana, sino que han cambiado el lugar de la enun-
ciación del discurso (la España en guerra y el exilio, con el agravante que la Zam-
brano del exilio corrige en 1977 en función de un contexto de publicación que 
en buena parte desconoce), el lector implícito del texto (defensores de la Repú-
blica en la guerra y españoles que salían de una larga dictadura y se adentraban en 
el terreno incierto de la Transición a la democracia), y también, o además, lo que 
sin duda no es menos importante, el sujeto de la enunciación y el pensamiento 
que en cada caso lo acompaña. Por cierto que Zambrano tuvo conciencia de esa 
distancia ineliminable entre una y otra, entre quien era en 1977 y quien fue en 1937, 
y de ello deja constancia en la carta antes citada en la que dice que no cambiará 
nada sustantivo del texto, nada que «altere su contenido», cosa que apoya en el 
respeto no tanto «a la que fui» sino «a la que soy». ¿Y la forma? ¿Qué pasa con la 
forma? Porque es claro que un texto no es solo su contenido. 

¿Acaso pensaba Zambrano que los cambios en la forma no tienen consecuen-
cias significativas? ¿Acaso pensaba que interviniendo en la interpunción el sig-
nificado y sentido del texto permanecían inalterados? ¿Acaso pensaba, y con ella 
sus editores, que los cambios en la estructura rítmica de la frase son sin conse-
cuencias en lo que hace al significado? Es claro que no, al menos en lo que hace 
a Zambrano7, pero en cualquier caso es claro que el ritmo de un texto, la marca 
de sus pausas en un sitio y no en otro y el tipo de las mismas, refleja su íntima 
respiración, que es a la vez de escritura y de lectura, respiración con que se escribe 

 
6 La interpunción tiene reglas claras, otra cosa es que se las respete; pero la falta de ese respeto 

puede ser permitido dentro de una función autorial, cuando se escribe en primera persona y se 
imprime el propio sello a la escritura, no cuando se ejerce una función de editor y se interviene sobre 
la escritura de otro (vid. en propósito Polo, 1974). 

7 «Cada una de estas formas [o géneros literarios propios del pensar filosófico] tiene su tempo, 
su ritmo propio, y ya sería bastante, ya que el ritmo es uno de los más profundos, decisivos fenóme-
nos de la vida, y especialmente de la creación humana, cuyo primer secreto descubrimiento en la 
aurora de la historia, tal vez, sea el ritmo» (Zambrano, 2016: 455-456). 
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y respiración con que se lee, o mejor, debe leerse, pues a la postre se trata del 
modo en que el autor quiere ser leído, quiere que sea leído su texto (y ello en 
atención a un ritmo que es funcional tanto al decir cuanto a lo dicho). Los signos 
de puntuación dan la medida de la respiración, sirven para coger aire, sin duda, 
pero también para dar la cadencia, para marcar el carácter —del texto y del autor, 
porque a la postre se escribe como se es. Lo cual, claro está, no es un detalle del 
que se pueda prescindir a la ligera, o, cuando menos, aquí se considera que no 
puede hacerse, sobre todo porque en lo que hace a nuestro caso hay que señalar 
un cambio importante de la primera (HE) a la segunda edición (H), un cambio que 
modifica de manera sustancial la respiración del texto: la interpunción de la pri-
mera (HE) se ajusta a una elocuencia que deriva de la oralidad, mientras que la de 
la segunda (H) tiene que ver más con un orden gramatical donde domina la lógica 
de la escritura; en la primera rige el oído (hay una escucha silenciosa en la lectura), 
en la segunda, en cambio, la vista. 

Y en nuestro caso, se trataba de recuperar la respiración original, porque origi-
naria de uno de los momentos de mayor clarificación del concepto de «razón poé-
tica», sin duda una de las contribuciones mayores de Zambrano al desarrollo de la 
filosofía. Nuestra edición, pues, persigue la fijación del texto a partir de la escucha 
de la primera (HE), que considera como base, anota las variantes y solo corrige desde 
un oportuno estudio crítico de las mismas, ponderando y discriminando entre las 
que son de autor y las que lo son de editor, es decir, atendiendo a la diferencia 
ontológica de las variantes desde el despliegue de una ética del texto que encuentra 
su justificación última en esa filosofía de la cura que deriva de la filología enten-
dida como praxis de respeto. 
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Leyenda del estema o árbol editorial: HE: Hora de España; H: Hispamerca; A: Anthropos; 

T: Trotta; G: Galaxia Gutenberg; V: Visor. En cuadrado se señalan las ediciones en que intervino o 

pudo hacerlo Zambrano; en círculo las que corresponden a labor editorial ajena.
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La Guerra de Antonio Machado* 

MARÍA ZAMBRANO 

Un libro en prosa del poeta Antonio Machado, donde se recogen todas sus 
palabras, escritas o pronunciadas directamente acerca de la guerra o, más bien, 
en la guerra. 

La poesía española es tal vez lo que más en pie ha quedado de nuestra literatura, 
cosa que no nos ha sorprendido1 porque su línea ininterrumpida desde Juan Ramón 
Jiménez es lo más revelador, la manifestación más transparente del hondo suceso 
de España, y si algún día alguien quisiera averiguar la profunda gestación de 
nuestra historia más última, tal vez tenga que acudir a esta poesía como a aquello 
en que más cristalinamente se aparece. Lo que estaba aconteciendo entre nosotros 
era de tal manera grave, que huía cuando se pretendía apresarlo y aparecía, en 
cambio, en casi toda su plenitud cuando el hombre creía estar solo, entregado a 
sus más íntimos y recónditos afanes. Por esto,2 y por otras razones, entre las que 
pudiéramos apuntar que la historia de España es poética por esencia, no porque3 
la hayan hecho los poetas, sino porque su hondo suceso es continua trasmutación 
poética,4 y quizá también porque toda historia, la de España y la de cualquier otro 
lugar, sea en último término poesía, creación, realización total; por todo esto que 
se apunta y por otras cosas que se callan, tal vez sea la poesía española, desde Juan 
Ramón Jiménez hasta hoy, el índice o documento mejor de nuestros verdaderos 
acontecimientos. 

 
* Leyenda de las distintas ediciones (las abreviaturas responden al nombre de la revista o de la 

editorial correspondiente): 
HE: ZAMBRANO, M. (1937): «La Guerra de Antonio Machado», Hora de España, 12, pp. 68-74. 
H: ZAMBRANO, M. (1977): Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y Notas (1936-

1939), Hispamerca, Madrid. Ed. de Gonzalo Santoja, pp. 74-83; 
A: ZAMBRANO, M. (1986): Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de An-

tígona, Anthropos, Barcelona, pp. 60-70; 
T: ZAMBRANO, M. (1998): Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 

Trotta, Madrid. Ed. de J. Moreno Sanz, pp. 171-178; 
G: ZAMBRANO, M. (2015): Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la guerra 

civil, en M. Zambrano, Obras completas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, vol. I. Ed. de A. Sánchez 
Cuervo, pp. 185-194; 

V: MACHADO, A. (2022 [1937]): La guerra, Visor, Madrid. Edición facsimilar, pp. 119-130. 
1 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H (para una correcta comprensión de 

la modalidad de seguimiento y de la transmisión textual en las distintas ediciones vid. el estema 
razonado de nuestra Nota a la edición). 

2 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
3 Errata en HE (por que) corregida en H y en las sucesivas. 
4 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
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Testimonio de nuestro suceso, la poesía, hasta en sus últimas consecuencias, ha 
tenido el testimonio extremo, ha tenido sus mártires y hasta sus renegados, si bien 
es verdad que la poesía de estos últimos se ha desdibujado de tal manera que apenas 
existe. La poesía española hoy nos acompaña, justo es proclamarlo, y con tanta 
mayor imparcialidad por no ser quien esto afirma y siente de la estirpe de los poetas. 

Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su 
poesía, que se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compañía nos preste, 
que mayor seguridad íntima nos dé, que la del poeta Antonio Machado. 

No es un azar que sea así, por la condición misma poética que de siempre ha 
tenido Machado; nada nuevo nos brinda, nada hay en él que antes y desde el primer 
día ya no estuviera. Y si hoy aparece en primer término y con mayor brillo,5 se 
debe,6 no a lo que él haya añadido, sino a la situación de la vida española, a que 
por virtud de las terribles circunstancias hemos venido a volver los ojos7 en esa 
última mirada de vida o muerte, hacia lo cierto, hacia lo seguro, hacia la verdad 
honda que en horas más superficiales hemos podido quizá eludir. La voz poética 
de Antonio Machado canta y cuenta de la vida más verdadera y de las verdades 
más ciertas, universales y privadísimas al par de toda vida. ¿Qué sería de nosotros, 
de todo hombre, si no supiésemos hoy y no nos lo supiesen recordar el saber 
último que con sencillez de agua nos susurran al oído las palabras poéticas de 
Machado? Y aunque en última instancia,8 todo hombre, toda hombría en plenitud9 
sepa de esas cosas, es necesaria10 siempre su formulación poética, porque en la 
conciencia de un poeta verdadero adquieren claridad y exactitud máxima11 y al ser 
expresadas, al ser recibidas por cada uno en su perfecto lenguaje, ya no nos pare-
cen nuestras, cosa individual, sino que nos parecen venir del fondo mismo de 
nuestra historia, adquieren categoría de palabras supremas, esas12 que todo pueblo 
ha necesitado escuchar alguna vez de boca de un Legislador13, Legislador poético, 
padre de un pueblo. Palabras paternales son las de Machado, en que se vierte el 
saber amargo y a la vez consolador de los padres, y que con ser a veces de honda 
melancolía, nos dan seguridad al darnos certidumbre. Poeta, poeta antiguo y de 
hoy; poeta de un pueblo entero al que enteramente acompaña. 

Y si en días alegres podemos apartamos de la voz de los padres, a ellos volve-
mos siempre en los días amargos y difíciles; las dificultades nos traen a la verdad, 

 
5 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V no siguen H. 
6 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
7 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
8 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
9 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
10 HE, H y G: son necesarias (concordancia incorrecta); A, T y V: es necesaria. 
11 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
12 Errata en HE (esa) que sólo corrige A (esas). 
13 En minúscula (legislador) en H, T, G y V; A conserva la mayúscula de HE. Idem en la 

siguiente palabra. 
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y en ella nos reconciliamos todos. Pero es preciso14 para que la paz sea perfecta15 
que la voz paternal no la enturbien luego los reproches, la recriminación o el re-
sentimiento por el olvido sufrido. Que como agua vaya vertiendo16 para todos, 
pero sintiéndola cada uno nacer al lado de su oído, la verdad humilde y antigua. 

Esta voz es hoy para nosotros, españoles que vivimos las más duras circunstan-
cias que se han exigido a pueblo alguno,17 la voz de la poesía de Machado, no ya 
de la de ahora, sino de esa contenida en sus Poesías completas18 y que estaba ahí 
ya de antes, ya de siempre, igual a sí misma a través de todas las alternativas de 
nuestra vida literaria; es el único consuelo posible, aquello que nos promete porque 
nos descubre y nos muestra nuestros claros, más claros19 orígenes. La palabra del 
poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para reconocerse y llevar con íntegra 
confianza su destino difícil, cuando la palabra del poeta, en efecto, nombra ese 
destino, lo alude y lo testifica,20 cuando le da, en suma, un nombre. Es la mejor 
unidad de la poesía con la acción21 o como se dice22 con la política,23 la mejor y tal 
vez única forma de que la poesía puede colaborar en la lucha gigantesca de un 
pueblo: dando nombre a su destino, reafirmando a sus hijos todos los días su saber 
claro y misterioso del sino que le cumple, transformando la fatalidad ciega en 
expresión liberadora. Y sin buscarlo,24 nos acude a la mente un nombre: Homero, 
a quien de un modo literario en nada pretendemos cotejar con nuestro humilde 
cantor de los campos castellanos, el cantor —¿coincidencia?— de las altas 
praderas numantinas. No se trata de comparar méritos25 ni nosotros sabríamos 
discernirlo, pero es quizá una categoría poética que un poeta determinado puede 
llevar con más o menos talento, con más o menos fortuna literaria. Si acude con 
su grandeza impersonal —impersonal hasta en su ciega mirada— el divino cantor 
de la Grecia legendaria es por eso, justamente, por su impersonalidad, porque a su 
través ya no creemos escuchar a un hombre determinado, sino a un pueblo. 

 
14 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
15 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
16 T, G y V: vertiéndose; pero es error, porque el sujeto es ‘la voz paternal’ de la frase anterior, 

la cual actúa en ésta ‘vertiendo’ (como agua y para todos) ‘la verdad’ (humilde y antigua). 
17 G sustituye la coma por un punto y coma. 
18 En todas las ediciones aparece en minúscula y sin cursivas (poesías completas); aquí se en-

mienda por considerar que no se trata de una referencia genérica a toda la poesía de Machado, sino 
a la edición de las mismas que Zambrano estaba manejando durante la escritura de la reseña, lo cual 
es coherente con las sucesivas referencias que se hacen en el texto a las Poesías completas o a las 
partes de los apócrifos contenidos en ellas que se citan después. 

19 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
20 H enmienda la coma con un punto y coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
21 G introduce aquí una coma. 
22 G introduce aquí una coma. 
23 G enmienda la coma con un punto y coma. 
24 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
25 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
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***26 

Todo ello acude a decirnos que es Antonio Machado un clásico,27 un clásico 
que,28 por fortuna,29 vive entre nosotros y posee viva y fluente30 su capacidad crea-
dora. Y es clásico también por la distancia de que su voz nos llega; con sentirla 
cada uno dentro de sí, se le oye llegar de lejos, tan de lejos que oímos resonar en 
ella todos los íntimos saberes que nos acompañan, lo que en la cultura viene a ser 
la paternidad, aquello que poseemos de regalo, de herencia. Por el solo hecho de 
ser españoles recibimos el tesoro con nuestro idioma, lo recibimos y llevamos en 
la sangre, en lo que es sangre en el espíritu, en aquello vivo, íntimo y que, siendo 
lo más inmanente, es lo que nos une: la sangre de una cultura que late en su pueblo, 
en el verdadero pueblo, aunque sea analfabeto. Y por esto es también su viva his-
toria lo que pasa y lo que queda. 

Poeta clásico. Una de las cuestiones que más falta haría aclarar y poner de ma-
nifiesto es la diferente manera de ser poeta o las diferentes formas de poesía. No 
cabe con una mínima honestidad intelectual abarcar lo mismo a fenómenos y su-
cesos tan desemejantes como el de Verlaine y Dante, por ejemplo. Aunque a todos 
abarque la unidad de la poesía, sin duda son varias las especies de ella, que hacen 
distinta la situación del poeta con respecto a su propia poesía y distinta la función 
histórica de la misma poesía. 

Porque hemos comenzado diciendo que La Guerra31 es un libro en prosa —salvo 
dos poemas— de un poeta. Pensamientos de un poeta que en Antonio Machado 
forma32 ya además un volumen casi parejo en extensión al de su poesía; Juan de 
Mairena crece al lado de Antonio Machado. Quiere esto decir y lo dice, además, 

 
26 G elimina la separación de línea marcada en HE (con una breve raya centrada) y conservada 

en H, A y T (con tres asteriscos centrados); V, que en general sigue T, también elimina aquí la 
separación de línea. 

27 G enmienda en este punto la coma con un punto y coma. 
28 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
29 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
30 T, G y V enmiendan ‘fluente’ con ‘fluyente’ (nótese que no lo hacen más adelante, en lo que 

desde HE aparece como cita de Machado y en esta edición enmendamos por tratarse de errata: 
«Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo 
por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad 
del ser»). 

31 El sustantivo del título del libro de Machado aparece en mayúscula (La Guerra) en HE, H y 
A, mientras que T, G y V enmiendan con minúscula (La guerra). Idem en las siguientes ocurrencias 
del caso. 

32 G corrige ‘forma’ con ‘forman’; pero es error, porque se trata de una concordancia ad sensum 
permitida por la normativa gramatical (vid. Real Academia Española y Asociación de Academias 
de la lengua española, Glosario de términos gramaticales [versión 1.0 en línea: 
https://www.rae.es/gtg/concordancia-ad-sensum]): es propia de la oralidad y de la escritura que re-
cibe su huella, como la de Zambrano en este tiempo. 

https://www.rae.es/gtg/concordancia-ad-sensum
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por la naturalidad y perfección de la prosa,33 y por la exactitud del concepto, que 
no se trata de un poeta que accidentalmente piensa. Y es él mismo quien nos lo 
dice : «Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica; acaso cada 
poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explícita—, y el poeta 
tiene el deber de exponerla por separado, en conceptos claros. La posibilidad de 
hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos»34. 

Es esta relación entre pensamiento filosófico y poesía uno de los motivos más 
hondos para clasificar a un poeta, si la tal clasificación existiera. Un motivo hondo, 
moral, salta a la vista en el caso de Machado. Y es el sentimiento de responsa-
bilidad. Machado hombre acepta lo que dice Machado poeta35 y pretende en 
último término darnos las razones de su poesía, es decir, que el poeta humilde-
mente —hay que repetir de continuo esta condición de la humildad tratándose de 
Machado—somete a justificación su poesía, no la siente manar de esas regiones 
suprahumanas que unas veces se han llamado Musas36, otras inspiración, otras 
subconciencia, designando siempre, al poner su origen tan alto o tan bajo, mas nunca 
en la conciencia, que la poesía no es cosa de la que se pueda responder; que ello 
es cosa de misterio, cosa de fe, milagrosa revelación humana en que no interviene 
el Dios37, pero sí lo que cerca del hombre sea más divino, esto es, más irresponsable. 

Machado38 que dice, sin embargo, en una de las páginas de este libro: «por in-
flujo de lo subconsciente sine qua non de toda poesía»39, somete luego la poesía a 
razón diciendo que la lleva implícita, es decir, que en último término no cree en 
la posibilidad de una poesía fuera de razón o contra la razón, fuera de ley. Para 
Machado40 la poesía es cosa de conciencia. Cosa de conciencia, esto es, de razón, 
de moral, de ley. 

 
33 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
34 Machado (2005: 706). HE, H y A dan las citas de Machado integradas en el cuerpo del texto; 

T, G y V las dan separadas en cuerpo menor y con sangría. Damos a continuación la cita exacta de 
Machado (así puede verse que Zambrano olvida una coma desde la primera edición y que sus editores 
la siguen y no controlan la corrección de la cita): «Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una 
metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explícita—, y 
el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo 
distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos». 

35 HE y A: «Machado, hombre, acepta lo que dice Machado, poeta, y [...]». En favor de la en-
mienda aportada en H (y T, G y V que la siguen) hay que decir que poco más adelante aparece 
también en HE (y en A) la forma «Machado hombre» sin la interrupción de la coma, lo cual deja 
entrever que la pausa entre Machado y hombre o entre Machado y poeta no necesita ser marcada 
necesariamente por una coma, sino que la misma Zambrano contempla la solución de la entonación 
para salvaguardar la pausa del ritmo de lectura. 

36 En minúscula en H, T, G y V; A conserva la mayúscula de HE. 
37 En minúscula en G. 
38 T, G y V introducen aquí una coma. 
39 Machado (2022: 85). 
40 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
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Y si miramos a su propia poesía, sin atender a los pensamientos que Juan de 
Mairena o el mismo Machado hombre nos da en La Guerra, vemos que no le es 
ajeno el pensamiento. No sucede esto en el mundo por primera vez: que pensa-
miento y poesía, filosofía y poesía se amen y requieran en contraposición, y tal 
vez para algunos, consuelo de aquellas veces en que mutuamente se rechazan y 
andan en discordia. No es la primera vez, y así acuden a nuestra memoria41 las 
diversas formas de esta unidad. Los primeros pensamientos filosóficos son a la 
par poéticos; en poemas se vierten los transparentes pensamientos de Parménides, 
de Pitágoras; poetas y filósofos son,42 al mismo tiempo,43 los descubridores de la 
razón en Grecia. Poesía y escolástica encontramos en Dante, y pensamiento, cla-
rividente y concentrado pensamiento44 encontramos en Baudelaire.45 Pero hay 
nombres más próximos a nosotros a quienes inmediatamente nos trae a la mente 
Antonio Machado: Jorge Manrique, o46 como él le llama, D.47 Jorge Manrique, 
queriendo tal vez señalar con ello la cercanía viviente en que le siente. De un lado 
Jorge Manrique, de otro la poesía popular, especialmente andaluza, en que nuestro 
pueblo dicta su sentir, sentir que es sentencia, esto es, corazón y pensamiento. 

Esta unidad de razón y poesía, pensamiento filosófico y conocimiento poético 
de la sentencia popular y que encontramos en todo su austero esplendor en Jorge 
Manrique, ¿de dónde viene? ¿Dónde se engendra? Una palabra llega por sí misma 
no48 más se piensa en ello: estoicismo; la popular sentencia y la culta copla del 
refinado poeta del siglo XV49,50 parecen emanar de esta común raíz estoica, que 
aparece no más intentamos sondear en lo que se llama nuestra cultura popular. 

Menos azarante y problemático es el estoicismo de las coplas de Jorge Man-
rique que aquel que escuchamos resonar en nuestro cancionero y aun en los dichos 
con que nuestro pueblo se anima o se consuela en los trances difíciles. La época 
en que fueron escritas las coplas de Jorge Manrique coincide51 con una ancha y 

 
41 T elimina la coma que en este punto presentan HE, H y A; G y V siguen a T. 
42 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
43 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
44 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
45 V introduce aquí un punto y aparte. 
46 T, G y V introducen aquí una coma. 
47 En H, T, G y V la abreviatura cambia en ‘don’; A mantiene la abreviatura. Idem sucesivamente. 
48 H, T, G y V enmiendan ‘no’ con ‘nada’; A sigue HE. 
49 T introduce una errata y cambia ‘siglo XV’ con ‘siglo XI’; G no corrige y mantiene ‘siglo XI’; V 

sí corrige. Jorge Manrique (ca. 1440-1479). 
50 H, T, G y V suprimen esta coma; A sigue HE. 
51 En todas las ediciones se lee ‘coinciden’, en plural, lo cual es error porque el sujeto de la frase 

es ‘la época’. Es claro que Zambrano y sus editores incurren en un error de concordancia gramatical. 
Pero si la corregimos con la concordancia adecuada la frase chirría, pues la coincidencia entre la 
época y la ola de meditación aparece un tanto forzada. Cabe pensar, más bien, que lo que coincide 
en la misma época son las coplas de Manrique con la ola de meditación sobre la muerte, en cuyo 
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extensa ola de meditación sobre la muerte que recorría toda la Europa culta. Pero 
sí tendríamos siempre que anotar el hecho de que sean estas coplas de meditación 
ante la muerte,52 lo que más honda y persistentemente nos ha legado nuestro pa-
sado literario, lo que está siempre en el fondo de nuestro corazón presto a saltar a 
nuestra memoria. Todo ello53 y hasta la denominación estoica que le aplicamos54 

lleva consigo graves cuestiones en las que no podemos sumergirnos, aunque bien 
necesario sería para comprender en su integridad la poesía y el pensamiento de 
nuestro poeta. 

Seguramente que esta solución estoica, como explicación de su íntima unidad 
poético-filosófica, no sería aceptada sin más por Machado, quien dice en las 
mismas líneas de este libro que nos ocupa, refiriéndose a Unamuno: «De todos 
los pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones55 

fue Unamuno quien nunca nos habló de resignarse a ella. Tal fue la nota antise-
nequista —original y españolísima, no obstante— de este incansable poeta de la 
angustia española»56. 

Parecería leerse en estas líneas un cierto reproche al senequismo español y a su 
resignación ante la muerte, como cosa de inferior estirpe que la angustiosa agonía 
de D. Miguel al querer vencerla, al no aceptarla. Pero más adelante dice: «Porque 
la muerte es cosa de hombres —digámoslo a la manera popular— o, como piensa 
Heidegger, una característica esencial de la existencia humana, de ningún modo 
un accidente de ella; y sólo el hombre —nunca el señorito—, el hombre íntima-
mente humano en cuanto ser consagrado a la muerte, puede mirarla cara a cara. 
Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la guerra por con-
vicción moral, nunca como profesionales57 de ella— el signo de una profunda y 
contenida meditación sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafísica heideggeriana 

 
caso la frase podría quedar más o menos así: «[En] la época en que fueron escritas, las complas de 
Jorge Manrique coinciden con una ancha y extensa ola de meditación [...]». 

52 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. Cabe notar que HE (y A 
que no corrige) marca en este punto una pausa de lectura para resaltar tras ella lo que sigue; es, pues, 
marca de una elocuencia propia de la oralidad a la que Zambrano recurre a menudo en su escritura 
de esta época. 

53 G introduce una coma en este punto. 
54 G introduce una coma en este punto. 
55 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. Nótese que la coma que introduce 

H y siguen T, G y V se corresponde con la cita de Machado (es Zambrano quien olvida esa coma); 
pero es correspondencia casual, sin duda, pues ninguna de las ediciones citadas llevó a cabo cotejo 
alguno de las citas de Machado. 

56 Machado (2022: 79). Damos a continuación la cita exacta de Machado, donde se pueden apreciar 
algunas diferencias con la reproducción de Zambrano (olvido de un par de comas, de una palabra y 
de la marca en cursivas de otra): «de todos los grandes pensadores, que hicieron de la muerte tema 
esencial de sus meditaciones, fue Unamuno quien nunca nos habló de resignarse a ella. Tal fue la 
nota antisenequista —original y españolísima, no obstante— de este incansable poeta de la angustia 
española». 

57 En mayúscula en G. 
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es fácil advertir en estos rostros una expresión de angustia dominada por una de-
cisión suprema, el signo de resignación y triunfo de aquella libertad para la muerte 
a que aludía el ilustre filósofo de Friburgo»58. 

Está aquí expresado por el propio poeta de modo transparente,59 lo que entiende 
por ser hombre en su integridad. De esta entereza humana arranca la unidad moral, 
poética y filosófica de la poesía de Machado. Es lo que está siempre en el fondo 
de ella60 como lo está en el rostro de nuestros milicianos. 

¡Una profunda y contenida meditación sobre la muerte! Sin comprometernos 
ahora con la denominación estoica, sí cabe decir que lo que enlaza la poesía de 
Machado a la copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con la serena meditación 
de nuestro Séneca, es este arrancar de un conocimiento sereno de la muerte;61 este 
no retroceder ante su imagen, este mirarla62 cara a cara que lleva hasta el mismo 
borde del suicidio. 

Alguien ha dicho, y si no,63 ha podido decirlo, que el estoicismo es una filosofía 
de suicidas. Tal vez, y tal vez sea un género único de suicidio, el único suicidio 
noble64 por ser engendrador65 de realidades, nacido del amor a algo que queremos 
más que a nuestra propia existencia —tal, la Patria66, la libertad—. Y tal vez el 
suicidio del estoico signifique una amorosa aniquilación del yo, para que lo otro, 
la realidad, comience a existir plenamente. 

Misterios hondos en que juegan muerte y amor. En ellos se desenvuelve la poesía 
de Antonio Machado; su poesía y su pensamiento requeridos, engendrados67 por 
estos opuestos polos, Muerte y Amor. 

Porque es Machado en nuestra lírica un poeta erótico, honda y serenamente 
erótico. Y al llegar a este punto68 la voz de un maravilloso poeta aparece llena de 

 
58 Machado (2022: 45-47). También aquí damos la cita exacta de Machado con el fin de poder 

apreciar los olvidos de Zambrano (un par de comas y los paréntesis en alemán): «Porque la muerte 
es cosa de hombres —digámoslo a la manera popular—, o, como piensa Heidegger, una caracterís-
tica esencial de la existencia humana, de ningún modo un accidente de ella; y sólo el hombre —nunca 
el señorito—, el hombre íntimamente humano en cuanto ser consagrado a la muerte (Sein zum Tode), 
puede mirarla cara a cara. Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la guerra 
por convicción moral, nunca como profesionales de ella— el signo de una profunda y contenida 
meditación sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafísica heideggeriana es fácil advertir en estos 
rostros una expresión de angustia, dominada por una decisión suprema, el signo de resignación y triunfo 
de aquella libertad para la muerte (Freiheit zum Tode) a que aludía el ilustre filósofo de Friburgo». 

59 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
60 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
61 T, G y V enmiendan el punto y coma con una coma. 
62 G introduce una coma en este punto. 
63 T y V suprimen esta coma. 
64 G introduce una coma en este punto. 
65 Errata en la H (‘engendrados’ en vez de ‘engendrador’). 
66 En T y V en minúscula. 
67 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
68 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
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alusiones: San69 Juan de la Cruz. También él necesitaba comentar sus versos, em-
paparlos de razón y aun de razones. Razones de amor tan sabrosas de leer como 
su amorosa poesía70. 

Razones de amor porque cumplen una función amorosa, de reintegrar a unidad 
los trozos de un mundo vacío; amor que va creando el orden, la ley, amor que crea 
la objetividad en su más alta forma. Mucho sabe de esto Machado y claramente lo 
expresa en su Abel Martín71 incluido en el volumen de Poesías completas72.73 
Maravillosos pensamientos de un poeta, razones de amor que algún día serán 
mirados como continuación de lo mejor y más vivo de nuestra mística. Amor 
infinito hacia la realidad que le mueve a reintegrar en su poesía toda la íntima 
substancia74 que la abstracción diaria le ha restado. 

El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula la hetero-
geneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de 
la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da 
«entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos»75. El 
concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y «el poeta no renuncia a nada ni 
pretende degradar ninguna apariencia»76. Y en otro lugar : «¿Y cómo no intentar 
devolver a lo que es su propia intimidad? Esta empresa fue iniciada por Leibniz, 
pero solamente puede ser consumada por la poesía»77. 

Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el 
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad 

 
69 En T y V en minúscula (san). 
70 En G esta última frase se desplaza al siguiente párrafo como inicio del mismo. 
71 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
72 HE: Poesías Completas; H: Poesías Completas; A, T, G y V: Poesías completas. 
73 En HE hay aquí una coma en vez de punto, lo cual es errata evidente porque la siguiente palabra 

aparece con mayúscula. 
74 H, T, G y V: sustancia. Idem sucesivamente. 
75 Machado (2005: 691). Extendemos a continuación la cita que hace Zambrano como muestra de 

su cercanía expresiva al texto machadiano: «Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualifi-
cador. [...] Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos». 

76 Machado (2005: 688). También aquí damos la cita exacta con los olvidos de Zambrano (tres 
comas y un inciso): «El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia». 

77 Machado (2005: 687). Damos aquí también la cita exacta de Machado con el fin de poder 
apreciar los olvidos de Zambrano (las comillas que separan el decir de Abel Martín del de Machado, 
dos incisos, unas cursivas y un cambio de punto y coma por coma): «“¿Y cómo no intentar —dice 
Martín— devolver a lo que es su propia intimidad?” Esta empresa fue iniciada por Leibnitz —filó-
sofo del porvenir, añade Martín—; pero solamente puede ser consumada por la poesía». Machado 
escribe erróneamente Leibnizt; HE y H mantienen la errata; A, T, G y V corrigen (Leibniz). En G la 
cita se da en cuerpo menor y con sangría, y se la hace empezar con la conjunción en minúscula. 
Nótese que la frase de Machado introducía una coma después de poesía y añadía: «que define Martín 
como aspiración a conciencia integral». 
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fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser78. Razón poética79, de honda 
raíz de amor. 

No podemos perseguir80 por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello, los 
hondos laberintos de esta razón poética, de esta razón de amor reintegradora de la 
rica substancia del mundo. Baste reconocerla como médula de la poesía de Anto-
nio Machado, poesía erótica que requiere ser comentada, convertida a claridad, 
porque el amor requiere siempre conocimiento. 

***81 

Amor y conocimiento82 a través de estas páginas de La Guerra, van directa-
mente hacia su pueblo. La entereza con que el ánimo del poeta afronta la muerte,83 

le permite afrontar cara a cara a su pueblo, cosa que sólo un hombre en su ente-
reza puede hacer84. Porque es la verdad la que le une a su pueblo, la verdad de esta 

 
78 En HE este párrafo aparece entrecomillado hasta este punto, dándose a entender que era una 

cita de Machado; HE y A mantienen el entrecomillado, mientras que T, G y V lo dan separado del 
cuerpo del texto, eliminan las comillas e introducen sangría y cuerpo menor. En todas ellas, pues, se 
sobrentiende que se trata de cita de Machado. Pero no hay tal y hay que considerar las comillas como 
errata: no es cita, en efecto, sino dos frases que hay que atribuir a Zambrano, si bien su vecindad al 
sentir y al pensar machadianos resultan más que evidentes: vid. en propósito una argumentación 
razonada en mi «Entre poetas (Un epílogo y dos prólogos chilenos de María Zambrano)», en Fedro. 
Revista de Estética y Teoría de las Artes, n. 22, 2022, p. 130 y sigs. 

79 Al estado actual de conocimiento del corpus de Zambrano, esta es, en efecto, segunda ocasión 
en que aparece el nombre de razón poética entre sus escritos; la primera, como ha señalado Madeline 
Cámara (2013), a quien corresponde su efectivo descubrimiento, tuvo lugar en el epílogo a la anto-
logía Madre España. Homenaje de los poetas chilenos (1937), a su vez también publicado con el 
mismo título, «A los poetas chilenos de Madre España», en el diario chileno Frente Popular el 22 

de enero de 1937. 
80 G enmienda ‘perseguir’ con ‘proseguir’ (pero es error, sin duda, porque ‘proseguir’ no es cohe-

rente con el complemento de la frase: ‘los hondos laberintos’; sí lo es, en cambio, ‘perseguir’). 
81 También aquí G elimina la separación de línea marcada como en el caso anterior; V, que en la 

anterior ocasión también la había eliminado, ahora en cambio la respeta. 
82 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
83 T, G y V eliminan esta coma. 
84 La repetición de ‘entereza’ da a la frase un cierto carácter circular y a la postre revela un cierto 

apresuramiento en la escritura de este párrafo final (como también se aprecia, poco después, en la 
repetición del adjetivo ‘paterna’). Tal vez podría entenderse la primera ‘enterza’ como sinónimo de 
valor, fortaleza, carácter, serenidad, incluso hombría, término muy usado por Zambrano en los es-
critos de la guerra, mientras que la segunda ocurrencia podría entenderse más bien como totalidad 
de la humana condición, la reivindicación de su completud, en general olvidada por la filosofía do-
minante propia de la modernidad, la integración que ella andaba buscando en este tiempo para la 
nueva razón (cuyos nombres irá luego modulando con los adjetivos de poética, cordial, entrañable, 
misericordiosa, mediadora, etc., sin olvidar que ese mismo año de la reseña había hablado de una 
razón armada) entre razón y sentimiento. 
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hombría profunda que es la razón última de nuestra lucha. Y en ella, pueblo y 
poeta son íntimamente hermanos, pero hermanos distintos y que se necesitan. 
El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno más, es, como decíamos 
al principio, el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal que vierte la 
amarga verdad que nos hace hombres. Voz paternal la de Machado, aunque tal 
vez a sentirla así contribuya, para quien esto escribe, el haber visto su sombra 
confundida con la paterna en años lejanos de adolescencia, allá en una antigua y 
dorada ciudad castellana. La sombra paterna... y la sombra de amigos caídos en la 
lucha común. El escultor Emiliano Barral, que a un tiempo esculpiera también 
la cabeza de Machado y la paterna, muerto ahora hace un año por nuestra lucha 
en el frente de Madrid. ...Y tu cincel me esculpía85. La poesía de Machado ha 
devuelto al escultor su obra, y las últimas palabras casi de este libro van a él de-
dicadas: «Cayó Emiliano Barral, capitán de las milicias de Segovia, a las puertas 
de Madrid, defendiendo a su patria contra un ejército86 de traidores, de mercena-
rios y de extranjeros. Era tan grande escultor que hasta su muerte nos dejó escul-
pida en un gesto inmortal»87. Y con Emiliano Barral88 todo un trozo de vida en la 
lejana y dorada ciudad, encendida de torres y altos chopos. La poesía de Machado 
afronta sin debilidad la melancolía de estas pérdidas irreparables. Sin melancolía 
y con austero dolor nos habla a lo más íntimo de nosotros este libro, La Guerra, 
ofrenda de un poeta a su pueblo. 

 

 
85 Machado (2022: 93). Se trata del primer verso de la poesía, verso que empieza con puntos 

suspensivos («...Y tu cincel me esculpía») y que ha dado lugar a una errata que se ha repetido en 
todas las ediciones de la reseña de Zambrano, pues desde el principio esos puntos suspensivos del 
inicio del verso se trasladaron tipográficamente hacia atrás de un punto quedando así erróneamente 
adscritos a la frase anterior (Madrid... Y tu cincel). Una vez restituidos los puntos suspensivos al 
verso citado, quedaba por resolver el tipo de signo de interpunción que, en caso de haberlo (en caso 
de haberlo previsto Zambrano hubo de perderse en la lógica de la errata), separaba el verso de la 
frase anterior. Aquí se han barajado varias hipótesis, siendo las más plausibles el punto y los dos 
puntos; al final nos hemos decantado por el punto siguiendo la norma filológica de la lectio facilior 
en la inducción a la errata. 

86 Errata en V: ejéricto. 
87 Machado (2022: 95). La entera cita es la breve nota en prosa que sigue a la poesía «Al escultor 

Emiliano Barral». Tanto la poesía como la nota en prosa están fechadas al pie: «Madrid, 1922», la 
primera, y «Madrid, 1936», la segunda. La nota concluía con los siguientes versos de Jorge Manrique: 
«Y aunque su vida murió, / nos dejó harto consuelo / su memoria»; cita que corresponde al final de 
las Coplas a la muerte de su padre (XL, 10-12), si bien Machado introduce un ligero error: ‘nos dejó’ 
por ‘dejónos’. 

88 G introduce una coma en este punto. 


