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1. Introduzione

L’operadi Leonardo Sciascia (Racalmuto, 1921-Palermo, 1989),nellasua glo-
balita, ¢ una profonda e continua riflessione circoscritta spesso al tema della
giustizia e della ricerca storica. Egli ha usato 1’arte dello scrivere da vero arti-
giano, acuto intellettuale qual ¢ stato, e si ¢ servito dell’attualita come pretesto
per denunciare cio che nella sua estesa produzione letteraria ¢ stato spesso de-
finito come un lungo trattato sull’impostura, una ricerca costante della verita.
E in questa direzione che si muove il nostro studio, incuriositi sia dall’aspetto
letterario dell’opera di Sciascia che dalla vicinanza (nel nostro caso geografica)
che ci unisce e che riguarda il rapporto dell’autore siciliano con la Spagna.

E quasi impossibile restare indifferenti alla bellezza della sua prosa, alla
particolare struttura della trama dei suoi racconti, nonché¢ all’uso originale che
I’autore siciliano fa della lingua italiana. Se poi, a tutto questo, aggiungiamo
il coraggio avuto dall’autore nell’affrontare argomenti spesso delicati, vere e
proprie indagini, il suo interesse costante per la Storia, per i comportamenti
umani, per Dattualita della sua epoca, sempre alla ricerca dell’essenza del
vero, ecco che Sciascia diventa allora un autore universale. L’eredita che ci ha
lasciato ¢ dunque ricca di spunti, pur se complessa ed estesa.
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L’aridita della sua scrittura, spesso oggetto di profonde riflessioni da parte
di critici e storici della letteratura italiana, I’ha trasformato in quel genere di
autore che si propone di dire tanto con poco: autore dallo stile conciso, quasi
plastico, affine piu a Borges e a Faulkner che a qualsiasi altro autore italiano
del nostro tempo, Sciascia ha usato 1’arte dello scrivere come un vero artigiano,
servendosi sempre di elementi che hanno contraddistinto a lungo andare una
parte importante della sua produzione.

Poeta, drammaturgo, narratore, indagatore di fatti storici, editorialista, esperto
d’arte, Sciascia ¢ stato da molti considerato un autore polemico, certo, ma attivo
e implicato nella vita sociale e politica dell’Italia, specialmente dall’ultimo
dopoguerra ad oggi. Non sappiamo esattamente quante traduzioni siano state
fatte della sua opera, certamente tante. In Spagna, I’opera di Sciascia ¢ stata
ampiamente tradotta non soltanto in castigliano, ma anche alle altre lingue uffi-
ciali (catalano e basco in particolare)!. Tanto si ¢ scritto della sua opera, del
suo sentirsi vicino alla Spagna, a quell’essenza e a quella tradizione araba che
lui ben conosce, ai viaggi realizzati nei lontani anni Ottanta. Impossibile non
citare I’opera di Matteo Collura /I matestro di Regalpetra. Vita di Leonardo
Sciascia?, una vera e propria autobiografia dell’autore che mette in luce non
soltanto le vicissitudini della vita del maestro, ma ne offre un’interpretazione
amplia anche in senso letterario.

Il presente contributo vuole essere un approfondimento circa 1’esperienza
vissuta da questo autore in quel suo sentirsi spesso un siciliano in Spagna, pros-
simo a quell’essenza e a quella tradizione araba che lui ben conosce, ai tanti
viaggi realizzati specialmente negli anni Ottanta. Nei continui richiami a questa
terra presenti nella sua bibliografia, si nasconde I’esperienza intellettuale vissuta
dal nostro autore attraverso la storia recente della civilta, della sua letteratura,
nonché della lingua, in un continuo peregrinare tra la Sicilia e la Spagna, come
se il suo punto d’osservazione privilegiato ci servisse per leggere la storia con
una lente d’ingrandimento capace di rivelarlo tutto. Prima di tutto, di rivelare
le nostre origini.

2. Storia di parellelismi

Nel corso della sua esperienza letteraria, Sciascia ha spesso fatto riferimento
ai parallelismi esistenti tra la Sicilia e la Spagna. Troviamo allusioni al paese
iberico a cominciare da Le parrocchie di Regalpetras, alla piéce dell’ Anto-
monio (di cui ci occuperemo in questo studio), che nel 1960 entro a far parte
della seconda edizione de Gi zii di Sicilia (gia pubblicata qualche anno prima,

I Su questo argomento segnaliamo, fra tutti: E. Gonzalez de Sande, Leonardo Sciascia e
la cultura spagnola, La Cantinella, Catania, 2009; e A. Camps Olivé: «Una fortuna contras-
tata: Leonardo Sciascia in Spagnay, Revista Literatura e cultura, 1-2, 2003, pp. 21-27.

2 M. Collura, Sciascia. El maestro de Regalpetra, Longanesi & C., Milano, 1996.

3 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Milano, 1956.
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nel 1958)+. Ne ritroviamo traccia nelle opere Todo modo (1974), Kermesse (1982),
Porte aperte (1987) e in Ore di Spagna (1988). L’esempio piu evidente, sicu-
ramente il piu noto, € il racconto di cui ci occuperemo in questo studio: L’An-
timonio.

I parallelismi a cui facevamo riferimento si basano dunque sulla ricerca da
parte di Sciascia di un’identita, forse la sua, nel tentativo di riscoprire le proprie
origini e quelle di una terra, anzi due, la Sicilia e la Spagna, come se entrambe
non fossero soltanto entita geografiche, ma formassero una «parte indelebile
della sua storia e del suo modo di essere»s.

C’¢ una frase ricorrente nell’esperienza letteraria di Sciascia, una frase che
chissa meglio di qualunque altra riassume il sentimento «prohispano» del maes-
tro di Racalmuto:

Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi — Bilbao Malaga Valencia;
e poi Madrid, Madrid assediata— erano amore, ancor oggi li pronuncio
come fiorissero in un ricordo di amore®.

La Spagna, per Sciascia, non ¢ soltanto il simbolo di una cultura a lui pros-
sima, per i costanti richiami a lui familiari; piuttosto, descrive questa terra e ne
spreme la storia, elevandola a simbolo di liberta e democrazia, con la chiara in-
tenzione di avvicinare la Spagna alla Sicilia, per far capire a tutti quanto fossero
prossime, quanto simili fossero stati i loro corsi storici, in un continuo confronto
tra passato e presente, un avvicinamento costante all’origine e un resoconto,
spesso molto dettagliato, di episodi che hanno sancito la loro grandezza, quella
della Spagna e della Sicilia, ben oltre le affinita sentimentali, culturali ed intelle-
ttuali di cui sappiamo che Sciascia ne era particolarmente attratto.

E come un gioco degli specchi, una ricerca continua di similitudini che il
nostro autore riesce a realizzare anche grazie ai tanti viaggi compiuti negli
anni Ottanta in particolare in terra iberica. Sono proprio questi viaggi che danno
a Sciascia I’idea che la Spagna sia un riflesso della Sicilia e la Sicilia della
Spagna, come suggerisce’.

Dice infatti Sciascias:

[...] andare per la Spagna ¢, per un siciliano, un continuo insorgere della
memoria, un continuo affiorare di legami [...].

A Sciascia interessa in particolare una Spagna: quella della Guerra Civile.
Per lui questa terra, e la sua storia, assumono un valore importante, soprattutto

4 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Adelphi, Torino, 1992.

5 V. Gonzalez Martin, «La Spagna nell’opera di Leonardo Sciascia», Memoria e Rendi-
conti, Accademia di Scienze Lettere e Belle Arti degli Zelanti e dei Dafnici, Acireale, Serie v,
1, 2001-2002, p. 257.

6 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, p. 15.

7 V. Gonzalez Martin, op. cit., p. 258.

8 L. Sciascia, Ore di Spagna, p. 45.
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nell’opera letteraria, diventano cio¢ simbolo «per la definizione della propria
identita personale come pure della piu ampia identita di siciliano, ovvero di
abitante di una terra che per molti secoli ¢ stata legata alla Spagna da stretti
vincoli politicin®.

E come se, suggerisce ancora Marci, Sciascia volesse ritrovare nella storia
della Spagna, nella sua cultura, «la forza necessaria per superare 1’odio nei con-
fronti dell’antico dominatore e vedere, invece, gli elementi che lo uniscono»
(ibidem). Dunque: Sciascia aveva davvero la Spagna nel cuore, ma nel cuore
aveva anche la storia di mille altre Nazioni e Popoli oppressi per le atrocita
volute da chi le ha dominate.

La Spagna, in Sciascia, & spesso vissuta come metafora. E cio che ci dice
Estela Gonzalez, che in un suo articolo si € occupata del rapporto tra lo scrittore
e questa terra. Nei resoconti che Sciascia fa dei suoi viaggi, per esempio, dei
richiami alla Spagna nella sua bibliografia, 1’autrice ci descrive I’esperienza
intellettuale vissuta da questo autore attraverso la Storia della civilta, della
letteratura, nonché della lingua, nei due territori, la Sicilia e la Spagna, fino al
punto da poter ammettere:

Una comunione di intenti, atteggiamenti, sintonia con il modo di con-
cepire la letteratura, consonanze temperamentali ed intellettuali, analo-
gia di circostanze storiche, in definitiva, numerose affinita tra la Spagna
e la Sicilial.

Entrambe bagnate dal Mediterraneo, unite dagli stessi legami storici e cul-
turali, per cui una sembrava agli occhi di Sciascia quasi la riproduzione esatta
dell’altra, la Sicilia e la Spagna sono state storicamente epicentro di enormi
conflitti che hanno schierato contro interessi e tradizioni, poteri e popoli, piu
che in qualsiasi altro luogo. Cio che ¢ avvenuto in Spagna durante la Guerra
Civile dal 1936 al 1939, ¢ un pretesto che Sciascia usa per elevare alto il suo
grido, non solo di dolore per una guerra fratricida che ha aperto profonde
ferite nell’'uomo del secolo scorso, per una guerra che potrebbe riprodursi in
qualsiasi momento in qualsiasi luogo, ma anche di monito per le generazioni
a venire. Ritorna cosi I’immagine della lente d’ingradimento con cui 1’autore
segue le vicende del popolo oppresso, indipendentemente dalla fazione, indi-
pendetemente dall’essere nazionalisti o repubblicani, dominatori o dominati,
ma tutti fratelli.

Sciascia e la guerra di Spagna: proprio perché civile, proprio perché guerra,
¢ stata sovente oggetto d’ispirazione, nonché di critica, da parte del nostro
autore. Si ¢ servito di essa per osservare i comportamenti umani, anche i piu

9 G. Marci, «Sicilia e Spagna nel racconto di Leonardo Sciascia», en G. Caprara y A. Ghignoli,
Tendencia culturales en Italia. Entre literatura, arte y traduccion, Comares, Granada, 2015,
p. 5.

10 E. Gonzalez de Sande, Leonardo Sciascia e la cultura spagnola, La Cantilenna, coll. De-
metra, 2009, p. 19.
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ostili, anche i piu laceranti, per riflettere e far riflettere i propri lettori sul dram-
ma del conflitto, anch’esso metafora, che vede spesso gli uomini contrapporsi
gli uni agli altri. La Spagna interessa al nostro autore, perché da essa, dalla sua
storia, dal carattere delle sue genti, riprendera echi ed armonie che lui stesso
allaccera alla terra siciliana, come ci dice Ambroise — che dell’Opera Completa
di Sciascia pubblicata da Bompiani ne ha curato la prefazione!'.

E Iintero mondo ispanico, nelle sue varie articolazioni geografiche e stra-
tificazioni storiche, con gli inquisitori, i poeti, i pittori e i saggisti (Unamuno,
Ortega y Gasset, Lorca, Américo Castro, Borges) «a suscitare in Sciascia echi e
armonie. Alla hispanidad, infatti, egli ha spesso riallacciato il mondo siciliano»:2.

Si fonda su questo interesse cio che vorremmo definire I’asse portante dell’in-
tera produzione letteraria sciasciana: giustizia-ricerca (da una parte) e ricerca-
-memoria (dall’altra), come se si trattasse o si potesse pensare alla storia di queste
terre facendo un gioco di specchi (tanti e tali sono i punti di incontro). I numerosi
viaggi compiuti da Sciascia in Spagna possono quindi confermare, come dice
Gonzalez Martin «quello che aveva gia intuito in Sicilia: cio¢ che la Sicilia si
riflette nella Spagna e la Spagna nella Sicilia». Ed ¢ proprio nell’opera Ore
di Spagna'* dove Sciascia sancisce queste affinita. E lo fa a modo suo, usando
un linguaggio schietto:

E bastano i nomi: di paesi, di strade. Che sembra sentirli risuonare,
nella lontana eco del tempo, dalla voce dei banditori [...]'.

La ragione ci porta a pensare che la guerra, qualunque essa sia, scopra la
propria essenza in un motivo preciso, sia ideale, sia politico, territoriale o eco-
nomico. La ragione non intende, invece, quando cio non avviene, quando cio¢
dietro il motivo che spinge un uomo ad arruolarsi e a partire per il fronte, non ci
sia un ideale, un interesse, bensi un pretesto: meglio morire in guerra piuttosto
che in miniera.

I legami che Sciascia scopre tra la Sicilia e la Spagna, quel continuo peregri-
nare tra «corrispondenze» e «cristallizzazioni» inducono I’autore ad annotare
dettagli in grado di avallare queste affinita, come sottolinea Gonzalez Martin.
Lo fa, Sciascia, riflettendo anche sui nomi propri di alcuni personaggi di Nero
su nero (1979):

[...] il passaggio dai nomi femminili d’allegria come Perla, Filigrana,
Leticia, a quelli di tristezza come Santa, Addolorata, Croce, ¢ una con-
seguenza dell’ispanizzazone della vita siciliana e della Controriforma

1L, Sciascia, Opera Completa (1956-1971) da «Verita e Scritturay, Introduzione all’opera
a cura di Calude Ambroise, Bompiani, Milano, 72004.

12.C. Ambroise, loc. cit.

13'V. Gonzalez Martin, op. cit., p. 262.

14 L. Sciascia, Ore di Spagna, Marina di Patti, Pungitopo, 1988.

15 . Sciascia, loc. cit., p. 5.
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che arriva attraverso la Spagna. Ne L’antimonio persino il sole dell’au-
tunno spagnolo ¢ identico a quello siciliano’®.

Dunque, ¢ possibile affermare che questo gioco di parallelismi tra la Sicilia
e la Spagna abbia in Sciascia un valore diverso a seconda dei suoi interessi. In
alcuni casi, 1’autore cerca sia nei modelli ispanici che in quelli siciliani affi-
nita solo sentimentali. In altri, si trattera di affinita culturali e in altre ancora
storiche ed intellettuali.

3. La conocenza della Storia

Sciascia, in questo suo continuo peregrinare tra la Sicilia e la Spagna, incas-
tona certe tematiche a lui note, come per esempio il contributo che la lettera-
tura puo e deve dare all’'umanita, per far si che certi episodi non finiscano nell’o-
blio, episodi antichi e moderni della storia di una nazione, affinché — e questo
forse sarebbe il vero insegnamento — certe vicende non si ripetano. Se poi,
alla rievocazione storica, aggiungiamo anche il senso delle tematiche iniziali
di cui abbiamo gia parlato, giustizia-ricerca, ricerca-memoria, il cerchio si
restringe.

Non perde occasione Sciascia per proclamare ai suoi lettori principi quali
I’importanza della conoscenza, del sapere e del voler conoscere i fatti del passa-
to per capire il presente e i motivi che spingono un popolo alla guerra:

Sapete che cosa ¢ stata la guerra di Spagna? Che cosa ¢ stata vera-
mente? Se non lo sapete non capirete mai quel che sotto i vostri occhi
oggi accade, non capirete mai niente del fascismo del comunismo della
religione dell’uomo, niente di niente capirete mai: perché tutti gli errori
e le speranze del mondo si sono concentrati in quella guerra; come una
lente concentra i raggi del sole e da il fuoco, cosi la Spagna di tutte le
speranze e gli errori del mondo si accese: e di quel fuoco oggi crepita
il mondo (p. 360)'".

Sciascia racconta attraverso i protagonisti de L antimonio (per ragioni di
brevita da ora in avanti ci riferiremo all’opera con 1’abbreviazione Gzs) i mo-
tivi che hanno spinto ognuno di essi ad andare in guerra: ¢’¢ chi si arruola per
scappare dall’antimonio, appunto, chi lo fa perché ha saputo che in Spagna ci
sono gli americani, ¢ pensa di poter disertare un giorno e scappare in America,
com’¢ il caso del soldato Ventura. C’¢ chi, infine, I’ha fatto perché un amico
gli ha detto che pagano bene e chi, capita ’antifona, opta per 1’ideale:

16 V. Gonzalez Martin, op. cit., p. 263.
17 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano, 1960, p. 360.
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Ricordo che un giorno ci fecero mettere in riga, venne Teruzzi, che co-
mandava tutta la milizia, e ci passo in rivista; ad un certo punto si fermo
davanti a un legionario e domando «tu perche sei venuto in Spagna?», e
il legionario comincio a balbettare «un amico ¢ stato, dice ‘c’¢ guerra in
Spagna, fa’ domanda’ [...] Ma il colonnello che I’accompagnava disse al
legionario «cretino» e Teruzzi senza dire una parola passo avanti [...] «e tu,
sentiamo, perché sei venuto in Spagna?» ma per non farsi dare del cretino
dal colonnello, ormai tutti avevamo capito come bisognava rispondere, il
legionario disse con voce ferma «per la grandezza dell’Italia e la salvezza
della Spagnay. Teruzzi respiro di sollievo, disse «bravo» e al colonnello
disse «daremo un premio a questo legionario» (GzS, pp. 343-344).

La vera ragione forse della maggior parte di coloro che ha deciso di arruo-
larsi e di partire per la Spagna, ¢ stata perché

[...] tranne pochi fascisti di fede, eravamo andati in Spagna per la paga
che ci davano, costretti o dalla disoccupazione o dalle condizioni del
lavoro; ma la guerra la facevamo con impegno, e si moriva (GzS, p. 344).

Qualche pagina piu tardi, anche il protagonista ci svela i suoi motivi: «la
poverta la zolfara il fascismo» (Gzs, p. 353).

Sciascia ne fa una questione di conoscenza. Grazie al sapere di cio che
¢ accaduto in Spagna durante la Guerra Civile ¢ possibile capire I’antefatto e
rispondere ai perché del nostro tempo. Poi, la durezza della guerra civile stessa,
quel suo mettere famiglie, fratelli uno di fronte all’altro, rende la guerra spagno-
la forse la guerra piu (in)civile che sia stata mai combattuta, al di sopra delle
guerre mondiali, che in fondo erano guerre tra nazioni.

Una guerra civile ¢ un fatto piu logico, un uomo si mette a sparare per le
persone e per le cose che ama, e per le cose che vuole, e contro le persone
che odia: e nessuno sbaglia a scegliere da quale parte stare [...] (GzS, p. 369).

Fu, la guerra spagnola, guerra di popolo, di ideali, a cui si unirono popoli
provenienti da altre nazioni e che venivano a difendere la liberta (indipenden-
temente dal bando in cui si combattesse): la Spagna mori in quella guerra di
«sangue e lacrime» e con essa se ne andarono per sempre le speranze e i sogni
di intere generazioni. La colpa, di chi fu la colpa? Sciascia, anzi, il giovane mi-
litare italiano arruolatosi e spedito in trincea a difendere la Liberta, ci fornisce il
nome di chi ha sbagliato:

Credo che Mussolini, tra tutte le sue colpe, quella di aver portato migliaia
di italiani poveri a combattere contro gli spagnuoli poveri non gli sara per-
donata. Una guerra civile, nonostante le sue atrocita, ¢ una specie di hora
de la veradad, ora della verita gli spagnuoli dicono il momento piu acuto
della corrida (Gzs, p. 369).
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Ma pure il generalissimo ha le sue colpe:

E veramente della parola di Franco non mi sarei neanche io fidato,
circolavano ritratti di Franco giovane che pareva un san Luigi Gonzaga
con i baffetti, ¢ lo avevo visto da vicino, piu vecchio, e sempre con
quell’aria di uomo che ha appena finito di pregare; [...] Franco aveva il
volto pieno e liscio; e quegli occhi chiamati al cielo. Mi convinsi che
era uno di quegli uomini, ne conoscevo tanti nel mio paese in Sicilia,
che sembrano calati da una pala d’altare, e fanno tutto il male che un uomo
puo fare, rubano e fanno ammazzare: e per testamento fanno lascito a
chiese ed ospedali (Gzs, p. 370).

4. 11 peregrinare tra la Sicilia e la Spagna

Su cosa significasse, o quale valore avesse per Sciascia il senso dell’ispanita,
ce lo spiega Ambroise. Il maestro di Racalmuto ¢ spesso ricorso ad esso come
asse di unione con la sua terra natale, in un conflitto dal senso pirandelliano,
potremmo dire, insolubile, tra vita e forma, concetti molto vicini alla cultura e ai
sentimenti spagnoli posseduti dai siciliani le cui tradizioni, la cui cultura, deve
molto a quella spagnola. Inoltre, la vicinanza della Sicilia alla Spagna ¢ intesa
anche come specchio della realta che riflette due mondi per certi aspetti simili,
anche se geograficamente separati, per quel «florecer de unionesy a cui spesso
ritorna I’autore, stretto tra la morsa di legami storici antichissimi per cui la sto-
ria della Sicilia potesse essere raccontata passando appunto dalla storia della
Spagna. Sembra quasi che Sciascia voglia giocare insieme al lettore a un gioco
di sovrapposizioni, come se le immagini si riflettessero a uno specchio. Cosi
succede per i paesaggi della Spagna che sovente si sovrappongono a quelli
della Sicilia o, che 1’odore acre dell’antimonio si sostituisca a quello della
polvere da sparo e delle fiamme che invade il campo di battaglia, s’intrufola
quasi nelle trincee in cui combattono i soldati italiani, per ’assalto a Madrid:

Di notte riverberava rosso nel cielo per gli incendi che i nostri aerei
andavano ad attaccare [...] Pensavo «l’antimonio, il fuoco» ma cosi lon-
tano era il riverbero, costava a noi tanto sangue e dolore quella citta da
allucinazione, che di solito guardavo la rossa aureola di morte come da
bambino, in campagna, guardavo le lontane girandole di fuoco della
festa di San Calogero (Gzs, p. 368).

I paesaggi si susseguono. Sembra la Spagna cosi uguale alla Sicilia che il
protagonista fa fatica a ricordare i nomi delle citta e dei paesi:

Non ho buona memoria per i luoghi, ma per i luoghi della Spagna ancora
meno: forse perché i paesi somigliavano molto a quelli che fin da bambino
conoscevo, il mio e i paesi vicini, dicevo «questo paese ¢ come Grotte, qui
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mi pare di essere a Milocca, questa piazza ¢ come quella del mio paese»,
ed anche a Siviglia mi pareva a momenti di camminare per le strade di
Palermo, intorno a Piazza Marina (GzS, p. 348).

Non si tratta di un paesaggio ostile: sorprende la descrizione delle cam-
pagne da cui si trovavano a passare i militari e il protagonista si lascia quasi
andare ad una descrizione biblica, a cui interviene lo stesso Padreterno:

Anche la campagna era come quella della Sicilia: nella Castiglia desolata
e solitaria com’¢ tra Caltanissetta ed Enna, ma piu vasta la desolazione e
solitudine; come se il Padreterno, dopo aver buttato giu la Sicilia, si fosse
dilettato a fare un gioco di ingrandimento [...] (Gzs, p. 348).

E le immagini, le somiglianze continuano anche quando ci parla dell’ Aragona:

Nell’ Aragona spagnuola, una regione che ha tanti paesi che somigliano
ad Aragona in provincia di Girgenti, mi ricordai di quel lontano viaggio e
del giuoco che poi con altri ragazzi facevo (Gzs, p. 360).

Nel racconto, il nostro militare ci descrive la bellezza delle citta spagnole, co-
minciando da Cadice, per poi passare a Malaga, Guadalajara, Saragozza, Cuenca
e su fino a Valladolid, seguendo I’itinerario della spedizione italiana, dall’inizio
fino alla fine, a Guadalajara, dove il militare ¢ ferito dal fuoco nemico.

Era bella Cadiz, somigliava a Trapani, ma per il bianco delle case piu
luminosa; e anche Malaga era bella in quelle giornate di febbraio vive
di sole, e il buon vino di sole e il cognac (Gzs, p. 338).

Ci parla delle altre citta, di Zaragoza per esempio, dove si respira pesante
I’ambiente di guerra, che come ogni guerra, in ogni citta devastata dal conflitto
e da dove passano migliaia di militari sorge ogni tipo di attivita:

Zaragoza era piena di prostitute, mai vista una citta con tante prostitute,
fiottavano nei bar come mosche, ogni soldato trovava la sua: e ¢’erano
migliaia di soldati a Zaragoza (Gzs, p. 351).

E Valladolid:

Valladolid ¢ una bella e antica citta, per sempre ci sarei rimasto: mi
piacciono le piccole e antiche citta, spero finire la mia vita in una citta
come Valladolid, come Siena: una citta in cui il passato dell’uomo ¢ in
ogni pietra (GzS, p. 379).
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E Teruel:

Teruel ¢ una citta alta come Enna, e non piu grande di Enna. Fin dal
principio della guerra era in mano ai falangisti, pare che le guardie civili vi
avessero fatto un macello di rossi, non solo di quelli della citta (Gzs, p. 365).

Guadalajara, dove avviene la battaglia per Madrid:

[...] Guadalajara, [...], era un inferno: dalla primavera dolce di Malaga
non avrei mai creduto si potesse in Spagna incontrare un inverno cosi
violento. Le labbra e le mani mi crepavano per il ventoneve, stavamo a
zuppo nel fango (Gzs, p. 344).

L’antimonio ci riserva un finale pieno di sorprese ¢ di amare conclusioni:
il giovane siciliano ¢ ferito il 18 gennaio del 1937 proprio nella battaglia per
Madrid. Dopo quattro giorni viene ricoverato all’ospedale di Valladolid. Gli sara
amputata la mano sinistra e per questo rimpatriato. Per il nostro eroe ormai la
guerra ¢ finita:

Sulla fedelta ed onore con cui avevo servito, sulla mia mano perduta,
calarono i timbri dei comandi di tappa e di imbarco, la Spagna fu un
ultimo notturno segno di terre e case, come fosse ridiventata terra di
pace nella gelida notte di febbraio (Gzs, p. 379).

La patria ricompensa il sacrificio del nostro militare con un posto di lavoro,
bidello in una scuola della patria fascista. La Spagna per lui ¢ adesso solo un
ricordo che ha segnato per sempre la sua mente e il suo corpo. Vorrebbe che
tutti sapessero cosa ha significato per lui questa esperienza, vorrebbe far sa-
pere a tutti che la verita, la stessa verita che Sciascia tanto persegue nella sua
opera, non ¢ quella che i potenti si prodigano di trasmettere nei loro proclami.
Intorno al nostro eroe adesso c’¢ solo indifferenza, il paese che non fa caso
alla sua storia, a quella mano persa in guerra, il paese non ne vuole sapere nulla
del suo sacrificio, e di quello di tanti che come lui hanno visto tante atrocita con
i propri occhi.

Nessuno vuol conoscere le contraddizioni di quella guerra. Dunque, il reduce,
I’uomo, si abbandona ad uno sfogo intimo, personale, sa di non potercela fare
a scuotere le coscienze e teme in una sorta di ammonimento conclusivo, di
riepilogo dell’esperienza vissuta, quasi un presagio che certi episodi, quelli
che lui stesso ha vissuto, possano di nuovo ripetersi.

Forse ¢ di tutti i reduci scottarsi all’indifferenza degli altri e chiudersi in
sé, fin quando la vita di ogni giorno, il lavoro la famiglia gli amici, non li
riassorbe ¢ li assimila: ma quando uno torna da una guerra come quella
di Spagna, con la certezza che la sua casa brucera dello stesso fuoco, non
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gli riesce fare della sua esperienza ricordo e riprendere il sonno delle
abitudini; vuole anzi che anche gli altri stiano svegli, che anche gli altri
sappiano (GzS, p. 384).

Cosi termina L’antimonio. 1l nostro protagonista ¢ disposto ad accettare
I’incarico che lo Stato gli offre per ricompensarlo del suo sacrificio e prefe-
risce, suo malgrado, trasferirsi, andar via dal paese natale, con il desiderio di
conoscere «cose nuovey. Inizia da qui la rinascita del personaggio, dell’uomo,
desideroso di raggiungere il proprio umanesimo.

5. Sciascia e il suo mondo letterario

Il mondo letterario di Leonardo Sciascia, pur se ambientato spesso nella sua
Sicilia natale — la stessa Sicilia che a Iui appartiene fin nell’intimo del suo ca-
rattere, del suo sentirsi figlio di questa terra, metafora del mondo —, esprime
la convinzione del nostro autore che il compito della letteratura sia soprattutto
quello di indagare e di dare risposte alle tante domande che I’umanita si fa,
nell’illusione di riscattare dal passato avvenimenti e storie prima che siano
definitivamente inghiottiti dall’oblio.

Dalla prospettiva di Sciascia, quindi, la letteratura possiede un compito non
poco arduo. E ciod di cui parla Javier Serrano Puche!® nel suo articolo, pubbli-
cato nelle pagine di una rivista colombiana. L’autore interpreta la prospettiva
letteraria di Sciascia nel suo insieme e ne traccia due precise direzioni: da una
parte, ’opera di Sciascia ¢ «deleite» (diletto) nel senso «dell’intimo e del vis-
suto» che ci rende la letteratura e dall’altra «cognoscitiva» e «desmistificante»
(conoscitiva e demistificante), per comprendere e far luce su una realta che si
trova spesso celata dietro un alone di mistero e menzogna.

Sulla base dell’insegnamento che la Storia ha dato e continua a dare all’uma-
nita, Sciascia trasforma i suoi spunti letterari in una sorta di «redenzioney il
cui scopo ¢ servirsi dei fatti per raccontarne la verita e per ristabilire un ordine,
se possibile. La Storia, soprattutto, stimola Sciascia a percorrere 1’asse descritto
in precedenza: induce a svelare i lati oscuri della giustizia e, se possibile, aiuta
a far luce sui lati oscuri della memoria.

Non a caso sono stati scelti per questo studio due esempi che, a nostro parere,
sembrano strettamente legati ['uno all’altro, malgrado, al tempo stesso, posso-
no sembrare indipendenti I’uno dall’altro. Vuole prevalere il senso dell’unione,
cosi come si ¢ voluto vederlo, ma questa ¢ soltanto una nostra interpretazione,
s’intenda, nel senso che entrambi i brani sono strettamente collegati e possono
essere utili a questo lavoro per tracciare un filo conduttore sul quale si sviluppe-
ra anche parte della produzione narrativa di Sciascia. L’idea ¢ quella di mettere

18 ], Serrano Puche, “Ante un destino incierto”: la escritura en la obra de Leonardo Sciascia
como forma absoluta de verdad, 13, Pensamiento y Cultura, Universidad de la Sabana (Colombia),
2010.
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in luce alcune affinita che si sono riscontrate negli episodi che seguono. Come
c’insegna Sciascia, e come spesso ripete anche Ambroise, la letteratura € ricerca
del vero, ¢ «imposizione del vero», quindi spunto per giungere alla verita delle
cose. Nei brani a cui si fa riferimento traspare forte I’impegno di Sciascia in
questo senso: 1’autore si muove spesso sul binario che porta alla ricerca della
verita e a soddisfare il bisogno d’imporre la ragione. Verita da una parte, ragio-
ne dall’altra, ma non viste come due essenze separate, piuttosto il contrario.
Come dice Ambroise «la nostra societa, ogni societd, genera un certo tipo
d’impostura»®. Sta a noi rivelarla e condannarla, indipendentemente che si
tratti di un’impostura politica, sociale o storica, in grado di dare risposta ai
tanti perché, grazie all’indagine storica, grazie all’ottenimento della verita.

Il primo brano, tratto da «Verita e scrittura» —gia il titolo ¢ significa-
tivo— ¢ ’interessantissima introduzione scritta appunto da Ambroise al pri-
mo volume (1956-1971) dell’edizione Bompiani del 2004. Ambroise affronta
la problematica del romanzo giallo, ne disegna i connotati, ne da una chiave di
lettura per interpretare appunto il senso della produzione letteraria di Sciascia.
Il secondo, invece, € I’intero capitolo de L ‘antimonio (tratto da Gli zii di Sicilia),
un resoconto bellico, sospeso tra realta e finzione, tra la crudelta del narrato e
la percezione dei sensi, nonché dall’imposizione di un giudizio. Un racconto
a meta, tra la Sicilia e la Spagna, e viceversa. E stato impossibile non lasciarsi
coinvolgere dai fatti narrati e non lo dico soltanto per la vicinanza spaziale di
chi scrive: ¢’¢ dietro anche del personale, dell’intimo e storico.

Vorremmo far ritorno alle riflessioni di Ambroise. Questi spiega al lettore
che si accinge a leggere 1’opera di Sciascia, I’importanza del romanzo giallo, e
quindi delle teorie che lo regolano, la sua struttura, nella letteratura del nostro
autore. Ambroise ci dice che Sciascia ha scritto spesso veri e propri trattati
sull’impostura, con una speciale predilezione per lo scambio dei ruoli che vede
spesso la vittima impostore, I’ingannato ingannatore (o vittima carnefice). Non
importa il fine per cui esso sia stato scrrtto: racconto o romanzo, storico o civile,
giallo oppure diario, articolo di cronaca nera, resoconto bellico o altro ancora.
Non importa I’epoca, vicina o lontana, presente, passata o futura. Ci deve essere,
anzi ¢’¢ sempre, un impostore dietro ogni crimine. E all’origine della nostra
societa, il male, I'impostura, per cui I’'uomo vive il ristabilimento dell’ordine
non come fine ma, come dicevo prima, come redenzione. E qui che il lettore
coglie il senso della verita di cui ci parla Sciascia, la ricerca del vero, che non ¢
un concetto astratto presente soltanto nella tetralogia gialla del nostro autore2,
ma in tutta la sua produzione, come se la sua opera fosse segnata da un unico filo
conduttore. Sciascia mette in evidenza quanto d’irrazionale c’¢ all’interno della
nostra societa, ne descrive i connotati e ne critica I’essenza, come accade proprio
al romanzo poliziesco. In esso, gli avvenimenti irrazionali vengono ricondotti

19 C. Ambroise, Verita e Scrittura, Bompiani, Milano, 2004.
20 La tetralogia si compone delle seguenti opere. I/ giorno della civetta, A ciascuno il suo,
Todo modo, Il contesto.



TRA LA SICILIA E LA SPAGNA AnMal, XXXVIIL, 1-2, 2015 123

sempre sul giusto asse, grazie alla ragione, quando il defective ciog¢ risolve il
mistero. E pur vero che Sciascia non sembra condividere apertamente la de-
magogia da molti creata secondo cui il male debba per forza di cose prevalere
sul bene (il ristabilimento dell’ordine morale), quasi come se la funzione prin-
cipale del giallo fosse proprio il ritorno rassicurante all’ordine. Sciascia, anzi,
ne critica il fine cosi come descritto, né giustifica la falsita sostanziale. E pur
vero, tornando alle parole di Ambroise, che la nostra societa genera compor-
tamenti irrazionali che danno spesso luogo, appunto, a comportamenti ostili,
all’impostura cio¢. La realta ne € un esempio, la cronaca ne ¢ lo scenario.

6. L’Antimonio: un trattato sull’impostura

L’impostura ci appartiene, sembra insita nel comportamento umano. Ne sia-
mo consapevoli. Sciascia ne € consapevole e per questo sembra voler tendere
piuttosto alla personificazione un po’ fasulla della realta, con tutti i suoi pregi
(pochi) e difetti (tanti). Usa la realta e, in particolare, fa uso di alcuni episodi ne-

ativi che la rendono protagonista, per criticare I’uomo e i suoi atteggiamenti.
E ’'uomo, sempre, responsabile del male. Sciascia, ¢’insegna Ambroise, lo fa
ricorrendo alla parodia, non pretende cio¢ di raggiungere la verita, quindi di
sconfiggere il male, accusare e condannare I’ingannatore (quasi come se si
trattasse di una lotta ideologica), la sua intenzione ¢ criticare il modo, il perché
I’uomo tenda al male, mettendo in evidenza i responsabili, cercando di andare
oltre per capire i motivi delle sue azioni.

Ed ecco che ritornano in mente le vicende belliche de L ‘antimonio. 1l racconto,
che ¢ servito da pretesto per questo lavoro, spinge il lettore ad osservare gli
episodi descritti con lo sguardo di chi scruta con una «lente d’ingrandimento»
all’interno di un mistero, di chi si spinge oltre e tende alla ricerca del vero. Chi
indaga, ammonisce Ambroise, «si ritiene votato alla verita» (p. Lv), o quanto
meno si ritiene capace di poterla decifrare, quando informazioni ed indizi glielo
consentono naturalmente.

La scelta di questo racconto, viste le premesse, non ¢ quindi del tutto ca-
suale. Anche se non si tratta di un racconto poliziesco, scopriamo in esso una
sorta di antitesi ai «postulati del giallo» che solo qualche anno piu tardi tro-
veranno in Sciascia il fondamento necessario per la creazione di altri racconti
(fra tutti, per esempio, le opere del ciclo dei racconti-inchiesta, di cui sovente
si € occupato Sciascia). L’indagine storica che il nostro autore porta a termine
ne L’antimonio, ci fa pensare a quanto detto precedentemente sull’impostura,
a quanto voluto, cercato e trovato da Sciascia che, per motivi civili, e di uma-
nita, condanna in questo racconto le vicende belliche della guerra di Spagna,
chi le ha provocate, chi ha illuso I’umanita sul senso di quella — di ogni —
guerra. | responsabili saranno giudicati dalla storia.
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Lo scrittore quindi deve comportarsi secondo Sciascia come un detective. E
questa la riflessione realizzata da U. Schulz Buschhaus?:

[la storia] deve svelare la funzione ideologica di un genere, che come
nessun altro serve a tranquillizzare 1 suoi lettori, e in tal modo insinuare
inquietudine proprio laddove i lettori maggiormente si aspettano di venir
riconciliati con una realta, che viene dimostrata trionfante nella sua ra-
zionalita.

Sciascia, dunque, vuole decifrare la realta — usando anche lo stile poli-
ziesco dei suoi romanzi —, vuole leggere e trasmettere a tutti la realta, aprire
ai lettori il suo percorso, con il fine di estrarre dalla realta stessa delle cose,
quanto di semplice ci sia nella complessita degli avvenimenti. Purtroppo, la
desolazione finale che c’¢ nel gesto del protagonista de L antimonio va vissuta
come sconfitta, da parte dell’uomo, che si sente ignorato da chi gli sta intorno.

Ma facciamo un passo indietro. Cos’¢ L’ antimonio? Perché ha tanto a che
vedere con I’impostura? I fatti narrati e riepilogati nelle pagine che seguono
renderanno giustizia a questa affermazione.

7. Antitesi de L’Antimonio

L’idea di scrivere L ‘antimonio, dice Collura?2, nasce da un brano dell’Espoir
di Maraux. L’autore descrive gli scontri avvenuti nei pressi della citta spagnola
di Guadalajara tra un contingente dell’esercito italiano e un manipolo di re-
pubblicani italiani antifascisti. La descrizione di questa scena fa capire quanto
assurda sia la guerra: italiani, fratelli, gli uni dinanzi agli altri, a combattere
per difendere la liberta di un paese straniero, anch’esso fratello.

Nell’autunno del 1958 Sciascia pubblica tre racconti riuniti nell’opera G/i
zii di Sicilia (La zia d’America, 1l quarantotto e La morte di Stalin) presso la
casa editrice Einaudi (nella collana «I Gettoni»). L’accoglienza riservata dalla
critica a questi primi lavori sciasciani, secondo Collura, non desta grandi en-
tusiasmi, anche se intorno a lui molti autori del livello di Vittorini e Calvino
seguono con attenzione le vicessitudini letterarie del giovane Sciascia. Decide
di presentare comunque due dei primi tre racconti (sotto il titolo di Due storie
italiane) al premio letterario «Libera Stampa» di Lugano: La zia d’America e
1l Quarantotto. Vince il primo premio. Questo episodio marchera profonda-
mente I’esperienza di Leonardo Sciascia giunto ad un bivio prima del premio
(era intenzionato addirittura ad abbandonare la scrittura). La motivazione del
premio ¢ chiara:

21 U. Schulz Buschhaus, «Gli inquietanti romanzi polizieschi di Sciascia», en A. Motta,
1l sereno pessimist, omaggio a Leonardo Sciascia, Lacaita, Manduria, 1991, p. 165.
22 M. Collura, op. cit.
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[...] per la capacita di svolgere un linguaggio gia suo in forme vivamente
definite, pur nel divario di tempi e di materia esistenti fra i due racconti pre-
sentati: I’'uno quarantottesco e 1’altro dell’immediato ultimo dopoguerra3.

Nel 1960 Gli zii di Sicilia, che nel frattempo, anche grazie al premio, erano
riusciti a riscuotere un certo successo, escono in seconda edizione (nella nuova
collana dell’Einaudi, i «Coralli»). Stavolta, pero, I’autore inserisce un quarto
racconto: L’ antimonio. 11 mondo ispanico, ci suggerisce Ambroise, con le sue
bellezze e le sue contraddizioni, con le sue ricchezze e poverta, suscita in Leo-
nardo Sciascia armonie e sentimenti profondi e contrapposti al tempo stesso, for-
se perché terra simile alla sua, «la Sicilia spagnola» (p. LvI).

Italo Calvino scrive a Sciascia:

Caro Sciascia

Ho letto I’ Antimonio e mi ¢ piaciuto molto di piu che da quel che avevo
letto in rivista, perché figurando meno narrazione oggettiva e pit me-
ditazione e ritratto del personaggio acquista un tono ricco € commosso
che esiste anche poeticamente. E poi ¢ molto interessante anche dal
punto di vista storico.

L’antimonio ¢ stato quasi integralmente pubblicato in tre parti ¢ in tre perio-
dici diversi tra il 1958 e il 1959. La prima, uscita sotto il titolo de L’antimonio,
fu pubblicata in «Tempo Presente». La seconda apparse invece nella rivista
«La fiera letterariax. Il racconto qui pubblicato, messo a confronto con il testo
di cui disponiamo, spazia dalle vicende del fronte di guerra dell’ Aragona fino
al ritorno delle truppe a Saragozza. L’ultima parte, pubblicata nelle pagine
della rivista «Incidenza» con il titolo de De [’onor di Sicilia e di Aragona,
venne definitivamente pubblicata nel 1959.

11 protagonista de L ‘antimonio racconta ai lettori immagini dure vissute nei
terribili giorni della guerra, immagini che spesso si accavallano nella sua me-
moria e che lo riportano al paese natale, agli affetti, ai ricordi di quando era
ragazzo, ai motivi che 1’hanno spinto ad arruolarsi e a partire per la Spagna. Il
lettore, specialmente nelle descrizioni dei paesaggi, scopre forti somiglianze
tra i paesi della Sicilia e quelli che man mano il protagonista scopre in Spagna
mentre le colonne di militari avanzano. Addirittura il sole sembra essere lo
stesso, «il sole dell’autunno che in Spagna come in Sicilia a volte ¢ peggio di
quello dell’estate» (Gzs, p. 326). Di ritorno a casa, conclusa la guerra, parenti
ed amici si accalcano intorno al reduce e gli chiedono della Spagna:

«Ma ¢ bella la Spagna?» insistevano.

23 Da Opere, «Note ai testi», I, a cura di Paolo Squillacioti, Adelphi, pp. 1737-1738.

24 [talo Calvino a Leonardo Sciascia, Torino 22 luglio 1959. Lettera dattiloscritta, Da Libri
e scrittori di via Biancamano, Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala
e Velania La Mendola, Universita Cattolica di Milano, 2009.
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«E come la Sicilia» dicevo «verso il mare bellissima, piena d’alberi
e di vigne; all’interno arida, terra di pane come diciamo noi, e di pane
scarso» (GzS, p. 380).

Le vicende narrate ci raccontano di un periodo piuttosto breve: il 31 dicembre
del 1936 1 primi battaglioni dell’esercito italiano sbarcano a Cadice e s’incor-
porano immediatamente sul fronte di Malaga che cade definitivamente, dopo
lunga e penosa resistenza, 1’8 febbraio. In questo periodo il protagonista del
L’antimonio deve trovarsi gia in Spagna. Quattro giorni dopo, il 12 febbraio del
1937, I’esercito italiano occupa Motril € comincia a far rotta verso nord. I gene-
rali italiani, nel frattempo, seguendo le precise istruzioni di Mussolini, inviano
a Queipo de Llano un chiaro messaggio: aprire immediatamente un nuovo

Viene cosi presa la decisione di far avanzare 1’esercito italiano verso nord,
dove resistono ancora accanite schiere di militari repubblicani. Le cronache del
tempo ci informano che dopo la vittoria di Malaga gli alti comandi dell’esercito
si erano fatti un’idea precisa tanto sul nemico da combattere quanto sugli alle-
ati, soprattutto spagnoli: un manipolo di miliziani anarchici, mal organizzati e
pessimamente equipaggiati da una parte e un esercito nazionale guidato da ge-
nerali con poche idee e scarsa esperienza dall’altra. Dinanzi a questa situazione,
I’esercito italiano decide di continuare la guerra a modo proprio, facendo caso
omesso alle istruzioni di Franco e dei suoi generali e assumendo spesso ini-
ziative autonome. La decisione non piace molto alle autorita militari spagnole
che, infatti, manifestano il proprio disappunto. Salta la strategia congiunta dei
due fronti aperti, uno verso Madrid (la capitale politica) e I’altro verso Bilbao
(la capitale industriale). Gli italiani decidono di far rotta verso Teruel, per di-
videre in due il nemico, e poter arrivare comodamente a Valencia (siamo pit o
meno intorno al 15 dicembre del 1937, stando al racconto del protagonista de
L’antimonio). La strategia non va in porto e le truppe italiane devono ripiega-
re sul fronte di Guadalajara, in appoggio alle truppe spagnole. La scontro sul
fronte di Guadalajara dura, stando al resoconto del militare, da qualche giorno
prima del 15 dicembre del 1937 al 22 gennaio del 1938, quando il protagonista
del racconto viene ferito e successivamente rimpatriato: «la guerra di Spagna
per me era finitay (Gzs, p. 376).

L’intenzione di Sciascia, fin da subito, € narrare le vicende belliche della
Guerra Civile spagnola e lo fa raccontandoci alcuni episodi che hanno luogo nel
periodo precedentemente ricostruito, vissuti da un giovane siciliano arruolatosi
volontariamente nelle file dell’esercito italiano. Il nostro autore non si limita
solo a questo. Per prima cosa, Sciascia vuole raccontarci questa guerra da un
punto d’osservazione privilegiato rispetto a quello di buona parte della critica
storiografica e su cui altri autori si sono cimentati. Vuole, cio¢, raccontarci la
guerra spagnola attraverso gli occhi di un giovane che si arruola e combatte
nel «bando» nazionalista. Quasi come se Sciascia volesse sfidare la ragione
che voleva fare fino a quel momento de «los rojos» 1 protagonisti indiscussi e
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indiscutibili della guerra maledetta, forse le vittime. Crea un personaggio che
per necessita, e non per ideale, come vedremo, decide di arruolarsi e di partire per
la guerra. Il protagonista vuole andare in Spagna piu per sfuggire al destino, per
non morire come un topo asfissiato nelle miniere di zolfo della Sicilia, appunto
per colpa dell’antimonio, come i compaesani del giovane chiamavano il grisou,
che per un ideale, per difendere I’onore, la patria. Vedremo, e questo dara un
senso a quanto detto all’inizio, che il sacrificio di molti italiani in quella guerra
nutrira in loro sentimenti opposti. Inoltre: Sciascia, ricostruendo le vicende
belliche, segue un piano preciso, vuole smontare I’opinione che la storia ha
quasi assunto a verita, che i racconti di guerra cio¢ vengono scritti soltanto
dai vincitori. Ne L antimonio, quelli che apparentemente risulteranno essere
i vincitori sul campo, saranno invece ritenuti i perdenti dalla Storia. Sciascia
scrive su di loro, scrive sull’eroe, il protagonista, eroe per chi vede nel suo
braccio monco il segno del destino.

Il segretario del fascio mi guardava come se io fossi andato a far la
guerra in Spagna per suo conto, a nome suo: portava fierezza per la mano
che io avevo perduto, il paese nostro pesava con la mia mano nella bi-
lancia della vittoria. «Una pagina di valore abbiamo scritto» diceva [...]
(Gzs, p. 384).

11 protagonista del racconto € un eroe, per certi versi, un vincitore: torna a
casa vivo (pur senza un braccio). Scappa dalla miniera per paura di morire,
si arruola e crede di essere quasi invincibile, ma alla fine ¢ redento e paga il
conto con il destino. Quarto ed ultimo motivo: Sciascia smonta ancora un ide-
ale: attraverso il racconto delle vicende belliche della Guerra Civile spagnola
fa vedere al lettore come 1’idea del conflitto non sia altro che una «mentira,
come dicono gli spagnoli, una menzogna. Questa guerra ¢ una menzogna, un’
«imposturay, un crimine, che deve essere rivelato a tutti, per consentire a tutti
di capirne il significato profondo.

Sapevo che c’era una guerra in Spagna, molti erano andati a quella
d’Africa e avevano fatto i soldi, uno solo era morto in Africa del mio
paese. E poi morire alla luce del sole non mi faceva paura (e in tutta la
guerra di Spagna non ho avuto paura della morte, mi faceva sudare di
paura solo il pensiero dei lancia fiamme) (Gzs, p. 337).

Come vedremo, Sciascia, attraverso gli occhi e 1’esperienza del giovane
siciliano sui campi di battaglia, in terra di Spagna, capovolgera molti ideali e
ci dimostrera che nel fondo, in quella guerra, non tutti andavano a difendere
un ideale. In piu, ritornando al senso dell’impostura, che quella guerra fosse
nata sotto i peggiori auspici, questo lo si capisce dalle parole del protagonista:

Fino all’arrivo in Spagna non capivo niente del fascismo, per me era
come se non ci fosse, mio padre aveva lavorato nella zolfara, e anche
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mio nonno, ¢ come loro io nella zolfara lavoravo: leggevo il giornale,
I’Italia era grande e rispettata, aveva conquistato 1’impero, Mussolini
faceva discorsi che era un piacere sentirli (Gzs, p. 335).

11 filo conduttore di tutto il racconto, dicevamo, ¢ la menzogna. I personaggi
principali del racconto sono quasi tutti vittime e il loro unico compito, oltre
salvare la pelle sul campo di battaglia, ¢ aiutarci a scoprire la verita. Nel fondo
credo ci riescano perché il nostro autore coinvolge a tal punto il lettore che alla
fine, dopo aver letto il racconto, questi si abitua all’idea che molti, in quella
guerra, non avevano alcuna necessita di esserci, se non fosse altro perché non
ne capivano il senso. Lo intuiamo dalle parole con cui il protagonista spiega al
lettore cosa volesse dire essere di destra o di sinistra:

Gli spagnuoli di Malaga ci acclamavano, tutti volevano offrirci qualcosa,
parlare con noi, le donne ci sorridevano. Gli uomini dicevano «sono di
destra» e ci invitavano a bere qualcosa, i0 non capivo cosa volessero
dire, credevo che dichiarare di essere di destra fosse un complimento o
saluto d’uso spagnuolo: Ventura mi spiego che il fascismo era partito
politico di destra, e di sinistra erano comunismo ¢ socialismo. Gli spa-
gnuoli di Malaga erano tutti di destra, io ho visto sei anni dopo tutti i
fascisti del mio paese dichiararsi di sinistra (Gzs, p. 339).

Qualche pagina piu tardi, Sciascia ci offre anche un’interpretazione sul socialis-
mo. Chi parla ¢ sempre il protagonista de L antimonio: «Ma anche il socialismo
doveva un po’ essere come la religione, un calderone in cui bollono tante cose,
e ognuno ci mette dentro un osso per farne il brodo che gli piace» (Gzs, p. 343).

Ad un certo punto, i pensieri che girano in testa al nostro giovane protago-
nista intraprendono un cammino diverso rispetto forse a quello dell’autore. Pare
che adesso agisca autonomamente, senza piu qualcuno (I’autore) che ne ordina
i movimenti. Sembra agire da solo. Le sue convinzioni, piuttosto labili diciamo,
spingono lui e un manipolo di commilitoni ad affrontare e condividere insie-
me le tante contraddizioni che saltano fuori man mano che avanza la guerra.
C’¢ molta confusione nel campo di battaglia, gli stessi comandanti non sembra-
no capire gli ordini che giungono dall’alto. I militari, ad un certo punto, sem-
brano rispettare piu gli ideali di chi combatte dalla parte opposta, dei repubbli-
cani cioe, che i loro. Dubitano sul senso di quella guerra, sull’ideale per cui
sono stati richiamati centinaia di migliaia di giovani italiani, per difendere la
liberta, contro il comunismo: A loro, cosa importa del comunismo: «[...] che ti
fanno i comunisti? A te e a me, che ci fanno? A me non me ne importa niente
del comunismo e del fascismo, ci sputo sopra» (Gzs, p. 329).

I nostri protagonisti ammettono che in quella guerra non vi erano ban-
diere: «Per me per Ventura per tanti di noi, in una guerra che avevamo
accettata senza capire e che lentamente ci trascinava verso i sentimenti
e le ragioni del nemico, non c¢’erano bandiere» (Gzs, p. 332).
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11 loro sentimento, nei confronti del conflitto li fa cambiare al punto che:

[...] cominciai a capire che cosa era la guerra di Spagna, ché io credevo
i rossi fossero dei ribelli che volevano rovesciare un governo d’ordine,
Ventura mi spiego la ribellione I’avevano fatta i fascisti spagnoli, e da
soli non ce la facevano a buttar giu il governo: avevano domandato aiuto
a Mussolini, Mussolini dice «che me ne faccio di tutti i disoccupati?
Li mando in Spagna e sto a posto» e non era poi vero che in Spagna ci
fosse un governo di comunista» (Gzs, p. 363).

Poi, con durezza, Sciascia racconta anche altri episodi. Il suo interesse ¢
smontare 1’idea di chi pensa che ci si arruoli e si vada in guerra soltanto ad
ammazzare, disposti ad accettare tutte le pratiche, anche le piu violente, come
sono le fucilazioni. Sciascia condanna fin dall’inizio la morte dei prigionieri,
anzi, la fa vedere al lettore come una pratica disumana. Non ¢ possibile credere
che le fucilazioni possano apparire come un qualcosa di normale per alcuni:
eppure c’¢ addirittura chi le va a vedere con il binocolo, come se si trattasse
di uno spettacolo, allegramente «come se andasse a vedere i fuochi di Santa
Rosalia» (Gzs, p. 329).

Di normale c’¢ ben poco in una pratica bellica cosi cruenta, cosi disumana:
pochi secondi in cui I'uomo, solo, dinanzi ad una pallottola che lo sta per
uccidere, indifeso, si dispone a pagare per una colpa. C’¢ un personaggio,
soprattutto, che si rifiuta di accettare le fucilazioni come qualcosa di normale:
¢ Ventura, il compagno, I’amico, anche lui in questa guerra spagnola. Questo
personaggio ¢ il pretesto usato da Sciascia per criticare con tutti i mezzi chi
sembra difendere le fucilazioni. Sciascia scrive una scena, quasi sul finire del
racconto, in cui Ventura fa un gesto che tanti forse definirebbero disobbedienza.
Proviamo ad andare oltre quel gesto, andiamo all’insegnamento che di nuovo
ci invia I’autore. Si oppone alla pratica delle fucilazioni, fa compiere cio¢ a
questo personaggio un atto di vera e propria ribellione militare, che nessuno
denuncera, ¢ un gesto quindi condiviso da molti. Libera due repubblicani, due
ragazzi che singhiozzavano come bambini perché avevano capito che la morte
stava per venirli a prendere. Invece, Ventura, contro tutte le regole militari, li
libera e li fa scappare.

I prigionieri guardarono con incredulitd e speranza insieme, ma non si
mossero:

«A vuestras casas» disse Ventura «adios».

In ragazzi si guardarono, si intesero, presero la corsa verso sinistra
continuamente voltandosi a guardarci, noi stavamo fermi come statue,
scomparvero dietro una siepe (GzS, p. 375).

Cosa sia successo poi a Ventura non c¢’¢ dato sapere: scompare anche lui im-
provvisamente, forse muore, forse ¢ riuscito a raggiungere la brigata americana,
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per andarsene via, per scappare in America e ricongiungersi con i familiari,
perché questo era il vero motivo della decisione che 1’aveva portato ad arruo-
larsi e ad andare in guerra.

Sciascia in questo episodio ¢ riuscito comunque a trasmetterci una delle scene
piu simboliche del racconto, diciamo una delle piu rappresentative di tutta I’ opera.
Laribellione da una parte e al tempo stesso la presa di coscienza che prima di tutto
esiste I’Uomo, ben oltre gli ordini, ben oltre la guerra. L’'uomo, con la sua dignita
e la sua liberta, sono le poche cose che davvero contano in un campo di battaglia.

Una guerra, ma specialmente quella guerra di Spagna, ¢ stata vissuta da molti
come 1l conflitto delle contraddizioni, il cui vero senso € stato ben descritto da
Sciascia in alcuni passaggi che seguono. Il primo, una condanna politica:

«In Spagna combattiamo contro quelli che vogliono spartire i feudi ai
contadini».

«Combattiamo per i ricchi in Spagna»?

«Per i ricchi, per i preti e per la sbirraglia» dicevo.

«E come puo essere? Per i preti e la sbirraglia si capisce: ma i ricchi
Mussolini come poreci li trattay.

«Per parlare, puo dire quello che vuole» spiegavo «ma né io né voi vedre-
mo mai togliere qualcosa ai ricchi, mentre Mussolini campa» (Gzs, p. 381).

11 secondo, invece, una condanna sociale che mette in luce I’aspetto fratri-
cida della guerra combattuta in Spagna:

[...] Una guerra civile non ¢ stupida come una guerra tra nazioni, gli
italiani in guerra contro gli inglesi o i tedeschi contro i russi, ed io zol-
fataro siciliano ammazzo il minatore inglese e il contadino russo spara
sul contadino tedesco (Gzs, p. 369).

11 terzo e ultimo episodio: qualcosa del genere potrebbe accadere anche in
Sicilia, suona quasi come un monito:

«E pensa alla Sicilia» disse Ventura «pensa alla Sicilia degli zolfatari,
dei contadini che vanno a giornata: all’inverno dei contadini, quando
non c’¢ lavoro, le case piene di bambini che hanno fame, le donne con
le gambe gonfie per I’albumina che si muovono per le case, 1’asino
e la capra vicino al letto. Impazzirei, io. E se contadini e zolfatari un
bel giorno ammazzano il podesta il segretario del fascio don Giuseppe
Catalotto, che ¢ il padrone della zolfara, e il principe di Castro, che ¢
padrone del feudo; se questo succede al mio paese, ¢ se il tuo paese co-
mincia a muoversi, ¢ se in tutti i paesi della Sicilia comincia a soffiare
un vento simile, sai che succede? Tutti i galantuomini, che sono fascisti,
si mettono coi preti coi carabinieri coi questurini: cominciano a fucilare
contadini e zolfatari, e contadini e solfatari ammazzano preti carabinieri
e galantuomini; non si finirebbe piu di ammazzare [...]» (GzS, p. 333).
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Conclusioni

Ci sembra opportuno sottolineare, a conclusione di questo studio, I’enorme
fascinazione che desta in Sciascia 1’argomento trattato, anzi, gli argomenti tra-
ttati. L antimonio non ¢ dunque soltanto la narrazione di episodi bellici, occorsi
durante la Guerra Civile di Spagna, piuttosto ¢ una denuncia, pubblica, che per
bocca del protagonista giunge ai lettori di ogni epoca. Apprezzabile il tentativo
di Sciascia di far emergere la capacita di giudizio del protagonista, arruolatosi
per necessita economiche nell’armata di Mussolini. La sua redenzione, come
I’abbiamo definita in precedenza, coincide certamente con il costo da Iui pagato,
il sacrificio della mano mutilata, ma ¢ soprattutto la maggiore consapevolezza
di sé e dei propri limiti che consentono al protagonista di vedere le cose da un
altro punto di vista, pitt umano certamente. Le drammatiche esperienze narrate
di quella guerra, come ricorda Squillacioti nella sua prefazione, fanno si che
il reduce avverta il peso dell’ingiustizia sofferta e usi la sua esperienza come
monito all’umanita.

11 segnale piu forte che Sciascia trasmette ai suo lettori vuole essere, dun-
que, quello che la letteratura sia prima di tutto «figlia della veritay, come I’au-
tore stesso sottolinea in un luogo centrale di uno dei suoi ultimi libri, Ore di
Spagna. Dalla lettura de L antimonio il lettore sa che questa affermazione
diviene in Sciascia quasi come un caposaldo della sua esperienza di narratore.
Come ci dice Squillacioti tale convinzione si evince e si realizza «all’interno
del concreto esercizio dello scrivere» dove si crea appunto un parallelismo
che, puo essere utile per mettere in risalto come «la bellezza della parola ¢
tutt’uno con la verita della parola», come se la parola appunto assumesse de-
fintivamente un doppio o triplo valore, letterario e civile, ma soprattutto me-
moriale.






