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LA INVENCIÓN DEL LAZARILLO
epistemología y metafísica de la expresión literaria

ESTHER ZARZO

Universidad de Alicante

LEÓN MORENO, Como fi el amante o la invención del Lazarillo, Turpin Editores, 
España [sic, pero Madrid], 2012, 170 págs.

Como fi el amante o la invención del Lazarillo es la última novela de Daniel-
-Henry Pageaux, conocido catedrático de Littérature comparée de la Sorbona 
desde 1975. Esta novela se presenta como autobiografía de León Moreno, autor 
fi ccionalizado al que Pageaux cede su lugar en la denominación de Autor y, por 
tanto, en la consiguiente referencia bibliográfi ca ofi cial. Según se podrá com-
probar, estamos ante una obra capaz de suscitar una notable problemática de 
interés teórico y crítico. Se trata de una novela que desde su misma referencia 
pone en juego algunas de las interrogantes más intrincadas que la autobiogra-
fía literaria plantea a la teoría de la fi cción, como son la cuestión de la autoría 
y el problema de la verdad, lo cual, por lo demás, viene a situarla en el núcleo 
del debate contemporáneo, en torno a la crisis del sujeto y la muerte del autor, 
además de proyectar muy enriquecedoramente la cuestión del Lazarillo.

El propósito de mi refl exión no es analizar desde el punto de vista narratoló-
gico la novela de Pageaux, pues a la discusión acerca de las relaciones entre 
narración y fi cción en el género autobiográfi co poco cabe añadir, sino abordar 
desde la epistemología literaria y la metafísica de la expresión las cuestiones 
relativas a la naturaleza del sujeto y la referencia sugeridas en esta novela. 
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Para ello, me propongo recuperar aquí dos argumentos de carácter teórico fun-
damentales. En primer término, la fenomenografía de Alfonso Reyes y su aná-
lisis de la operación epistemológica propia de la literatura; y en segundo lugar, 
la metafísica de la expresión de Eduardo Nicol y su ontología del ser simbólico. 

Descubriremos así que la novela de Pageaux, con su particular trama de 
relaciones entre autor, narrador, personaje, escritor, traductor y lector, consi-
gue articular una posibilidad de sentido dialéctico para la autobiografía en un 
contexto como el actual marcado por el auge de un autobiografísmo difuso y 
el consecuente escepticismo respecto a la capacidad de la autobiografía para 
expresar la vida interior.

Así pues, mi exposición se divide en tres partes. Una primera parte descrip-
tiva, en la que se explicita la estructura y argumento de Como fi el amante o la 
invención del Lazarillo. Una segunda parte teórica, en la que se exponen sinté-
ticamente los conceptos elaborados por Alfonso Reyes y Eduardo Nicol suscep-
tibles de aplicación a nuestro objeto. Y por último, una tercera parte aplicativa 
en la que nuestra novela se revela como caso paradigmático de tales conceptos.

I

La estructura general de Como fi el amante o la invención del Lazarillo se edi-
fi ca sobre la reiteración indefi nida de una operación básica: el desplazamiento
constante de la primera persona. Pageaux como autor elabora el simulacro auto-
biográfi co de León Moreno, quien a su vez reconstruye el simulacro autobiográ-
fi co de Gabriel de Bianos, y así sucesivamente hasta llegar al último simulacro 
de autobiografía: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversi-
dades. Sobre esta base, Pageaux alterna distintos géneros literarios desde la 
epístola, al diálogo, a la confesión, a fi n de que cada uno de los personajes 
narre en primera persona su vida. No se trata pues de la típica disposición de 
la caja china, sino más bien de un descentramiento constante que despliega 
sentido extensiva e intensivamente gracias a la reproducción clónica de per-
sonajes en el tiempo. 

Argumentalmente destacan dos autobiografías: la de León Moreno y la de 
Gabriel de Bianos. León Moreno, el autor fi ccionalizado de Como fi el amante, 
narra el origen, desarrollo y difi cultades de su empresa literaria. Una empresa 
que comienza el día en que Beatriz, amiga de la juventud, aparece de forma 
inesperada para hacerle un regalo o más bien una petición: que termine el 
proyecto de su marido, Abel, fallecido un año antes, consistente en reconstruir 
la vida de un antepasado suyo, Gabriel de Bianos, con el único apoyo de una 
serie de documentos y cartas tanto personales como literarias escritas en su 
mayoría en francés. León, catedrático de francés de enseñanza secundaria, 
que no escritor, tras revisar los documentos con Beatriz acepta la propuesta, 
Beatriz se marcha y poco tiempo después León recibe la noticia de su muerte. 
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En este contexto marcado por la presencia de personas ausentes León relata 
cómo lleva a cabo la reconstrucción novelesca de la biografía de Gabriel de 
Bianos, intercalando recuerdos de su vida con Beatriz. Así esboza un tiempo 
de juventud en el municipio de León, donde junto a Beatriz y Abel forma un 
triángulo amoroso en el que desempeña el papel de «fi el amante», pues Beatriz 
escoge a Abel y pasan toda su vida en Francia. Recuerda también el funeral de 
Abel en Francia. Y por último, la semana que pasa con Beatriz inspeccionando 
los archivos de Abel en Carboneras (Almería).

Según se ha dicho, llegado el momento de presentar la biografía recons-
truida, León Moreno sencillamente cede la palabra a Gabriel de Bianos quien 
se nos presenta como un joven francés caracterizado por ser un segundón, 
cuya sustanciosa herencia le permite viajar a lo largo de Francia y España. 
En la víspera de su viaje formativo hacia Italia en torno a 1520 coincide en 
Barcelona con doña Elisa de Mendoza, una noble viuda española trece años 
mayor que él, que regresa de Italia para contraer matrimonio en Toledo. Tras 
compartir varios días en la misma posada con Elisa y sus acompañantes, el 
erasmista Fray Juan y el futuro inquisidor don Mateo, Gabriel decide acompa-
ñarles en su viaje. Durante el trayecto fl orece el idilio entre Elisa y Gabriel, y 
tras una primera etapa en la cual Gabriel escribe de forma autónoma sonetos 
platonizantes, Elisa le propone a modo de entretenimiento escribir un librillo 
de manera conjunta. Un libro en el cual, según sus palabras, ante la ruptura 
anunciada, alumbrar «un hijo del espíritu a falta de otro de carne viva que 
hubiera alegrado nuestros días [...] una obrita con la que alcanzaremos unos 
momentos de felicidad y tal vez de eternidad»1. Pues bien, este librillo resulta 
ser el clásico anónimo La vida del Lazarillo de Tormes. 

En este punto se explicita una breve poética de la invención. Una técnica 
italiana que entre Beatriz y Fray Juan enseñan a Gabriel, y que consiste en 
escribir unas líneas en una cuartilla, plegarla de manera que únicamente se 
lea un pie de inicio, intercambiarla y repetir la operación. De este modo, en 
una especie de correspondencia epistolar, Fray Juan y Gabriel por un lado y 
Beatriz por otro toman el testigo alternativamente en la redacción de una pe-
ripecia que sólo conocerán completa al fi nal, o más bien, cuando decidan ter-
minar. Fray Juan es quien guía el talento de Gabriel dándole algunos consejos 
poéticos para aprovechar «un asunto trivial de la experiencia y transformarlo 
en materia de arte»2, como por ejemplo: determinar un propósito, esbozar un per-
sonaje a través del nombre o las condiciones familiares histórico-sociológicas, 
estructurar el argumento en torno a una complicación, etcétera3. 

Se percibe claramente una disposición simétrica o más bien clónica. Tenemos 
de una parte a León Moreno guiado por Abel para cumplir lo prometido a 
Beatriz; y de otra, a Gabriel aconsejado por Fray Juan para complacer a Elisa. 

1 L. Moreno, Como fiel amante o la invención del Lazarillo, Turpin editores, España, [sic, 
pero Madrid], 2012, pág. 77.

2 Cf. L. Moreno, loc. cit., pág. 101.
3 Cf. L. Moreno, loc. cit., pág. 119.
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Ambos aprendices de escritor guiados y comprometidos en un proyecto lite-
rario conjunto.

Poco después del enlace, fi naliza el romance y Gabriel se marcha. Un año más 
tarde, aún lamentando la separación de doña Elisa, y motivado por don Andrés, 
el emisario de Fray Juan que debía hacerle llegar una copia del Lazarillo, inicia 
el relato de su vida, y concretamente del viaje con Elisa y su librillo. Una labor 
que, según le dice don Andrés, le permitirá «encontrar otra vez a [...] Elisa por 
los caminos que traza la pluma, que han de salir de la fantasía o de la memo-
ria», y que hará de él «otro hombre y nuevo amante, más sensato»4.

Continúa la novela con la fortuna del manuscrito del Lazarillo, su pérdida, su 
recuperación, sus múltiples copias manuscritas e impresas, su persecución re-
ligiosa una vez impreso, su ocultación, y demás, complicándose la trama hasta 
neutralizarse la cronología por repetición de motivos, anacronismos y repro-
ducción clónica de personajes, manuscritos, tiempos y espacios. Sucede que 
entre los archivos hay documentos que demuestran que la reconstrucción de 
la vida de Gabriel fue iniciada anteriormente por la familia Bianos, concreta-
mente en 1853 por Víctor de Bianos y su amada española Elisa de Valverde, 
en cuya correspondencia se encuentra un resumen del Libro de la vida de 
Fray Juan de Sotomayor escrita por él mismo, otra autobiografía en la que se 
incluye el Lazarillo..., etc. Desdoblamientos que siembran la duda acerca de 
la existencia histórica de Gabriel al sugerir la posibilidad de que sea un perso-
naje inventado por estos amantes decimonónicos.

En el último capítulo León revela cuál cree que es el secreto del que Beatriz 
quería hacerle partícipe con su proyecto, y no es como podría parecer la iden-
tidad del autor o de los autores del Lazarillo, al respecto de lo cual León sólo 
dice que nada se puede afi rmar con rotundidad, ya que en la reconstrucción 
biográfi ca se vislumbran indicios de prácticamente todas las teorías al respecto: 
el marido de Elisa es don Diego de Mendoza, el fraile acompañante es Fray Juan 
de Sotomayor; don Andrés también tiene en su poder una copia del Lazarillo, 
etcétera5.

No es éste el secreto, repetimos. El secreto según León es él mismo, quien 
como «fi el amante», conminado por el pacto contraído con Beatriz de fi nalizar 
el proyecto de Abel, ha pasado de ser un profesor de francés a ser un novelista, 
un escritor, lo que le ha permitido dar testimonio del mundo de Beatriz, del 
mundo de Abel y Gabriel, y con ello, de su propio mundo, lo que le inserta en 
la historia y paga su tributo a la posteridad6.

Es decir, en Como fi el amante o la invención del Lazarillo, tras un título que 
parece ofrecer el dispositivo de la invención de la novela moderna, se descubre la 

4 Cf. L. Moreno, loc. cit., pág. 26.
5 La bibliografía al respecto de la posible autoría del Lazarillo es ingente. Me limitaré a 

destacar dos estudios recientes: M. Agulló y Cobo, A vueltas con el autor del LAZARILLO. Con 
el testamento y el inventario de bienes de Don Diego Hurtado de Mendoza, Calambur, Madrid, 
2010; R. Navarro Durán, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes, Gredos, Madrid, 2003. 

6 Cf. L. Moreno, op. cit., pág. 22.
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experiencia de hacerse novelista, como ya hiciera Unamuno en Cómo se hace 
una novela7. Y es que el mismo Pageaux en la presentación, por así decir, «ofi -
cial» de su novela confi esa que en esta obra él también relata su autobiografía 
como novelista, su propio incardinarse en la histórica a través de la escritura8. 

Dicho lo anterior, y bajo nuestro criterio, lo que subyace en toda la novela 
es algo tan originario como la interpretación humanística del lenguaje, de la 
literatura y la escritura9. Con la puesta en juego del problema de la autoría so-
bre el caso paradigmático del Lazarillo Pageaux realiza una defensa del autor 
como poietes, así como de la naturaleza histórica de los objetos del espíritu, lo 
que supone un frente de resistencia no sólo contra las posturas posmodernas 
neo-positivistas y neo-formalistas del lenguaje10, sino principalmente contra el 
descreimiento de la nueva crítica francesa de la Nouvelle derivada de la crítica 
barthesiana y sus proclamas de La muerte del autor11.

II

En la obra teórica de Alfonso Reyes encontramos quizás la reconstrucción 
moderna más acabada de la epistemología literaria como operación huma-
nística. Concretamente en El deslinde12, asumido el desajuste esencial entre 
palabra y ente, entre psicología y lenguaje, distingue Reyes las actividades del 
espíritu dedicadas a salvar esa discontinuidad y sus respectivas operaciones. 
Así como la Ciencia trata de superar la distancia psicológica reduciendo la 
ambigüedad con un lenguaje unívoco, lo que le permite expresar la experien-
cia humana en ese ámbito de conocimiento; la Literatura la franquea en el pla-
no de la fantasía y expresa la experiencia común del hombre, no la experiencia 
de un determinado orden de conocimiento, sino la experiencia pura. 

Pues bien, debido precisamente a esta universalidad cualitativa inabarcable 
por cualquier poética particular, la literatura recurre según necesidad a las de-
más semánticas y poéticas a modo de fertilizaciones a fi n de explotar el valor 
estético del lenguaje para dar signifi cado a sus datos y ofrecer la intuición de 
lo infi nito en términos fi nitos. Este uso del lenguaje combina en valor máximo 

 7 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela (ed. de T. Gómez Trueba), Cátedra, Madrid, 2009.
 8 Presentación de la novela Como fiel amante o la invención del Lazarillo, presentación a cargo 

de R. García Moreno, en El Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras de la 
Comunidad de Madrid. Disponible en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=q1kgs6sWGUc> 
[consulta: 10 de agosto de 2014].

 9 Véase Mª D. Abascal, «La teoría humanística del lenguaje», en P. Aullón de Haro (ed.), 
Teoría del Humanismo, I, págs. 445-482, Verbum, Madrid, 2010.

10 Para una exposición del debate narratológico, véase A. Garrido Domínguez, Narración 
y ficción. Literatura e invención de mundos, Iberoamericana, Madrid, 2011.

11 R. Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura (trad. de 
C. Fernández Medrano), Paidós, Barcelona, 1994.

12 A. Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la Teoría literaria (ed. de P. Aullón de Haro y 
E. Zarzo), Verbum, Madrid, 2014.
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las tres notas lingüísticas (comunicativa, acústica y afectiva), con el propósito 
de alcanzar estilísticamente el ajuste psicológico de precisión comunicativo-
-expresiva; y el ajuste estético de especie lingüística, que resulta en univocidad 
de contenido intuitivo. No caben pues argumentos sobre colonizaciones entre 
géneros literarios, principalmente porque Reyes no distingue géneros, sino pro-
cedimientos de ataque de la mente literaria sobre sus objetivos.

¿Cómo opera entonces la literatura? Reyes afi rma que la literatura opera 
por arte de fi cción y universalidad. Por una parte, evoca un mínimo de reali-
dad, no como dato sino por su valor atractivo o de signifi cado, y lo comple-
menta con la voluntad íntima verbalmente manifestada en un suceder irreal 
con carga contemplativa. Y por otra parte, capta sintéticamente lo universal 
humano y humaniza los contenidos al presentarlos como actos del hombre en 
general. Es decir, si bien es cierto que la literatura puede tomar sus elementos 
de la realidad, su operación no se limita a la mímesis, entendida ésta como 
el relato verosímil de acontecimientos exteriores al espíritu, sino que sobre 
tales contenidos, y desentendiéndose del suceder real, añade a lo ya existente 
probabilidades teóricas y motivos inventados por el espíritu. A esta construc-
ción estética añadida e interesante por sí independientemente de su acontecer, 
que no arbitraria pues parte de alguna manera de un mínimo real, la deno-
mina Reyes con término tradicional lo verísimil13. La catacresis, mentar con 
palabras lo que no tiene palabras, se convierte entonces en el procedimiento 
literario por excelencia para salvar el desajuste entre lenguaje y psicología. 

Así pues, la fi cción, ajustada o no al suceder real, cumple la ver dad fi losófi ca 
o universalidad aristotélica entendida como la verdad psicológica o expre-
sión de las representaciones subjetivas, además de la verdad del mínimo del 
suceder real o verdad práctica de las operaciones mentales. La vida del objeto 
literario viene a consistir en un diálogo colaborativo en el que creador y recep-
tor participan activamente en la representación de un objeto literario. Es por 
esto que cualquier intento de juzgar los objetos literarios desde el paradigma 
de la verdad como correspondencia incurre en la falacia positivista según la 
cual los objetos del espíritu son esencialmente idénticos a los objetos naturales. 
Los objetos del espíritu exigen una aproximación estética y hermenéutica, y no 
meramente utilitarista.

Según esta fenomenología de la intención hermenéutica la literatura en tanto 
operación del espíritu se caracteriza por una intención semántica referida al 
suceder fi cticio y una intención formal relativa a la expresión estética; con lo 
que se sitúa en la serie temporal, acústica y subjetiva, con refl ejo interior en 
simultaneidad de movimientos de unidades anímicas. 

Ahora bien, Alfonso Reyes parte de una representación de hombre como ser 
expresivo14 y de un desajuste esencial entre palabra y ente que le llevan a defi -
nir la literatura como aquella operación epistemológica capaz de salvar dicha 

13 Cf. A. Reyes, loc. cit., pág. 138.
14 A. Reyes, La experiencia literaria, en Obras Completas, XIV, FCE, México, 1997, pág. 90.
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distancia intensivamente en el plano de la fantasía. No obstante, y como se ha 
visto en el tratamiento del lenguaje Reyes ha recuperado, a través de su mentor 
P. Henríquez Ureña, la idea de expresión de la tradición hispano-italiana fundada
en la teoría del Barroco que Baltasar Gracián especifi có en el «exprimir» o expre-
sar de un artifi cio necesario para la realiza ción simultánea de verdad / belleza ca-
paz de construir la metáfora continuada15. Este concepto compartido con Eduardo 
Nicol es lo que nos permite recurrir a este autor para complementar meta-
físicamente el argumento de Reyes, pues, a nuestro juicio, la operación simbólica 
refi ere en última instancia a la ontología del ser expresivo, siendo la dialéctica 
del ser indisociable, por no decir determinante, de la dialéctica de la expresión.

Desde un enfoque fenomenológico y primariamente apofántico Nicol sos-
tiene en la Metafísica de la expresión16 que la forma de estar ahí del hombre 
consiste en un afi rmarse o darse a conocer que presupone ontológica y epis-
temológicamente a un semejante complementario, pero irreductible, capaz de 
reconocerle como ser expresivo e interpretarle. 

Según esta defi nición, el lenguaje no es el medio por el cual sujetos heteró-
nomos se refi eren a las cosas, antes bien es la comunidad dialógica la que funda 
a los interlocutores en un pacto existencial, pues sólo a través de la verifi cación 
del otro pueden reconocer tanto la objetividad de la realidad común, como su 
propia mismidad. La verdad apofántica consiste en la concordancia comunitaria 
tanto respecto al ser del ser comunicado como respecto del ser común.

Del mismo modo, la expresión no es una mera mediación, ni una represen-
tación, sino el darse inmediato del ser hombre, cuya individualidad se actualiza 
en el vínculo simbólico con su semejante, pues en cada uno de los actos de 
expresión están presentes no sólo el ser situacional de quien expresa y el ser del 
objeto intencional de la intercomunicación, sino también el ser complementario 
del interlocutor. En consecuencia, si el ser del hombre se da en su expresión, 
y ésta es un proceso de diversifi cación y de creciente ambigüedad que exige 
interpretación; el individuo, más que una identidad autónoma, es un estado her-
menéutico históricamente cambiante que trasciende la individualidad y sólo es 
posible como pacto existencial entre entidades ontológicamente complemen-
tarias. En síntesis, la estructura común del hombre como ser del sentido es esta 
forma de ser expresiva, intencionalmente comunicativa, histórica, comunitaria 
y forzosamente diferencial.

En este orden del ser, la palabra, el logos, es tanto reproductiva como produc-
tiva, pues el hombre al convertir las cosas en objetos comunicables produce el 
ser signifi cativo en tanto ser-presente-para-otro, lo que sobreañade un mundo 
simbólico al mundo natural indiferente17; lo verisímil defi nido por Reyes. 

Dada entonces la naturaleza poiética del entendimiento y la diversidad de 
sistemas simbólicos posibles, la tarea fundamental del hombre es determinar el 

15 Cf. «Estudio Preliminar», en A. Reyes, El deslinde (ed. cit.), pág. XXV.
16 E. Nicol, Metafísica de la expresión, FCE, México, 1989.
17 Cf. E. Nicol, loc. cit., pág. 156.
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sistema simbólico que asume en relación al ser, el modo de atención o ethos que 
adopta ante la realidad. En este punto Nicol hace una clasifi cación general de lo 
que denomina «dispositivos vitales o vocacionales» según el tipo estético, prag-
mático o científi co; todos ellos susceptibles de traducción existencial debido a 
su integración en el mundo global del sentido. De este modo, si bien es cierto 
que la posición del hombre en el cosmos es una cuestión ontológica, la incorpo-
ración a un mundo de sentido es una decisión ética. La literatura sería precisa-
mente una de esas comunidades de sentido, una toma de postura ante la realidad. 

III

A la luz de los anteriores principios ¿qué nos ofrece la novela de Pageaux? 
Siguiendo la metafísica de la expresión León Moreno se revela como un ser 
expresivo que establece un vínculo existencial con Beatriz, su semejante 
complementario, con quien entabla una relación dialéctica, que le permite en 
primer término, reconocerse como una mismidad histórica y dialógica; y en 
segundo lugar, gracias a realizar el proyecto de Abel, gracias a seguir la lla-
mada de Abel, hacerse diferente en su acto de expresión. León Moreno ha 
tomado conciencia de que en su testimonio se ofrecen no sólo su singularidad 
y el objeto intencional, la biografía de Gabriel de Bianos; sino también el otro 
complementario, Beatriz; y en defi nitiva, su mundo de sentido común, la ver-
dad apofántica de la comunidad humana. En una palabra, León se ha integrado 
vocacionalmente en un sistema simbólico distinto, en el mundo de sentido de 
la creación literaria.

Desde este punto de vista, los problemas metafísicos y epistemológicos de la 
autobiografía, como son la cuestión de la construcción de la identidad y la refe-
rencia, y el problema de la verdad y la temporalidad, quedan totalmente reformu-
lados. 

En primer lugar, la autobiografía no es el medio por el cual un sujeto iden-
titario y ontológicamente autónomo exterioriza verbalmente su interioridad, 
sino su propia expresión, el acto de ser hombre, el despliegue de la serie inde-
fi nida de pactos existenciales cuya dispersión orgánica conforma la mismidad 
dialógica e históricamente cambiante que es el hombre.

Siguiendo esta interpretación, en nuestra novela tenemos un primer pacto 
existencial contraído entre Beatriz y León, en el que se manifi estan a parte 
del ser dialéctico común, la individualidad de León, la complementariedad 
de Beatriz y el objeto intencional: los legajos de Abel. Se despliegan también 
por un lado el contrato existencial entre Beatriz y Abel, ya que los legajos 
los recopilan entre ambos; por otro el de León y Abel, pues León ejecuta el 
proyecto de Abel; y en tercer término, el de Abel y Gabriel, pues Abel, pese 
a dejar inacabada la autobiografía de Gabriel, igualmente en su expresión se 
ofrecía él mismo como escritor, Gabriel como complementario y la realidad 
común: los documentos encontrados. 
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Asimismo, en la autobiografía de Gabriel se revela el pacto existencial con 
doña Elisa, en el que se expresan la individualidad de Gabriel, la comple-
mentariedad de Elisa y el objeto intencional: el trayecto en el que redactan el 
Lazarillo junto a Fray Juan. Nuevamente, se despliega el pacto entre Gabriel 
y Fray Juan, y así sucesivamente, hasta llegar al pacto también epistolar entre 
Lázaro y Vuestra Merced. Pero es que también se dan pactos existenciales 
entre Gabriel y León, pues León sigue el proceso de aprendizaje de Gabriel, 
aplicando las reglas de Fray Juan para escribir su autobiografía. Por eso no es 
posible reducir la estructura de la novela a la caja china, porque es más bien 
una diseminación de mundos de sentido relacionados vocacionalmente en la 
que cada personaje toma la palabra para ofrecer el ser y exigir respuesta.

En segundo lugar, el propio conocimiento es temporal y hermenéutico. Nada 
resulta de la mera confrontación presente entre el sujeto y el objeto, no hay 
experiencia perceptiva sin dialéctica. La evidencia apodíctica del ser reside en 
el logos dialógico, expresivo y comunicativo. Únicamente si el otro verifi ca la 
mismidad, adquirirá ésta auténtica objetividad, no ya en virtud de la temporali-
dad subjetiva, sino de la del otro. Verifi car es entonces sacar a una verdad de su 
aislamiento mediante la corroboración ajena. Incluso en el proceso de refl exión 
interior, claramente ejemplifi cado en las meditaciones de León Moreno, el co-
nocimiento es temporal y dialógico, pues en él se confrontan datos temporal-
mente distintos respecto de una cosa, y se determina uno de los sentidos posibles 
siempre pendiente de lo no-dicho. 

En este contexto, la autobiografía, las memorias, lo que según Nicol vendría 
a designar el ser acumulado en el proceso temporal de existencia18, no tiene por 
función posibilitar el balance del ser pasado, que siempre sería negativo por la 
pérdida de potencialidad de ser que conlleva, ni recuperar un mundo de sentido 
que ya no existe. Antes bien y dado que cada acto de expresión mantiene la ac-
tualidad de lo que fue y de lo que no fue de forma activa, el recuerdo es la actua-
lización consciente y selectiva de algo que se ofrece en su totalidad histórica. Es 
decir, en el mismo proceso de expresión de León Moreno en el que se afi rma 
diferencialmente como lector, traductor y escritor de forma indisociable, se 
actualizan intuitivamente en el tiempo literario cada uno de los mundos de 
sentido relatados. 

Se puede afi rmar entonces que Pageaux en La invención del Lazarillo ex-
presa la forma común del ser hombre, ese modo de ser simbólico, dialéctico 
e histórico, y así lo ratifi can frases como: «Tal ha sido la verdadera idea de 
Beatriz: transformar al insignifi cante catedrático en escritor»19. «De esta his-
toria que también es novela»20 «poco importa la verdad [...] lo importante es 
cumplir lo que he prometido a Beatriz»21 y «contar otra historia que no es la 

18 Cf. E. Nicol, loc. cit., pág. 191.
19 Cf. L. Moreno, op. cit., pág. 50. 
20 L. Moreno, loc. cit., pág. 157.
21 L. Moreno, loc. cit., pág. 18.
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mía sino la que he de escribir»22. Para ello, Pageaux ha recurrido a todas las 
poéticas necesarias para dar signifi cado a la universalidad cualitativa inabar-
cable de las relaciones personales, y ha añadido algo nuevo a lo ya existente, 
lo verisímil. En el caso de la autoría del Lazarillo Pageaux, a través de un 
relato de viajes, ha articulado una expresión en la que humaniza los datos 
al respecto presentándolos como actos del hombre en general. Así mientras 
acompañamos a Gabriel en su proceso de aprendizaje, asistimos al encuentro 
de las principales corrientes socioculturales de la España del siglo de oro: 
el pensamiento cristiano representado por don Mateo, el erasmismo de Fray 
Juan, y el humanismo renacentista italiano de doña Elisa, y con ello, a la arti-
culación del prototipo de la novela moderna La vida de Lazarillo de Tormes.

Aquí revela su sentido la comparación insinuada en la introducción entre la 
obra de Pageaux y la de Unamuno, pues a nuestro juicio, Como fi el amante se 
incardina vocacionalmente en el mundo de sentido de Cómo se hace una novela. 

En Cómo se hace una novela Unamuno narra su autobiografía como exi-
liado en Francia. Autobiografía que desde el inicio defi ne como novelesca, ya 
que el narrador, por el mero hecho de ser elaborado literariamente, es ya un 
elemento de fi cción. Este Unamuno literario relata la elaboración de una no-
vela protagonizada por U. de la Raza, un símbolo de sí mismo y de lo español 
en general, que comienza la lectura de un libro autobiográfi co en el que se 
afi rma que cuando el autor muera, el lector también morirá. Se trata del tópico 
literario que sitúa al lector ante la elección de renunciar a la lectura del libro y 
vivir su vida, o vivir la vida del texto y morir. Una falsa aporía que juega con 
la pretendida muerte del autor para desmentirla. 

Cabe recordar que esta novela es redactada originalmente en castellano en 
1925, inmediatamente traducida al francés por Jean Cassou y publicada en 1926. 
Al año siguiente, el mismo Unamuno retoma la versión francesa y la traduce al 
castellano para la edición española. Una operación de re-traducción realizada 
con el objetivo de restar importancia a un posible texto original, y resaltar la 
naturaleza de la novela como despliegue orgánico de añadidos, traducciones, 
re-traducciones, censuras, comentarios y reconstrucciones, pues lo importante 
de la novela no es ni su origen, ni su argumento sino el hacerse de la novela. 

En este sentido deben interpretarse frases como: «¿Hay novela más no-
velesca que una autobiografía?»23. «La novela de mí [...] no es un ejemplo 
de ego-ismo, sino de nos-ismo [...] la hemos hecho los otros y yo»24. «La 
esencia de un individuo es su historia»25 y «un modo de vivir la historia es 
contarla»26. De aquí que Unamuno afi rme que uno no sólo es padre de su obra, 
sino también hijo, ya que en ella se expresa, se actualiza, revela sus entrañas 
de humanidad: esa convivencia de fi lialidad y paternidad que componen el eso 

22 L. Moreno, loc. cit., pág. 81.
23 M. de Unamuno, op. cit., pág. 124.
24 M. de Unamuno, loc. cit., pág. 139.
25 M. de Unamuno, loc. cit., pág. 138.
26 M. de Unamuno, loc. cit., pág. 137.
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anthropos, la perpetuidad que nos enlaza al pasado y al futuro, el tiempo en el 
que se desarrolla la obra que es nuestro espíritu27. Un razonamiento que León 
recupera literalmente: «Cada hombre es hijo de sus obras»28.

En defi nitiva, ambas novelas, Cómo se hace una novela y La invención del 
Lazarillo, bajo títulos que parecen prometer el engranaje de la invención de 
la novela, coinciden en que la novela no tiene mecanismo porque ella misma 
es organismo. Un organismo que no se puede explicitar más que mostrando el 
despliegue histórico del pacto existencial constituido en la escritura. Por eso 
ambas obras cuentan cómo se hace un novelista, cómo un hombre se incar-
dina en la historia a través de la escritura, o más bien de las escrituras, de las 
traducciones, reconstrucciones, etcétera, en un proceso que se continúa en los 
lectores. Y es que contar la vida es una toma de posición ante ella, es asumirse 
como ser creador de sentido. Esto es lo que explica que Unamuno no termine 
su novela, no sólo para demostrar su infi nita permeabilidad y continuidad, sino 
para remarcar que lo novelesco no es el argumento, sino la vida literaria que 
continúa en el lector. De aquí que Unamuno inste al lector a hacer su propia no-
vela, a que se encuentre a sí mismo a través de la escritura, y entre en la historia; 
pues mientras se es sólo lector, como U. de la Raza, simplemente se padece la 
novela, y lo importante, lo que crea sentido, es hacerla. 

No obstante, a nuestro parecer, Pageaux ha añadido algo distinto respecto a 
la obra de Unamuno. Ciertamente Unamuno se distancia de la obra al afi rmar 
que el Unamuno literario es ya un elemento de fi cción; Pageaux como autor 
se ha distanciado un paso más del mundo imaginario creado al ceder a León 
Moreno, el autor fi ccionalizado, toda la responsabilidad de la enunciación. 
Pero he aquí el añadido de Pageaux, y es que en la solapa de la cubierta del 
volumen, sobre la designación de León Moreno a pie de foto, el retrato que 
aparece es el de Pageaux. Y ésta es la única referencia que existe en todo el 
volumen a su autor real. Lo cual genera un problema pragmático, pues al hacer 
coincidir narrador, protagonista y autor en el heterónomo León Moreno en 
una novela en la que, pese a la exigida suspensión del principio de credulidad, 
nunca se pierde de vista que se trata de una novela falsamente autobiográfi ca, 
afi rma y niega simultáneamente el llamado «pacto autobiográfi co»29. ¿Cómo 
interpretar este giro?

En la presentación de la novela Pageaux confi rma que esta obra es también 
su autobiografía, su propio hacerse novelista. En efecto, del mismo modo que 
León es capaz de distinguir los textos de Abel de los de Gabriel por cómo 
describen su espacio, por cómo elaboran estéticamente el paisaje, se percibe 
la humanización del paisaje realizada por Pageaux en recreaciones similares 
a las que realiza Unamuno desde la frontera. Pero más concretamente, es el 
propio Pageaux quien señala ese mínimo de realidad elaborado en la novela. 

27 M. de Unamuno, loc. cit., pág. 179.
28 L. Moreno, op. cit., pág. 166.
29 Ph. Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios (trad. de A. Torrent), Megazul-

-Endymion, Madrid, 1994.
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Lo que él denomina su experiencia del Lazarillo en España: la contemplación 
de un ciego golpeando con su bastón el suelo desde la ventana del Hotel París, 
en su primer viaje a León en 1956. Esta experiencia aparece en la novela como 
la vibración estética que permite a Gabriel dar forma a la idea del Lazarillo30 
y de la que destaca precisamente el ritmo; lo que ubica la literatura en la serie 
acústica, tal como hace Reyes.

También de forma inesperada para los lectores de la obra, Rosa García Mo-
reno, encargada de la presentación, nos confi esa que ella cree ser el origen 
estético de León Moreno, como demuestra la coincidencia del apellido. A este 
respecto, Pageaux dice escoger los nombres de Abel, Gabriel y Víctor por un 
criterio meramente pragmático: mantenerse inalterables tanto en francés como 
en castellano. No obstante, bajo nuestro criterio, León sí tiene una intención 
dialéctica que es la siguiente. 

A lo largo de toda la novela se diversifi can y clonan espacios, personajes 
y manuscritos hasta neutralizar la cronología. En varias ocasiones el lector 
sólo tiene claro que todo empieza en León, sin saber bien en qué siglo se 
encuentra. Y es que el municipio de León es el espacio geográfi co donde se 
origina el mundo de sentido de Beatriz, Abel y León Moreno; Beatriz muere 
en León; y León Moreno es el espacio en el que confl uyen los mundos de 
sentido, cada uno de los mundos que se despliegan en la novela y el del propio 
Pageaux. León es una de las expresiones vocacionales desde la que se inicia 
el despliegue del ser dialéctico e histórico. Es un testigo de ese mundo31 capaz 
de actualizarlo y darle la eternidad literaria estableciendo un pacto existencial 
con el lector, en que ofrecerle la comunidad histórica y dialéctica que es, o 
mejor dicho, que son. Y así lo verifi ca León cuando al fi nal de la novela dice: 
«Beatriz ha vuelto a aparecer [...] no es Beatriz en persona [...] es la propia 
substancia de mi escritura»32. Por eso en la contraportada emplea las mismas 
palabras que ella le dice a él para motivarle a escribir. Tras León, tras Pageaux, 
su mundo de sentido, no su persona particular, sino su humanidad común se 
actualizará y continuará desplegándose en el pacto existencial con el lector.

De vuelta al retrato. Según la metafísica de la expresión, el hombre revela 
su integridad en su mera presencia. El cuerpo, la individualidad óntica, no es 
testimonio indirecto de la presencia, la presencia es directa y total, su aquí y 
ahora, su particularización como hombre concreto. En consecuencia, al ofre-
cer un retrato, muestra el ser dialéctico e histórico que exige respuesta. 

De otra parte, según Alfonso Reyes un retrato es como una autobiografía, 
un documento que a la vez es arte, es decir, un elemento constituido por una 
infi nitud cualitativa de relaciones personales que lo hace únicamente abarca-
ble por la fi cción. Parafraseando a Unamuno podríamos preguntar: ¿Hay algo 
más novelesco que un retrato? 

30 L. Moreno, op. cit., pág. 87.
31 L. Moreno, loc. cit., pág. 16.
32 L. Moreno, loc. cit., pág. 170.
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En este orden de ideas, Pageaux se ha ofrecido, ha afi rmado su individua-
lidad óntica, pero no a través de la identidad inmutable de su nombre o de su 
fi rma, que lo determinan como sujeto ontológicamente autónomo, sino que lo 
ha hecho a través de su mera presencia, con lo cual, lo que ha ofrecido es su 
mismidad dialéctica. 

Sólo un último apunte respecto del título Como fi el amante. Como es ha-
bitual en la tradición literaria europea, la resonancia platónica a lo largo de 
toda la novela es muy evidente. Lo prueban fórmulas como la dedicatoria del 
Marqués de Santillana «yr donde fueres, commo fi el amante, e conseguirte, 
dulce mia ydea», o el constante «el secreto que quería participarme»33, etc. 

A nuestro parecer, la clave platónica del texto está, tal y como señala Nicol, 
en el Banquete (191d) donde tras relatar el mito de la escisión de los seres andró-
ginos, se dice: «cada uno de nosotros es un símbolo de hombre, al haber queda-
do seccionado en dos de uno solo»34. Una sentencia que podría haber dado lugar 
a una metafísica de la expresión en el mismo origen de la fi losofía occidental 
por entrañar el signifi cado de que en cada acto de expresión el hombre ofrece la 
forma común de la humanidad. Y es que, según la metafísica de la expresión, el 
ser del hombre, una vez integrado vocacionalmente en un mundo de sentido, si 
sigue con fi delidad el ethos de ese mundo y responde a la presencia del otro con 
autenticidad, alcanza la libertad entendida como autarquía. 

Tanto León Moreno como Gabriel de Bianos han seguido fi elmente «el man-
dato tierno e imperioso» de su angelica donna en ese arduo proceso de «añadir 
algo nuevo al mundo tal como es, y revelarse a sí mismo»35. Han tomado con-
ciencia de su ser dialéctico y se han convertido mediante la escritura en amantes 
más sensatos. Ambos han creado sentido, y por tanto, libertad. En términos pla-
tónicos, el hombre arrastrado, no por la hybris sino por la sophrosine y el divino 
eros, o como diría Reyes no por la emoción poética como estado subjetivo sino 
por el verbo poético, participa de la realidad más auténtica, del ser común.

Podemos concluir que Como fi el amante o la invención del Lazarillo es un 
ejercicio literario en el cual, a través de la puesta en juego del problema de la 
autoría, se desmiente la proclama barthesiana de la muerte del autor, reafi r-
mando al autor como un auténtico poietes. 

En esta novela, aun desplazada la autoría hasta la incertidumbre homérica, y 
asumido que todo texto es una reconstrucción de múltiples escrituras, siempre 
hay un responsable, el lenguaje siempre es expresión de la humanidad. El Autor 
nunca es meramente el que escribe, ni es el pasado del texto, ni puede identifi -
carse con su fi rma o su prestigio. No se trata por tanto de bascular la importancia 
del Autor al lector y proclamar la muerte del autor para que el lector viva, pues 
esta escisión es falaz. La escritura no destruye el origen, antes bien es la expre-
sión del pacto existencial que funda tanto al autor como al lector.

33 Cf. L. Moreno, loc. cit., pág. 170.
34 Platón, Banquete, en Diálogos, III (trad. de C. García Gual, M. Martínez Hernández y 

E. Lledó Íñigo), Gredos, Madrid, 1988, pág. 226.
35 L. Moreno, op. cit., pág. 145.
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En suma, en Como fi el amante o la invención del Lazarillo Pageaux se pro-
pone recuperar un sentido humanístico clásico para la autobiografía contem-
poránea en un contexto marcado por el escepticismo acerca de la capacidad de 
expresar la vida interior. El escepticismo desaparece cuando se asume que en 
la autobiografía no se afi rma una identidad ontológicamente autónoma, «no 
son confesiones ni memorias [...] tampoco es la crónica de una vida»36. Lo 
que se expresa es el ser dialéctico, la mismidad histórica. Un ser poiético cuya 
responsabilidad ontológica consiste en dilucidar su vocación, tomar posesión 
de su posición en un mundo de sentido y crear más sentido activando la comu-
nidad históric a que es el hombre.

36 L. Moreno, loc. cit., pág. 22.


