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Como fiel amante o la invencion del Lazarillo es laultima novela de Daniel-
-Henry Pageaux, conocido catedratico de Littérature comparée de la Sorbona
desde 1975. Esta novela se presenta como autobiografia de Leon Moreno, autor
ficcionalizado al que Pageaux cede su lugar en la denominacion de Autor y, por
tanto, en la consiguiente referencia bibliografica oficial. Segun se podra com-
probar, estamos ante una obra capaz de suscitar una notable problematica de
interés tedrico y critico. Se trata de una novela que desde su misma referencia
pone en juego algunas de las interrogantes mas intrincadas que la autobiogra-
fia literaria plantea a la teoria de la ficcion, como son la cuestion de la autoria
y el problema de la verdad, lo cual, por lo demaés, viene a situarla en el ntcleo
del debate contemporaneo, en torno a la crisis del sujeto y la muerte del autor,
ademas de proyectar muy enriquecedoramente la cuestion del Lazarillo.

El proposito de mi reflexion no es analizar desde el punto de vista narratolo-
gico la novela de Pageaux, pues a la discusion acerca de las relaciones entre
narracion y ficcion en el género autobiografico poco cabe afiadir, sino abordar
desde la epistemologia literaria y la metafisica de la expresion las cuestiones
relativas a la naturaleza del sujeto y la referencia sugeridas en esta novela.
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Para ello, me propongo recuperar aqui dos argumentos de caracter tedrico fun-
damentales. En primer término, la fenomenografia de Alfonso Reyes y su ana-
lisis de la operacion epistemologica propia de la literatura; y en segundo lugar,
la metafisica de la expresion de Eduardo Nicol y su ontologia del ser simbolico.

Descubriremos asi que la novela de Pageaux, con su particular trama de
relaciones entre autor, narrador, personaje, escritor, traductor y lector, consi-
gue articular una posibilidad de sentido dialéctico para la autobiografia en un
contexto como el actual marcado por el auge de un autobiografismo difuso y
el consecuente escepticismo respecto a la capacidad de la autobiografia para
expresar la vida interior.

Asi pues, mi exposicion se divide en tres partes. Una primera parte descrip-
tiva, en la que se explicita la estructura y argumento de Como fiel amante o la
invencion del Lazarillo. Una segunda parte tedrica, en la que se exponen sinté-
ticamente los conceptos elaborados por Alfonso Reyes y Eduardo Nicol suscep-
tibles de aplicacion a nuestro objeto. Y por ultimo, una tercera parte aplicativa
en la que nuestra novela se revela como caso paradigmatico de tales conceptos.

La estructura general de Como fiel amante o la invencion del Lazarillo se edi-
fica sobre la reiteracion indefinida de una operacion basica: el desplazamiento
constante de la primera persona. Pageaux como autor elabora el simulacro auto-
biografico de Leén Moreno, quien a su vez reconstruye el simulacro autobiogra-
fico de Gabriel de Bianos, y asi sucesivamente hasta llegar al ultimo simulacro
de autobiografia: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversi-
dades. Sobre esta base, Pageaux alterna distintos géneros literarios desde la
epistola, al didlogo, a la confesion, a fin de que cada uno de los personajes
narre en primera persona su vida. No se trata pues de la tipica disposicion de
la caja china, sino mas bien de un descentramiento constante que despliega
sentido extensiva e intensivamente gracias a la reproduccion clonica de per-
sonajes en el tiempo.

Argumentalmente destacan dos autobiografias: la de Le6n Moreno y la de
Gabriel de Bianos. Ledn Moreno, el autor ficcionalizado de Como fiel amante,
narra el origen, desarrollo y dificultades de su empresa literaria. Una empresa
que comienza el dia en que Beatriz, amiga de la juventud, aparece de forma
inesperada para hacerle un regalo o mas bien una peticiéon: que termine el
proyecto de su marido, Abel, fallecido un afio antes, consistente en reconstruir
la vida de un antepasado suyo, Gabriel de Bianos, con el tinico apoyo de una
serie de documentos y cartas tanto personales como literarias escritas en su
mayoria en francés. Ledn, catedratico de francés de ensefianza secundaria,
que no escritor, tras revisar los documentos con Beatriz acepta la propuesta,
Beatriz se marcha y poco tiempo después Ledn recibe la noticia de su muerte.
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En este contexto marcado por la presencia de personas ausentes Leon relata
como lleva a cabo la reconstruccion novelesca de la biografia de Gabriel de
Bianos, intercalando recuerdos de su vida con Beatriz. Asi esboza un tiempo
de juventud en el municipio de Leon, donde junto a Beatriz y Abel forma un
triangulo amoroso en el que desempenia el papel de «fiel amante», pues Beatriz
escoge a Abel y pasan toda su vida en Francia. Recuerda también el funeral de
Abel en Francia. Y por tltimo, la semana que pasa con Beatriz inspeccionando
los archivos de Abel en Carboneras (Almeria).

Segun se ha dicho, llegado el momento de presentar la biografia recons-
truida, Leon Moreno sencillamente cede la palabra a Gabriel de Bianos quien
se nos presenta como un joven francés caracterizado por ser un segundon,
cuya sustanciosa herencia le permite viajar a lo largo de Francia y Espaia.
En la vispera de su viaje formativo hacia Italia en torno a 1520 coincide en
Barcelona con dofia Elisa de Mendoza, una noble viuda espafola trece afios
mayor que ¢l, que regresa de Italia para contraer matrimonio en Toledo. Tras
compartir varios dias en la misma posada con Elisa y sus acompafantes, el
erasmista Fray Juan y el futuro inquisidor don Mateo, Gabriel decide acompa-
narles en su viaje. Durante el trayecto florece el idilio entre Elisa y Gabriel, y
tras una primera etapa en la cual Gabriel escribe de forma autonoma sonetos
platonizantes, Elisa le propone a modo de entretenimiento escribir un librillo
de manera conjunta. Un libro en el cual, segliin sus palabras, ante la ruptura
anunciada, alumbrar «un hijo del espiritu a falta de otro de carne viva que
hubiera alegrado nuestros dias [...] una obrita con la que alcanzaremos unos
momentos de felicidad y tal vez de eternidad»!. Pues bien, este librillo resulta
ser el clasico anonimo La vida del Lazarillo de Tormes.

En este punto se explicita una breve poética de la invencion. Una técnica
italiana que entre Beatriz y Fray Juan ensefian a Gabriel, y que consiste en
escribir unas lineas en una cuartilla, plegarla de manera que Unicamente se
lea un pie de inicio, intercambiarla y repetir la operacion. De este modo, en
una especie de correspondencia epistolar, Fray Juan y Gabriel por un lado y
Beatriz por otro toman el testigo alternativamente en la redaccion de una pe-
ripecia que solo conoceran completa al final, o mas bien, cuando decidan ter-
minar. Fray Juan es quien guia el talento de Gabriel dandole algunos consejos
poéticos para aprovechar «un asunto trivial de la experiencia y transformarlo
en materia de arte»?, como por ejemplo: determinar un proposito, esbozar un per-
sonaje a través del nombre o las condiciones familiares historico-sociologicas,
estructurar el argumento en torno a una complicacion, etcéteras.

Se percibe claramente una disposicion simétrica o mas bien clonica. Tenemos
de una parte a Ledon Moreno guiado por Abel para cumplir lo prometido a
Beatriz; y de otra, a Gabriel aconsejado por Fray Juan para complacer a Elisa.

' L. Moreno, Como fiel amante o la invencion del Lazarillo, Turpin editores, Espaia, [sic,
pero Madrid], 2012, pag. 77.

2 Cf. L. Moreno, loc. cit., pag. 101.

3 Cf. L. Moreno, loc. cit., pag. 119.
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Ambos aprendices de escritor guiados y comprometidos en un proyecto lite-
rario conjunto.

Poco después del enlace, finaliza el romance y Gabriel se marcha. Un afio mas
tarde, atin lamentando la separacion de dofia Elisa, y motivado por don Andrés,
el emisario de Fray Juan que debia hacerle llegar una copia del Lazarillo, inicia
el relato de su vida, y concretamente del viaje con Elisa y su librillo. Una labor
que, segun le dice don Andrés, le permitira «encontrar otra vez a [...] Elisa por
los caminos que traza la pluma, que han de salir de la fantasia o de la memo-
riay, y que hara de €l «otro hombre y nuevo amante, mas sensato»+.

Contintia lanovela con la fortuna del manuscrito del Lazarillo, su pérdida, su
recuperacion, sus multiples copias manuscritas e impresas, su persecucion re-
ligiosa una vez impreso, su ocultacion, y demas, complicdndose la trama hasta
neutralizarse la cronologia por repeticion de motivos, anacronismos y repro-
duccioén clonica de personajes, manuscritos, tiempos y espacios. Sucede que
entre los archivos hay documentos que demuestran que la reconstruccion de
la vida de Gabriel fue iniciada anteriormente por la familia Bianos, concreta-
mente en 1853 por Victor de Bianos y su amada espafiola Elisa de Valverde,
en cuya correspondencia se encuentra un resumen del Libro de la vida de
Fray Juan de Sotomayor escrita por él mismo, otra autobiografia en la que se
incluye el Lazarillo..., etc. Desdoblamientos que siembran la duda acerca de
la existencia historica de Gabriel al sugerir la posibilidad de que sea un perso-
naje inventado por estos amantes decimononicos.

En el ultimo capitulo Ledn revela cudl cree que es el secreto del que Beatriz
queria hacerle participe con su proyecto, y no es como podria parecer la iden-
tidad del autor o de los autores del Lazarillo, al respecto de lo cual Ledn sélo
dice que nada se puede afirmar con rotundidad, ya que en la reconstruccion
biogréafica se vislumbran indicios de practicamente todas las teorias al respecto:
el marido de Elisa es don Diego de Mendoza, el fraile acompanante es Fray Juan
de Sotomayor; don Andrés también tiene en su poder una copia del Lazarillo,
etcétera’.

No es éste el secreto, repetimos. El secreto segiin Ledn es él mismo, quien
como «fiel amante», conminado por el pacto contraido con Beatriz de finalizar
el proyecto de Abel, ha pasado de ser un profesor de francés a ser un novelista,
un escritor, lo que le ha permitido dar testimonio del mundo de Beatriz, del
mundo de Abel y Gabriel, y con ello, de su propio mundo, lo que le inserta en
la historia y paga su tributo a la posteridads.

Es decir, en Como fiel amante o la invencion del Lazarillo, tras un titulo que
parece ofrecer el dispositivo de la invencion de la novela moderna, se descubre la

4 Cf. L. Moreno, loc. cit., pag. 26.

5 La bibliografia al respecto de la posible autoria del Lazarillo es ingente. Me limitaré a
destacar dos estudios recientes: M. Agulld y Cobo, 4 vueltas con el autor del L4zARILLO. Con
el testamento y el inventario de bienes de Don Diego Hurtado de Mendoza, Calambur, Madrid,
2010; R. Navarro Duran, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes, Gredos, Madrid, 2003.

6 Cf. L. Moreno, op. cit., pag. 22.
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experiencia de hacerse novelista, como ya hiciera Unamuno en Como se hace
una novela’. Y es que el mismo Pageaux en la presentacion, por asi decir, «ofi-
cial» de su novela confiesa que en esta obra ¢l también relata su autobiografia
como novelista, su propio incardinarse en la historica a través de la escrituras.

Dicho lo anterior, y bajo nuestro criterio, lo que subyace en toda la novela
es algo tan originario como la interpretacion humanistica del lenguaje, de la
literatura y la escritura?. Con la puesta en juego del problema de la autoria so-
bre el caso paradigmatico del Lazarillo Pageaux realiza una defensa del autor
como poietes, asi como de la naturaleza historica de los objetos del espiritu, lo
que supone un frente de resistencia no s6lo contra las posturas posmodernas
neo-positivistas y neo-formalistas del lenguaje?, sino principalmente contra el
descreimiento de la nueva critica francesa de la Nouvelle derivada de la critica
barthesiana y sus proclamas de La muerte del autor.

II

En la obra tedrica de Alfonso Reyes encontramos quizas la reconstruccion
moderna mas acabada de la epistemologia literaria como operacion huma-
nistica. Concretamente en E! deslinde®2, asumido el desajuste esencial entre
palabra y ente, entre psicologia y lenguaje, distingue Reyes las actividades del
espiritu dedicadas a salvar esa discontinuidad y sus respectivas operaciones.
Asi como la Ciencia trata de superar la distancia psicologica reduciendo la
ambigiiedad con un lenguaje univoco, lo que le permite expresar la experien-
cia humana en ese ambito de conocimiento; la Literatura la franquea en el pla-
no de la fantasia y expresa la experiencia comun del hombre, no la experiencia
de un determinado orden de conocimiento, sino la experiencia pura.

Pues bien, debido precisamente a esta universalidad cualitativa inabarcable
por cualquier poética particular, la literatura recurre segun necesidad a las de-
mas semanticas y poéticas a modo de fertilizaciones a fin de explotar el valor
estético del lenguaje para dar significado a sus datos y ofrecer la intuicion de
lo infinito en términos finitos. Este uso del lenguaje combina en valor maximo

7M. de Unamuno, Como se hace una novela (ed. de T. Gomez Trueba), Catedra, Madrid, 2009.

8 Presentacion de la novela Como fiel amante o la invencion del Lazarillo, presentacion a cargo
de R. Garcia Moreno, en El Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofia y Letras de la
Comunidad de Madrid. Disponible en linea: <https:/www.youtube.com/watch?v=qlkgs6swGuc>
[consulta: 10 de agosto de 2014].

9 Véase M? D. Abascal, «La teoria humanistica del lenguaje», en P. Aullon de Haro (ed.),
Teoria del Humanismo, 1, pags. 445-482, Verbum, Madrid, 2010.

10 Para una exposicion del debate narratologico, véase A. Garrido Dominguez, Narracion
y ficcion. Literatura e invencion de mundos, Ilberoamericana, Madrid, 2011.

1 R. Barthes, El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escritura (trad. de
C. Fernandez Medrano), Paidés, Barcelona, 1994.

12 A. Reyes, El deslinde. Prolegomenos a la Teoria literaria (ed. de P. Aullon de Haro y
E. Zarzo), Verbum, Madrid, 2014.
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las tres notas lingiiisticas (comunicativa, acUstica y afectiva), con el proposito
de alcanzar estilisticamente el ajuste psicoldgico de precision comunicativo-
-expresiva; y el ajuste estético de especie lingiiistica, que resulta en univocidad
de contenido intuitivo. No caben pues argumentos sobre colonizaciones entre
géneros literarios, principalmente porque Reyes no distingue géneros, sino pro-
cedimientos de ataque de la mente literaria sobre sus objetivos.

(Como opera entonces la literatura? Reyes afirma que la literatura opera
por arte de ficcion y universalidad. Por una parte, evoca un minimo de reali-
dad, no como dato sino por su valor atractivo o de significado, y lo comple-
menta con la voluntad intima verbalmente manifestada en un suceder irreal
con carga contemplativa. Y por otra parte, capta sintéticamente lo universal
humano y humaniza los contenidos al presentarlos como actos del hombre en
general. Es decir, si bien es cierto que la literatura puede tomar sus elementos
de la realidad, su operacion no se limita a la mimesis, entendida ésta como
el relato verosimil de acontecimientos exteriores al espiritu, sino que sobre
tales contenidos, y desentendiéndose del suceder real, anade a lo ya existente
probabilidades teodricas y motivos inventados por el espiritu. A esta construc-
cion estética anadida e interesante por si independientemente de su acontecer,
que no arbitraria pues parte de alguna manera de un minimo real, la deno-
mina Reyes con término tradicional /o verisimil3. La catacresis, mentar con
palabras lo que no tiene palabras, se convierte entonces en el procedimiento
literario por excelencia para salvar el desajuste entre lenguaje y psicologia.

Asi pues, la ficcion, ajustada o no al suceder real, cumple la verdad filosofica
o universalidad aristotélica entendida como la verdad psicoloégica o expre-
sion de las representaciones subjetivas, ademas de la verdad del minimo del
suceder real o verdad practica de las operaciones mentales. La vida del objeto
literario viene a consistir en un dialogo colaborativo en el que creador y recep-
tor participan activamente en la representacion de un objeto literario. Es por
esto que cualquier intento de juzgar los objetos literarios desde el paradigma
de la verdad como correspondencia incurre en la falacia positivista segun la
cual los objetos del espiritu son esencialmente idénticos a los objetos naturales.
Los objetos del espiritu exigen una aproximacion estética y hermenéutica, y no
meramente utilitarista.

Seglin esta fenomenologia de la intencion hermenéutica la literatura en tanto
operacion del espiritu se caracteriza por una intencion semantica referida al
suceder ficticio y una intencion formal relativa a la expresion estética; con lo
que se situa en la serie temporal, actstica y subjetiva, con reflejo interior en
simultaneidad de movimientos de unidades animicas.

Ahora bien, Alfonso Reyes parte de una representacion de hombre como ser
expresivo y de un desajuste esencial entre palabra y ente que le llevan a defi-
nir la literatura como aquella operacion epistemologica capaz de salvar dicha

13 Cf. A. Reyes, loc. cit., pag. 138.
14 A. Reyes, La experiencia literaria, en Obras Completas, X1V, FCE, México, 1997, pag. 90.
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distancia intensivamente en el plano de la fantasia. No obstante, y como se ha
visto en el tratamiento del lenguaje Reyes ha recuperado, a través de su mentor
P. Henriquez Urefia, la idea de expresion de la tradicion hispano-italiana fundada
en la teoria del Barroco que Baltasar Gracian especific en el «exprimin o expre-
sar de un artificio necesario para la realizacion simultanea de verdad/belleza ca-
paz de construir la metafora continuadas. Este concepto compartido con Eduardo
Nicol es lo que nos permite recurrir a este autor para complementar meta-
fisicamente el argumento de Reyes, pues, a nuestro juicio, la operacion simbolica
refiere en ultima instancia a la ontologia del ser expresivo, siendo la dialéctica
del ser indisociable, por no decir determinante, de la dialéctica de la expresion.

Desde un enfoque fenomenolédgico y primariamente apofantico Nicol sos-
tiene en la Metafisica de la expresion's que la forma de estar ahi del hombre
consiste en un afirmarse o darse a conocer que presupone ontologica y epis-
temologicamente a un semejante complementario, pero irreductible, capaz de
reconocerle como ser expresivo e interpretarle.

Seglin esta definicion, el lenguaje no es el medio por el cual sujetos hetero-
nomos se refieren a las cosas, antes bien es la comunidad dialdgica la que funda
a los interlocutores en un pacto existencial, pues solo a través de la verificacion
del otro pueden reconocer tanto la objetividad de la realidad comun, como su
propia mismidad. La verdad apofantica consiste en la concordancia comunitaria
tanto respecto al ser del ser comunicado como respecto del ser comun.

Del mismo modo, la expresion no es una mera mediacion, ni una represen-
tacion, sino el darse inmediato del ser hombre, cuya individualidad se actualiza
en el vinculo simbolico con su semejante, pues en cada uno de los actos de
expresion estan presentes no solo el ser situacional de quien expresa y el ser del
objeto intencional de la intercomunicacion, sino también el ser complementario
del interlocutor. En consecuencia, si el ser del hombre se da en su expresion,
y ésta es un proceso de diversificacion y de creciente ambigiiedad que exige
interpretacion; el individuo, més que una identidad auténoma, es un estado her-
menéutico historicamente cambiante que trasciende la individualidad y s6lo es
posible como pacto existencial entre entidades ontolégicamente complemen-
tarias. En sintesis, la estructura comun del hombre como ser del sentido es esta
forma de ser expresiva, intencionalmente comunicativa, historica, comunitaria
y forzosamente diferencial.

En este orden del ser, la palabra, el logos, es tanto reproductiva como produc-
tiva, pues el hombre al convertir las cosas en objetos comunicables produce el
ser significativo en tanto ser-presente-para-otro, lo que sobreaiade un mundo
simbolico al mundo natural indiferente!’; /o verisimil definido por Reyes.

Dada entonces la naturaleza poiética del entendimiento y la diversidad de
sistemas simbolicos posibles, la tarea fundamental del hombre es determinar el

15 Cf. «Estudio Preliminar», en A. Reyes, £l deslinde (ed. cit.), pag. XXV.
16 E. Nicol, Metafisica de la expresion, FCE, México, 1989.
17 Cf. E. Nicol, loc. cit., pag. 156.
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sistema simbolico que asume en relacion al ser, el modo de atencion o ethos que
adopta ante la realidad. En este punto Nicol hace una clasificacion general de lo
que denomina «dispositivos vitales o vocacionales» segun el tipo estético, prag-
matico o cientifico; todos ellos susceptibles de traduccion existencial debido a
su integracion en el mundo global del sentido. De este modo, si bien es cierto
que la posicion del hombre en el cosmos es una cuestion ontologica, la incorpo-
racion a un mundo de sentido es una decision ética. La literatura seria precisa-
mente una de esas comunidades de sentido, una toma de postura ante la realidad.

I

A la luz de los anteriores principios {qué nos ofrece la novela de Pageaux?
Siguiendo la metafisica de la expresion Leon Moreno se revela como un ser
expresivo que establece un vinculo existencial con Beatriz, su semejante
complementario, con quien entabla una relacion dialéctica, que le permite en
primer término, reconocerse como una mismidad historica y dialdgica; y en
segundo lugar, gracias a realizar el proyecto de Abel, gracias a seguir la lla-
mada de Abel, hacerse diferente en su acto de expresion. Leon Moreno ha
tomado conciencia de que en su testimonio se ofrecen no so6lo su singularidad
y el objeto intencional, la biografia de Gabriel de Bianos; sino también el otro
complementario, Beatriz; y en definitiva, su mundo de sentido comun, la ver-
dad apofantica de la comunidad humana. En una palabra, Ledn se ha integrado
vocacionalmente en un sistema simbolico distinto, en el mundo de sentido de
la creacion literaria.

Desde este punto de vista, los problemas metafisicos y epistemologicos de la
autobiografia, como son la cuestion de la construccion de la identidad y la refe-
rencia, y el problema de la verdad y la temporalidad, quedan totalmente reformu-
lados.

En primer lugar, la autobiografia no es el medio por el cual un sujeto iden-
titario y ontologicamente autonomo exterioriza verbalmente su interioridad,
sino su propia expresion, el acto de ser hombre, el despliegue de la serie inde-
finida de pactos existenciales cuya dispersion organica conforma la mismidad
dialdgica e histéricamente cambiante que es el hombre.

Siguiendo esta interpretacion, en nuestra novela tenemos un primer pacto
existencial contraido entre Beatriz y Leodn, en el que se manifiestan a parte
del ser dialéctico comun, la individualidad de Ledn, la complementariedad
de Beatriz y el objeto intencional: los legajos de Abel. Se despliegan también
por un lado el contrato existencial entre Beatriz y Abel, ya que los legajos
los recopilan entre ambos; por otro el de Ledn y Abel, pues Leon ejecuta el
proyecto de Abel; y en tercer término, el de Abel y Gabriel, pues Abel, pese
a dejar inacabada la autobiografia de Gabriel, igualmente en su expresion se
ofrecia ¢l mismo como escritor, Gabriel como complementario y la realidad
comun: los documentos encontrados.
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Asimismo, en la autobiografia de Gabriel se revela el pacto existencial con
dona Elisa, en el que se expresan la individualidad de Gabriel, la comple-
mentariedad de Elisa y el objeto intencional: el trayecto en el que redactan el
Lazarillo junto a Fray Juan. Nuevamente, se despliega el pacto entre Gabriel
y Fray Juan, y asi sucesivamente, hasta llegar al pacto también epistolar entre
Lazaro y Vuestra Merced. Pero es que también se dan pactos existenciales
entre Gabriel y Leon, pues Leon sigue el proceso de aprendizaje de Gabriel,
aplicando las reglas de Fray Juan para escribir su autobiografia. Por eso no es
posible reducir la estructura de la novela a la caja china, porque es mas bien
una diseminacion de mundos de sentido relacionados vocacionalmente en la
que cada personaje toma la palabra para ofrecer el ser y exigir respuesta.

En segundo lugar, el propio conocimiento es temporal y hermenéutico. Nada
resulta de la mera confrontacion presente entre el sujeto y el objeto, no hay
experiencia perceptiva sin dialéctica. La evidencia apodictica del ser reside en
el logos dialogico, expresivo y comunicativo. Unicamente si el otro verifica la
mismidad, adquirird ésta auténtica objetividad, no ya en virtud de la temporali-
dad subjetiva, sino de la del otro. Verificar es entonces sacar a una verdad de su
aislamiento mediante la corroboracion ajena. Incluso en el proceso de reflexion
interior, claramente ejemplificado en las meditaciones de Leén Moreno, el co-
nocimiento es temporal y dialogico, pues en €l se confrontan datos temporal-
mente distintos respecto de una cosa, y se determina uno de los sentidos posibles
siempre pendiente de lo no-dicho.

En este contexto, la autobiografia, las memorias, lo que segun Nicol vendria
a designar el ser acumulado en el proceso temporal de existencia'®, no tiene por
funcion posibilitar el balance del ser pasado, que siempre seria negativo por la
pérdida de potencialidad de ser que conlleva, ni recuperar un mundo de sentido
que ya no existe. Antes bien y dado que cada acto de expresion mantiene la ac-
tualidad de lo que fue y de lo que no fue de forma activa, el recuerdo es la actua-
lizacion consciente y selectiva de algo que se ofrece en su totalidad historica. Es
decir, en el mismo proceso de expresion de Ledon Moreno en el que se afirma
diferencialmente como lector, traductor y escritor de forma indisociable, se
actualizan intuitivamente en el tiempo literario cada uno de los mundos de
sentido relatados.

Se puede afirmar entonces que Pageaux en La invencion del Lazarillo ex-
presa la forma comun del ser hombre, ese modo de ser simbolico, dialéctico
e historico, y asi lo ratifican frases como: «Tal ha sido la verdadera idea de
Beatriz: transformar al insignificante catedratico en escritor»!. «De esta his-
toria que también es novela»20 «poco importa la verdad [...] lo importante es
cumplir lo que he prometido a Beatriz»?! y «contar otra historia que no es la

18 Cf. E. Nicol, loc. cit., pag. 191.
1 Cf. L. Moreno, op. cit., pag. 50.
20 L. Moreno, loc. cit., pag. 157.

21 L. Moreno, loc. cit., pag. 18.
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mia sino la que he de escribir»?2. Para ello, Pageaux ha recurrido a todas las
poéticas necesarias para dar significado a la universalidad cualitativa inabar-
cable de las relaciones personales, y ha anadido algo nuevo a lo ya existente,
lo verisimil. En el caso de la autoria del Lazarillo Pageaux, a través de un
relato de viajes, ha articulado una expresion en la que humaniza los datos
al respecto presentandolos como actos del hombre en general. Asi mientras
acompanamos a Gabriel en su proceso de aprendizaje, asistimos al encuentro
de las principales corrientes socioculturales de la Espafia del siglo de oro:
el pensamiento cristiano representado por don Mateo, el erasmismo de Fray
Juan, y el humanismo renacentista italiano de dofia Elisa, y con ello, a la arti-
culacion del prototipo de la novela moderna La vida de Lazarillo de Tormes.

Aqui revela su sentido la comparacion insinuada en la introduccion entre la
obra de Pageaux y la de Unamuno, pues a nuestro juicio, Como fiel amante se
incardina vocacionalmente en el mundo de sentido de Como se hace una novela.

En Como se hace una novela Unamuno narra su autobiografia como exi-
liado en Francia. Autobiografia que desde el inicio define como novelesca, ya
que el narrador, por el mero hecho de ser elaborado literariamente, es ya un
elemento de ficcion. Este Unamuno literario relata la elaboracion de una no-
vela protagonizada por U. de la Raza, un simbolo de si mismo y de lo espafiol
en general, que comienza la lectura de un libro autobiografico en el que se
afirma que cuando el autor muera, el lector también morira. Se trata del topico
literario que situa al lector ante la eleccion de renunciar a la lectura del libro y
vivir su vida, o vivir la vida del texto y morir. Una falsa aporia que juega con
la pretendida muerte del autor para desmentirla.

Cabe recordar que esta novela es redactada originalmente en castellano en
1925, inmediatamente traducida al francés por Jean Cassou y publicada en 1926.
Al afio siguiente, el mismo Unamuno retoma la version francesa y la traduce al
castellano para la edicion espafiola. Una operacion de re-traduccion realizada
con el objetivo de restar importancia a un posible texto original, y resaltar la
naturaleza de la novela como despliegue organico de afiadidos, traducciones,
re-traducciones, censuras, comentarios y reconstrucciones, pues lo importante
de la novela no es ni su origen, ni su argumento sino el hacerse de la novela.

En este sentido deben interpretarse frases como: «;Hay novela mas no-
velesca que una autobiografia?»2. «La novela de mi [...] no es un ejemplo
de ego-ismo, sino de nos-ismo [...] la hemos hecho los otros y yo». «La
esencia de un individuo es su historia»?s y «un modo de vivir la historia es
contarla»2s. De aqui que Unamuno afirme que uno no so6lo es padre de su obra,
sino también hijo, ya que en ella se expresa, se actualiza, revela sus entrafias
de humanidad: esa convivencia de filialidad y paternidad que componen el eso

22 .. Moreno, loc. cit., pag. 81.

23 M. de Unamuno, op. cit., pag. 124.
24 M. de Unamuno, loc. cit., pag. 139.
25 M. de Unamuno, loc. cit., pag. 138.
26 M. de Unamuno, loc. cit., pag. 137.
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anthropos, la perpetuidad que nos enlaza al pasado y al futuro, el tiempo en el
que se desarrolla la obra que es nuestro espiritu?”. Un razonamiento que Leon
recupera literalmente: «Cada hombre es hijo de sus obras»2:.

En definitiva, ambas novelas, Como se hace una novela y La invencion del
Lazarillo, bajo titulos que parecen prometer el engranaje de la invencion de
la novela, coinciden en que la novela no tiene mecanismo porque ella misma
es organismo. Un organismo que no se puede explicitar mas que mostrando el
despliegue historico del pacto existencial constituido en la escritura. Por eso
ambas obras cuentan como se hace un novelista, como un hombre se incar-
dina en la historia a través de la escritura, o mas bien de las escrituras, de las
traducciones, reconstrucciones, etcétera, en un proceso que se continda en los
lectores. Y es que contar la vida es una toma de posicion ante ella, es asumirse
como ser creador de sentido. Esto es lo que explica que Unamuno no termine
su novela, no s6lo para demostrar su infinita permeabilidad y continuidad, sino
para remarcar que lo novelesco no es el argumento, sino la vida literaria que
continua en el lector. De aqui que Unamuno inste al lector a hacer su propia no-
vela, a que se encuentre a si mismo a través de la escritura, y entre en la historia;
pues mientras se es solo lector, como U. de la Raza, simplemente se padece la
novela, y lo importante, lo que crea sentido, es hacerla.

No obstante, a nuestro parecer, Pageaux ha afiadido algo distinto respecto a
la obra de Unamuno. Ciertamente Unamuno se distancia de la obra al afirmar
que el Unamuno literario es ya un elemento de ficcion; Pageaux como autor
se ha distanciado un paso mas del mundo imaginario creado al ceder a Ledn
Moreno, el autor ficcionalizado, toda la responsabilidad de la enunciacion.
Pero he aqui el anadido de Pageaux, y es que en la solapa de la cubierta del
volumen, sobre la designacion de Leon Moreno a pie de foto, el retrato que
aparece es el de Pageaux. Y ésta es la tnica referencia que existe en todo el
volumen a su autor real. Lo cual genera un problema pragmatico, pues al hacer
coincidir narrador, protagonista y autor en el heteronomo Leén Moreno en
una novela en la que, pese a la exigida suspension del principio de credulidad,
nunca se pierde de vista que se trata de una novela falsamente autobiografica,
afirma y niega simultaneamente el llamado «pacto autobiografico»®. ;Coémo
interpretar este giro?

En la presentacion de la novela Pageaux confirma que esta obra es también
su autobiografia, su propio hacerse novelista. En efecto, del mismo modo que
Leén es capaz de distinguir los textos de Abel de los de Gabriel por como
describen su espacio, por como elaboran estéticamente el paisaje, se percibe
la humanizacion del paisaje realizada por Pageaux en recreaciones similares
a las que realiza Unamuno desde la frontera. Pero mas concretamente, es el
propio Pageaux quien sefiala ese minimo de realidad elaborado en la novela.

27 M. de Unamuno, loc. cit., pag. 179.

28 L. Moreno, op. cit., pag. 166.

2 Ph. Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios (trad. de A. Torrent), Megazul-
-Endymion, Madrid, 1994.
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Lo que ¢l denomina su experiencia del Lazarillo en Espana: la contemplacion
de un ciego golpeando con su baston el suelo desde la ventana del Hotel Paris,
en su primer viaje a Leodn en 1956. Esta experiencia aparece en la novela como
la vibracion estética que permite a Gabriel dar forma a la idea del Lazarillo
y de la que destaca precisamente el ritmo; lo que ubica la literatura en la serie
acustica, tal como hace Reyes.

También de forma inesperada para los lectores de la obra, Rosa Garcia Mo-
reno, encargada de la presentacion, nos confiesa que ella cree ser el origen
estético de Ledn Moreno, como demuestra la coincidencia del apellido. A este
respecto, Pageaux dice escoger los nombres de Abel, Gabriel y Victor por un
criterio meramente pragmatico: mantenerse inalterables tanto en francés como
en castellano. No obstante, bajo nuestro criterio, Leon si tiene una intencion
dialéctica que es la siguiente.

A lo largo de toda la novela se diversifican y clonan espacios, personajes
y manuscritos hasta neutralizar la cronologia. En varias ocasiones el lector
solo tiene claro que todo empieza en Leon, sin saber bien en qué siglo se
encuentra. Y es que el municipio de Leon es el espacio geografico donde se
origina el mundo de sentido de Beatriz, Abel y Leén Moreno; Beatriz muere
en Leon; y Leon Moreno es el espacio en el que confluyen los mundos de
sentido, cada uno de los mundos que se despliegan en la novela y el del propio
Pageaux. Leon es una de las expresiones vocacionales desde la que se inicia
el despliegue del ser dialéctico e historico. Es un testigo de ese mundos3! capaz
de actualizarlo y darle la eternidad literaria estableciendo un pacto existencial
con el lector, en que ofrecerle la comunidad histérica y dialéctica que es, o
mejor dicho, que son. Y asi lo verifica Leon cuando al final de la novela dice:
«Beatriz ha vuelto a aparecer [...] no es Beatriz en persona [...] es la propia
substancia de mi escritura»32. Por eso en la contraportada emplea las mismas
palabras que ella le dice a él para motivarle a escribir. Tras Ledn, tras Pageaux,
su mundo de sentido, no su persona particular, sino su humanidad comun se
actualizara y continuaré desplegandose en el pacto existencial con el lector.

De vuelta al retrato. Seglin la metafisica de la expresion, el hombre revela
su integridad en su mera presencia. El cuerpo, la individualidad ontica, no es
testimonio indirecto de la presencia, la presencia es directa y total, su aqui y
ahora, su particularizacion como hombre concreto. En consecuencia, al ofre-
cer un retrato, muestra el ser dialéctico e historico que exige respuesta.

De otra parte, segun Alfonso Reyes un retrato es como una autobiografia,
un documento que a la vez es arte, es decir, un elemento constituido por una
infinitud cualitativa de relaciones personales que lo hace inicamente abarca-
ble por la ficcion. Parafraseando a Unamuno podriamos preguntar: ;Hay algo
mas novelesco que un retrato?

30 L. Moreno, op. cit., pag. 87.
31 L. Moreno, loc. cit., pag. 16.
32 L. Moreno, loc. cit., pag. 170.
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En este orden de ideas, Pageaux se ha ofrecido, ha afirmado su individua-
lidad ontica, pero no a través de la identidad inmutable de su nombre o de su
firma, que lo determinan como sujeto ontoldgicamente autdbnomo, sino que lo
ha hecho a través de su mera presencia, con lo cual, lo que ha ofrecido es su
mismidad dialéctica.

S6lo un ultimo apunte respecto del titulo Como fiel amante. Como es ha-
bitual en la tradicion literaria europea, la resonancia platonica a lo largo de
toda la novela es muy evidente. Lo prueban féormulas como la dedicatoria del
Marqués de Santillana «yr donde fueres, commo fiel amante, e conseguirte,
dulce mia ydeay, o el constante «el secreto que queria participarme»3, etc.

A nuestro parecer, la clave platonica del texto estd, tal y como sefiala Nicol,
en el Banguete (191d) donde tras relatar el mito de la escision de los seres andro-
ginos, se dice: «cada uno de nosotros es un simbolo de hombre, al haber queda-
do seccionado en dos de uno solo»+. Una sentencia que podria haber dado lugar
a una metafisica de la expresion en el mismo origen de la filosofia occidental
por entrafiar el significado de que en cada acto de expresion el hombre ofrece la
forma comuin de la humanidad. Y es que, segun la metafisica de la expresion, el
ser del hombre, una vez integrado vocacionalmente en un mundo de sentido, si
sigue con fidelidad el ethos de ese mundo y responde a la presencia del otro con
autenticidad, alcanza la libertad entendida como autarquia.

Tanto Ledn Moreno como Gabriel de Bianos han seguido fielmente «el man-
dato tierno e imperioso» de su angelica donna en ese arduo proceso de «afadir
algo nuevo al mundo tal como es, y revelarse a si mismo»3s. Han tomado con-
ciencia de su ser dialéctico y se han convertido mediante la escritura en amantes
mas sensatos. Ambos han creado sentido, y por tanto, libertad. En términos pla-
tonicos, el hombre arrastrado, no por la sybris sino por la sophrosine y el divino
eros, o como diria Reyes no por la emocion poética como estado subjetivo sino
por el verbo poético, participa de la realidad mas auténtica, del ser comun.

Podemos concluir que Como fiel amante o la invencion del Lazarillo es un
ejercicio literario en el cual, a través de la puesta en juego del problema de la
autoria, se desmiente la proclama barthesiana de la muerte del autor, reafir-
mando al autor como un auténtico poiefes.

En esta novela, aun desplazada la autoria hasta la incertidumbre homérica, y
asumido que todo texto es una reconstruccion de multiples escrituras, siempre
hay un responsable, el lenguaje siempre es expresion de la humanidad. El Autor
nunca es meramente el que escribe, ni es el pasado del texto, ni puede identifi-
carse con su firma o su prestigio. No se trata por tanto de bascular la importancia
del Autor al lector y proclamar la muerte del autor para que el lector viva, pues
esta escision es falaz. La escritura no destruye el origen, antes bien es la expre-
sion del pacto existencial que funda tanto al autor como al lector.

33 Cf. L. Moreno, loc. cit., pag. 170.

34 Platon, Banquete, en Didlogos, 111 (trad. de C. Garcia Gual, M. Martinez Hernandez y
E. Lled6 iﬁigo), Gredos, Madrid, 1988, pag. 226.

35 L. Moreno, op. cit., pag. 145.
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En suma, en Como fiel amante o la invencion del Lazarillo Pageaux se pro-
pone recuperar un sentido humanistico clasico para la autobiografia contem-
poranea en un contexto marcado por el escepticismo acerca de la capacidad de
expresar la vida interior. El escepticismo desaparece cuando se asume que en
la autobiografia no se afirma una identidad ontolégicamente auténoma, «no
son confesiones ni memorias [...] tampoco es la cronica de una vida»3. Lo
que se expresa es el ser dialéctico, la mismidad histérica. Un ser poiético cuya
responsabilidad ontolégica consiste en dilucidar su vocacion, tomar posesion
de su posicion en un mundo de sentido y crear mas sentido activando la comu-
nidad historica que es el hombre.

36 L. Moreno, loc. cit., pag. 22.



