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1. El ensayo y la filosofia

El género ensayistico, en tanto que genuino lenguaje de la filosofia es, en el
mal sentido de la palabra, un topico que se ha impuesto, aunque sea desmentido
por los textos cosmoldgicos de los presocraticos, los didlogos de Platon, las
epistolas de Séneca, la hipotiposis de Pirron o el poema de Lucrecio. La discu-
sion habitual acerca del ensayo/sistema es insuficiente. El asunto no seria grave,
si no fuera porque, al omitir la relacion Filosofia-pensamiento filosofico/Literatura
(entendida esta ultima en sentido unilateralmente artistico o no), puede quedar
eliminada de un plumazo toda la filosofia que se ha realizado en el mundo
hispanico a lo largo de siglos. Es obligado rememorar a Miguel de Unamuno
cuando nos ensefa que el pensamiento filosofico espafiol se encuentra diluido
en la literatura, en la accion o en la mistica!. La filosofia, esto es: la ontologia,
la epistemologia y la ética, se encuentra disuelta y articulada en los didlogos,
en el teatro, en la novela, en la poesia o en la cronica de los pensadores hispanos,

I «Pues la filosofia espafiola esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida,
en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos [...]. Las coplas
de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueiio, 1a Subida al Monte Carmelo,
implican una intuicién del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht...»
(M. de Unamuno, E! sentimiento tragico de la vida, Alianza, Madrid, 1986, pag. 279).

[9]
AnMal, XXXIX, 2016-2017, pags. 9-26
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al menos entre los siglos x1 al xvil. Asi, desde la ontoteologia providencialista
hebrea y cristiana hasta la ontologia tridentina y antiatomista, fundamentada
en los misterios de la Trinidad y de la Eucaristia, pasando por la ontologia de
las naturas de Alfonso X; desde la epistemologia basada en la verdad de las
Sagradas Escrituras hasta la epistemologia inquisitorial que suavizo6 la supers-
ticion histérica de las brujas, pasando por el escepticismo materialista de los
médicos hispanos; desde la ética humanista que traduce las obras de Aristoteles
o Ciceron hasta la configuracion del derecho subjetivo de Fernando Vazquez de
Menchaca, pasando por las éticas orientadas hacia la interioridad humana que se
difundieron por las literaturas alumbrada y mistica, o las éticas hedonistas, escép
ticas y materialistas orientadas hacia la exterioridad del cuerpo, y que se espar
cieron por la literatura picaresca y la de burlas. Una filosofia que, en la tradicion
peninsular, no iba por la via latina de la filosofia pura (los clérigos apenas si
sabian latin), sino por la via averroista, semita y popular, dicha en /ingua thole-
tana, divorciada del latin para desposarse en Espafia con el vernaculo durante los
siglos venideros?. ; Puede toda esta obra arrojarse, sin mas razones que los prejui-
cios ilustrados, a la Edad Oscura o la Edad de las Tinieblas, sindnimos usuales de
la Edad Media hispana? Ya el propio término, Edad Media, es nombre impropio, si
no absurdo, para caracterizar una época tan rica como creativa. Los humanistas a
partir del obispo Giovanni Andrea di Bussi (1417-1475) adoptaron este término, y
otros similares, paradesignar el tiempo que habia olvidado las letras latinas. Pero
en la Hispania de estos siglos «oscuros y tenebrosos» nunca se perdio el contacto
ni con las letras ni con las ciencias: las traducciones de unas lenguas a otras
—arabe, griego, hebreo, latin, castellano—; las polémicas referidas a los Textos
Sagrados; la literatura ardabiga, que, junto a la rabinica, influyd decisivamente
en el restablecimiento tanto de las Buenas Letras (Poesia, Elocuencia, Historia
o Filologia) como, sobre todo, de las Ciencias (Naturales y Eclesiasticas) y
de las Artes (papel, nimeros, polvora o brujula) en toda Europa a través de
los reinos hispanos, como supo ver ya a finales del siglo xvii el sabio jesuita
expulso Juan Andréss. Por todo ello, en otro lugar he propuesto calificar posi-
tivamente a esta época como ‘Edad del Libro’+.

2. La «experiencia conversa»

En nuestra época post-ilustrada, post-moderna y de la post-verdad, es muy
dificil, seguramente imposible, mostrar la potencia intelectual de la Hispania

2 F. Marquez Villanueva, «El caso del averroismo popular espaiiol (hacia La Celestina),
enl. L. Canet, Cinco siglos de ‘Celestina’: aportaciones interpretativas, Universitat de Valéncia,
1997, pags. 121-134.

3 Juan Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la literatura (edicion de J. Garcia,
S. Navarro y C. Valcarcel, dirigida por P. Aullon de Haro), Verbum, Madrid, 1997, 6 vols.

4 Cf. F. M. Pérez Herranz, Lindos y tornadizos. El pensamiento filosofico hispano (siglos
Xv-xvi), Verbum, Madrid, 2016.
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de los siglos x1v al xviI, mas alla del &mbito de los especialistas. La Filosofia
se ha ido asociando a unos cuantos textos «sacralizados» que leen algunos pro-
fesores encerrados en las bibliotecas o dictan en las aulas. Pero la Filosofia ver-
dadera esta asociada a experiencias humanas decisivas, irreversibles y uni-
versalizables. El pensamiento de la época que nos ocupa es inseparable de
una experiencia unica, la experiencia conversa o marranas, antes y después del
decreto de conversion-expulsion de 1492. Antes: desde las disputas entre judios
y cristianos hasta el humanismo hispano de Alfonso de la Torre, Alfonso de
Madrigal, Ramon Sibiuda o Alonso de Cartagena, pasando por el proyecto
de cristianizacion de Benedicto XIII desde Avignon, con la fundacion del
Estudio de Valencia (1411, universidad en 1450) y los estatutos de la Univer-
sidad de Salamanca (1422). Después: desde el humanismo de Luis Vives y
Leon Hebreo, fuera del reino, hasta las vias corporeistas de La Celestina o de
Gomez Pereira y la via interiorista de alumbrados y misticos, pasando por las
traducciones de los textos biblicos: la Poliglota, el Cantar de los Cantares de
fray Luis de Ledn; sin olvidar la definicion del sujefo del imperio que trazan
Fernan Pérez de Oliva, la Escuela de Salamanca: Luis de Molina, Francisco
de Vitoria o Francisco Suarez, fuente de las metafisicas francesa y alemana del
siglo xv11, o Ignacio de Loyola y su Compaiia de Jesus. Una experiencia con-
versa que llega, por contraposicion, hasta la ética de Francisco de Quevedo,
la fenomenologia de Pedro Calderdn de la Barca o la ontologia eucaristica de
Baltasar Gracian. Y, entreveradas por todo este pensamiento, dos obras singu-
lares que muestran los limites alcanzados por aquella experiencia: La Celestina,
que expresa la imposibilidad del sujeto puro (cristiano, el que triunfaria con el
cogito cartesiano, que elimina gratuitamente todos los «ropajes» de la natura-
leza y que condujo al pensamiento europeo hasta el nihilismo, como advirtié
genialmente Nietzsche); y la espectacular invencion de la novela por Miguel
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, habra de sustituir al Libro, desterrado
ya como lectura cotidiana y fuente de los criterios de verdad, de moralidad y
de la propia ontologia del mundo que el cristianismo habia propiciado. Me
centraré en esta ocasion en La Celestinac.

5 Utilizo el término converso para referirme a los convertidos al cristianismo, sinceros o
indiferentes; y marrano para los criptojudios a quienes se les ha cortado todo lazo con su an-
tigua religion. Converso es un término mas genérico que marrano; significa que, aun cuando
un individuo haya cambiado de religion, no puede pertenecer a ella, porque lo prioritario es la
«sangrey, la contaminacion de la «razax» a la que pertenece, independientemente de su inten-
cionalidad, de si es 0 no judaizante. En este sentido de falso converso, el término se encuentra
en un poema de Brito del siglo xv. Véase, D. Gonzalo Maeso, «Sobre la etimologia de la voz
marrano (criptojudio)», Sefarad, 15, 1955, pags. 373-385.

6 F. de Rojas, La Celestina (ed. de B. M. Damiani), Catedra, Madrid, 1975. Cito el auto y
la pagina de esta edicion.
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3. La Celestina, modelo para la filosofia

Hay muchas maneras de leer La Celestina y es muy probable que todas
ellas estén recogidas en la abundantisima bibliografia al respecto y poco pueda
decirse que no se haya dicho de esta obra universalmente reconocida. Quiza
pueda intentarse una lectura fenomenologica o deconstruccionista, capaz de
poner en suspenso (epojé) todas las capas hermenéuticas que se han ido asen-
tando sobre ella. O quiza pueda tantearse como una obra de filosofia escrita
en el contexto de los programas politico-religiosos de una Europa que pretende
alcanzar la Universitas Christiana’: tal es mi propuesta. Partiré, en todo caso,
de tesis aceptadas por filologos y criticos literarios. £/ Auto 1 se origina como
un ejercicio de logica: razonamientos y maximas, en el ambiente de confron-
tacion entre las diversas escuelas en la universidad de Salamancas, una vez
que en la recién fundada universidad de Alcala el cardenal Cisneros ha exi-
gido que en la Facultad de Teologia haya catedra de cada una de las tres vias
ontoldgicas: tomista, escotista y nominalista; por eso se discute su autoria:
el bachiller Fernando de Rojas o quiza gente mas principal —nobles, ecle-
siasticos o profesores interesados en reformar la ensefianza y con recursos
para imprimir la obra®—. La Celestina se publica tras el decreto de conversion-
-expulsion (la primera edicion conocida es de 1499) y esta vinculada a los con-
versos!®. Se escribe en castellano, el vernaculo inventado por Alfonso X como
lengua de cultura en el cruce del latin con el hebreo y el arabe. En el prologo
de la obra, se hace explicita mencion del humanismo italiano en la figura de
Petrarca, pero también de los exempla morales de tradicion hebrea; en la carta
«El autor a un su amigo», éste conecta con la tradicion de los «claros inge-
nios de doctos varones castellanosy», alejada de las herrerias de Milan. Juan
de Mena y Rodrigo de Cota son sus referencias explicitas; y el Libro de buen
amor'y el Corbacho, las implicitas; entronca con la tradicion espafiola alfonsi
de las pardbolas o exempla morales, de sententiae y de haggadot rabinicas,
que cristalizé en E/ conde Lucanor de don Juan Manuel. A La Celestina se la

7 La idea de una Universitas Christiana es fundamentalmente erasmista. Erasmo de
Rotterdam defiende una Europa unida sobre la base de la religion cristiana, capaz de difundir
el cristianismo mas alla de sus fronteras. Su Instituto principis christiani (1516) se la dedico a
Carlos V, como lider espiritual y no como agresor. La idea fue desarrollada por intelectuales
espaioles: Pedro Ruiz de la Mota, Hugo de Moncada o Alfonso de Valdés. Maria Elvira Roca
Barea, con razon, afirma que el protestantismo surgio, precisamente, para que este proyecto no
triunfara. Véase su argumentacion en Imperiofobia y Leyenda Negra, Siruela, Madrid, 2016.

8 Por las anotaciones al margen de un ejemplar encontrado en Zaragoza de 1507. Cf. N.
Baranda, «Leyendo ‘fontezicas de filosophia’. Marginalia a un ejemplar de la Tragicomedia
de Calisto y Melibea (Zaragoza, 1507)», en J. C. Conde (ed.), Actas del Simposio Internacional
1502-2002: Five years of Fernando de Rojas ‘Tragicomedia de Calisto y Melibea’, Hispanic
Seminary of Medieval Studies, Nueva York, 2007, pags. 269-309.

9 Es la tesis defendida por José Luis Canet, «Introducciony a su edicion critica de Comedia
de Calisto y Melibea, Universitat de Valencia, 2011.

10S. Gilman, La Esparia de Fernando de Rojas, Taurus, Madrid, 1978.
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ha llamado «floresta de filésofos»!! y muchos estudiosos han perseguido las
fuentes utilizadas por el autor: Aristoteles, Séneca, la Biblia, Petrarca y textos
juridicos!?; sorprende, en cualquier caso, que las sentencias puestas en boca de
los personajes no sean populares, como corresponderia a su estamento social,
sino que remitan a textos cldsicos®3 y biblicos!, y que se acompafien de una
cantidad enorme de juegos de palabras, oximoron, sorites... Escuchemos a
Sempronio, Parmeno y Celestina hablar por boca de Aristoteles!s:

SEMPRONIO — Porque sin los bienes de fuera, de los cuales la fortuna
es seflora, a ninguno acaece en esta vida ser bienaventurado; y mas, a
constelacion de todos eres amado (1, 64). Sine rebus exterioribus quorum
fortuna domina est non contingit felicem esse (fol. 158r; AA, XI, 1;
Aristoteles, Magna moralia 1206b33-34).

PARMENO — No curo de lo que dices, porque en los bienes mejor es
el acto que la potencia y en los males mejor la potencia que el acto. Asi
que mejor es ser santo, que poderlo ser. Y mejor es poder ser doliente
que ser enfermo por acto y, por tanto, es mejor tener la potencia en el
mal que el acto (1, 83). In bonis actus melior est potentia sed in malis
melior est potentia actu quod patet <quia> actu esse sanum melius est
quam posse fieri sanum sed pose fieri infirmun melius quam actu esse
infirmum (fol. 139v; AA, 1, 230-231; Aristoteles, Metafisica 1051a13-17).

CELESTINA — Y demas de esto, ;quién es, que tenga bienes en la repi-
blica, que escoja vivir sin amigos? [...] que cuanto mayor es la fortuna,
tanto es menos segura. Y, por tanto, en los infortunios el remedio es
a los amigos. (Y a donde puedes ganar mejor este deudo, que donde
las tres maneras de amistad concurren, conviene a saber, por bien e
provecho e deleite? (1, 87). Nullus eligeret vivere sine amicis habens
reliqua bona omnia. Quanto maior est fortuna tanto minus est secura
[...] In infortunius refugium ad amicos [...] Triplex est amicicia scilicet
propter utile bonum delectabile et honestum (fol. 156v; AA, X11, 143;
Aristoteles, Etica a Nicémaco 1156a7-14).

11 P, E. Russel, «Discordia universal: La Celestina como ‘floresta de filésofos’», fnsula,
497, 1988, pags. 1-3.

12 F. Castro Guisasola, A. D. Deyermond, I. A. Corfis, L. Forthergill-Payne, [ Ruiz
Arzalluz, etc.

13 Por ejemplo, I. Ruiz Arzalluz, «El mundo intelectual del ‘antiguo autor’: las Auctoritates
Aristotelis en La Celestina primitivay», Boletin de la Real Academia Espaiiola, LXXVI, 1996,
pags. 265-284.

14 Cf. E. Castro, «La Biblia y el universo dramatico medieval», en M. 1. Toro, La Biblia en
la literatura espariola, 1/1, Trotta, Madrid, 2008, pag. 199.

15 Se cita el capitulo y pagina del texto de La Celestina; el texto correspondiente del
repertorio Auctoritates Aristotelis, segun el estudio de Ifiigo Ruiz Arzalluz; y la referencia de
la obra de Aristoteles.
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Y para terminar por algun lado, el tema es bastante simple y conecta con
otras obras clésicas y de la comedia humanistica¢: el amor frustrado de dos
jovenes enamorados.

4. La pregunta filosofica

En una primera lectura, siempre ansiosa por ver como se desenvuelven los
sucesos y adonde conducen, es natural que el lector quede perplejo y aun
sobrecogido: todos los personajes fracasan; ninguno sale airoso del papel que
representa: ni los enamorados Calisto y Melibea; ni sus padres Pleberio y
Alisa; ni los criados Sempronio y Parmeno con sus parejas, Aretsa y Elicia; ni
el rufian Centurio. Ese estado de inestabilidad emocional obliga a una nueva
lectura, ahora ya de cariz filoséfico, sobre cudl sea la estructura del mundo que
acoge a esos personajes, sobre los criterios de verdad que emplean y sobre la
valoracion de sus acciones.

El método filosofico nos compromete con un doble movimiento: primero de
diairésis (division) o regressus hacia las Ideas que conforman las condiciones
de posibilidad del propio discurso: unas Ideas que, en el limite, pueden formar
un sistema; y, después, de sinagogué (union) o progressus o vuelta al mundo
del que partimos, que quedara comprendido, si el recorrido ha sido eficiente
——pues las Ideas halladas pueden quedar desconectadas del propio mundo de
partida—, en términos de las mismas Ideas alcanzadas!’. Sirva como ejemplos,
el clasico sistema filosofico de Hegel; o la imposibilidad del progressus hacia el
mundo de partida de la feologia apofatica (apofasko, «negar») de Dionisio
Pseudo-Areopagita (c. siglo Vi), a partir de un concepto de un Dios al que se
niega cualquier atributo obtenido del mundo sensible e inteligible. Volvamos,
entonces, al principio.

Ahora podra calibrarse mejor la desconcertante negacion directa del Libro
Sagrado en los mismos inicios de La Celestina. Calisto se enfrenta al dios
creador sin mediacion ni recato:

(Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea
amo (1, 59).

Todas las facultades del ser humano que es Calisto (voluntad, entendimiento
y memoria) se someten a su dios, que es Melibea, una mujer, con la que se
fusiona y disuelve. Y ya nos asalta el primer dilema: esta Melibea ;es, como
marca la tradicion griega, la Pandora que ha despertado todos los males? ;O
quiza es una mujer que junto al varon conforman la estructura analdgica por

16 M? R. Lida de Malkiel, La originalidad artistica de ‘La Celestina’, EUDEBA, Buenos
Aires, 1962.
17 El método formalizado por Platon en Fedro, 264e-266¢.
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medio de la cual se conoce el mundo, al modo de la Amada del Cantar de los
Cantares que traducira exquisitamente Fray Luis de Ledn unos afios después?

El dilema es vibrante, porque mas tarde Calisto y Melibea, o Melibea y
Calisto, se definen uno en relacion al otro. Pero la analogia es un método dema-
siado abierto y debe ser cerrado con criterios causales, no metaforicos. ;Cual
es el criterio de verdad que emplean los personajes? En La Celestina no se
encuentran conocimientos claros y distintos, no se sabe si vivimos engafiados
o instalados en la verdad, porque todo lo que hay son acciones: «A las obras
creo; que las palabras, de balde las venden dondequiera» (ViI, 164) ensefia
Celestina. La obra va narrando las peripecias de estos personajes con un fin,
aparentemente, moralizante, para que los jovenes aprendan en cabeza ajena
los peligros que surgen, en esos primeros pasos que conducen al amor, de los
engafios de las alcahuetas y de la avaricia de los criados. Mas, sobre todo, del
peligro que puede provocar saltarse la distancia social, pues es muy arriesgado,
repararan jovenes y adultos, mezclar dos linajes que no se corresponden!s:
el /indo caballero Calisto y la tornadiza hijosdalga Melibea, puesta en entre-
dicho por Elicia, que se enfrenta a Sempronio por llamar «graciosa y gentil»
a Melibea: «Elicia.— Da asco de oirte llamar a aquella gentil». Sempronio
tercia: Calisto y Melibea son nacidos por linaje; y Aretisa remite, ironicamente,
justo a la unidad de los seres humanos: «Areusa.— Las obras hacen linaje,
que al fin todos somos hijos de Adan y Eva. Procure de ser cada uno bueno
por si, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados virtud» (1X, 185-187).
En la primera lectura ya habiamos advertido como se frustra la relacion entre
los dos linajes de Calisto y Melibea y como esa frustracion arrastra al resto de
personajes. Recordemos: Celestina, Sempronio y Parmeno mueren; Aretsa y
Elicia buscan venganza; la cobardia de Centurio apela al linaje en su oficio de
rufian (Xviil, 274); y al final de la obra Pleberio se muestra desesperado, en el
limite entre la vida y la muerte: «;Por qué te mostraste tan cruel con tu viejo
padre? ;Por qué me dejaste cuando yo te habia de dejar? ;Por qué me dejaste
penado?» (xx1, 299). Pero estas acciones van mucho mas alld del ejemplo
moral. En esta segunda lectura, siguiendo la diaresis filosofica, podemos refle-
xionar en el absoluto fracaso de la comunicacion que se da en las relaciones
de los enamorados, en las relaciones de amos y siervos, y en las relaciones de
los siervos entre si. ;Como no sospechar de la Inquisicion estatal y del decreto
de conversion-expulsion como fractura comunicacional entre los subditos del
reino? Ningtn hilo de unién caritativa se establece entre ellos, ese engarce
de unién que es la clave de la vida cristiana, la charitas, el vinculo entre los
hombres a través de Cristo, y que fray Luis de Leon sabra cantar de manera
fascinante:

Porque su amor, digo el que los suyos le tienen, nos provee a todos y nos
rodea de amigos que, olvidados por nosotros, nos buscan, y no conocidos,

18 Si hubiese correspondencia, naturalmente, bastaria con que Calisto pidiera a Pleberio
la mano de su hija.
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nos conocen, y ofendidos, nos dessean y nos procuran el bien, porque
su desseo es satisfacer en todo a su Amado, que es el Padre de todos!.

Menéndez Pelayo lo advierte con extraneza: «Viven dentro de una sociedad
cristiana, practican la devocion exterior, pero hablan y proceden como gen-
tiles, sin nocioén del pecado ni del remordimiento». Aqui si hay oscuridad y
tinieblas; es la falta de luminosidad de la noche, junto con otras causas insig-
nificantes, lo que provoca la caida al vacio de Calisto. Con una frialdad que
nos sobrecoge, lo narra la enamorada Melibea:

Como las paredes eran altas, la noche oscura, la escala delgada, los
sirvientes que traia no diestros en aquel género de servicio y ¢l bajaba
presuroso a ver un ruido que con sus criados sonaba en la calle, con el
gran impetu que llevaba, no vio bien los pasos, puso el pie en vacio y
cayo (XX, 291).

Y, a partir de esa caida y muerte, se liberan todas las demas catastrofes,
incluido el suicidio de Melibea: «Su muerte convida a la mia, convidame y
fuerza que sea presto, sin dilacion, muéstrame que ha de ser despeiada por
seguirle en todo» (XX, 292). Ahora bien, si no es posible llevar a buen término
la comunicacion en una sociedad cualquiera, no puede realizarse la charitas
cristiana. Fernando de Rojas o el grupo de profesores de Salamanca al que
haciamos referencia han dado con la clave de la sociedad pretendidamente
cristiana: si no hay relaciones a través de la caridad, todo es arbitrariedad:
tanto del poder como de las cosas cotidianas que suceden. La Celestina refleja
esa politica del dudosamente catdlico (katholou) Fernando, cuya pura voluntad
de poder no tiene en cuenta los intereses de los subditos: se niega a pactar
con los judios, algo que si habian hecho sus antecesores; los expulsa, a la vez
que somete a los conversos y pone en guardia a los cristianos, que han de
apelar, histéricos, al linaje, y no al argumento. Se acabaron las disputas entre
la Sinagoga y la Iglesia, se anularon todos los intermediarios y quedan los
hombres desamparados en busca de la supervivencia. Fernando el Catolico
se ha incorporado al juego de consolidar el poder de sus reinos y de volcarse
hacia la toma de Jerusalén, en el que participan Maximiliano de Habsburgo
(1459-1519), casado con Maria de Borgofia, hija de Carlos el Temerario, sucesor
de Felipe I1I el Bueno, fundador de la Orden del Toison de Oro, en la que no
caben los herejes; Luis XI (1461-1483) y su sucesor Carlos VIII (1483-1498),
avido lector de libros de caballerias; Enrique VII de Inglaterra (1485-1509); o
Juan 11 (1481-1495) de Portugal y su hijo Manuel I el Afortunado (1495-1521),
que sospechaba de si mismo ser el «afortunado» elegido que inauguraria la
postrera edad del mundo cristianizado. Tras el fracaso de los Anjou y de los
reyes aragoneses, les llega el turno a Fernando e Isabel, los monarcas del

19 Luis de Ledn, Los nombres de Cristo, libro 111, «Amadoy, en Obras completas castellanas,
BAC, Madrid, 1944, pag. 752.
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poderoso reino de Castilla y Aragon, y en ellos se cumplirian los planes y pro-
gramas de los distintos papas para extender a todo el mundo la buena nueva del
Evangelio de Cristo, de quien son vicarios en la Tierra. Antes de que se conso-
liden los prejuicios de las historias nacionales, la historia de Espafa no es sino
un momento mas de la historia de Europa, de sus planes y de sus programas,
vinculados a la Idea difusa de una Cristiandad proselitista: «Id por todo el
mundo y predicad el Evangelio a toda criatura» (Marcos 16: 15).

La Celestina estd mostrando a los estudiantes universitarios, al publico cul-
tivado de la época, la falta de comunicacion entre los hombres, y aun la im-
posibilidad misma de esa Universitas Christiana. Y si esto es asi, inicamente
queda la ontologia del individuo: o por la via del cuerpo o por la via del alma.
Los médicos hispanos seguiran el primer camino y conectaran con la tradicion
saducea, para la que no hay otro mundo, sino el que se contiene entre el naci-
miento y la muerte: «Mas guardaos de presumir/ lo que tienen los maluados,/
que non ay en el bivir/ sino nascer e morir/ como salvajes venados» versifica
Diego Arias. Otros, alumbrados y misticos, cercanos a los movimientos refor-
mistas franciscanos, aspiran a la perfeccion espiritual y dejan un modelo de vida
tras de si. Como advierte Frémaux-Crouzet, la fuerza de la Contrarreforma
espafiola no se explicaria inicamente por la beligerancia del aparato inquisi-
torial del que se rodeo6 para vigilar el dogma, «sino por haber conservado
paralelamente a éste las ansias de espiritualidad reformadora amansadas en
su propia historia»2’. Muchos de aquellos hombres —Pedro Ruiz de Alcaraz,
Gaspar de Bedoya, Juan de Cazalla, los hermanos Juan y Francisco de Vergara,
Luis de Beteta, Miguel de Eguia...— y mujeres —Maria de Cazalla, Isabel de
Tovar, Petronila del Castillo...— se veran compelidos a oficiar de «tedlogos»
improvisados, a bucear en los misterios de la nueva religion que han aceptado y
que inevitablemente comparan con la antigua religion que han abandonado;
y esta situacion los invita a vivir en una tension e inquietud religiosa que los
cristianos viejos no poseen, porque les basta con seguir las ceremonias y las
costumbres?!. Lo que hoy nos puede conmover de aquella singularidad historica
es que no quedase en el olvido, sino narrada y conceptualizada, a la vez, por
una obra teatralizada. Lo que hoy nos puede sorprender y fascinar es que La
Celestina diera cuenta de ese momento historico de ruptura que se produce
al socaire del nombramiento de inquisidores estatales (1480) y del decreto de
conversion-expulsion (1492) por Fernando e Isabel, y que constituyeron un
«golpe de estado» definitivo contra el legado alfonsi?2, contra las ciudades
conversas, mudéjares y mixtas de cristianos nuevos y viejos, judios y mula-
dies, despreciadas por la Europa cristiana.

20 A. Frémaux-Crouzet, Concierto del alma. Cabala y utopia en Fray Luis de Leon,
Universidad Autonoma de Madrid, 2010, pag. 94.

21 Cf. S. Pastore, Una herejia espaiiola. Conversos, alumbrados e inquisicion (1449-1559),
Marcial Pons, Zaragoza, 2010.

2 F. Marquez Villanueva, La cultura alfonsi, Mapfre, Madrid, 1994.
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Porque toda esa enorme conflictividad no puede ser expresada dentro del
rigido marco l6gico de la Escolastica. Es mas flexible hacerlo desde la accion
misma. En La Celestina son las acciones, no los conceptos, las que van cons-
truyendo la ontologia, de modo que, al desaparecer los personajes, desapa-
rece con ellos el sentido. No hay mediacion en ese mundo azaroso en el que
cualquier detalle nimio puede provocar la catastrofe: una discusion familiar,
una palabra de mas en la conversacion cotidiana, una ironia o una broma en
el mercado. La experiencia conversa ensefla a los hombres que el mundo no
es un orden providencial, sino solamente un «laberinto de errores» (XX1, 295).
El mundo se configura extensionalmente, sin intencionalidad alguna: sucesos
causales, encadenamientos mecanicos: «Del mundo me quejo —concluye
Pleberio en un espléndido sorites—, porque en si me crid; porque no me dando
vida, no engendrara en ¢l a Melibea; no nacida, no amara; no amando, cesara
mi quejosa y desconsolada postrimeria» (xx1, 299). Un mundo que se vive, se
sufre y se disfruta al margen de las mediaciones politicas o religiosas. El limite
de las acciones de los personajes es la ciudad misma, y todas sus mediaciones
son sociales, y su simbolo es la propia Celestina. Un antitético segundo dilema
nos sale al paso: (Fracasan los personajes porque fracasan los mediadores
religiosos y politicos? ;O fracasan los mediadores porque fracasa la propia
naturaleza humana? Si es posible darle una salida al dilema, habra de configu-
rarse alguna idea sobre el Sujeto que lo sostiene.

5. ¢ Qué tipo de Sujeto puede soportar esta realidad?

De manera que este estado de cosas obliga a buscar algun fundamento en
el que afianzar el sentido de la vida. ;Donde encontrarlo? Si se descartan el
Orden neoaristotélico cristianizado de la escoléstica o el Amor césmico pla-
tonizante de un Leoén Hebreo, ;qué queda? ;Las puras pasiones: la codicia, la
sed de venganza? ;El mal? Una vez mas acecha el gnosticismo. {Como neu-
tralizar todas esas desgracias, que a lo largo del siglo se haran cada vez mas
terribles? ; Como plantarle cara a este mundo, tan inhdspito para el hombre? ;Qué
sujeto puede soportar esta realidad? Pues bien, mucho antes de que Descartes
hiciera lo propio en respuesta al mundo desgarrado por las guerras para la
formacion de los estados-naciones (paz de Westfalia), camufladas como guerras
de religion entre cristianos reformados (luteranos, calvinistas, anglicanos...)
y contrarreformados, esto es, entre los cristianos mismos, en aquel siglo de
experiencias sobreabundantes y de testimonios ajenos a cualquier criterio de
verdad, en el que todo cabe®, La Celestina habia iniciado el primer envite
para construir un Sujeto que pudiera hacerse cargo de un mundo desnortado,

23 «Uno de los rasgos mas curiosos y mas caracteristicos de la época es esta ausencia total
en el pensamiento de la categoria de lo imposible. Todo es posible, de lo que se deriva una
credulidad sin limite y sin critica» dice Alexandre Koyre (Misticos espirituales y alquimistas
del siglo xv1 aleman, Akal, Madrid, 1987, pag. 87).
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que abandonaba la Edad del Libro y entraba en la Edad de la Técnica y de las
Naciones con una energia descomunal. Sus personajes no son reyes ni nobles
ni guerreros, pero tampoco son populares, festivos o danzarines. Son hombres
y mujeres que se construyen en el lenguaje, en las reacciones de unos contra
otros; que luchan por sobrevivir y que desaparecen con su muerte. Podriamos
decir que ni ellos ni sus obras permanecen, sino los objetos por los que se
afanan: cadenas o collares de oro; ni siguen modelo ejemplar alguno, ni ellos
mismos son ejemplos de nada. Es muy significativo que el propio titulo de la
obra haya ido cambiando a lo largo de los afios: unas veces se conocié como
Melibea, otras como Calisto y Melibea, o, en fin, como La Celestina. El amor
entre Calisto y Melibea ha de vivirse lejos del alcance de la vigilancia social,
en la oscuridad de la noche. Cuando fallan los cauces comunicativos y cual-
quier accion puede ser sospechosa, las unicas salidas son la mentira, el engafio,
la desconfianza... En ese contexto de cierre de una Europa puramente cristiana
en el que fracasa la mediacion de la charitas, los filésofos encontraron una
manera de salvar el obstaculo que les impedia establecer un fundamento onto-
logico para el Hombre: narrar el mundo desde la primera persona. Primero fue
Michel Montaigne (1533-1592), y luego René Descartes (1596-1650), quienes
trazaran las coordenadas del Sujeto moderno. Pero ya La Celestina habia
presentado los argumentos propios de un cogifo, de un sujeto trascendental,
que, en contrapartida del cartesiano, no es puro Pensamiento, sino puro Gozo.
Veamos.

6. «Gaudemus ergo sumus»

Calisto expresa el principio del cogito, y lo formaliza como principio on-
tologico: «Melibeo soy» exclama. Pongamoslo en latin para darle empaque
filosofico y acercarlo al famoso argumento del cogifo cartesiano: «Melibeo
sumy. Calisto, al cambiar la apariencia del joven por la esencia de la amada,
no se constituye ya en la mera existencia, sino en el goce de Melibea. La esencia
de Calisto no es la Vida, de tradicion hebrea; tampoco es la Gracia, dogma
basico del cristianismo; ni el Pensamiento, la deriva cartesiano-kantiana.
La esencia de Calisto es el Goce mismo. Traduzcamoslo a formula latina:
«Gaudeo ergo Melibeo sumy. Este principio no es pura abstraccion, sino prin-
cipio corporeo, varonil, que, para ser valido, ha de ser refrendado por la mujer.
Porque Melibea también se constituye como ser en el Goce: «Sefor, yo soy
la que gozo, yo la que gano» (XIX, 283). Melibea es sujeto-accion, no objeto-
-pasividad. Latinizado, habria podido decir: «Gaudeo, acquirere», si acquirere
se entiende en su sentido de aumentar el crédito (Ciceron), de proporcionar
dignidad (Virgilio). Solo al gozar a Calisto, Melibea se ontologiza, se llena
de ser:

24 Cf. M. Cruz (comp.), Tiempo de subjetividad, Paidds, Barcelona, 1996.
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Faltandome Calisto, me falta la vida, al cual, porque ¢l de mi goce, me
aplace» (xvI, 262) [...] ;Como no gocé mas del gozo? (XIX, 285).

Es gozando a Calisto cuando Melibea adquiere fundamento ontoldgico
y puede abrirse a la existencia. Por simetria con el «Melibeo sumy», puede
convenir esta formula: «Calista soy/ Calista sum». Si se me permite el anacro-
nismo, de ambas férmulas obtendriamos un principio que engloba al hombre y
a la mujer, indiferenciados en el plural, pero no absorbidos por la abstraccion
del Pensamiento o de la Extension: «Gaudemus ergo sumus». El Gozo, no esta
o0 aquella pasion, es la fuente ontoldgica del Universo. Y esa fuente se materia-
liza a través de los sentidos. Calisto despliega el gozo a través de la vista, los
oidos, el tacto, la boca:

Trae a mi fantasia la presencia angélica de aquella imagen luciente,
vuelve a mis oidos el suave son de sus palabras, aquellos desvios sin
gana, aquel «Apartate alla, sefior, no llegues a mi»; aquel «No seas
descortés», que con sus rubicundos labios veia sonar, aquel «No quieras
mi perdiciony», que de rato en rato proponia, aquellos amorosos abrazos
entre palabra y palabra, aquel soltarme y prenderme, aquel huir y lle-
garse, aquellos azucarados besos, aquella final salutacion con que se me
despidid. {Con quanta pena salié por su boca! Con cuantos desperezos!
iCon cuantas lagrimas, que parecian granos de aljofar, que sin sentir se
le caian de aquellos claros y resplandecientes ojos! (X1v, 250).

Este principio ontologico del ser se extiende a la teoria del conocimiento:
el goce es el criterio de verdad:

Pues ¢l me ama, jcon qué otra cosa le puedo pagar? [...] el amor no
admite sino s6lo amor por paga. En pensar en ¢l me alegro; en verlo
me gozo; en oirlo me glorifico. Haga y ordene de mi a su voluntad. Si
pasar quisiere la mar, con él iré; si rodear el mundo, lléveme consigo;
si venderme en tierra de enemigos, no rehuiré su querer. Déjenme mis
padres gozar de €l, si ellos quieren gozar de mi. No piensen en estas
vanidades, ni en estos casamientos; que mas vale ser buena amiga que
mala casada (XVvI1, 261).

El Amor-Gozo es un principio mas profundo que la Vida, la Gracia o el
Pensamiento; se encuentra incluso mas alla del mismo Dios, creador de las
criaturas finitas, que no pueden hacer otra cosa sino amar-gozar. Y porque es un
principio ontoldgico, y no un aspecto mas del mundo, el Amor deja de ser
un pegamento que une las cosas y, en tanto que Gozo, constituye al Sujeto
humano, un Sujeto segregado del mundo, con todas sus consecuencias.

Por eso el Amor-Gozo mata, sin paradoja, a quien lo elige. Pues si «Dios
mata a quien crio6 [...], el amor mata a quien le sigue» (Xx1, 298). El nivel onto-
logico ha de constituirse mas alld de la politica, de la religion y de la ideologia.
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Esta es la gran idea de la literatura espafiola de la experiencia conversa y de sus
descendientes: la desconfianza en la mediacion y en la articulacion politico-
-religiosa, origen de todas las desgracias en Hispania, al menos desde 1391.
Fernando de Rojas indico el Gozo; luego los alumbrados y los misticos, la
Interioridad; Francisco de Vitoria, el lus communicationis; Miguel de Cervantes,
la caridad del guerrero; Fernando Vazquez de Menchaca, el derecho subjetivo...
Pero nunca el sujeto politico nacional que aplasta todos los niveles de la vida,
el sujeto nacion que fundo el luteranismo en Alemania, el calvinismo en los
Paises Bajos o el anglicanismo en Inglaterra. Los tornadizos recelaran ya para
siempre de la figura del monarca, que, desde Alfonso el Sabio, habia garanti-
zado la vida de los hebreos en Espana. Nos congratula que Menéndez Pelayo
haya sido sensible a esta idea y que la intencion de Rojas haya sido la de hacer
abstraccion de todo, excepto del Amor:

Para Rojas el amor es una deidad misteriosa y terrible, cuyo maléfico
influjo emponzofia y corrompe la vida humana y venga en los hijos los
pecados de los padres. Se alimenta del llanto y de la sangre de cien ge-
neraciones, trituradas entre las ruedas de su carro. No es solo el exceso
de la desesperacion ni el flujo retdrico, sino una conviccion arraigada
la que dicta las tltimas palabras del venerable Pleberio, que contienen,
a mi juicio, la filosofia del drama: «jOh amor, amor! [...] ;/Quién te dio
tanto poder?». Y no es solo el anciano Pleberio quien prorrumpe en tan
doloridos acentos. Es el mismo Calisto, en quien las primeras caricias
de Melibea no llegan a borrar el sentimiento de la muerte afrentosa de
sus criados y de su propia deshonra y vilipendio...2s

El mundo neoaristotélico de Tomas de Aquino (1225-1274), ordenado y
conectado en todos sus niveles ha sido resquebrajado desde practicamente el
mismo dia en que nacid. Poco tiempo después de la Summa Theologica, Duns
Escoto (1266-1308) revel6 la desconexion entre Dios y sus criaturas, mucho antes
de que Descartes clausurara el mundo tomista y abriera el mundo nominalista de
la revolucion cientifica. La Celestina mostrod también las consecuencias de esa
desconexion, aunque desde la experiencia conversa, no cristiana, pero tampoco
judia. En el Planto de Pleberio, ese mundo manifestado a escala divina (en la
que, por ejemplo, esta expresada la Divina Comedia de Dante) ya empezaba a
ser clausurado. En el mundo regido por leyes naturales deterministas, del que
Dios se ha retirado, unicamente queda el Gozo como principio ontolégico del
ser humano: tal es la leccion de La Celestina.

En este mundo determinista no hay nada superfluo: «Que no creas que en
balde fuiste criada. Que, cuando nace ella, nace ¢€l, y cuando él, ella. Ninguna
cosa hay criada al mundo superflua ni que con acordada razoén no proveyese

25 M. Menéndez Pelayo, Origenes de la novela. x. La Celestina, Casa Editorial Bailly-
-Bailliére, Madrid, 1910, pag. 382.

26 A. de Muralt, La apuesta de la filosofia medieval. Estudios tomistas, escotistas, ocka-
mistas y gregorianos, Marcial Pons, Madrid, 2008.
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de ella natura» dice Celestina a Areusa (VII, 62). La Naturaleza, inmersa en el
espacio, es inconmensurable con el hombre. Es espléndido el momento en que
Calisto, tras haber pasado la noche con Melibea, y en un intensisimo solilo-
quio, desconecta al hombre y sus circunstancias del espacio que lo engloba. Si
las acciones cambian a medida de nuestras inclinaciones ¢ intereses, el espacio,
ajeno e indiferente, no cambia a medida de nuestros deseos:

No aprenden los cursos naturales a rodearse sin orden, que a todos es
un igual curso, a todos un mismo espacio para muerte y vida, un limitado
término a los secretos movimientos del alto firmamento celestial de los
planetas, y norte de los crecimientos y mengua de la menstrua luna.
Todo se rige con un freno igual, todo se mueve con igual espuela: cielo,
tierra, mar, fuego, viento, calor, frio. ;Qué me aprovecha a mi me dé
doce horas el reloj de hierro, si no las ha dado el del cielo? (X1v, 250).

En un mundo hostil y extrafio, un mundo de cosas en continuo batallar, en el
que la Fortuna es pasajera, La Celestina presenta una ontologia heracliteana,
tan cara a los conversos. Alvarez Gato exclama: «Todo es peligro ¢ batalla
quanto ay sobre la tierra»; y Mateo Aleméan, otro converso, escribira:

Todo anda revuelto, todo apriesa, todo maranado. No hallaras hombre
con hombre; todos vivimos en asechanza los unos de los otros, como el
gato para el raton o la arafia para la culebra, que hallandola descuidada
se deja colgar de un hilo y, asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente,
no apartandose della hasta que con su ponzofia la mata (Guzmdn de
Alfarache, Parte 1, Libro 11, capitulo 1v).

Y no solo el espacio; también el tiempo difumina la accidon de los hombres
y debilita los acontecimientos que protagoniza, por solemnes o decisivos que
hayan sido; hasta los méas marcados sucesos histdricos pasan ligeros y se olvidan
al instante. Sempronio observa como el paso del tiempo hace que las cosas
humanas se hagan cada vez méas borrosas:

Cada dia vemos novedades y las oimos y las pasamos y dejamos atras.
Disminuyelas el tiempo, haceles contingibles. ;Qué tanto te maravillarias,
si dijesen: la tierra temblo o otra semejante cosa, que no olvidases luego?
Asi como: helado esté el rio, el ciego ve ya, muerto es tu padre, un rayo
cayo, ganada es Granada, el Rey entra hoy, el turco es vencido, eclipse
hay manana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron,
Inés se ahorco, Cristobal fue borracho. {Qué me diras, sino que a tres
dias pasados o a la segunda vista, no hay quien de ello se maraville?
Todo es asi, todo pasa de esta manera, todo se olvida, todo queda atras
(111, 100).
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Es un mundo sin Dios, un mundo regido por relaciones de causas eficientes,
mecanicas, sin Providencia; un mundo desconectado del hombre, en el que la
via del amor fraterno, la charitas, ha fracasado, y con €l la via cristiana, el su-
Jjeto cristiano. Pero no solo; también la via judia providencialista defendida en
la misma época por Isaac Abravanel (1437-1508), uno de los tres interlocutores
de los reyes catdlicos para conseguir un permiso de residencia para su pueblo
por una cantidad razonable de maravedies. El cosmos, dira el padre de Ledn
Hebreo, es un sistema jerarquico que opera segun un plan, y la astrologia es
el arte de distinguir los hilos ordinarios de este gran tejido cdsmico; los hilos
extraordinarios quedan fuera de la ciencia, como predecir si un hombre sera
justo o pecador?’. Abravanel, como el cristianismo, sigue creyendo en un plan
divino que solo por la naturaleza excesiva del ser humano ha introducido el
mal en el mundo. Si el cristiano culpa a la soberbia como causa del exceso,
Abravanel culpara a la inclinacion a lo superfluo, a la insatisfaccion con las
cosas naturales que Dios habia donado al hombre. Pero el resultado es el mis-
mo. En La Celestina ya no hay ninguna esperanza, ni profética ni eclesidstica.
La experiencia conversa ni es experiencia cristiana ni es experiencia judia.
El mundo esta regido por leyes deterministas: «Ninguna cosa hay criada al mun-
do superflua ni que con acordada razon no proveyesa de ella natura» (ViL, 62).
Y esas leyes no tienen ninguna condescendencia para con los hombres; la
Naturaleza no esté creada a escala humana: «;Qué me aprovecha a mi me dé
doce horas el reloj de hierro, si no las ha dado el del cielo?» (x1v, 250). Las cosas
humanas se hacen cada vez mas borrosas; incluso la conquista de Granada
queda ya olvidada, pues efimera ha sido la victoria de Fernando: «Todo es asi,
todo pasa de esta manera, todo se olvida, todo queda atras» (1v, 100). Porque
pronto se les olvido al papado y a los reyes cristianos europeos que la monar-
quia de Fernando e Isabel pretendia encabezar la «reconquista» de Jerusalén,
ad maiorem Christianae gloriam (lo que ha durado mas, sin embargo, ha sido
la leyenda negra, el despiadado e implacable castigo impuesto por Europa
a Espafa a causa de su soberbia: la pretension de liderar realmente aquella
empresa de radio universal fantaseada por los emperadores del Sacro Imperio).

7. «La tragedia de Pleberio»

Tras paginas y paginas dialogadas, La Celestina concluye con el mono6logo
angustioso y desesperado de Pleberio. Melibea muere en estricta simetria con
Calisto: «Su muerte convida a la mia, convidame y que sea presto, sin dila-
cion; muéstrame que ha de ser despefiada por seguirle en todo» (XX, 292). Pero
antes de dejarse caer de la torre abajo, confiesa a su padre el motivo de aquella
tragica decision: el fracaso de la comunicacion entre los dos linajes:

27 B. Netanyahu, Don Isaac Abravanel. Estadista y filosofo, Junta de Castilla y Ledn,
Salamanca, 2004.
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Muchos dias son pasados, padre mio, que penaba por mi amor un ca-
ballero, que se llamaba Calisto, el cual ta bien conociste. Conociste asimis-
mo sus padres y claro linaje; sus virtudes y bondad manifiesta (XX, 291).

Ese «claro linaje» que no pudo ser compatibilizado con el suyo. Pleberio
ha de asumir aquella responsabilidad, como padre de familia fracasado, pues
ni su esfuerzo ni su busqueda de «honrasy le han servido para vivir en comu-
nidad, para prolongar su estirpe en su hija, condenada desde el principio a
vivir su amor en la clandestinidad, fuera de la vista de una sociedad recelosa,
una vez destruidas las bases de confianza de las que dependen las relaciones
humanas:

(Para quién edifiqué torres; para quién adquiri honras; para quién
planté arboles; para quién fabriqué navios? (XXI, 294).

Pleberio pide con desesperacion que recaiga sobre ¢l mismo toda la desgracia,
que tanto recuerda a la que hubo de soportar el biblico santo Job: «;Por qué no
ejecutaste tu cruel ira, tus mudables ondas, en aquello que a ti es sujeto?; por
qué no destruiste mi patrimonio; por qué no quemaste mi morada; por qué no
asolaste mis grandes heredamientos?» (XX1, 294). El progressus ejercido desde
la Idea de Amor-Gozo no conduce a la vida cristiana, a la charitas, sino a la
muerte de Melibea, un suceso mas en ese laberinto de errores, en ese desierto
espantable, en esa morada de fieras, en ese juego de hombres que juegan a corro,
en esa laguna llena de cieno, en esa region llena de espinas, en ese prado lleno
de serpientes... que es el mundo de los hombres (xx1, 295). Metaforas terribles
de la Tierra en la que se asientan los seres humanos. Porque la muerte de su
hija no esta engarzada en la 16gica militar, ni en la vida bioldgica que termina
con la muerte, ni en los riesgos a que conduce el deseo de aventura o fama. No
es la l6gica del mundo, sino su principio lo que ha forzado a morir a Melibea:
el Amor-Gozo, que, indiferente al mundo, como el Dios nominalista, tiene el
poder sobre la vida y la muerte. El tnico principio ontologico real es el Amor-
-Gozo: «;Quién te dio tanto poder», se queja amargamente Pleberio en el
Planto del Gltimo acto de La Celestina:

jOh vida de congojas llena, de miserias acompafiada; oh mundo, mundo!
Muchos mucho de ti dijeron, muchos en tus cualidades metieron la mano,
a diversas cosas por oidas te compararon; yo por triste experiencia lo
contaré, como a quien las ventas y compras de tu engafiosa feria no
prosperamente sucedieron [...] jOh amor, amor, que no pensé que tenias
fuerza ni poder de matar a tu sujetos! [...] ;Quién te dio tanto poder?
(Quién te puso nombre que no te conviene? Si amor fueses, amarias a
tus sirvientes; si los amases, no les darias pena; si alegres viviesen, no
se matarian, como agora mi amada hija... (XXI, 295-298).
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El Amor-Gozo estd por encima de los diversos estamentos sociales, sean cris-
tianos, gentiles o judios: Macias, Paris, Elena, Hipermestra, Egisto, Safo, Ariadna,
Leandro, David, Salomon o Sanson pagaron con sus vidas su fe en el Gozo. Y fue
esa enorme fuerza ontologica del Amor-Gozo la que calé en Melibea y la forzo
a morir. E1 Amor-Gozo no es charitas, es un Amor que destruye por igual indi-
viduos y linajes:

Bien pensé que de tus lazos me habia librado, cuando los cuarenta
aflos toqué, cuando fui contento con mi conyugal compaifiera, cuando
me vi con el fruto que me cortaste el dia de hoy. No pensé que tomabas
en los hijos la venganza de los padres (XXI, 297).

No es la Razon, sino el Gozo, enemigo de la Razon, dice Pleberio, el prin-
cipio ontologico del mundo. Y se queja de ese mundo tan falto de caridad, de
comunicacion. «;Por qué —cierra toda la obra Pleberio— me dejaste triste y
solo in haec lachrymarum valle?». Pregunta siempre desplazada en la filoso-
fia moderna de cufio cartesiano, y que se revuelve una y otra vez, encajonada
por la Razon y la Idea Absoluta, en los desafios de los libertinos, del marqués
de Sade? o de los sicalipticos. Pleberio ha experimentado en su misma casa la
tragedia que envuelve a la condicion humana, y harealizado con la mayor inten-
sidad la vuelta a un mundo regido ahora no por el esfuerzo o por el trabajo,
sino por el poder del Gozo. Sabemos que La Celestina ha sido conocida con
titulos diferentes: la Comedia de Calisto y Melibea, primero; Tragicomedia
de Calisto y Melibea, luego; Libro de Calixto y Melibea y de la puta vieja
Celestina, después; finalmente La Celestina, a secas. Mas para la perspectiva
filosofica, ¢no seria mas apropiado titular la obra La tragedia de Pleberio?

Hskok

La lectura filoséfica nos ha conducido a cambiar, en otra forzosa vuelta de
tuerca, el titulo de la obra. En la synagogué o progressus, hemos recuperado
el mundo de partida a través de una Idea, el Amor-Gozo, como condicion de
posibilidad del mundo, que ya no es solo un sentimiento, sino una idea onto-
logica. ;Filosofia o Literatura? La discusion sobre los géneros literarios es tan
antigua como la escritura misma, y la separacion entre Filosofia y Literatura
es recurrente desde el Renacimiento. Ludovico Castelvetro (1505-1571) rechaza en
1570 el didlogo como forma literaria, porque la ficcion poética no puede equivaler
al discurso moral o ético y, por tanto, filosofia y literatura no deberian mez-
clarse®. Pero podemos recurrir también a nuestros poetas, como Juan de la Cruz,

28 Jacques Lacan ya comprendi6 que en el reverso de La Razon Pura de Kant se encuentra
La Razon Goce de Sade. Cf. J. Lacan, «Kant con Sade», Escritos, 11, Siglo XX1, Buenos Aires,
2002, pags. 727-751.

» L. Schwartz, «El dialogo en la cultura aurea: de los textos al génerow, nsula, 542, 1992,
pags. 1-2'y 27-28.
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que comenta sus poemas desde perspectivas filosoficas. ;Acaso los comentarios
a Subida al monte Carmelo, a Noche oscura del alma o al Cantico espiritual
no son espléndidas dilucidaciones ontoteologicas? Habria que estudiar como
el género ensayistico se impuso en Europa como una expresion mas de la
formacion de las naciones, pero empresa de tal magnitud desborda los limites
de este ensayo. En cualquier caso, Espana, que era un imperio y en el que se
pensaba, de acuerdo a su naturaleza, con una perspectiva universal, fue obli-
gada a convertirse en nacion tras el triunfo de las naciones: Holanda, Francia,
Suecia... Un proceso éste, el del paso de imperio a naciéon, que aun no ha con-
cluido, y que quiza ya sea imposible concluirlo. Y con demasiada frecuencia,
que se ha convertido en habito, se olvida, tanto individual como institucio-
nalmente, que las grandes aportaciones culturales de Espafia han estado vin-
culadas al pensamiento universal y no al nacional, como puede comprobarse
con la «Escuela Universalista italo-hispanica», sacada a luz practicamente de
las tinieblas por el proyecto de investigacion que dirige Aullon de Haro3!: las
grandes obras de Juan Andrés, Lorenzo Hervas o Antonio Eiximeno y la de
multitud de geodlogos, botanicos, meteordlogos..., autores de tantas obras que
luego han sido utilizadas por franceses, alemanes o norteamericanos, quienes,
por cierto, «olvidarony citar sus fuentes. ;Como no recordar al novohispano
Francisco Javier Clavijero (1731-1787), que hubo de responder a la peregrina
tesis antropologica de Cornelius de Pauw, seguida por Buffon y por Hegel,
que consideraba a América una version degenerada de Europa? La experiencia
conversa hispana o la experiencia universalista hispanica son justamente las
experiencias mas genuinas del pensamiento ejercido en estas tierras limitrofes
y periféricas de aquella Europa Cristiana, despedazada en decenas de naciones
que se enfrentaron entre si en las llamadas Guerras Mundiales del siglo XX,
aunque en realidad fueron Guerras Europeas, provocando millones de muertos,
la destruccion de ciudades enteras o la horrenda Shoah. Pero esta barbarie
europea no le habria sorprendido a Pleberio. Europa no se ha desenredado del
poder de la Idea de Amor-Gozo que triunf6 sobre la Idea de Amor-Caridad:
«Si amor fueses, amarias a tus sirvientes; si los amases, no les darias pena. Si
alegres viviesen, no se matarian, como agora mi amada hija» (XX, 298).

30 E] titulo del libro de Leandro Prados de la Esclosura es bien explicito: De imperio a
nacion. Crecimiento y atraso economico en Espania (1780-1930), Alianza, Madrid, 1993.

31 Cuyas lineas maestras estan recogidas en Pedro Aullon de Haro, La Escuela Universalista
Espaiiola del siglo xv111, Sequitur, Madrid, 2016.



