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1. Novelistica de internado religioso y autobiografia

Las novelas de internados religiosos conforman en la literatura espafiola
un grupo narrativo con marcas comunes'. El protagonista de estas historias
narradas es un estudiante que cursa los primeros afios de ensefianza, sea dentro
de un seminario o en otro internado bajo la advocacion de una orden religiosa,
caracterizada siempre por la ferocidad y por la inadecuacion de sus maneras
pedagogicas. De modo que se hace sistematica la orientacion del curso narra-
tivo hacia la coercion y extorsion que ejercen los profesores, que funcionan
como un bloque de «oponentesy, a través de castigos brutales que empujan al
escolar protagonista hacia la aniquilacion definitiva (en el caso de las novelas
naturalistas) o hacia la fuerte mutilacion parcial en la mayor parte de las narra-
ciones de las primeras décadas del xX.

La primera etapa responde, en efecto, al estimulo del Naturalismo radical, con
novelas poco conocidas de los escritores representativos?. Pero la etapa dorada

I Ver, para las novelas de internados, F. Ezpeleta, E/ profesor en la literatura. Pedagogia y
educacion en la narrativa espaiiola (1875-1939), Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pags. 89
y sigs. Estas paginas corresponden al capitulo tercero, «El internado religioso». Contiene
bibliografia final sobre los distintos tipos de «pedagogias narrativas.

2 Los ejemplos mas nitidos son la novela de Alejandro Sawa, Criadero de curas (1888), en
espacio de seminario, y la de José Zahonero, Barrabdas (1890), en colegio «lazarista». En esta
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del subgénero se alcanza con los novelistas «intelectuales» de la Generacion del 14,
con producciones en las que, al hilo de la revision de las experiencias autobio-
gréficas de los escritores, se analizan desde supuestos pedagogicos las claves
culturales del pais. Un subgrupo importante es el formado por las novelas de
contenido antijesuitico, cuyo punto de arranque, en esta etapa de esplendor,
lo marca la novela de Gabriel Mird, Los amores de Anton Hernando (1909), con
definitiva reformulacion posterior en Nifio y Grande (1922); tiene su epicentro
en A.M.D.G. (1910) de Pérez de Ayala, al modo de Retrato de un artista adoles-
cente de Joyce?, y se complementa con las llamadas novelas de Oleza (Nuestro
Padre San Daniel, de 1921; y El obispo leproso, de 1926) del propio Miro+.
De modo excepcional puede encontrarse alguna réplica narrativa a este tipo
de literatura en la novela pro jesuitica, Los caballeros de Loyola (1929), de
Rafael Pérez y Pérez.

El resto de las 6rdenes y congregaciones religiosas también tiene presencia
en las novelas de las primeras décadas de siglo. En Las confesiones de un
pequerio filosofo (1904), de Azorin, los padres profesores de las Escuelas Pias;
en Pequeiias memorias de Tarin (1915) de Rafael Sanchez Mazas, los profesores
de los Sagrados Corazones de Miranda de Ebro; en la novela de Azana, EI jar-
din de los frailes (1927), los Agustinos de El Escorial. En este tltimo bloque de
novelas, a diferencia de la novelistica de internados jesuitas, se imputa a los
religiosos-profesores mas ignorancia que mala fe, por més que los autores
ofrezcan un hilvanado de estampas colegiales en las que se satiriza a menudo
la practica docente.

De manera que el grueso de estas obras estd impregnado del anticlerica-
lismo proclamado y defendido por buena parte de los autores del momento.
Tal actitud incide especialmente en la diseccion de los modos de actuar de
la Orden de la «Ratio Studiorumy, pero también de los responsables de la
institucion docente de los seminarios, como las dos muestras representativas
que aqui analizamos, redactadas ambas en 19245, y debidas a Federico Carlos

misma época se produce cierta efervescencia de literatura antijesuitica, alguno de cuyos ejemplos
presenta rasgos comunes a los de estos novelistas naturalistas radicales (por ejemplo, la no-
vela Jesus, 1898, de Dionisio Pérez Gutiérrez, ambientada en internado docente al modo de la
novela candnica francesa de Octave Mirbeau, Sébastien Roch, publicada en 1890).

3 R. J. Shorck, «Ayala’s Joycean Portrait: AMDG», Comparative Literature Studies, 26,
1989, 50-70. Establece paralelismos y diferencias entre las dos novelas. La de Joyce se redacta
entre 1904 y 1914, aunque fue publicada en 1916, y traducida al espafiol por Damaso Alonso
en 1926.

4 Podria anadirse el nombre de Luis Astrana Marin, autor en 1915 de una «novela», que es
mas bien un informe novelado, con el titulo La vida en los conventos y seminarios (Memorias
de un colegial), con un yo autobiografico testigo de lo que presencia. La novela de Joaquin
Belda, Los nietos de San Ignacio (1919), recoge algunas de las marcas del género narrativo
antijesuitico, servidas literariamente de forma sarcastica al amparo del género erdtico en el
que habitualmente se mueve ese autor.

5 R. Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Acta Salmanticensia, Salamanca 1964,
pag. 27. Este critico ya ponia en conexion Mario en el foso de los leones con El jardin de los
frailes, A.M.D.G., El obispo leproso'y El convidado de papel. En el prologo a la edicion de esta
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Sainz de Robles y a Benjamin Jarnés, autores de Mario en el foso de los leones
(1925)s y El convidado de papel (1928), respectivamente.

El conjunto novelistico de Jarnés (1888-1949) se lee como ejemplo de prosa
narrativa de los nuevos tiempos, en sintonia con la teoria formulada por Ortega
en La deshumanizacion del arte. «Novela deshumanizada» impregnada de un
humanismo nuevo que apresa la problematica del héroe contemporaneo, pero
que hunde sus raices en el viejo, al servirse de la tradicion literaria clasica.
El convidado de papel’ tiene cabida dentro del magma de la novela lirica
teorizada por D. Villanueva y R. Gullons, que ven precisamente en el caso del
escritor aragonés un proceso de adensamiento de los experimentos iniciados
por Mir6 o Azorin. Jarnés explota el perspectivismo lirico para obtener un
texto sujeto a una geometria fria, superadora del mero lirismo poematico de
los antecesores, con incorporacion, ademas, de elementos de técnica cinema-
tografica’.

El héroe de esta novela de seminario, Julio Aznar, es «hermano» de los per-
sonajes principales autobiograficos de Mird, Pérez de Ayala o Azaia, entregados
todos al paladeo de sensaciones y a la autorreflexion. Y como ellos remite, me-
diante el ejercicio introspectivo, al rescate de la vida humana, «objeto basico
de la novelistica de Jarnés»0. Es un ndufrago y, como los otros «alter ego» de
€sos autores coetaneos, es observador e irresoluto pero con un talante activo
en la busqueda directa de la belleza.

Julio Aznar da coherencia narrativa a tres novelas, tomadas por la critica
como una trilogia que comprende E/ convidado de papel (1928), El profesor
inutil (1926) y Lo rojo y lo azul (1932), en la medida en que en las tres se
recrean etapas claves del autor!!; como profesor particular y seminarista en

ultima obra, J. C. Mainer ha advertido también la relacion de parentesco de esa misma serie
literaria que integra un conjunto de «novelas gemelas»: B. Jarnés, El convidado de papel (pr6-
logo de J. C. Mainer), Guara Editorial, Zaragoza, 1979, pag. 13. Cito en adelante por esta edi-
cion. G. Garcia-Aguayo, «El jardin de los frailes versus 4.M.D.G», Insula, XLV, 526, 1990, 16-17,
pag. 16. Este tlltimo critico vincula las novelas de Azafia y de Pérez de Ayala por lo que tienen
de impugnacion de falsificacion pedagégica. Hay que sefialar, en todo caso, la fuerte conexion
que tienen todas estas narraciones con la novela de tesis anticlerical producida en el marco
del Realismo espaiiol del XIX, y que ha sido bien estudiada en el clésico libro de B. J. Dendle,
The Spanish Novel of Religious Thesis 1876-1936, Castalia y Princeton University, Madrid, 1968.

6 Cito por F. C. Sainz de Robles, Mario en el foso de los leones (Noveleria), Biblioteca
Nueva, Madrid, 1925, con la signatura 2/ 85892 de la Biblioteca Nacional.

7 El convidado de papel esta compuesta, en su primera version, por las mismas fechas de
publicacion de Mosén Pedro. Biografia (1924), aunque la aparicion en libro lleve fecha de 1928.

8 D. Villanueva, La novela lirica, Taurus, Madrid, 1983, 2 vols.; R. Gullén, La novela
lirica, Catedra, Madrid, 1984.

9 R. Hershberger, «Filming the woman in Benjamin Jarnés’s El convidado de papel»,
Letras Peninsulares ML, 7, 1994, pags. 193-208.

10 E, Zuleta, «La novela de Benjamin Jarnésy, Insula, 203, 1963, pag. 7.

1 E. Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés, Gredos, Madrid, 1977, pag. 19.
Esta autora habia sefialado la relacion de EI convidado de papel con otros textos, insertos en
novelas, inequivocamente autobiograficos, tales como «Afios de aprendizaje y de alegria»,
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Zaragoza y como militar en esta ciudad y en Barcelona!2. Con todo, £/ convi-
dado de papel, junto con Lo rojo y lo azul, supone un extraordinario ejercicio
de aclimatacion del modelo narrativo aleman de Bildungsroman, enriquecido
por el esquema de novela de aprendizaje francesa, uno de cuyos paradigmas
es Rojo y negro de Stendhal, al que invocan inequivocamente estas novelas
de Jarnés.

El convidado de papel remite, pues, a la experiencia personal real del estu-
diante Jarnés en el seminario de Zaragoza y a la del nifio escolar en su pueblo
natal, Codo, corroborando un aspecto en el que ha insistido la critica, interpre-
tando a Fernandez Almagro, cual es que el novelista «tiene algo que contary,
«tiene biografia»'3. «Jarnés tiene cosas que contar: como recorria descalzo el ca-
mino de la escuela rural, como padecia clases de retorica y poética en el seminario
zaragozanoy»'«.

No se trata solo de filtrar en los personajes rasgos de la propia vida, sino
también de reabsorber las circunstancias biograficas para dotar a los personajes
de ficcion de maxima consistencia's. Es decir, Jarnés, maestro del género biogra-
fico, escribe aqui la biografia del personaje Julio Aznar en el tramo de su etapa
del seminario. La novela tiene asi conexion con las marcas del género biografico
que prolifera en la época y que tiene en el escritor aragonés a uno de sus mejores
cultivadores. Aunque los afios del traspaso de siglos del estudiante y su entorno
escolar sean vertidos literariamente de forma exquisita segin el esquema de la
novela lirica, hay cabida ademas para un hilo de discurso «regeneracionista»,
sobre el que tltimamente vuelve la critica, que da a esta obra de Jarnés una
enjundia educativa equiparable a la de otros grandes escritoress.

Por su parte, Federico Carlos Sainz de Robles (1898-1983) es también autor
de narrativas!” que tocan de lleno las preocupaciones pedagdgicas y vocacionales

de filiacion goethiana (en Viviana y Merlin, 1930) y «Viaje infantily, dentro de El libro de
Esther (1935).

12 J. C. Mainer, Benjamin Jarnés, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragon, Zaragoza,
2000, pag. 73; D. Conte, La voluntad de estilo. Una introduccion a la lectura de Benjamin
Jarnés, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pag. 23.

13 J. C. Mainer, Benjamin Jarnés, pag. 33. El adolescente Jarnés, el hijo nimero decimo-
séptimo de una familia rural, entra en el internado, como tantos otros, para evitar el «azadon».

14 J. C. Mainer, «Creacion y teoria literaria en Benjamin Jarnésy, Jornadas jarnesianas,
AAVV,, Institucion Fernando el Catolico, Zaragoza, 1989, 109-126, pag. 123.

15 A. Pego Puigbo, «Las novelas de un bidgrafo (Benjamin Jarnés)», Dicenda, 17, 1999,
157-176, pag. 168.

16 Una lectura de los afos escolares de Jarnés en clave regeneracionista se encuentra en F.
Lough, «El profesor inutil and the ethical aesthetics of Benjamin Jarnés», Bulletin of Hispanic
Studies, 72, 1998, pags. 469-489.

17 Aparte de la novela de Sainz de Robles aqui estudiada, hay que consignar un segundo
titulo de este autor: La decadencia de lo azul celeste (Madrid, Biblioteca Nueva, 1928). El
asunto de esta segunda novela lo presenta Nora del modo siguiente: «Noviazgo entre un
apuesto profesor universitario y una gentil sefiorita; noviazgo contrariado, pero sélo en apa-
riencia contrariado, segin se descubre al final, de modo que la dificultad pueda excitar el
romanticismo fantasioso de la sensible Maribel, cuyo acomodo urden en realidad los papas
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suscitadas en las novelas de internados religiosos de los escritores que dan a las
prensas sus escritos en los afos veinte. Interrumpio sus estudios en el Seminario
Conciliar de Madrid para cursar posteriormente Derecho y Letras y convertirse
en Archivero Subdirector de la Biblioteca y Museo Municipal de Madrids. De
modo que, siguiendo la estela de los novelistas intelectuales de la Generacion
del 14, quiere con su novela de internado hacer valer la condicion de escritor al
amparo de la primera parte de su propia experiencia autobiograficat.

La novela Mario en el foso de los leones (1925) esta construida por medio
de adicion de cuadros y estampas que, en si mismas, alcanzan un alto grado
de expresividad literaria, mayor incluso que en otras novelas gemelas de mas
calidad. Son los avatares del adolescente ingenuo y susceptible (Mario Aliaga)
que, habiendo sido extraido de su ambito familiar natural (un pazo gallego del
norte de la provincia de Pontevedra), se ve sometido a la férula de los clérigos-
-profesores de un seminario de una vieja ciudad castellana (Urbérbiga de los
Caballeros) que funciona, como reza el expresivo titulo, como foso de los leones
en el que el educando puede ser devorado. Sin embargo, a pesar de que el
narrador se esfuerza en bucear en el mundo interior del personaje adolescente,
este no acaba de cuajar como personaje redondo. El muchacho es «pavisoso,
santirulico, dulzarrén, pintadito, callado, capiroton, hidalgo de fandanguillo,
embrion de vate, santo de alfeilique o principe de cuento de Calleja» (pagi-
nas 107, 151, 351). Y es que tiene razon Eugenio de Nora cuando sefiala que a
esta novela le falta «psicologia en vivo» y algo de accion, en contraste con el
exceso verbal del autor, puesto que el proceso interior del personaje principal
se presenta como algo hecho, «no aprehendido en su anhelante dramatismo de
cada instante, no sorprendido en su tensa verdad»2!.

y el novio, auxiliados —sin ¢l saberlo, claro— por un burlado tercer hombre, en apariencia
«candidato oficial», que es el que carga con las costas... si no es (podria sospechar el lector)
el raptor y afortunado galan el que «carga» con una damita de «resultado» bastante dudoso
y dificilmente soportable. Ver E. G. de Nora La novela espaiiola contemporanea, 11, Gredos,
Madrid, 1979 [1962], pag. 238. La tercera y ultima novela, inédita hasta 1963, Escorial: vida y
transfiguracion, insiste en el tema de la vocacion mistica en el marco simbolico del Escorial.
El volumen titulado Madrid... y el resto del mundo, Editorial Cultura Clasica y Moderna,
Madrid, 1959, contiene asimismo novelas breves y cuentos.

18 E. Nora, loc. cit., pag. 235.

19 Eugenio de Nora acerto a resaltar el perfil «intelectual» de algunos novelistas menores
que han destacado més en otros campos profesionales. Entre ellos incluia a Angel Valbuena
Prat, Ricardo Gullon y al propio Federico Carlos Sainz de Robles. La labor de este tltimo
como intelectual polifacético queda plasmada en una amplia obra como historiador de la
literatura, lexicografo, biblidgrafo, folclorista, critico literario o dramaturgo: E. G. de Nora,
loc. cit., pag. 218 y sigs.

20 Tal vez haya que volver la vista a la novela de W. Pater, Marius the Epicurean (1885).
Manejo la edicion de Jonathan Cape, Londres, 1933. Es Bildungsroman con impregnacion tam-
bién de la religion ambiente en el joven discente. Percibe la religiosidad romana con espiritu
de artista y da cuenta del horror de los espectaculos de los anfiteatros. Su homoénimo Mario
Aliaga percibe asimismo el seminario como un foso de leones de aquella época.

21 E. Nora, op. cit., pags. 236-237.
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El personaje principal, de menor edad que el seminarista jarnesiano, dispara
igualmente el mecanismo de la introspeccion y escamotea cuanto le es posible
la presencia de los moradores del espacio, ya decididamente hostil: «Le placia
quedarse solo, como en esta tarde remansando dentro o la ciudad de Dios,
ni observado ni compadecido de los demas, sino buscando y encontrando de
si mismo» (pag. 88)22. En esta novela, al igual que ocurre con la de Jarnés, la
fuerte presencia del discurso introspectivo del personaje principal no impide
que el control de la narracion esté puesto en manos de un narrador omnisciente
(como también ocurre en 4.M.D.G.), pues la literatura espafiola de colegios
muestra resistencia a otorgar totalmente la voz homodiegética al protagonista
escolar, al hacer depender las riendas del relato de una tercera persona que
lima las notas redactadas previamente por el adolescente.

2. Espacio y tiempo como marcas del género

En las novelas de internado, el profesor no suele ser un «personaje redondo»
y queda configurado como tipo que suma sus caracteristicas a las del resto del
claustro, conformando casi siempre un personaje colectivo oponente que im-
pide el buen desarrollo del escolar. Ello resulta evidente en estas dos novelas
cuyo espacio docente es el seminario (también en las novelas con internado
jesuita). Las marcas formales espaciales resultan especialmente significativas,
pues el establecimiento docente es percibido como un lugar hostil en el que
el muchacho se siente prisionero. En las dos novelas este elemento narrativo
se funde con el personaje profesoral colectivo, constituyendo un bloque que
trabaja para la «antiformacion» del escolar nifio o adolescente.

En El convidado de papel el espacio asume con claridad esa funcion sin-
tetizadora de todos los personajes oponentes. El héroe se sirve de variados
expedientes, filtradores de la vida, para conjurar lo que significa el muro do-
cente como elemento represor de la vida. De ahi la necesidad de construccion
introspectiva de un nuevo espacio interior del protagonista para conjurar la
represion que impone la disciplina del seminario, simbolizada en el interior de
los muros. Dentro de los recursos puestos al servicio de exorcizar las represiones
se sitta el rio Ebro, excepcional reflector, al que Julio entrega cartas y confiden-
cias, y que simboliza la fuerza de la vida, a la que nunca renuncia el héroe. Por eso
el espacio fluvial sirve para enmarcar el comienzo y el final. Aunque la construc-
cion espacial sea una operacion mas de la potencia intelectual del personaje

22 Como en la novela de Azafia, los compaiieros de estudios, presentes normalmente en
estas novelas con funciones auxiliares para aliviar las penas del héroe, son reducidos a un
conjunto borroso, sin vinculacion afectiva con el narrador. De modo analogo se expresa el
narrador innominado de E/ jardin de los frailes: «El dspero compafierismo abonaba mi pro-
pension a sublimar las cosas: un arbol, el mejor camarada, y mas amables; la mejor sociedad,
el bosque» (pag. 150). Los compaiieros suponen, pues, paraddjicamente, un acicate para el
regodeo intimista y para hacer avanzar los aprendizajes hacia los dominios del artista.
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principal, la Zaragoza (Augusta en la ficcion) del cambio de siglo aparece evo-
cada con nitidez, tal como ha explicado con detalle [ldefonso Manuel Gil2::
la plaza de La Seo, el Arrabal, la arboleda del Ebro, microespacios contra-
puestos siempre al del interior de los establecimientos docentes.

La menor edad del escolar de la novela de Sainz de Robles propicia que el
elemento espacial de Urbérbiga de los Caballeros sea mas constrictivo aiin que
lo que supone Augusta para Julio Aznar. Como espacio preambular, inserto en el
capitulo primero de presentacion de los antecedentes, esta el lugar natural in-
fantil de La Gandara con el pazo y el deambular libre del nifio bajo la tutela del
buen preceptor, don Miguel de los Santos (con la prolongacion, rememorada,
del espacio de la ciudad de Madrid en la que ha pasado alguna temporada la
familia hidalga). Se trata de un perfecto correlato, por otro lado, de un epi-
sodio analogo en la novela de Jarnés: la insercion en forma de obertura del
personaje de la maestra rural Eulalia que simboliza la exaltacion de la edad
feliz de la nifiez y la accion educativa libre de prejuicios.

El inicio del segundo capitulo marca la introduccion definitiva del escolar
en el recinto religioso, una vez operado el primer paso de la salida del lugar
de origen exigido por el género de la novela de formacion. El autor sumerge
al cateciimeno en un espacio descrito definitivamente como carcel?4, empujado
por toda suerte de mediaciones negativas, del que tendra que huir como tnico
recurso posible de salvacion. Como en Criadero de curas de Alejandro Sawa,
en esta novela de Sainz de Robles, el espacio escolar se incrusta en otro mayor,
conformado por la ciudad levitica castellana con nombre particularmente ex-
presivo: un receptaculo pétreo en consonancia con el establecimiento docente.

La caracterizacion de este espacio novelesco apunta a las notas de oscuridad,
frialdad y tenebrismo; y toda la actividad académica lleva adherida una focali-
zacion espacial del mismo tenor: ejercicios espirituales en ambiente tenebroso,
habitaciones tétricas donde agonizan escolares tuberculosos, celdas con clérigos
untuosos. Incluso la composicion espacial negra sirve de receptaculo para otras
actividades docentes como clases de literatura o lectura de notas.

El tnico microespacio que se sale de este patron es el jardin (a la manera
de la novela de Azafa), que aporta al adolescente algun nutriente necesario
para la resistencia, pues contribuye a la introspeccion y a la configuracion de

23 [. M. Gil, Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamin Jarnés, Zaragoza,
Institucion Fernando el Catdlico, Zaragoza, 1988.

24 En las novelas naturalistas de internados se describe el espacio docente como carcel,
en el que siguen insistiendo los novelistas de las primeras décadas del siglo xx. En el caso
de Criadero de curas, la ciudad de Avila es utilizada literariamente como simbolo de aisla-
miento y, en seguida, la institucion docente aparece asimilada a carcel, cloaca o infierno. Ver
F. Gutiérrez Carbajo, en «Introduccion» a A. Sawa, Criadero de curas, Biblioteca de Autores
Espafioles, Madrid, 1999, pag. 61. En Barrabads, de José¢ Zahonero, el establecimiento docente
es una carcel o una gran jaula dentro de la cual se encuentran espacios mas reducidos (aulas,
salas de castigos), presentados por el narrador como lugares de tortura.
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su personalidad de artista?s. Pero el verdadero espacio, al igual que en E/ con-
vidado de papel, es el espacio verbal que construye Mario Aliaga como para-
peto de los hostigamientos. Y quizas el simbolo verbal de la construccion inte-
lectual del muchacho sea la imagen recurrente de la Ciudad de Dios, emblema del
desideratum religioso del escolar que contrasta con la sociedad del seminario.
La comunidad educativa (como ocurria en novelas como Criadero de curas'y
en 4.M.D.G.) es justamente la antitesis de la Ciudad de Dios; y por ello la huida
se convierte pronto en el unico asidero posible. El adolescente no tiene cabida
en tal recinto, del mismo modo que Dios, que aparece sistematicamente aherro-
jado de un lugar destinado a la formacion de clérigos. Por eso, hasta que llega el
momento de la salida, la novela genera la construccion de ese espacio interior
propio del adolescente, poblado de imagineria cristiana y de historia biblica,
que se funde con otro tipo de suefios y pensamientos: un espacio en definitiva
que tiene su impronta en el discurso de conciencia del protagonista.

El elemento narrativo del tiempo, estrechamente relacionado al espacio, se
suele acomodar en estas novelas colegiales al curso académico, tomado como
unidad significativa y, aunque el tramo educativo conste de varios cursos es-
colares, el novelista suele focalizar la actividad docente de uno solo (trunco,
en el caso de la novelistica naturalista), al considerarlo suficientemente repre-
sentativo para apuntar el elemento de anti-formacion. Tal disposicion temporal
permite ademds dar cabida a la recreacion literaria de los hitos comunes del
calendario escolar.

En El convidado de papel el tratamiento del tiempo se somete a ese patron
del afio académico habitual (aparte el prologo de los momentos de escuela in-
fantil), pero este tiempo cronologico queda de nuevo subsumido en un tiempo
psicologico que ha forjado el disefio intelectual del personaje, quien muestra
autocomplacencia en la recreacion de su realidad y, por ejemplo, inventa con-
textos que permiten explicar determinadas situaciones (evocacion del pasado
pecaminoso del cura-fauno Bruno). Se trata de un tiempo psicoldgico que,
en ocasiones, se funde con el tiempo mitico ucrénico habitual en la obra del
escritor (Eulalia es Danae); pero, en todo caso, no oculta una referencia ine-
quivoca a los afos del cambio de siglo, como momento del tiempo histérico
real, en coincidencia con la novela El jardin de los frailes de Azafia, con la
que El convidado de papel conecta ademas en lo que se refiere a la densidad
conceptual del discurso narrativos.

25 Mario Aliaga no llega a tanto como el narrador innominado de £l jardin de los frailes,
quien logra sublimar el espacio opresivo hasta convertirlo en un locus amoenus al que el
Azafia adulto regresa una y otra vez, tal como testimonian sus Diarios. Ver M. Azafa, Diarios
completos. Monarquia, Republica, Guerra Civil (ed. de Santos Julid), Critica, Barcelona,
2000, pag. 186.

26 El jardin de los frailes aparece inicialmente publicada de forma fragmentaria en la revista
creada por el propio autor, La Pluma, durante los afios 1921 y 1922, aunque Azafa la haya
iniciado mucho antes, para quedar definitivamente como libro unitario en 1927.
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En Mario en el foso de los leones el narrador presenta en el primer capitulo los
antecedentes familiares del héroe sirviéndose de técnicas que agilizan la coor-
denada temporal: asi, el resumen y la elipsis. A partir del inicio del segundo
capitulo se desgrana con lentitud toda la historia de iniciacion que comprende
asimismo los nueve meses del curso escolar. Es ese un lapso suficiente para
que aflore el perfil de «nifio sensible y poeta» que escribe su propio diario
y que se educa como literato, realizando un esfuerzo gigantesco para la evita-
cion de la salida anticipada del recinto.

El curso académico funciona como marco temporal que proporciona ademas
unos hitos colegiales, evocados en esta novela con mayor detalle que en la de
Jarnés: el primer dia de curso, los tres meses de vacaciones, primera comida
comunitaria, los ejercicios espirituales, o el final de curso con el reparto de
premios y calificaciones. Elementos estos que posibilitan el hilvanado de la
anecdotica colegial en una novela que es especialmente rica en documentacion,
con algun parecido por aqui con 4.M.D.G.

Los suefios del personaje escolar funcionan como prospecciones que anti-
cipan el desenlace, del mismo modo que el final de la novela de Jarnés, en forma
de huida del seminario, y en salida nocturna acompanado de su antiguo precep-
tor. Asimismo, la consideracion del mundo familiar dejado atrds gana inten-
sidad conforme avanza el discurso novelistico, merced ahora al uso narrativo
de la retrospeccion. En definitiva, en las dos novelas, el tiempo, lo mismo que
el espacio, se torna psicoldgico y se construye en la conciencia del personaje.

El componente autobiografico de la novela de Sainz de Robles se pone de
manifiesto, como ocurre siempre, a través de las marcas temporales que sefialan
el tiempo de la historia, correspondiente al de la etapa del autor como semina-
rista. Quizas a efecto de la datacion novelesca, la informacion mas explicita
se inserta en el programa del certamen literario que se celebra hacia final de
curso (pag. 300). Se presenta en un llamativo disefio editorial con autentifica-
cion de la fecha de los afios diez del siglo xX, con ausencia de la cifra de las
unidades. El dato es suficiente para remitir el tiempo de la historia a los afios
adolescentes del autor. Con todo, como sucede en la novela de Jarnés, estan
ausentes las referencias a hechos historicos que pudieran contextualizar con
mayor precision los momentos narrados, a diferencia, por ejemplo, de lo que
sucede en 4.M.D.G.7".

27 Mucho mas connotado esta el tiempo narrado en las otras novelas gemelas. En E/ jardin
de los frailes la fecha de 1898 coincide con el examen de licenciatura del protagonista, una
vez fuera del Escorial. 4.M.D.G., que esta fechada el afio del fusilamiento de Ferrer Guardia,
se refiere al curso de 1894, en el colegio de Gijon, donde estudia el autor. Ver M. D. Albiac,
«La Semana Tragica de Barcelona en la obra de Pérez de Ayalay, Insula. XXXV, 404-405, 1980,
3-4, pag. 3; y A. Amoros, «Introduccion» a R. Pérez de Ayala, 4.M.D.G., Catedra, Madrid, 1995,
pag. 64.
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3. Costumbres escolares y tipos

La novela de Jarnés, caracterizada por la densidad del monologo lirico,
también da cabida, es verdad que de forma esquematica, a la descripcion de la
tipologia humana consustancial en el subgénero. Y asi aparecen los colegiales
que se intercambian lecturas de todo tipo. De entre ellos, el narrador destaca
uno que se convierte pronto en confidente de Julio. Es Adolfo, colegial nuevo
que se incorpora al seminario con el recuerdo atin vivo del verano. Se evoca la
vuelta de vacaciones al recinto escolar con un Julio adolescente en la ciudad
de Augusta, lleno de resaca estival tras su experiencia sexual con Araceli?s.
Son los recuerdos previos a la reintegracion en el establecimiento docente,
visto como siempre, como espacio de reclusion («como una gran colmena
eclesiasticay», pag. 49). «Faltaban unas horas para ser engullido por el cefiudo
laboratorio sacerdotal, por ese fosco reglamento que prohibe toda excursion
no realizada en masa y en fila de a tres» (pag. 37).

La pareja de amigos, cuyos nombres invocan a los héroes literarios de las
obras de Stendhal (Rojo y negro) y de Benjamin Constant (4dolfo)», adquiere
de entrada una evidente potencialidad metaliteraria sobre la que el autor hace
canalizar el discurso. Fuera de Adolfo, el autor pasa por encima la observacion
pintoresca de otros tipos estudiantes y s6lo muy tenuemente quedan apun-
tados, ya en el tltimo capitulo, escolares como Manolo, que encaja bajo la
tipologia de gloton, o Tovar, prototipo del alumno discolo.

La vida colegial empieza a rodar y cada seminarista recibe la asignacion
de su celda y las primeras instrucciones de comienzo de curso. El mozo se
da de bruces con la actividad escolar con los textos latinos, los famulos y los
profesores que van y vienen. Ahi aparece don Mariano, «un jayan de la sotana
torturada» (pag. 44), caracterizado por medio de los procedimientos tipifica-
dores habituales: «Por un perenne milagro de resistencia, aquella torturada
sotana sigue venciendo las violentas embestidas del vientre. Es don Mariano,
un sacerdote de la casa, amigo de secretear con los adolescentes de quienes
conoce su pequefia y uniforme vida interior. Goza del humorismo jovial de
todo hombre resignado a ser obeso» (pag. 41).

Como en las otra novelas gemelas, en E/ convidado de papel se evoca la pri-
mera noche en el refectorio, con sus caracteristicas lecturas en voz alta a cargo
de los colegiales, aunque se cede enseguida paso al paladeo intimo del escolar
protagonista que repasa las pertenencias queridas de su baul. Es decir, la novela
no puede sustraerse por completo a la porcion de realismo y de costumbrismo
escolares inherente en el subgénero; y por eso se describe al profesor de Historia

28 Recuérdese que el narrador innominado de E/ jardin de los frailes alude a una expe-
riencia sexual parecida en la misma ciudad de Zaragoza, en una fecha proxima a la que se
narra en esta novela de Jarnés. Y en todo caso, el motivo de la desfloracion sexual del adoles-
cente en verano y bajo estipendio constituye casi un lugar comun en estas novelas.

2 Adolfo (1816) es obra maestra de la literatura francesa, con plasmacion de la pasion y
exaltacion de lo femenino.
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actuando en su clase al modo de los retratos humoristicos de novelas como
A4.M.D.G. y otras afines:

Minutos después entran los colegiales en el aula. La clase de historia
tiene lugar en una enorme sala de pupitres a la que —siempre rumiando
alguna frase memorable— sube solemnemente el doctor Ropon, sesudo
profesor de historia, completamente alejado del momento actual por
espiritu de disciplina. No hurta a sus funciones profesorales ni un a&tomo
de obediente mentalidad, hasta el punto de haber logrado acomodar a la
sensibilidad de cada época en estudio, su propia sensibilidad. Durante
los siglos de las cruzadas se derrite en hilos de fuego retérico, que re-
cuerdan a Pedro el Ermitario. Durante la época arriana le consume el
fuego de Nicea, y durante la época de Lutero, la llama aséptica de la
Santa Inquisicion. Unos dias se ve en ¢l a San Cipriano, otros a Savo-
narola, otros a Augusto Nicolas (pag. 117).

Mas adelante:

El doctor Ropon se llama como un profesor cualquiera, pero su fina
urbanidad le llevo a caer bajo la satira implacable del astuto labriego
Pla. Cierto dia dejo el profesor olvidado su manteo, y acercandose a
Pla, le dijo cortésmente: «;Quiere usted ir a buscar mi ropén?». No ne-
cesitd mas pergaminos el alumno. Nemine discrepante, a aquel hombre
delicado que olvidaba sus prendas de abrigo, le fue expedido el titulo
académico y sastreril de Doctor Ropon. El cual goza siempre de tan
selecta produccion retorica, que, despliega la misma gentileza con que
un caballero versallesco hubiese invitado a bailar a una dama. Suele
decir: «sefior Martinez... Hoy quedara usted sin solaz» O también: «No
disfrutara usted esta semana de esparcimiento alguno» (pag. 124).

Por su parte, los personajes de la sociedad del seminario castellano de la
novela de Sainz de Robles, perfectamente integrados en el espacio cerrado,
ponen al héroe adolescente al borde de la consuncion. Incluso los propios
compafieros seminaristas, algunos de ellos con funciones de famulos, se inte-
gran en el bando opositor del mismo modo que la mayor parte de los clérigos.
Pero son estos ultimos quienes forman en su conjunto un bloque sin fisuras,
caracterizados segun el modo realista-expresionista. Los profesores titulares
aparecen dibujados, de igual modo, con suficiencia expresiva por el camino
del humor galdosiano. Ahi esta, a titulo de ejemplo, el beocio Don Manuel
Pérez de la Ossa, segundo prefecto de disciplina, descrito como otro Domine
Cabra: «con su nuez descomunal, en la que habian crecido cuatro pelos, sujetos
ahora con un lazo rosa» (pag. 70)3.

30 En Mirando a Loyola (1913), ajuste de cuentas de Julio Cejador con la orden jesuita, hay
ocasion también para la descripcion de tipos clérigos con la misma expresividad que los de
Mario en el foso de los leones 0 4.M.D.G. Véase como describe emulando, aqui también, el
retrato quevedesco del Domine Cabra, al dngel guardian que asignan al recién incorporado
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Si Jarnés presentaba al profesor de Historia en accion, Sainz de Robles
hace lo mismo con el de Retorica en el capitulo sexto, «Los devoradores de
inmortalidad». Se trata del profesor don Angel de la Guarda Riu y Feliu, que
prepara con sus alumnos un certamen en honor al «obispo de Avilay, el Tostado.
Se verifica ahora de qué naturaleza es el contenido literario recibido por el
escolar: falsificacion modernista. El profesor es a la vez poeta de composi-
ciones tituladas «Espinas y flores», «Suspiros y ayes», «Vergel con espinasy,
«Flores misticas», «Rosas sin espinas», que inserta ocasionalmente en hojas
parroquiales. Sus clases son alegatos contra la poética novecentista y loas de
un modernismo, caracterizado por la sonoridad, la vena y el sabor ritmico, y
todo ello servido en forma dramatizada y libre por un narrador omnisciente
que satiriza la pedanteria y mal gusto profesoral.

Este maestro, que practica en el aula el método socratico, dialoga de poética
con sus alumnos. Al «sefior Antunez, don Rufo» le fustiga el soneto leido «por
ausencia de inspiracion y falta de modestia», a la vez que se van desgranando
los versos con divertimento y jolgorio del resto de estudiantes. Lanza ahora
el envite a su alumno preferido, Luis Rivadeneira, «continuador de su estro
florido» y, posteriormente y a través de la delacion del alumno Gil Herran,
sale a la luz la condicion de poeta secreto de Mario Aliaga, que es invitado
a leer una pesada composicion de cincuenta y siete alejandrinos, transcritos
uno tras otro por el narradors!. Tras la lectura, el profesor descubre en Mario
al verdadero discipulo. Es el preambulo que cede paso a la celebracion del
certamen literario, con discurso plumbeo de don Angel de la Guarda, recreado
por el autor como ejemplo de falta de estética. Barcarolas ridiculas, poemas
deleznables y reparto de premios, con exhibicion de la arbitrariedad académica
del jurado y regalos, en su mayor parte de «utensilios metalicos averiadosy.
Esta galeria de tipos queda recreada con exceso de adobo literario, pero con
la intencionalidad de subrayar la mezquindad y ruindad moral e intelectual de
unos personajes que empujan al estudiante protagonista a la huida.

La riqueza expresiva va acompafiada del repaso de la anécdota colegial, en
forma de enumeracion de bartulos escolares y vestuario; el inevitable paseo de
los jueves, la explicacion pintoresca de métodos de castigo como el «tobazo»
(el resultado de salir el dedo corazon disparado desde la catapulta del dedo
pulgar, pag. 104), los mamporros «de sobaquillo» o «de cuello vuelto», todo
ello aderezado con la jerga estudiantil que recoge términos como «soplonesy,

al noviciado: «Llevaba una sotana tan sebosa como los demas que hasta alli habia visto, y
por lo alto de ella se escapaba un cuello, que presto se doblaba hacia delante, cigiiefiil y poco
airosamente, como de jirafa, y sobre ¢l una cabeza estrecha de sienes; rapada de cogote, orejas
como dos buenas asas, ojos cerradizos, que jamas supe de qué color fuesen, segtin los tenia
de bajos y entornados; quijadas esquinudas, mejillas hundidas y amarillas, labios apretados
[...]. Calzaba unos zapatones de municion, que a duras penas meneaba sin chacolatear, tran-
queando, cual si anduviera entre cascaras de huevos procurando no pisarlos ni meter ruido»
(pag. 95).

31 En 4.M.D.G. se satirizan con safia las declamaciones poéticas o las actividades literarias
afines.
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«fuelles», «chivatos», «se sollipaban», «somanta», «achantarse», «pirrarse»,
«zurriosy. O la lectura solemne de los nombres y las calificaciones finales el dia
21 de junio (pag. 346), que, a diferencia de los institutos y universidades, se cantan
en publico y en latin («Meritissimusy, «benemeritus», «meritusy, pag. 348).

4. Novela de artista: educacion literaria

La propension hacia el aprendizaje del artista-literato posibilita que el
personaje adolescente de este grupo de novelas de internado se convierta
en narrador de su propia etapa formativa, aunque sea desde la omnisciencia
editorial. De ahi la insistencia en insertar dentro de las historias elementos
metaliterarios, o en formalizar estructuras narrativas cercanas a la «novela de
artista» o Kiinstlerroman. Y es que esta modalidad es una variedad del esquema
Bildungsroman, especialmente productiva en las novelas europeas modernistas
(también en las espafolas) de satira de internados religiosos3s, pero con flo-
racion inicial en la novelistica alemana del Romanticismo (Heinrich von
Ofterdingen de Novalis o Hyperion de Holderlin).

32 El Kiinstlerroman es un subgrupo de novela que focaliza la formacion del protagonista
a través de su carrera artistica con preferencia, en los modelos candnicos alemanes, por la pin-
tura o la literatura. Una bibliografia sumaria sobre la «novela de artista», construida a partir
de la teorizacion de H. Marcuse (ver traduccion al italiano, /] romanzo dell artista nella lette-
ratura tudesca, Einaudi, Turin, 1985) contiene referencias como: M. Beebe, lrony Towers and
Sacred Founts: the Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce, UP, Nueva York, 1964; A.
W. Phillips, «El arte y el artista en algunas novelas modernistas», en Temas del modernismo
hispanico y otros ensayos, Gredos, Madrid, 1983 [1974], pags. 261-293; R. Gutiérrez Girardot,
Modernismo, Montesinos, Barcelona, 1983; E. Neumann, Mitos de Artista (Estudio psico-
historico sobre la creatividad), Metropolis, Madrid, 1986; F. Calvo Serraller, La novela del
artista: imdgenes de ficcion y realidad social en la formacion de identidad artistica contem-
poranea (1830-1850), Mondadori, Madrid, 1990; R. Seret, Voyage into Creativity: the Modern
Kiinstlerroman, Peter Lang, Nueva York, 1992; Nil Santiafiez-Tio, «El héroe decadente en la
novela espafiola moderna (1842-1912)», Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 71, 1995, pa-
ginas 179-216; Y. Latorre, Musas trdagicas (Pardo Bazan y las artes, Pages, Lérida, 2002; y
F. Tomas (ed.), En el pais del arte. Tercer encuentro internacional. La novela de artista,
Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003; o F. Plata, La novela del artista, Fondo de Cultura
Econdémica de Espafia, Madrid, 2014.

33 Junto a A Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce (1916) hay que considerar la
efervescencia de una literatura europea, a primeros de siglo, que insiste en esta tematica.
Ver para el Bildungsroman europeo de principios del xX el libro de F. Moretti, I/ romanzo
di formazione, Einaudi, Turin, 1999. Incluye un ultimo capitulo nuevo («Un’inutile nostalgia di
me mesmo. La crisi del romanzo di formazione europeo, 1898-1914», pags. 57-273) en el que
se estudia, precisamente, ese ramillete de novelas anti-Bildungsromane, formado por Tonio
Kroger de Mann (1903); Torless (1906) de Musil; Jakob von Gunten de Robert Walser (1909) y
la propia novela sealada de Joyce. Todas estas narrativas glosan el refugio del protagonista
en su propio yo como medio de exorcizar el peso de la irracionalidad de la escuela, casi
siempre en la modalidad de internado religioso.

34 Los géneros fronterizos del Bildungsroman aparecen estudiados en su decurso historico
por M. A. Rodriguez Fontela en su libro: La novela de autoformacion. Una aproximacién
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El Jarnés critico literario propicia de modo natural que la metaliteratura se
convierta en uno de los ejes estructurantes de E/ convidado de papel, también
de sus otras novelas, haciendo posible el aprendizaje estético del héroe.
Y, claro esta, no estan nunca ausentes los grandes clasicos europeos del apren-
dizaje en el taller del escritorss. Ello tiene su plasmacion mas expresiva en los
sucesivos «banquetes de papel» que jalonan el discurso interior del personaje
y que se suceden desde el inicio de la novela (el primer capitulo se presenta
esquematizado en seis epigrafes que revelan el tenor del contenido: «Escenas
junto al pretil»; «La voz de Dios»; «El amor sollozay»; «El aduanero de equi-
pajes liricos»; «Primer banquete de papel»; «Profanacién de una noche de
otofioy).

La vocacion artistica del protagonista se traduce en el «film» y «la com-
posicion de lugar» que permiten hacer volar la fantasia por encima de la me-
nudencia colegial cotidiana. Por la «pantallay desfilan mujeres como Lucia
o Nieves; y los paseos extramuros de Augusta se aprovechan para el paladeo
hiperestésico, la vista con delectacion de la mujer o la contemplacion del mer-
cado. En los momentos de enclaustramiento también se activa el dispositivo
de la fantasia, pues una lectura tediosa en voz alta, una misa de Mosén Bruno
(el pecador castigado) o cualquier otro momento de la actividad colegial pueden
ser ocasion para que Julio Aznar haga mas vigoroso el mundo de su fantasia y
afile el instrumento lingliistico para convertirse en artista®’.

Significativa es la evocacion del «segundo banquete de papel» (capitulo
segundo), en medio del estudio vigilado por el inspector Monsieur. Las lecturas
heterogéneas y extraacadémicas funcionan narrativamente como elemento au-
xiliar que ayuda a sacudirse el yugo de la disciplina ideologica del seminario.
Boccaccio, Quevedo, Manzoni, Coloma, Fernan Caballero, Pereda, Padre Are-
tino, Chateaubriand, Zorrilla, Arolas, Goethe, Valera o Galdos. Todo ello entre-
mezclado con estampas, cartas y fotografias que se intercambian los estudiantes
ante el inspector, que so6lo es capaz de moderar su safa cuando Julio urde la
mentira exculpatoria de que las risas indisciplinadas, en un momento del estudio,

teorica e historica al Bildungsroman desde la narrativa espaiiola, Kassel, Universidad de
Oviedo, 1996. Pueden verse de modo mas sintético en el libro de J. S. Fernandez Vazquez, La
novela de formacion. Una aproximacion a la ideologia colonial europea desde la optica del
Bildungsroman clasico, Universidad de Alcala, Madrid, 2002. Ver especialmente «Las fron-
teras del Bildungsromany, pags. 74-80.

35 Desde siempre la critica ha insistido en la conexion del ideal educativo jarnesiano con
Schiller, en tanto que se concede importancia a la educacion estética del hombre. Ver E.
Zuleta, Arte y vida; V. Fuentes Benjamin Jarnés: Biografia y metaficcion, Institucion Fer-
nando el Catolico, Zaragoza, 1989.

36 Un repaso al repertorio de obra critica de B. Jarnés reunido y editado por D. Rodenas
de Moya, Obra critica, Institucion Fernando el Catolico, Zaragoza, 2001, nos lleva a resefias y
reflexiones sobre autores como Rousseau, Goethe, Stendhal.

37 Se trata de un recurso puesto al servicio del tema, «el instrumento de la consolacién y
compensacion psicoldgica, instintiva, de Julio y, a su vez, el proyector que refleja la intima
entidad de sus insuficienciasy» (J. Gracia, La pasion fria. Lirismo e ironia en la novela de
Benjamin Jarnés, Institucion Fernando el Catélico, Zaragoza, 1988, pag. 79).
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son imputables a los argumentos disparatados de los filésofos krausistas: «Im-
porta leer, sea lo que sea, porque cada dia son mas hondas las desavenencias
entre los colegiales y el texto» (pag. 94).

«En nuestros banquetes ideales hay siempre invitada una mujer» (pag. 84).
Son los convidados de papel que dan titulo a la novela. El texto de la vida se
cuela por las rendijas del salon de estudio y los personajes sensitivos procesan
los tangos lubricos que suenan en el exterior urbano, o la copula ritmica y
simétrica de los matrimonios del inmueble contiguo al seminario. La clase de
literatura, en fin, es buena ocasién para la composicion literaria de bagatelas
poéticas lanzadas al rio Ebro, contemplado desde las ventanas del aula por los
colegialesss. Julio da forma a un conjunto de letanias que hacen al padre Ebro
el mejor de los confidentes del joven poeta en ciernes. Es la letania sobre el
pretil cuyo comienzo, desgranado en breves apostrofes, se inserta dentro del
texto novelesco:

Ebro, mi fiel amigo, por tus lecciones de perenne inquietud, recibe
mi saludo de apasionado y obediente discipulo. Pretil, barbacana sobre
lo huidizo: no pretendas robar su contenido eterno al agua que —infle-
xible— arrastra las moléculas del tiempo (pag. 121)%.

A partir de aqui el narrador ha dispuesto el oportuno contexto para la inser-
cion del «tercer banquete de papel», en el que se siguen repasando libros y
autores varios, que complementan el bagaje del seminarista para activar las
capacidades para la escritura (Pepita Jiménez, Manon, La Hermana San Sul-
picio, Pablo y Virginia). Hay ademas otra literatura de consumo obligado por los
seminaristas que deben escuchar en voz alta en el refectorio, compuesta por
hagiografias, novelitas blancas, o en la linea del padre Coloma. Y, en algunos
casos, literatura religiosa sobre las «Postrimerias», al modo de la retorica de
los ejercicios espirituales.

El cuarto y ultimo capitulo atn contiene otro banquete de papel («Cardenio,
el aturdido», «La revision de intimidades», «Ultimo banquete de papel», «El amor
ebrio» y «Epilogo sobre el pretil»). La tesis hedonista lanzada en el prologo
es confirmada mediante Eulalia (antigua maestra rural de Julio), amante ahora
del amigo Adolfo. Julio queda confirmado ante Eulalia como escritor puesto
que ella desea que sea €l quien ponga en limpio la novela de los dos amantes
(Eulalia y Adolfo): «Te llamamos nuestro poeta. Confiamos en que algin dia
has de escribir nuestra novela, por eso te queremos tanto. Sin ti no seriamos
nada» (pag. 158). La informacion necesaria esta contenida en un sobre sumi-
nistrado por Eulalia. Zuleta constata que el episodio de la entrega a Julio de la
carta del borrador de la biografia de Eulalia es un afiadido nuevo de la segunda
version especialmente significativo dentro de la estructura del texto definitivo,

38 De la sede principal del Seminario de San Carlos mudan pronto los colegiales al edificio
auxiliar situado junto a la Lonja de Zaragoza.
3 El autor ensaya aqui sus Cartas al Ebro (Biografia y critica), publicada en 1940.
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pues refuerza mds atn el componente metaliterario y redondea el perfil
del personaje como «artista adolescente»#. Julio Aznar relee a escondidas ese
borrador, del que el narrador omnisciente da cuenta fragmentaria, pero el texto
queda cortado bruscamente y Julio reorienta su actividad. Quiere sensaciones
nuevas. Se siente mal con Adolfo y sale a la ciudad para recibir nuevos estimu-
los del rio: «Quiere leer precipitadamente la Gltima pagina del libro para abrir su
atencion a otra ventana. La de Adolfo comienza a producirle hastio» (pag. 169).

Por su parte, el nifio escolar del seminario de Urbérbiga de los Caballeros de-
sarrolla igualmente la faceta artistica; unas veces se sumerge en su pensamiento,
otras juega ensimismado con dlbumes de estampas «de negro y colorinesy, tal
como reza el titulo del capitulo tercero, que presenta ademads informacion com-
plementaria sobre organigramas escolares, juegos y maneras pedagogicas de los
profesores. Mario sigue desarrollando su faceta literaria y artistica, ora con-
templando liricamente desde su ventana, al modo noventayochista, el campo
castellano («jAy, qué gracia lirica la de contemplar a Castilla del romancero
a primera noche de noche claray», pag. 157)4, ora recitando para sus adentros
poemas con ribetes misticos. Tal exacerbacion desemboca pronto en el desva-
necimiento y en la fiebre alta.

Paradojicamente, resulta significativo el quinto capitulo, presentado como
una «digresion prescindible» que viene a reproducir directamente el cuaderno
de notas del seminarista en primera persona, corroborando la condicion real de
poeta o literato del muchacho. Aun asi, al modo de las Pequerias memorias
de Tarin, tales apuntes quedan retocados ligeramente por el narrador+. Mario
atestigua, en reflexiones organizadas en torno a «capitulillos» breves, su con-
dicion de poeta hiperestésico que siente la necesidad de incluir versos con aliento
mistico popular, entremezclados de una pretendida prosa poética modernista.
Todo son «suefiosy, «ilusiones» y «sensaciones» («Yo soy un poco poeta y la
poesia ha de espolvorear mis horasy», pag. 231). Se suceden las imagenes de
colores, piedras preciosas, emociones y notas que se funden en sinestesias
continuadas.

40 E. Zuleta, Arte y vida, pag. 144.

41 Es habitual la invocacion al paisaje castellano como nutriente estético del estudiante
artista. Algo de eso hay en Las confesiones de un pequerio filosofo o en El jardin de los
frailes. El escolar Tarin de la novela de Sanchez Mazas Pequeria memoria de Tarin apos-
trofa igualmente desde el internado religioso de los Sagrados Corazones al paisaje castellano,
cuando pasea por la carretera de Burgos, con versos copiados del escolar literato de sexto
curso, Guillén: «Solar de Castilla, la noble, la hidalga/por donde una vieja leyenda cabalga/de
Rodrigo Vivar en la silla/ jSolar de Castilla!» (pag. 71).

4 En nota a pie de pagina de la novela se dice: «Este capitulo, o el capitulo este, realmente,
sobra; realmente no es capitulo. ;Por qué, pues, esta entre capitulos numerados, correlativo
con ellos? Es una digresion y no un nexo, conforme. Es un inciso [...]. Quien sea poco amigo
de cogitaciones transcendentales o nimias, que poco importa la distincion, saltese este capi-
tulo que no lo es y que no va adentrado en la fabula [...]. Pero en el cuaderno intimo de Mario
Aliaga —del que yo selecciono estas notas, cuyo léxico pulo— jtantos matices selectos hay!...
que para mejor entendimiento del espiritu del héroe, creo necesario transcribirlos y darlos a
conocer. La poesia es un perfume. Mario Aliaga es un poeta (Nota del transcriptor) (pag. 221).
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El autor se mueve, a lo largo de todo el curso narrativo, por el terreno de
la novela dramatizada, tal como se ilustra graficamente en el episodio de la
reproduccion teatral a varias voces, en el que el jardin funciona como esce-
nario de una comedia y donde el discurso «tardomodernista» camina hacia la
blisqueda mistica. El muchacho prefiere la noche como momento de intros-
peccidn, apto para la conformacion de una personalidad definida por los senti-
mientos de emocion y de piedad. Se suceden expresiones tales como «la noche
es azul» (pag. 270); «el silencio sonoro» (pag. 261), que decoran su busqueda
intima. Abomina de las pedagogias absurdas y apela, del mismo modo que la
novela jarnesiana, a la busqueda de la felicidad, el gran tema en definitiva de
todas estas novelas gemelas:

Benditas todas las impresiones radiantes en las que hemos sido pira-
tas... malditas la moral y la pedagogia absurdas que apresaron y volaron
nuestros galeones cargados de oro! jCon lo hermoso que seria vivir
acordes con nuestra vida! (pag. 262).

5. Conclusion

La narrativa lirica espafiola incorpora algunas notas propias del género
novelistico de formacion como «intelectualizaciény», metaficcion, o estructura
memorialistica para ahormar una serie literaria que indaga en espacios cole-
giales opresivos. Quizas los ejemplos mas representativos en época de ple-
nitud novecentista sean 4.M.D.G. de Pérez de Ayala y El jardin de los frailes
de Azafia. Sin embargo, dos autores como Federico Carlos Sainz de Robles
y Benjamin Jarnés aportan también sus contribuciones, como descendencia
inmediata de esas dos novelas de internado.

En estas obras continuadoras de la serie se evocan los afios de aprendizaje
de sus autores en la institucion educativa del seminario. Jarnés lleva a la ple-
nitud el subgénero y lo hace fundiendo magistralmente el género de novela de
formacion en los moldes de la novela lirica, iniciados por Azorin. En El convi-
dado de papel el autor aragonés aprovecha el esquema del Bildungsroman, en
su modalidad de novela de artista, entendido como artefacto literario cargado
de posibilidades para la comprension de la naturaleza humana por medio de
un exigente ejercicio literario®. El resultado es el de una novela de vanguardia,
fundida conscientemente en la base humanistica que nutre a toda la obra jar-
nesiana#.

4 M. Beddow, The Fiction of Humanity. The Bildungsroman from Wieland to Thomas
Mann, Cambridge University Press, 1982, pag. 5.

44 R. Gullén, «Benjamin Jarnésy, Insula, 46, 1949, pag. 8. Este critico ya habia sefialado
coémo la obra de Jarnés estd puesta siempre al servicio del hombre, en la medida que su autor
se muestra alejado de posiciones individualistas de «torre de marfil». J. Gracia, por su parte,
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El héroe Julio Aznar se construye una educacion en la que, como dictan las
marcas del género, participan como coadyuvantes y oponentes las instancias
académicas habituales. Los profesores clérigos del seminario funcionan, al
modo habitual en las novelas de internados, como personaje colectivo opo-
nente. La anecddtica escolar queda voluntariamente reducida, puesto que el
autor quiere alejarse del realismo, aunque no de la realidad, la cual es apre-
hendida en sus matices a través de una nueva mirada lirica, que se convierte
en ultima instancia en «elemento conformador de la narraciony», por encima
incluso del inequivoco hilo conductor autobiografico que recorre este y los
otros textos jarnesianos+.

Federico Carlos Sainz de Robles se siente impelido por las mismas fechas
que Jarnés a hacer también su particular ajuste de cuentas con los afnos ado-
lescentes de seminario, y avanza por la senda de la composicion de estampas
colegiales con una fuerza expresiva traducida en la descripcion expresionista
y otros recursos comunes a los escritores que novelan experiencias similares.
Como en la novela de Jarnés, y las de los otros grandes escritores, tampoco
estd ausente la impugnacion de los modos pedagogicos antinaturales, repre-
sentados en el personaje profesoral colectivo que integra el claustro del semi-
nario. Pero donde el autor se muestra verdaderamente eficaz, mas incluso que
esos otros escritores mayor calidad que redactan sus memorias adolescentes,
es en la recreacion realista de la anecdética escolar (Sainz de Robles es mas
galdosiano que joyceano).

Como en El convidado de papel, Sainz de Robles desarrolla el componente
artistico, en tanto que el protagonista vive su religiosidad con una pasion que
se proyecta en su entrega a la poesia. De modo que los rasgos genéricos del
modelo Bildungsroman en su version de Kiinstlerroman también se hacen aqui
evidentes: edad juvenil, meta formativa, dificultades en el camino, mentores y
proceso de autorreflexion que empuja al sujeto lirico a escribir. Aunque quiera
hacer todo ello transitando por las novedosas maneras narrativas de novela
lirica y dramatizada e intente flexibilizar los materiales novelisticos al modo
de Jarnés, Mario en el foso de los leones acusa por aqui alguna insuficiencia
por falta de accion y exceso verbal.

caracteriza la novelistica jarnesiana como «prosa de ideas»: J. Gracia, «Fuera de foco: la prosa
de ideas de Jarnésy, Insula, 673, 2003, pags. 12-13.
4 E. Zuleta, Arte y vida, pag. 145.



