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AMÉRICO CASTRO: EL CONFLICTO Y LA CULPA 

EDUARDO CREUS VISIERS 

Università degli Studi di Torino 

Recepción: 24 de abril de 2024 / Aceptación: 30 de julio de 2024 

Resumen: Este artículo analiza las controvertidas ideas de Américo Castro sobre la historia 
española, opuestas a toda interpretación tradicionalista, como construcción de un mundo 
en perenne conflicto. Castro sintió la necesidad de explicarse el trágico presente desde 
una mejor comprensión del pasado, para poder así asumir un sentimiento de culpa 
compartido por toda su generación. Su obra histórica se examina en este artículo desde 
el punto de vista del impacto que tuvo en el investigador la propia circunstancia histórica. 

Palabras clave: Américo Castro, ensayo, debate histórico, historia de España. 

Abstract: This paper aims to analyze Américo Castro’s controversial ideas about Spanish 
history, opposed to any traditionalist interpretation, as the construction of a world in 
constant conflict. Castro felt the need to explain the tragic present from a better understan-
ding of the past and assume a feeling of guilt shared by his entire generation. His his-
torical work is examined in this article from the point of view of the impact that the 
historical circumstance itself had on the author. 

Keywords: Américo Castro, Essay, Historical debate, History of Spain. 

A su rasgo más peculiar, el discurrir por un impreciso terreno intermedio entre 
lo historiográfico y lo ensayístico, debió la obra histórica de Américo Castro su 
capacidad de abrir nuevas perspectivas de estudio del pasado español; a sus polé-
micas conclusiones, la discrepancia de los partidarios de una visión tradicional de 
España. La negativa de Castro a considerar que la romanización peninsular, o 
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cualquier otra época precedente a la invasión árabe, fuera germen de lo propia-
mente español abrió una controversia que no se resolvería ni en vida del investi-
gador ni tampoco tras su muerte, si bien a partir de entonces perdió intensidad 
polémica. Convencido de que un deliberado error deformaba la percepción que 
los españoles tenían de sí mismos, combatió toda tendencia a idealizar aquel pa-
sado. Actitud semejante no podía sino irritar profundamente: algunos historiado-
res se sintieron atacados por quien era en fin de cuentas un recién llegado a ajena 
disciplina y cuyos modos resultaban inconciliables con la metodología dominante; 
don Américo fue acusado por sus detractores de ser ensayista metido a historiador, 
adivinador frívolo y caprichoso, fabricante de apriorismos e invenciones ingenio-
sas sostenidas en la interpretación de documentos impropiamente empleados. 
Claro está que, de haber sido su obra solo una imagen del pasado con «los pies de 
barro» (Asensio, 1992: 19) o una «teoría disparatada» (Sánchez-Albornoz, 1976: I, III), 
sus mismas deficiencias habrían acabado descalificándola sin necesidad de tan 
grande esfuerzo por contrastarla. Es obvio que la reacción provocada y lo desor-
bitado de alguna respuesta se debió a que la obra de Castro no era tal cúmulo de 
arbitrariedades, sino razonado disenso con la visión tradicional de España cons-
truida frente a animadversiones externas y antagonismos propios. Los fundamen-
tos de tal visión nacionalista se resintieron, y ello pese a que Castro no impugnaba 
su principio rector, aquella alma española que en sus páginas está presente bajo 
más sutil articulación y remozada nomenclatura. Esa perspectiva ideológica sub-
sistiría en su concepto de España y constituiría el terreno sobre el que se produjo 
la polémica en torno a su obra. El debate alcanzó mayor hondura en lo referente 
al grado de hibridación de las culturas peninsulares: Castro basaba en ello su con-
cepto de lo español, mientras que sus acérrimos oponentes, excelentes historiado-
res, parecían adolecer de cierta incapacidad para aceptar «indeseadas» influencias 
en actitud ideológica que dejó en algún caso en pie la sospecha de prejuicio ra-
cista1. Por tales derroteros el debate fue enarenándose; hubiera sido preferible, 
para el mejor entendimiento de la obra de Castro, un examen imparcial de los 
motivos profundos que la inspiraron y de las intuiciones que la hicieron posible. 

 
1 Ideologización no inédita, según Monroe, para quien las tesis de Castro se vinculan con la tra-

dición del arabismo liberal decimonónico: «A lo largo del siglo [diecinueve], la historiografía espa-
ñola vino a quedar planteada en un debate nacionalista centrado en la cuestión de si España era 
europea, es decir, romana, visigoda y católica, como mantenían los conservadores, o más bien orien-
tal, es decir, árabe, judía, beréber y fenicia. Fernández y González defendió estas ideas y fue por 
ellas violentamente atacado desde el sector de los historiadores tradicionales, lo mismo que ocurrió 
también con Codera. El estudioso actual no experimenta dificultad alguna en detectar, bajo la aparente 
esterilidad de tal debate, la coloración política que separaba a liberales y conservadores» (1971: 354). 
En cuanto al racismo, Araya dijo de Sánchez-Albornoz: «Es realmente asombroso que el tradicio-
nalismo histórico de don Claudio lo lleve a aceptar como español lo perteneciente a todos los pueblos 
que desde la remota prehistoria hasta los visigodos han existido en la Península, menos lo que en 
algún grado esté relacionado con lo árabe, o con lo judío» (1983: 62). 
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En el prólogo a la edición aumentada de La España imaginada de Américo 
Castro, escribió Eugenio Asensio: 

Castro pertenece, no a los estudiosos de vocación objetiva y rigor cientí-
fico, sino a los constructores de sistemas que rehúsan, si no encaja en ellos, 
la riqueza infinita de las acciones; a los profetas en la línea de Spengler y 
Toynbee a quienes tanto debe. Expatriado, vivió con la obsesión de su patria, 
y acabó revistiéndose el manto solemne de praeceptor Hispaniae, de exal-
tador de la convivencia tolerante, que, paradójicamente, él no practicaba. Su 
evocación de la época en que convivían en la Península los hombres de las 
tres religiones aspira a ser, más que una obra de técnica, un rito de catarsis o 
purificación de la conciencia de los españoles (Asensio, 1992: 19)2. 

Al margen del problema de la tolerancia, a la que, en efecto, no se mostró el 
autor de España en su historia muy proclive a la hora de asumir críticas —no se 
lo facilitaron las impertinencias de algún detractor, más de una vez solapadas en 
fórmulas de huera cortesía—, este asociar la obra histórica de Castro con una catar-
sis tiene el mayor interés y puede ponerse en relación con la idea de Juan Marichal 
(1984: 214) sobre el «agudo sentimiento de culpabilidad colectiva» en la genera-
ción intelectual a que Castro pertenece. Para explicarse una conflictividad que en 
España había causado crónicos desastres, de los que la guerra civil de 1936 era 
último atroz episodio y no excepción, Castro indagó en la coexistencia en un 
mismo suelo de tres intolerancias, las de sus «castas» cristiana, musulmana y judía. 
No se entretuvo en la trayectoria de los vectores sino en el resultado de su colisión 
peninsular, porque a su juicio comprender lo español no pasaba por ahondar en el 
mundo del cristianismo asentado en la Hispania romanizada, en el del hebraísmo 
peninsular celoso de su identidad sin mácula o en el del islamismo expansivo (este 
último más inestable en aquella hora de predominio), sino por examinar el pro-
ducto del choque de tales fuerzas. El hibridismo del converso, tránsfuga sin refu-
gio en medio hostil, lo encarnaba; su conflicto existencial encajaba en el espec-
táculo de aquel drama histórico. La no disimulada simpatía de Castro por el 
perseguido, que ensalzó en el contraste con la insensibilidad o el despotismo de la 
población peninsular más privilegiada —suscitando así las censuras de Claudio 
Sánchez-Albornoz y Eugenio Asensio en lo tocante al menosprecio del cristiano 
viejo, así como acusaciones de prejuicio antihebraico—, denota esfuerzo por con-
ciliarse con una españolidad depurada de las que consideraba sus peores lacras: 

 
2 Y desde óptica crítica opuesta, en lo referente a la valoración de la obra histórica de Castro, 

observaba Márquez Villanueva (1971: 165) que «España en su historia, sería vano negarlo, no venía 
al mundo bajo las condiciones de asepsia académica y profesional que suelen presidir el orto de una 
simple obra de investigación. Porque era tal, y aun en grado de excelencia, pero también mucho 
más: un mensaje estremecedor predicado a todo el pueblo de habla hispana». 
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ignorancia, congénito fanatismo y un déficit de convivencia que, por desgracia, 
todo lo explicaba. 

Esta visión subjetiva de lo español es fundamental. En su conferencia dictada 
en diciembre de 1940 en la Universidad de Princeton, «El significado de la civili-
zación hispánica», el repudio de una metodología positivista, sustentada en la enu-
meración de datos no susceptibles de interrogación sobre su valor trascendente, es 
bien representativa. Castro niega sin contemplaciones toda posible equidistancia 
en la labor histórica: 

Un intento de construcción histórica no es nunca objetivo, es decir, no 
puede proporcionar nada similar a lo que llamamos axiomático o lógica-
mente demostrable en las ciencias racionales. La evidencia que puede pro-
porcionar el juicio histórico depende de cómo integremos nuestras vidas con 
la vida histórica que intentamos comprender; porque la historia no se ex-
plica, se comprende (Castro, 2004: 11). 

Lo que Castro entiende aquí por integración y no quiere confundir con arbitra-
riedad o subjetivismo es el presupuesto que permite examinar el pasado, lo cual 
puede solo lograrse desde la circunstancia presente, su factor determinante: esta 
es la condición que impone a todo análisis histórico bien orientado en el laberinto 
de las fuertes singularidades. Y siendo lo hispánico excepcional por la compleji-
dad de su naturaleza, tal examen se ha visto, a su juicio, comprometido a causa de 
«interminables controversias» internas mal encaminadas, en las que no se han ex-
cluido puntos de vista foráneos y por tanto ajenos al intuitivo conocimiento de lo 
propio. Castro hace esta reflexión en 1940, teniendo sin duda en mente la pugna 
en torno a la leyenda negra, la larga polémica de la ciencia española y más de 
medio siglo de estéril debate sobre el llamado problema de España, que luego 
verá como síntomas de la misma desazón de que ha sido también consecuencia la 
reciente guerra civil. A la contienda alude solo al final de la conferencia y de ma-
nera tangencial, porque el objeto es sentar las bases programáticas de su análisis 
histórico sin dejarse deslumbrar por los fulgores del presente, mal explicables, 
además, sin clara idea del conjunto. 

Afirma Castro que ni las viejas interpretaciones han sido útiles para entender el 
enigma hispánico, ni los parámetros históricos o ideológicos empleados en el es-
tudio del entorno occidental han podido adaptarse con eficacia al análisis de su 
excepcionalidad. Así, el «mito del progreso» en que Occidente fundara su entera 
visión del mundo es considerado del todo extraño a la mentalidad hispánica, sin 
que ello haya supuesto grave menoscabo, dado el devaluarse posterior del con-
cepto. «La fe ilusoria en la razón —sostiene— se ha derrumbado» (2004: 15), y 
tres siglos de claridad racionalista, que ensombrecieran los valores hispánicos, se 
han visto a su vez eclipsados por una irracionalidad deshumanizadora que domina 
la técnica y pone al alcance del hombre los instrumentos de su destrucción. Esta 
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crítica, que volveremos a encontrar en escritos sucesivos suyos, apunta a la de-
fensa de la antimodernidad de España e implica que apruebe ahora (no lo había 
hecho en su juventud) la célebre propuesta unamuniana de abandono de toda co-
laboración en los avances de la ciencia europea, que el escritor vasco justificara 
en una bien curiosa antinomia entre espiritualidad española y progreso occidental 
que aquí también parece adoptarse. A partir de esta convergencia, Castro enuncia la 
intuición propia: la idea de que el mundo exterior integrado en la conciencia con-
forma, frente a ajenas inclinaciones a la abstracción, el modo de pensar hispánico. 
Los nombres más insignes de la cultura patria comparecen en prueba de esta per-
sistente disidencia de lo español con lo europeo. Disidencia y no aislamiento, porque 
Castro está persuadido de que el saber continental ha contribuido al hispánico en 
un proceso de mutuo enriquecimiento. ¿No ha ayudado el existencialismo, tan 
bien asentado en tierra española, a definir la propia crisis, recibiendo a su vez 
formulación original?, ¿no ha sucedido siempre que el pensamiento importado —el 
estoico, el erasmista, el krausista o cualquier otro— se afincase con fértil novedad en 
las mentes hispanas? Tampoco hay dificultad en asociar el nombre de Kierkegaard al 
de Unamuno o el de los pensadores neokantianos y fenomenólogos al de Ortega, 
cuya filosofía nace de la reelaboración de sus fuentes germánicas inspiradoras: 

Las ideas de Ortega y Gasset florecieron en el mismo clima histórico que 
produjo en Alemania figuras de la estatura de Max Scheler y Martin Heidegger. 
Ortega, no obstante, como es propio de su naturaleza hispánica, es tanto 
pensador como artista y toca en sus escritos los cuatro puntos cardinales del 
interés humano. Pero no voy a hacer ahora un análisis de la filosofía de 
Ortega, porque sería inoportuno. No obstante haré referencia a algunos de sus 
rasgos hispánicos, como reflejos de la cultura de la que forma parte. Los 
pensadores no hispánicos antes mencionados, incluidos aquellos que poseen 
el mayor arte y la más expresiva sensibilidad, escriben de manera objetiva 
e impersonal. Así Bergson y Scheler, por ejemplo. Ortega, en cambio, a veces 
filosofa mientras soporta la carga de su ego empírico; por tanto, plasma en 
su pensamiento lo que percibe de sí mismo, incluyendo lo que cree que los 
otros pensarán o piensan de sus escritos. [...] Algo así solo puede tener lugar 
en España (Castro, 2004: 19). 

La filosofía nietzscheana o el pesimismo de Schopenhauer pudieran aducirse 
contra esto último, pero no hace falta entretenerse en ello porque lo que a Castro 
interesa es acumular argumentos que le permitan perfilar su idea de lo hispánico 
y enunciar los que considera sus rasgos definitorios: el vínculo indisoluble del 
carácter español con su realidad inmediata, la dificultad para todo ejercicio de 
abstracción pura, el desapego de lo fantástico. Y, claro está, la excepcionalidad de sus 
aportaciones artísticas: el realismo del Cantar del Cid, la Celestina, o el Lazarillo, 
la novela de Cervantes, la modernidad de Lope o el talento sin par de Goya. Con 
análoga voluntad apologética, Castro agrega aquí el colonialismo español en 
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América, del que elogia «propósitos espirituales» que parecen contrastarse de 
modo sutil e implícito, porque el discurso lo pronuncia en Princeton, con el inmi-
sericorde barrido realizado por colonos británicos en territorio norteamericano. 
Castro exalta sin complejos todo cuanto considera valor cultural español y subraya 
su importancia en un contexto occidental propio y extraño al mismo tiempo. Será 
esta materia cultural la principal cantera de una indagación que habrá de ir lleván-
dole a bien distintas conclusiones, y su protagonismo lo que más se le reproche en 
el plano metodológico3. 

España en su drama 

La idea que vertebra el importante prólogo de 1946 a España en su historia, 
escrito ya desde la perspectiva de un primer objetivo cumplido, es la de España 
como entidad con forma de vida perfectamente distinguible de las de su inmediato 
entorno. Entidad de carácter colectivo, pero cuyo margen de flexibilidad —varie-
dades humanas, procesos evolutivos— lo determinan ciertos límites infranquea-
bles. Este carácter privativo exige un acercamiento a su peculiaridad que Castro 
piensa en los términos de una narración biográfica: 

Concebimos la historia como una biografía, como una descripción llena de 
sentido de una forma de vida valiosa [...] Si no «se ve» previamente la forma 
en que la vida ocurre, es poco útil intentar narrarla, porque el resultado será 
un anecdotario indefinido. Hay que esforzarse por ver, en unidades de es-
tructura, de dónde arranca y hacia dónde tiende el vivir. Los «hechos» no 
son historia, sino índices o síntomas de ella (Castro, 2004: 148). 

En ese previo «ver cómo la vida ocurre» y adquiere sentido en tan definida 
entidad está contenida la entera concepción histórica de Castro. Su fundamento 
teórico se halla en Dilthey, de quien adopta la idea de que entender lo humano es 
un acto de adivinación sobre la incomunicable subjetividad de la existencia, y ello 
exige asumir la irracionalidad de la vida a través de una aproximación por simpa-
tía; cualquier otro modo llevará a un saber sumario e insuficiente. Castro traduce 
esta idea en su concepto de que los aspectos esenciales de un pueblo son asequi-
bles solo en función de las capacidades intuitivas que el investigador posea acerca 

 
3 Según Sánchez-Albornoz (1958: 233), de haberse limitado Castro a sus exégesis literarias ningún 

daño se habría causado «a la historia hispana ni a la formación de nuestra conciencia nacional». Y 
agregaba: «Pero de pronto, Castro se dejó seducir por los cantos de sirena que creía escuchar desde el 
lejano ayer y cayó en la tentación de aplicar a la historia sus habituales métodos subjetivos de inter-
pretación y de exégesis. Se aventuró a descubrir la entraña de nuestra historia, me duele decirlo 
porque no quiero seguirle por el camino de las injurias, desconociéndola y sin cuidarse de estudiarla 
y, lo que no es menos grave, despreciando los rigores de la metodología histórica». 
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del propio pasado histórico, y será el análisis progresivo lo que vaya objetivando 
la inicial intuición. En el caso de España deberá determinarse en qué momento el 
«problemático sujeto» ha empezado a forjar su vida, cuándo surge lo que orte-
guianamente denomina su «proyecto de acción». España en su historia (1948) se 
atribuye el mérito de haber dado con el momento en que entre los disímiles pueblos 
del norte peninsular arraiga la conciencia de un nosotros, del propio valioso existir 
en torno al común quehacer bélico4. Por ello el libro no pretende ser una historia 
patria al uso, no se somete a los rigores del convencional relato cronológico, no 
evita reiteraciones u omisiones si estas son funcionales a su objeto, no persigue 
una presunta verdad histórica objetiva sino la veracidad de su intuición. En defi-
nitiva, ensaya la comprensión de España. 

Esto es lo principal, porque España en su historia constituye ante todo un en-
sayo de elucidación, bajo monolítica apariencia de estudio histórico. La agilidad 
con que se combinan en su discurso suasorio los registros histórico y ensayístico con-
fiere a la obra una inconfundible impronta estilística, que pudo resultar chocante 
para los más convencidos de la naturaleza científica de toda actividad historiográ-
fica. De ahí que ciertas singularidades de su discurso —convergencias «existen-
cialistas» con Kierkegaard o Unamuno, «exacerbación patética en no pocos trechos» 
(Asensio, 1992: 39), rigidez de alguna premisa no sujeta a prueba explícita— le 
fueran acremente reprochadas. Pero estos son los instrumentos con que, dicho sea 
aquí sin matiz peyorativo alguno, Castro construye a lo largo de su libro el objeto 
sobre el cual se interroga: la España nacida en el vacío dejado por un mundo di-
suelto bajo embate islámico y condenada, desde ese instante, al «avanzar afanoso» 
que va a impedirle cristalizar en una construcción válida para todos. Una España que, 
de espaldas al progreso de Occidente, realizará su obra civilizadora en angustiosa 
incertidumbre, y aunque asistirá al desmoronarse de esa tarea y perderá toda fe en 
la voluntad colectiva, seguirá obstinada en sus renacimientos. «No hay —afirma 
Castro— caso parecido de tan palmaria contradicción entre el vivir y el no vivir» 
(2004: 156). Es ese vivir desviviéndose que convierte en principio articulador de 
todo su análisis: 

 
4 En época de la invasión árabo-berberisca, dice Domínguez Ortiz (2007: 85) a propósito de la 

tesis de Castro, «nunca estuvieron los pueblos de España más lejos de la unidad». Y con su habitual 
lucidez, objetaba también Caro Baroja (1970: 76-77): «Si a partir de un momento dado podemos 
hablar de España, y por lo tanto de los españoles como tales, habrá que hacerlo en unos planos y no 
en otros: porque hasta en nuestros días el carácter de “lo español” se puede descomponer mucho 
frente a caracteres tales como los de lo “catalán”, lo “gallego” o lo “andaluz”, por no hablar de algo 
tan enigmático como lo “vasco” o algo tan ambiguo como lo “castellano”. El proceso de agregación 
de Estados y reinos realizado por los Reyes Católicos en muy pocos años relativamente es el que dio 
pábulo a que, a partir de ellos, se hablara de España y de los españoles como de algo definido y 
definible, ni más ni menos». 
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Desde el siglo XV hasta hoy corre sin ruptura la línea temblorosa de esa 
inquietud respecto del propio existir. Me parece, en vista de ello, que la his-
toria tendría ante todo que hacerse cargo de este fenómeno primordial: he 
aquí una forma de vida cuyo inicial y constante problema es la inseguridad 
y la angustia en cuanto a su mismo existir, el no estar en claro, el vivir en 
dudosa alarma. Se dirá que otros pueblos, aun los más productivos y flore-
cientes, no estuvieron libres del latigazo ocasional de la insatisfacción y de 
la autocrítica; mas en ellos tales reflexiones son voces marginales junto al 
cauce del vivir colectivo, el cual sigue su curso, indiferente a las advertencias 
o dicterios que se lancen desde la orilla. Lo de España fue y es otra cosa, 
algo así como si el río no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente 
por donde deben discurrir (Castro, 2004: 170). 

Hay en España en su historia confluencia con tesis de Ganivet y Maeztu sobre 
la esencia de lo español (Gómez Martínez, 1975: 20-27); más importante aún es el 
diálogo con las ideas de Ortega, soterrado casi siempre, pero que emerge en algún 
momento con fuerza polémica (Peña, 1975: 95; Araya, 1983: 261-263; González 
Alcantud, 2024: 107-115). En sus mismas páginas iniciales, se sopesa la idea del 
mal endémico de la patria expresado en la célebre y demoledora imagen de una 
invertebración. No interesa a Castro un análisis histórico que en lo esencial no 
comparte, sino el hecho de que, en su empeño en ser acicate para un nuevo renacer 
de la cultura hispánica, el «áspero latigazo» que fue España invertebrada incu-
rriera en consideraciones nihilistas —sobre el odio hispánico a lo selecto o sobre 
la imposibilidad de sanar de las propias dolencias— que denotan desazones análo-
gas a las que pueden rastrearse en tanto desengañado exponente de la tradición 
patria. Porque, según Castro, Ortega ha contribuido a ese fatalismo que oscurece 
todo valor positivo de la historia española al interpretarla como incurable mal cró-
nico, en actitud que es de por sí prueba de un vivir desviviéndose. 

Y lo que vale para los individuos es por igual aplicable a los grupos humanos 
peninsulares, tan mal ensamblados a causa del proceso formativo hispánico. Castro 
sostiene la idea, que habrá de rechazar luego Maravall (1997: 217), de un norte 
catalán englobado en la expansión de los francos, con los que mantiene fuerte de-
pendencia hasta 1189, y aduce como sólido indicio de ese diverso horizonte histó-
rico la sustitución de la letra visigótica por la francesa, adoptada más tarde en 
Castilla, y el empleo del nombre de «francos» para los catalanes todavía en el siglo 
XII. Cuando la fuerza atractiva castellana se imponga y Cataluña gravite hacia zona 
aragonesa, en tiempo en que el apogeo árabe ha quedado atrás, su situación polí-
tica implicará un ingrato sometimiento; la lingüística, un complejo hibridismo, y 
la vital, un conflicto aún más profundo: 

Mientras el Noroeste de España se estructuraba con Santiago y el pueblo 
se rebelaba política, lingüística y épicamente, Cataluña vivía con las espal-
das vueltas a todo eso, y sin desarrollar iniciativas audaces y poderosas. Ni 
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siquiera pudieron darse allá las circunstancias que determinaron la indepen-
dencia de Portugal, porque Cataluña no fue cruzada por el camino de San-
tiago. En resolución, Cataluña no perteneció nunca totalmente a España, ni 
tampoco dejó de pertenecer a ella; un drama desgarrador que solo viviendo 
en España desde dentro de su historia cabe entender en su integridad. España, 
como un todo, vivió y vive desviviéndose; Cataluña discurre también por 
esa órbita, aunque fue además condenada a girar sobre sí misma; condenada, 
mientras sea Cataluña, a buscarse sin encontrarse (Castro, 2004: 205). 

Cataluña, perteneciente y marginal al mundo hispánico, recibe más tibio influjo 
de la postura existencial musulmana que ha impregnado ese mundo en todos sus 
órdenes, y muy especialmente en el religioso. Tal factor arraiga en la España me-
dieval con fuerza insólita y persiste en el tiempo: la historia española es en lo 
esencial una creencia y una sensibilidad religiosas, con toda su adherencia de 
grandezas y miserias. Las grandezas pueden rastrearse en el vestigio arquitectó-
nico de las geografías peninsular y americana; las miserias se miden en términos 
de derramamiento de sangre, ya que siempre «el hombre hispánico es capaz de 
matar y matarse en defensa de “su” religión». A esa luz ve Castro la guerra civil 
del 36, que «ha sido la lucha entre la vieja religiosidad hispánica, petrificada por 
los siglos, y un ensayo de nueva religiosidad» (2004: 224). En fin de cuentas, nueve 
de los trece siglos de historia española fueron troquelados con una creencia ultra-
terrena surgida como réplica a otra creencia enemiga... Ese predominio del factor 
religioso ha generado desequilibrio entre la inquietud por lo sobrenatural y el interés 
por el pensar objetivo; «una desproporción —afirma Castro— que ha afectado a 
la vida española hasta el momento presente» (2004: 259). La habilidad persuasiva 
de don Américo se afina al aducir pruebas de esto último, tales como la ausencia en 
nuestra teología armada de algo semejante al debate frailesco surgido en la Francia 
medieval a propósito de la credibilidad de las reliquias, germen, sostiene, del car-
tesianismo o del enciclopedismo. Juzga también Castro —y mantendrá esta tesis, 
después refutada por Asensio (1992: 76-81)— que la creencia popular francesa, y 
luego inglesa, en los poderes taumatúrgicos de sus monarcas no es válida objeción, 
porque esta forma supersticiosa se fomenta como estrategia política de afianza-
miento, y por tanto no hace otra cosa que secularizar el poder sobrenatural, mientras 
que el escepticismo castellano ante los poderes curativos de los reyes es solo apa-
rente buen sentido. La ironía no surge de un superior racionalismo, ya que la in-
tervención regia es sustituida en la corte alfonsí por «un hechizo con ingredientes 
cristianos, tratados según la mejor magia islámico-judía» (2004: 261), remedio que 
el Rey Sabio aconseja como proceder más sensato. Tampoco las brujas y su mundo 
calarían en España con la intensidad con que lo hicieron en Francia y Alemania, 
porque, explica Castro páginas después, donde reinaba lo sobrenatural con sobe-
ranía legítima, esas supersticiones eran lujo innecesario. 
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En el contexto de este imperio de la creencia se inserta su discutida interpreta-
ción de Santiago como símbolo cristiano construido en respuesta a la fe en 
Mahoma. El debate crítico suscitado versó en este caso sobre el peso simbólico 
concedido al apóstol en la guerra santa entre musulmanes y cristianos peninsulares, 
no sobre la oportunidad de definir una plurisecular acumulación de enfrentamien-
tos fronterizos y regionales guerra santa. Desde la perspectiva nacionalista era 
cuestión marginal que tal concepto, funcional en diverso grado al expansionismo 
árabe en otras áreas del mundo, apenas lo fuera en la Península, por haberse dado allí 
mayor relajamiento de aquel factor religioso hasta tiempo de almorávides y almoha-
des (promotores, estos últimos, de una rígida militarización que generó escaso en-
tusiasmo en zona andalusí y no logró evitar el desmoronamiento del poder islá-
mico). La perspectiva nacionalista poco reparó en que las relaciones de vasallaje 
impuestas por los árabes no habían sido coherentes con el deseo de someter al 
adversario al islam y sí con una adecuación a prácticas locales para el manteni-
miento del territorio conquistado. Tampoco vio la irrupción musulmana como 
acontecimiento liberador para buena parte de hispanorromanos, campesinos en 
régimen de servidumbre y hebreos discriminados por el predominio visigodo 
(Watt, 1970: 17), ni consideró que el principal objetivo de la invasión hubiera que-
dado satisfecho en sus expectativas en las tierras ricas en recursos de Al-Andalus, 
dejando margen técnico a la tolerancia. No se ponderó un deslumbramiento pe-
ninsular ante lo hispanoárabe que mal encajaba en conflicto religioso tan duradero 
y radical, o la análoga permeabilidad por parte islámica, probada en el hecho, sub-
rayado por Lévi-Provençal (1953: 102), de que no se rehusara el empleo familiar 
del romance en todos los niveles sociales y hasta en las residencias califales. Sobre 
el fenómeno de hibridación cristiano-árabe insistiría Castro, sin por ello renunciar 
a la idea, imprescindible en su visión de la España conflictiva, de «una guerra 
sostenida y ganada por la fe religiosa» (2004: 228)5. Y si el mismo concepto de 
Reconquista pudo generar en el tradicionalismo dudas acerca de las capacidades 
de quienes precisaron siglos de actividad bélica para recuperar las tierras arreba-
tadas en pocos años por algunos millares de árabes y beréberes mal avenidos, ello 

 
5 En Origen, ser y existir de los españoles (1959: 30) responderá Castro a las objeciones hechas 

en este sentido: «A ambos lados de la Península se habían producido grandes divisiones políticas: 
reinos cristianos mal avenidos, taifas musulmanas sin firme coherencia. Cristianos y moros comba-
tían unos contra otros, y a la vez entre ellos mismos. El interés, las pasiones y la codicia personal 
motivaron las peleas de unos contra otros muy a menudo. ¿Pero será esto suficiente para decidir que 
el carácter santo de la guerra entre cristianos y moros solo tuvo motivo económico, y que la institu-
ción de la guerra santa era puro verbalismo, exterior y convencional?». La invocación a la guerra 
santa parece haber sido más bien un modo de azuzar ánimos entre tropas no siempre motivadas 
suficientemente por una religión que aceptaban sin ardiente entusiasmo, a juicio de Watt (1970: 100): 
«Los gobernantes de al-Andalus hablaban, desde luego, de la guerra santa; pero, ¿significaba esto 
algo más que una mera fórmula para elevar la moral de sus tropas?». 
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no impidió que se idealizara tan interminable gesta restauradora6. Castro la obser-
varía con ojo más crítico, pero no dejó de convertirla en el proyecto en torno al 
cual se configura lo ya español. 

El apogeo de la creencia en España se da, según Castro, en torno a los siglos XI 

y XII, y su amortiguación, desde el XVII, marca también el alejamiento del progreso 
europeo. Toda tentativa realizada en las dos centurias siguientes por corregir esa 
deriva al vacío no será sino ulterior prueba del vivir desviviéndose que aqueja a 
España desde su origen. Tesis semejante parece abocar a un nihilismo no muy 
diverso del reprochado a Ortega; Castro neutraliza ese riesgo afirmando que la 
trayectoria hispánica es contraria a la deseable solo desde criterios externos a lo 
español, y que sus virtudes resaltan en el contraste con el yermo cultural del ho-
dierno Occidente. Es así como lo hispánico se nos revela ejemplar «en una rara 
maestría, en el arte inaudito de vivir en la nada y no aniquilarse en ella», porque 
«España no fue nunca barbarie, sino una manera especial de existir, a destono con 
la Europa racional» (2004: 274 y 279). La alternancia de lamento y encomio no era 
nueva en la meditación patriótica sobre España, pero el elogio de una antimoder-
nidad contrapuesta al drama que de algún modo ella misma ha generado sí es iné-
dito. Castro se mueve con soltura en esos difíciles equilibrios. 

En el análisis de las dos grandes órbitas culturales hispánicas, que ocupa la mayor 
parte de España en su historia, se subraya que la impregnación del mundo árabe 
en el cristiano no presenta sentido unívoco, sino un oscilar entre fascinación y 
esfuerzo por consolidar lo propio como envés de lo ajeno. En el musulmán «la 
conciencia se intensifica para compensar la dificultad de obtener estructuras firmes 
y objetivas», que no le vienen dadas por sus concepciones religiosas —pues para 
él lo único sustancial y estable es Dios—, y esta incertidumbre de la vida se trans-
mite a su literatura. Allí donde el influjo islámico no llega, el cristiano «vive de 
otro modo, confía en el mundo creado por Dios, hecho firme por Él, y que no ha 
de ser recreado en cada instante» (Castro, 2004: 390-391). Tal forma de existencia 
tiene consecuente reflejo en el talante reposado de una literatura sin nada parecido 
a los desbordamientos de los textos literarios islámicos. En cambio, el español 
vive en una realidad forjada bajo influjo musulmán —factor para Castro siempre 
externo, prolongación peninsular del imperio espiritual del Oriente islámico—, lo 
cual afecta a su actitud vital: «Se navega en el mar de las cosas, en el cual todo 
flota, en una variedad, abundancia y contradicción insospechadas para el Occi-
dente» (2004: 469), y el reflejo de ese fascinante caos es inmediato en lo literario. 
De la brillantez con que Castro interpreta la literatura en función de su tesis da fe 

 
6 En Idea de la hispanidad, publicado en 1938, escribía García Morente (1961: 17): «Entonces un 

puñado de españoles conscientes de su alta misión histórica, un puñado de españoles en quienes las 
virtudes futuras de la raza habíanse ya depurado, fortalecido y acrisolado, oponen a la ola musul-
mana una resistencia verdaderamente milagrosa. En las montañas de Asturias salvose la cristiandad, 
y con ella la esencia de la cultura europea». 
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el ensayo dentro del ensayo que es el capítulo dedicado al Arcipreste de Hita. Este 
modo de estudio, tan marginal a la manía de las fuentes como a la «calamidad 
positivista de la literatura comparada» (2004: 449), resalta el valor de una singula-
ridad española que se hallará a cada paso en la larga tradición que va del Cantar 
del Cid, Berceo y Juan Ruiz a Lope de Vega y Santa Teresa, y de estos hasta el 
mismo presente, hasta el Unamuno que ensalza en verso el esplendor de Aldeba-
rán o el Ortega que «henchido de pensamiento germánico, reacciona con ansiedad 
hispánica de concreción e integridad vital» (Castro, 2004: 387). 

La tercera órbita cultural hispánica, la hebrea, se explora en el penúltimo capí-
tulo de España en su historia. Castro no duda de que este elemento semítico, in-
disociable del hispanocristiano, debe considerarse en grado de igualdad con las 
otras dos grandes esferas. Los tres grupos raciales se movieron en un universo de 
mutuas dependencias, donde hasta los impulsos segregadores particularmente in-
tensos en la comunidad judía fueron contrarrestados. El encuentro de hebreos y 
sarracenos en territorio peninsular hubo de mejorar una existencia ingrata bajo 
dominio visigodo, propiciando asimilaciones a pesar de la diferencia religiosa. En 
el más benigno medio andalusí, el judío desarrolló su excelencia cultural, sobre 
todo hasta época de almorávides y almohades, en que la emigración a otros desti-
nos peninsulares se hizo necesaria. Castro asume la idea de una animadversión 
cristiana hacia el hebreo por acción eclesiástica y por razón de su oficio de recau-
dador y prestamista, circunstancia que le permite subrayar su vivir conflictivo. 
Observa que el aprecio entre las clases más privilegiadas de las aptitudes científi-
cas y administrativas del judío no llegó a alcanzar la admiración generada por el 
saber árabe ni impidió que proliferase el prejuicio. Insiste también en que no le re-
sultó difícil al hebreo ejercer dominio cultural sobre el cristiano, si bien todo 
reconocimiento en ese plano se debió a la experiencia que había adquirido del 
mundo árabe. La actividad cultural del hebreo, transmisor del saber musulmán, 
deja en estas páginas la impresión de ser subalterna, meramente intermediaria, lo 
cual es consecuente con que la decadencia peninsular islámica marcase el inme-
diato decaimiento de la judía. Aun así, al ubicarse la cultura hebrea en el mismo 
plano de las dos grandes contendientes, musulmana y cristiana, en la España me-
dieval, se genera una distorsión evidente7. Pero para Castro esto explica que también 
en la cultura hispana haya podido darse una supeditación de lo trascendente divino 
a un más agudo sentir del tiempo histórico, fenómeno que «anuncia el humanismo 
del llamado Renacimiento y obliga a insistir sobre la presencia en la España islá-
mico-judía de gérmenes renacentistas que nunca llegarán a fructificar del todo» 
(Castro, 2004: 524). De donde se concluye que España vislumbra y no realiza la 

 
7 Según Pérez (2013: 18): «Varios autores se han extralimitado al hablar de las tres culturas de la 

España medieval. No hubo nada semejante. La España medieval no conoció más que dos culturas 
dominantes y dominadoras, primero la musulmana, luego la cristiana; los judíos se incorporaron a 
la una y después a la otra, pero cultura judía como tal no la hubo». 
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modernidad europea a causa de sus singularidades, a las cuales recurrirá Castro a 
cada paso para explicar toda divergencia de lo español en los planos histórico y cul-
tural. El esquivo concepto de Renacimiento europeo ha suscitado entre los espe-
cialistas controversia que dista de haberse resuelto; Castro pone en duda solo su 
presencia en ámbito hispano, señalando así, una vez más, que las categorías emplea-
das para el estudio de otras culturas son inoperantes en el de lo español. A este res-
pecto, su juicio sobre la entrada de España en la Edad Moderna es bien significativo: 

Quien reflexione un poco no dejará de asombrarse de la temeridad y la 
inconsciencia de quienes rigieron a España durante más de cuatro siglos, 
pues fueron dejándose atrás, como masa inasimilada e inasimilable, nada 
menos que a la inmensa mayoría del pueblo español. Se dirá que no pudieron 
hacer otra cosa dadas las condiciones de España, una tierra acuñada entre la 
Europa ambiciosa y el islam pertinaz. Sea como fuere, aquel vivir al día 
durante siglos, sin fraguar engranajes jurídicos desde arriba, y sin que los 
usos se decantaran en formas de armónica convivencia, hizo que Iberia en-
trara en lo que para otros pueblos ha sido la «edad moderna», sin más pertre-
chos que su grandioso y desesperado personalismo (Castro, 2004: 562). 

En la España de los tres credos, Castro atribuye a cada casta exclusivos come-
tidos, y en el reparto toca al judío la función motriz en la economía, mientras que 
le es ajena toda actividad agraria o artesana. Estas distinciones, luego mejor mati-
zadas por los estudios especializados (Pérez, 2013: 84), evidencian la rigidez con 
que adopta Castro aquellas interpretaciones que pueden dar solidez a sus tesis. Lo 
propio cabe decir de su idea de una inicial convivencia armónica entre judíos y 
cristianos, la cual parece haber sido siempre mera coexistencia, con puntas de in-
tolerancia análogas a las que se dan aún antes que en España en otros países del 
entorno europeo, y que a su hora llevarían a durísima persecución de las prácticas 
hebraicas y a la alteración de las relaciones internas bajo el tiránico prejuicio de 
la limpieza de sangre. Desde la perspectiva de un recrudecimiento del fanatismo 
en la plebe cristiano vieja se explica también Castro la poderosa Inquisición española, 
tras la que «no había plan doctrinal de ninguna clase, sino el estallido furioso de 
la grey popular» y cuya eficacia debió mucho a aquellos conversos —Pablo de Santa 
María, Alonso de Espina, Jerónimo de Santa Fe y tantos otros «tránsfugas de 
Israel»— que, acaso impulsados por la necesidad de redimir su conciencia, «no 
vacilaron en traicionar a los judíos» (2004: 573)8. Mundo de antagonismos, de 

 
8 Hecho en consonancia con el señalado por Domínguez Ortiz (1988: 17): «Casi todas las obras 

de polémica antijudía que aparecieron en el siglo XV, el Fortalitium Fidei, de fray Alonso de Espina, 
el Mostrador de Justicia, de Alfonso de Valladolid, Zelus Christi contra Judaeos, Sarracenos et 
Infedeles, de Pedro de la Caballería, el Scrutinium Scripturarum, de Pablo de Santa María y otras 
semejantes, salieron de plumas conversas, y estaban escritas en un tono agresivo, con frecuencia 
muy poco evangélico». 
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almas enemigas y valores tan inasimilables como mutuamente dependientes; 
cuando la casta dominante se imponga y, persuadida de su autosuficiencia, re-
suelva liberarse de las otras, abrirá paso a la reconstrucción de un ilusorio pasado 
y acabará sumida en el vacío de su propia realidad inerte. En esta descripción de 
la especificidad española, separada con quirúrgico corte de lo europeo, el conflicto 
doctrinario ensombrece cualquier factor económico, político o social del proceso 
histórico para que el lóbrego cuadro vaya así configurándose. Fanatismo e intole-
rancia son los elementos constitutivos que con el tiempo lo teñirán todo de un casi 
absoluto nihilismo que, al decir de Castro, en vano buscaríamos en Francia o Italia. 
Se consolidará así «aquella forma única de vida española en que religión y nación 
confundieron sus límites, un antecedente de los Estados totalitarios con un partido 
único impuesto por la violencia» (2004: 565). Y del otro lado de la balanza, la obra 
admirable de Fernando de Rojas, la de fray Luis de León, la intensidad expresiva 
de Sem Tob de Carrión, de Rodrigo de Cota o Mateo Alemán y la de tantos otros 
nombres excelsos que irán luego sumándose, impensables en el extrarradio de la 
angustia hispánica. 

El juicio del pasado colinda en Castro con el del presente; el historiador se 
mueve en un ámbito en que toda artificiosa parcelación en grandes épocas cede 
ante la particularidad, bien definida siempre en esa corriente que es el tiempo con-
tinuo de la historia. Para Castro ha de partirse de la propia circunstancia, nunca de 
presupuestos generales o preconceptos: cualquier otro modo llevará a tergiversar 
la realidad o bien a inventar la tradición en ejercicio de romo patrioterismo. España 
en su historia, obra en zona aledaña al pensamiento nacionalista, pero ajena a las 
vehemencias y las simplezas de esa postura ideológica, explora una vía más inte-
ligente, y más eficaz también. Asume el riesgo de error y exige del lector ser tomada 
por lo que es: no una historia en el común sentido del término, sino el ensayo de 
nueva interpretación «que haga posible escribirla algún día» (2004: 642). Panorama 
crítico, no apología ni vituperio: las exploradas zonas de sombra de la tradición 
española, sus miserias expuestas sin remilgos son el telón de fondo sobre el que 
Castro quiere dar resalte a unos valores diversos, no inferiores, a los de la Europa 
racionalista y pragmática, sin los cuales tampoco esa Europa sería inteligible. 

Refundiciones. Continuidad 

En La realidad histórica de España de 1954, cuyas diferencias con España en 
su historia no bastan para hablar de obra diversa, el primero de los nuevos capí-
tulos, «Enfoque de la historia», establece con mayor nitidez las premisas teóricas 
del libro: la idea de historia como red articuladora de los valores privativos de un 
pueblo, entendido este como ente diferenciado y empeñado en la tarea de afrontar 
su destino, y la imposibilidad de comprender la historia si no se parte de esos 
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valores, asequibles solo por vía intuitiva. Para Castro, lo esencial en todo proceso 
histórico son las dinámicas internas, porque se vive siempre dentro de un hori-
zonte de posibilidades, o morada vital, y siempre de una específica manera, o 
vividura. El primero de estos conceptos ya lo ha empleado, sin adjetivarlo pero 
con igual sentido, en la primera versión de su libro; el segundo no aparece formu-
lado en modo sintético hasta 1954. Con ambos quiere sustituir otros más rígidos 
(como carácter o psicología de un pueblo), pero Castro conjuga su morada con 
la idea de una invariante, que si de un lado concibe para eludir el riesgo de poten-
cial caos que resultaría de un acopio de materia histórica sin dirección, de otro 
comporta fuerte determinismo. Este es, quizá, el aspecto más problemático de su 
argumentación, porque de determinismo histórico se trata aunque Castro proteste, 
y si quiere considerarse aquí la sugerida analogía con un vivir humano entendido 
como «creación imprevisible e incalculable según leyes naturales» (2021: 52), con-
vendrá observar que tal invariante, sujeta a los «cataclismos» históricos a que se 
alude en estas páginas, caería del lado de la imprevisible creación humana, no del 
de una presunta ley de la historia. En suma, aunque Castro prodiga ejemplos para 
afinar su idea de vividura, el verdadero escollo es la rigidez de su invariante, sin 
la que una tesis histórica tan compacta como la suya no dispondría del necesario 
sustentamiento. Por lo demás, la base ideológica de todo esto parece clara: 

Mientras el hombre sea muy joven podrá interrumpir su amoldamiento a 
una disposición para ingresar en otra; llegado a la edad adulta, se situará en 
la vida como individuo estante en la mansión histórica correspondiente a un 
pueblo, a una tradición colectiva. Cualquiera vía que emprenda será iniciada 
desde su modo de hallarse situado en la vida de un grupo humano. Si recha-
zamos esta idea de la ineludible estancia en un vivir por miedo a incurrir en el 
determinismo naturalista, daremos por fuerza en una concepción abstracta o 
caótica de la historia. La estancia estructurada de que hablo no está determi-
nada por nada exterior o transcendente a ella, pues consiste en la realidad 
misma del existir de las gentes. A esto llamó Dilthey la «conciencia de la 
copertenencia» (Zusammengehörigkeit) «conciencia nacional, sentimiento 
nacional» (Castro, 2021: 58). 

Y es significativo que el desacuerdo de Castro con Dilthey radique en su re-
chazo de la tesis del filósofo alemán sobre el olvido en las generaciones sucesivas 
de las experiencias hechas por las anteriores. Para Castro «hay una latente conti-
nuidad en la manera de estar el hombre en su lengua, en sus costumbres o en sus 
estimaciones» (2021: 59), y en ello no se aleja tanto de la convicción de Menéndez 
Pidal, reiterada por las fechas en que apareciera España en su historia, de que «los 
hechos de la Historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre 
el mismo» (1991: 79). No sorprende que Francisco Ayala, con muy distinta percep-
ción de la realidad española, advirtiera que 
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[...] establece Castro un corte en el pretérito, más radical y menos justificado 
que el hito establecido por la historiografía clásica en la terminación de la 
Reconquista y unidad nacional bajo los Reyes Católicos; y a partir del momento 
elegido por él, su «vividura» viene a funcionar de manera análoga a la del 
«alma nacional» o «espíritu territorial» de Ganivet, persistiendo, inmutable, 
a través de las más diversas vicisitudes históricas y subyaciendo bajo las 
actitudes colectivas más contradictorias —resultado indeseable y opuesto al 
principio historicista del que había arrancado (Ayala, 1968: 130). 

Cuando en 1962 Castro decide fijar la versión definitiva de La realidad histó-
rica de España, las numerosas adiciones y supresiones de la parte publicada no 
afectarán a los conceptos esenciales de su «obra de demolición y reconstrucción» 
(1965: 3). Su principal objetivo sigue siendo, dice en páginas introductorias fecha-
das en 1965, comprender el carácter del pueblo español y explicar el contraste 
entre la desoladora imagen de una España desgarrada por los conflictos que desde 
el siglo X surgieron entre sus tres castas y el valor de su aporte a la cultura occi-
dental. Tras liquidar despectivamente las objeciones de sus contradictores como 
cuestión ya superada, alude a las expectativas suscitadas en algún lector: «Hay 
quien considera incompleta el área de mi “realidad” histórica por no incluirse en 
ella el vaticinio, e incluso la organización, del futuro de los españoles» (1965: 4-5). 
Claro está que un programa semejante situaría al libro en el agitado terreno del 
ensayo político y a distancia de toda órbita historiográfica, pero no es menos cierto 
que la historiografía es ámbito en que nunca parece haberse sentido del todo có-
modo su autor, y que al propósito formativo de su trabajo no renunciará nunca. 

Ese propósito exige reflexionar sobre hechos tan poco gratos como el desinterés 
por la vida meditativa o la mediocridad cultural de la casta que con el tiempo se 
revelará dominante en la constitución de lo español, casta en que el descuido de 
la ciencia será constante, la contribución al conocimiento, nula, y sus estilos artís-
ticos, cuando no de importación extranjera o llegados con las peregrinaciones, sin 
valor comparable al de otros de la cristiandad. Debe asumirse que el saber medieval 
español es musulmán y se difunde por intermediación judía en el momento de 
mayor coexistencia religiosa. En los siglos XV y XVI, fase ascendente de la historia 
de España, no hay otro pensamiento que el generado por el hebreo en el contexto de 
una cultura cristiana donde el saber va volviéndose cada vez más sospechoso, 
como en preludio del distanciamiento de Europa que se producirá más tarde, de la 
«tibetanización» de que habla Ortega. Ya en el XVII, «el predominio exclusivo de 
la casta de los cristianos viejos corre pareja con el marasmo cultural y con la de-
sintegración de la voluntad colectiva» (1965: 78); los españoles de casta cristiana, 
reforzados en su creencia por haber absorbido «la forma de religión totalitaria 
propia de los moros y de los judíos» (1965: 392) hacen «voto de ignorancia» para 
que no se ponga en duda su limpieza de sangre o, como se dice en De la edad 
conflictiva (1963: 16), para no «empañar su honra castiza». Sobre las tareas 
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humanas prevalecerá el pensar teológico; sobre la ciencia, lo literario y lo artístico. 
Ninguna iniciativa posterior, ni siquiera los esfuerzos ilustrados, darán como re-
sultado actividad científica o filosófica válida. España se afirma en su parálisis 
mientras contempla impertérrita la desintegración de su imperio ultramarino. Neo-
clasicismo y Romanticismo no crean nuevos modos de convivencia, la emigración 
intelectual nada absorbe de Europa y no se produce, ni en tiempo de Carlos III ni 
en ningún otro, reacción al mantenimiento de los hábitos inveterados: inseguridad, 
desconfianza del saber, defensivo sentimiento de pertenencia, inmovilismo. No 
habrá ya —afirma Castro— voluntad de cambio, ni entre mentalidades presunta-
mente progresistas ni en medio de la trifulca revolucionaria: «En España se ha 
creído hacer gran cosa con armar tumultos, motines, griterías y sangrientos albo-
rotos que dejan intacta la raíz del problema» (1965: 21). No habrá sometimiento a 
normas o ideas, sino un tendencial anarquismo consistente «más que en ideologías 
expresadas en libros, en su enlace con una continuidad de situaciones y reacciones 
anímicas» (1965: 303), ni habrá posibilidad de cultura organizada en el «inmenso 
archipiélago de grandes figuras» que, sin poder apoyarse en una tradición (también 
esta es idea de matriz orteguiana), «emergen de un fondo colectivo quieto» (1965: 
261). Y no habrá, cómo sorprenderse, conciencia alguna de comunidad: 

Hemos de abrir sendas a través de la selva oscura de esta historia, suelo y 
perspectiva para cuanto hoy acontece. ¿Por qué, por ejemplo, fueron tan 
imperfectos los cosidos que ligaban unas a otras las piezas del tejido nacio-
nal de los españoles? Cuando parecía abrirse ante todos ellos la tarea de 
labrarse un común y maravilloso imperio —muy necesitado de inteligencia, 
de voluntades concordes y de manos hacendosas—, Isabel de Castilla dice 
en su testamento que todo aquello será solo pertenencia de Castilla y León. 
[...] A tono con ello, la empresa de las Indias fue asunto de religión y de 
personas, no de quehaceres planeados. Y tuvo que ser así por rigurosa exi-
gencia de la estructura castiza de la sociedad española (Castro, 1965: 25). 

Con todo, Castro ha visto en la gesta de la Reconquista un proyecto común 
cristiano, realizado por los destinados a adueñarse un día de la entera Península. 
Y ello porque la unión, cuando la hubo, fue «de índole regio-religiosa»; surgió 
frente al islam invasor y mantuvo hasta mediado el siglo XIII a los cristianos en 
continuo estado de guerra contra los musulmanes, enalteciendo al fin el reinado 
de los Reyes Católicos. En cuanto esos «halos mágicos» dejaron de actuar, el per-
sonalismo y la ausencia de tarea común volvieron a imponerse como modo de 
vida. A esto último, sostiene Castro (1965: 28), es a lo que se ha llamado «deca-
dencia», fenómeno que arranca de la coyuntura del siglo XVI y llega irresoluto 
hasta el presente: 
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Todo cuanto suele decirse de los males pretéritos (decadencia, los proble-
mas quedaron sin resolver, los Austrias, los Borbones) queda en realidad 
reducido a esto: la posibilidad de una cultura de tipo intelectual y económico 
fue intencionadamente hecha añicos en la primera mitad del siglo XVI. Al 
mismo tiempo es inútil lanzar protestas y proferir gemidos sobre el pasado 
que fue, irreversible. España se quedó sin propia solera cultural (Nebrija, 
Vives, Pedro Núñez, el Brocense y otros), y tendrá que crearse una, todo lo 
tenue que se quiera al comienzo, pero suya, y suficientemente amplia para 
penetrar la masa social en toda su extensión, a fin de hacer imposible en el 
futuro —por lo pronto— el asesinato a mansalva de los españoles por los 
españoles, suicidamente (Castro, 1965: 34). 

El proceso, penoso cuanto se quiera, es reversible; la historia de España «no 
está invertebrada» (1965: 98) y nuevos hechos pueden modificar el sentido de 
cuanto les precede y a la vez proyectar su acción en lo venidero, pues «en la mo-
rada vital de los españoles siguen habitando la voluntad de antaño y el ansia de 
futuros» (1965: 266). A la visión histórica de Castro, la misma en 1948 y en 1962, 
la anima un fervor: aspira a poner en evidencia que en la propia índole de lo espa-
ñol está la clave de su salvación, que «en ese combate entre el ayer y el mañana 
yace la posibilidad de crearse alguna vez un hoy, un hoy de paz fecunda» (1965: 
39). Este constructivo empeño en exponer la desnuda verdad histórica de España 
difiere de toda actitud nacionalista en la superior inteligencia con que se concibe 
el examen crítico del pasado. Desde un mismo rechazo del dogmático ensalza-
miento de lo ilusorio han escrito algunas de sus mejores páginas los dos grandes 
autores españoles más escuchados y discutidos por don Américo: Unamuno y Ortega. 
Castro declara aprecio por sus tentativas, pero afirma haber advertido también su 
esterilidad. Esto le ha impulsado a una diversa exploración en las raíces del descon-
tento, es decir, en lo que por desesperación, más que por error o ignorancia, mueve 
a los españoles a mitificar sus orígenes renegando de su verdadero elemento cons-
titutivo. La versión de La realidad... que fija Castro en 1962 volverá sobre el pro-
blema identitario con renovado ímpetu, y si mucho difiere de la precedente en los 
matices, nada hay en su enfoque esencial que pueda considerarse nuevo: 

Algún lector dirá que ya sabe todo esto por haberlo leído en otras obras mías. 
Sé que es así, pero estas elementales verdades han de ser divulgadas en 
volúmenes gruesos, medianos y mínimos, porque ese y no otro es el pro-
blema central de la historia y del futuro de España. [...] Si el español no se 
decide a convivir con su propia historia, ¿cómo se pondrá de acuerdo con 
sus prójimos españoles? ¿Cómo sabrá eludir la opresión, la anarquía o el 
caos? O quizá algo todavía peor: la insignificancia (Castro, 1965: XXIV). 

«Convivir con la propia historia»: sustituir tanto gesticulante personalismo por 
una serena aceptación del pasado que permita al fin reconocer «cuanto hubo de 
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grande en las tres ramas del árbol de la auténtica vida española, viviendo sin des-
vivirlo su pasado». 

La responsabilidad y la culpa 

La historia desventurada de un país poco propenso a darse «a la compostura de 
razonar» —por decirlo con las palabras de Alonso de Palencia que don Américo 
gustaba de repetir—, al que favorables circunstancias pudieron haberlo llevado a 
situarse a la cabeza de los de su entorno europeo y sin embargo acabó por resig-
narse a la irrelevancia y abandonarse al desastre (pérdida colonial, irresponsabili-
dad política, guerra fratricida), dejaron en la promoción a que Castro pertenece, 
nacida bajo signo regeneracionista y en apariencia dotada de las capacidades para 
afrontar sus retos, muy amargo sabor de boca. Como tantos otros intelectuales de 
entonces, Castro se preguntó por las razones de la catástrofe y sintió la necesidad 
de ensayar su propia explicación. Con válidos argumentos identificó en primer 
término el sujeto del drama: sostuvo que los pueblos peninsulares habían adqui-
rido su identidad española solo tras la irrupción en su geografía de un mundo de 
creencias inasimilables a las del orbe occidental. El choque había sido, pues, de orden 
religioso, y tan fuerte que bastaba para explicar la singularidad española sin recurrir 
a interpretaciones de orden económico, político, geográfico o psicológico, de las 
que Castro descreyó siempre por juzgarlas fácilmente engañosas. La gesta de una 
interminable Reconquista, motivo de orgullo patrio en las filas del tradiciona-
lismo, fue para Castro angustiada confrontación en torno a la que cristalizó aquella 
conciencia común española que a partir de entonces persistiría invariada para que 
todo pudiera organizarse en un mundo de perdurable enfrentamiento. La idiosincra-
sia de las dos intransigentes etnias que en la Edad Media coexistieron con la cristiana 
en suelo peninsular influyó en el proceso estructurador de esta, intelectualmente 
más mediocre y por tanto sensible al influjo de radicalidades y exclusivismos. 
Toda la posterior historia española fue consecuencia de estas premisas. 

Castro apenas consideró otros aspectos históricos; más bien tendió a eludirlos, 
y cuando no lo hizo los subordinó al conflicto religioso, inmejorable sustento de 
su tesis sobre lo hispánico. Esto le impidió ponderar el peso en la vida española 
de la «concepción visigótica de la estructura social» (Caro Baroja, 1961: 153) o 
advertir que el proceso que lleva al predominio cristiano es el mismo que propicia 
la creación de un Estado moderno, que ya en tiempo de Isabel y Fernando las 
intransigencias son mucho menos sustanciales que funcionales a una política de 
fortalecimiento de la precaria unidad nacional y que, en definitiva, la clave reli-
giosa es, en ese momento álgido, instrumento unificador al servicio de un proyecto 
político, tal como luego sucederá en Inglaterra, Alemania o Francia. El control del 
converso y las expulsiones —la de los judíos ordenada a poquísimos meses de la 
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poderosamente simbólica toma de Granada— son para Castro prueba de una desa-
zón consustancial al mundo hispánico, de un imperio de la intolerancia capaz de 
determinar hasta las decisiones políticas de los Reyes Católicos, y no lo que con 
toda probabilidad fueron: estrategias de supresión de focos autónomos irreducti-
bles a la unidad, concebidas por unos monarcas que sabían muy bien cómo con-
centrar en sus manos el poder absoluto. En modo análogo, ve Castro en los esta-
tutos de limpieza de sangre el producto de esa subordinación de lo político a lo 
religioso, en lugar de una maniobra con vistas a la cohesión social y al eficaz refor-
zamiento de la identidad común, aún muy débil. El progresivo apaciguarse en 
España del conflicto en el plano religioso, que no en el político y social, a partir 
del siglo XVI (Domínguez Ortiz, 1988: 56), no lo registra Castro, interesado en en-
fatizar solo cuanto permite ver España como producto de una aciaga intolerancia. 

A uno de sus últimos libros, De la España que aún no conocía, antepone Castro 
un prólogo (en realidad un largo ensayo antes publicado en la revista Estudios 
Filológicos de la Universidad de Chile en 1969) cuyo interés radica en ser la más 
cumplida síntesis de su visión del presente y el porvenir español. Cierto aire de 
inquietud se advierte en estas reflexiones centradas una vez más en la situación 
«vivencial» de los españoles e influidas en buena medida por la crítica recepción de 
sus ideas (Llorens, 1971: 301). Castro reconoce su alarma ante la resistencia 
demostrada por sus compatriotas a asumir la verdad del propio pasado; insiste en 
que un mundo de vencedores y vencidos —no otra cosa ha sido y sigue siendo, a 
su juicio, España— estará siempre abocado al desastre, a seguir creyendo que en 
la sustitución de unos por otros radica la solución del mal. Su «triste y esperanzado 
diagnóstico» no busca responsabilidades; poco pueden pesar las recientes bande-
rías en el error secular, y ningún sentido tendría seguir azuzando venenosos odios 
cuyas consecuencias ya se vieron en la delicada coyuntura de los años treinta. A 
la tristeza se suma una muy seria inquietud: 

Lo que sí es evidente, y flota por encima de estas páginas, es el miedo —más 
claramente, el terror— a que los españoles se enzarcen de nuevo en otra 
contienda ciega. Ya sé que nadie posee ni medios ni facultades para detener 
las riadas ni las avalanchas provocadas por odios latentes (Castro, 1972: 95). 

Inútil, pues, alzar el dedo acusador cuando demasiado bien se sabe que ha sido 
todo un pueblo el culpable del conflicto que en cualquier momento podrá reavi-
varse con su potencial capacidad destructiva. No una errada ideología, no una 
concreta generación: la culpa queda diluida, con pesar, pero acaso también con 
cierto secreto alivio, en el vasto e impreciso nosotros responsable que su obra 
histórica ha ido construyendo. Con todo, la angustia y el interiorizado temor per-
sisten como herencia que la guerra civil dejó entre quienes la permitieron, la 
padecieron y no pudieron olvidarla nunca. Sentía don Américo la necesidad 
imperiosa de exorcizar el pasado tormentoso, resistiendo a toda tentación nihilista, 
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para que pudieran los españoles —sus españoles— afrontar con serenidad los 
retos del porvenir.  

Y sobre estas inquietudes tan vivamente sentidas, la fe de Castro en la perenne 
capacidad de resurgimiento de una realidad vital «varia, angustiada, conflictiva, 
fecunda y rebosante de humanidad» (1963: 241); su reticente, pero en fin de cuentas 
sincera, admiración ante un mundo cuyas turbulencias generaron tanta extraordi-
naria originalidad. «A mí me encanta esa España —reconocía en 1959—. Si otros 
quieren otra, que se la hagan». 
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Resumen: En el siguiente trabajo se analiza la teoría del tiranicidio propuesta por el padre 
Juan de Mariana en De Rege et Regis institutione desde una perspectiva filológica. Este 
texto estableció uno de los debates modernos más intensos en torno a los límites del 
poder real y la soberanía popular, sufriendo juicios en Francia y numerosas persecuciones 
y críticas en los siglos posteriores. Si bien esta obra ha sido estudiada desde otras disciplinas, 
un enfoque filológico nos arroja una serie de datos que dan pie a nuevas preguntas así 
como ofrece respuestas a cuestiones que la bibliografía sobre Mariana ya trata. 

Palabras clave: Juan de Mariana, tiranicidio, humanismo, De Rege et Regis institutione. 

Abstract: The following paper analyses the theory of tyrannicide by the Jesuit Juan de 
Mariana in his De Rege et Regis institutione from a philological perspective. Mariana’s 
text articulated one of the most intense debates in the early modern period about royal 
authority and people’s sovereignty, as well as it underwent trial in France and was criticised 
in later centuries. Although this work has been thoroughly studied by many disciplines, 
our philological approach brings data which will not only pose new questions but also 
offer new answers and arguments to the main issues handled in the literature about 
Mariana. 
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Que Juan de Mariana suscita el mayor de los intereses a la hora de estudiar el 
período que abarca los últimos años de la España de Felipe II y el reinado de Felipe III 
no ha de ponerse en duda. Pues el padre Mariana no padece, en ningún caso, la 
invisibilidad de tantos humanistas ibéricos, que ha llevado al desconocimiento del 
abundante caudal de conocimiento generado en un par de siglos en lengua latina 
y en sus descendientes romances. Ya desde el siglo XIX existen estudios sobre 
Mariana y su influencia en la política de la Compañía de Jesús, especialmente en 
vista de la oleada de rechazo y expulsiones que se dieron por toda Europa. 

Apuntes sobre la recepción de la obra de Juan de Mariana 

En 1840, Johann Otto Ellendorf dedica un extenso capítulo a Mariana en su Die 
Moral und Politik der Jesuiten, cuyo objetivo es contextualizar al padre jesuita 
dentro de la Compañía que fundara Loyola. El propósito de la obra en general es 
alertar acerca de los peligros del conocimiento político generado por esta orden, 
que hace tambalear la estabilidad de los Estados monárquicos. Ellendorf (1840: 
372) califica a Mariana de «jacobino francés» y lo acusa de justificar los magnici-
dios de Enrique III (que Mariana ciertamente justifica en De Rege et Regis institu-
tione) y de Enrique IV (sobre el que Mariana no se pronunció, o al menos no tene-
mos constancia de ello), entre otras acusaciones ciertamente carentes de 
fundamento1. El capítulo acaba con el estudioso alemán (1840: 374) preguntando 
al lector si sería propio de alguien dotado de sentido común permitir la existencia 
de una orden que lleva la teoría de la soberanía del pueblo a sus más «aterradoras 
consecuencias», vinculando estas ideas de la Compañía a la Revolución Francesa. 

El testimonio de Ellendorf sirve para comprender la desigual fama que ha ro-
deado a la figura del pensador talaverano, cuya apreciación ha dependido más del 
contexto social, político y cultural de la época que de la verdadera contextualización 
de sus aportaciones al mundo humanístico español y europeo de los siglos XVI y 
XVII. El primer gran estudio sobre Mariana que intenta, en la medida de lo posible, 
evitar los prejuicios vertidos en torno al jesuita viene de la mano de Cirot y su 
Mariana historien, recogido dentro de las Études sur l’historiographie espagnole, 
publicado en 1904. El trabajo de Cirot, encomiable tanto por su exhaustividad como 
por su rigor, representa la base a partir de la cual todo estudioso contemporáneo 

 
1 En la misma página 372, el alemán incluso llega a responsabilizar a Mariana de la inestabilidad 

española durante el Trienio Liberal y carga contra la Constitución Española de 1812: «Wären nach 
dieser Ansicht die Spanier oder die Portugiesen nicht berechtigt, ihre Königinnen vom Throne zu 
stürzen und hinzurichten, weil sie die ihnen aufgezwungenen Constitutionen von 1812 und 1822 nicht 
gelten lassen wollen?» (¿No estarían, de acuerdo con esta postura, legitimados los españoles o los 
portugueses para derribar a sus reinas del trono y ejecutarlas, porque ellas no quisieran permitir que 
funcionaran las impuestas Constituciones de 1812 y 1822?). 
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de Mariana debe partir, pues recoge documentación clave sobre el padre jesuita, 
así como plantea los puntos principales que todavía el debate científico trata con 
respecto a su obra2. 

A partir de entonces los estudios sobre Mariana o las menciones al De Rege han 
tenido relativa afluencia a lo largo del siglo XX y XXI, lo que ha llevado a una 
mayor indagación en torno a la vida del talaverano, con el fin de despejar la oscu-
ridad de los innúmeros opúsculos cuya crítica nace más de la exaltación que de la 
meditación y racionalidad científicas. Sobre todo ha cautivado interés el proceso 
que sufrió el padre Mariana, que ha sido tratado tanto en la traducción contempo-
ránea (1981) del De Rege de Luis Sánchez Agesta, como en el luengo trabajo de 
1993 de Gonzalo Fernández de la Mora «El proceso contra el padre Mariana». Sin 
embargo, aparte de la breve mención en 1978 de Mariana por parte del estudioso 
Quentin Skinner en su celebrado trabajo sobre los fundamentos del pensamiento 
político, es ya en las primeras décadas de este siglo cuando los estudios de Mariana 
han ganado cierta popularidad. Estudios como Juan de Mariana and Early Modern 
Spanish Political Thought (2007), del experto británico en Mariana Harald Braun, 
abren el camino a otros trabajos interdisciplinares como los publicados en el dossier 
De l’éducation du prince à la critique du pouvoir: le jésuite Juan de Mariana 
(1536-1624) ou l’art de la composition (2018), dirigido por Renaud Malavialle, 
cuyos trabajos se han orientado brillantemente hacia el estudio del pensamiento 
histórico de Mariana, centrando la investigación sobre el jesuita de Talavera en 
torno a las líneas de las disciplinas humanísticas (Malavialle, 2012; 2024). 

Cabe mencionar la frecuencia con la que su nombre se ha asociado a la Escuela 
de Salamanca, si bien algunos de los trabajos más frecuentemente citados, como 
el de Marjorie Grice-Hutchinson (1952) o el de Juan Belda Plans (2000), no lo 
mencionan, como sí hacen en el caso de los compañeros del talaverano, Juan Mal-
donado y Francisco Suárez. Así, Jesús Huerta de Soto (2013) prefiere asociar a 
Mariana a los escolásticos españoles, si bien a lo largo del citado trabajo emplea 
el concepto de «Escuela de Salamanca» de forma operativa y sin demasiada dis-
cusión al respecto. Por otro lado, recientemente Luis Perdices de Blas y José Luis 
Ramos Gorostiza (2023) han ahondado en lo problemático de la denominación por 
la disparidad de los autores agrupados, cuyo denominador común es poco más que 
su alma mater y algunas concordancias. No obstante, sigue siendo igual de pro-
blemático caracterizar a Mariana, como ocurre en estos trabajos, como un esco-
lástico, pues su inserción en el Humanismo ibérico cristiano es insoslayable. La 

 
2 Lo expuesto no está exento de controversia, puesto que la atribución de la cualidad de «histo-

riador» a Mariana es actualmente objeto de debate, ya que tampoco podemos afirmar que el padre 
Mariana sea un historiador en el sentido más estricto y contemporáneo de la palabra. En cualquier 
caso, su labor como historiógrafo al publicar los Historiae de rebus Hispaniae libri XXX reside en su 
voluntad de presentar un texto con fuentes más concretas y un pensamiento articulado y reflexivo 
tras él, no creencias sin contexto. 
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forma en que Mariana aborda su esfuerzo intelectual, su interiorización de corrientes 
de pensamiento heredadas del Humanismo cívico italiano y del Humanismo cris-
tiano de corte erasmiano, su corte filológico-histórico que bebe de Nebrija y su 
profundo interés por el estudio de los antiguos no pueden adjudicarse a la formación 
escolástica pura, sino a la influencia del pensamiento humanístico renacentista. 

Existen también en el territorio hispánico trabajos como la semblanza del padre 
talaverano que escribe el académico Jaime Olmedo Ramos (2011), así como di-
versas investigaciones relacionadas con aspectos como la doctrina económica y 
monetaria o el trabajo del padre Mariana como censor en el caso del juicio a la 
Biblia políglota de Amberes, realizada por el conocido humanista Benito Arias 
Montano3. Fue de hecho la intervención del padre jesuita, que ya contaba con 
cierta fama, en esta cuestión la que propulsó su imagen de teólogo e intelectual 
humanista. Estas últimas investigaciones, además, aportan un enfoque ciertamente 
infrecuente hasta este momento en las investigaciones sobre el padre Mariana, 
pues abordan su figura y obra desde la perspectiva filológica, que es como noso-
tros mismos nos acercaremos a su doctrina acerca de la monarquía, la soberanía 
popular y la resistencia a la tiranía. 

El nacimiento del De Rege 

No nos detendremos aquí en los pormenores biográficos del padre Mariana, 
puesto que existen óptimos trabajos acerca de su vida por parte de los ya citados 
Cirot (1904) y Olmedo Ramos (2011). En lo que respecta al nacimiento de los libros de 
De Rege, existe una cierta tendencia a dar por sentada la fecha de su publicación 
en 1599; nosotros, por otro lado, consideramos 1599 la punta visible de un proceso 
de escritura anterior, algo per se evidente, pero que plantea numerosos interrogantes. 
Aquí seguimos las propuestas de Cirot (1904: 31-41) acerca de la génesis de la 
obra, que se basan en los mismos datos que hay en la obra, así como en la corres-
pondencia de Mariana. En el prefacio de la obra Mariana indica que el motivo del 
nacimiento de su obra es doble: en primer lugar unas cartas enviadas por el pre-
ceptor del futuro rey Felipe III, García Loaysa y Girón, y después por los ejemplos 
ilustrativos que su trabajo histórico sobre España le estaba descubriendo. Por 
tanto, Mariana resuelve compendiarlos a través de una nueva obra. 

 
3 El transcurso de estas investigaciones, cuyos resultados están progresivamente viendo la luz, ha 

sido de gran utilidad a la hora de resolver cuestiones metodológicas de gran relevancia en la inves-
tigación sobre la figura de Juan de Mariana, la composición del De Rege y los avatares de sus edi-
ciones posteriores. Sin duda, resulta en este punto necesario agradecer las eruditas conversaciones 
con el profesor José María Maestre Maestre y los siempre prudentes consejos del profesor Antonio 
Dávila Pérez. 
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Los primeros veinte libros de las Historiae de rebus Hispaniae fueron publica-
dos en 1592, y hay que suponerles un largo proceso de escritura, especialmente 
por la densidad y longitud de la obra. Por otra parte, fue en 1585 cuando García 
Loaysa empezó su cometido como preceptor del hijo del rey Felipe II. Esto nos 
deja, sin duda, una horquilla que va desde 1585 hasta 1599, fecha de la publicación. 
Cirot entra en este período aportando dos valiosos datos que pueden encontrarse 
dentro de la obra: el primero, el famoso capítulo VI del primer libro del De Rege; 
el segundo, el epitafio que interrumpe abruptamente el capítulo XI (o XII, depen-
diendo de la edición) del libro tercero. El capítulo VI del libro primero trata la 
posibilidad de resistirse a la tiranía a través del tiranicidio, y Mariana considera 
de gran utilidad aportar un ejemplo ilustrativo recentísimo: el magnicidio del rey 
Enrique III de Francia a manos del dominico Jacques Clément. Este notorio episo-
dio de la historia francesa ocurre en agosto de 1589, y el padre Mariana, al hablar 
de estos hechos, empieza diciendo «nuperque in Gallia monimentum est constitu-
tum», término que resulta de una enorme ambigüedad. Si bien nuper indica un 
tiempo reciente, es preciso tener en cuenta que Mariana opera con numerosos epi-
sodios de gran antigüedad, por lo que el uso de esa palabra no es fiable en cuanto 
a discernir si el jesuita talaverano escribe un año o varios años después. Cirot 
(1904: 35) aporta un testimonio textual donde Mariana indica que escribe el año 
después del suceso, pero parece tratarse de una primera redacción del capítulo, 
presente en uno de los volúmenes de manuscritos de Mariana4. En cualquier caso, 
la propuesta de Cirot parece mostrar que Mariana modifica la indicación temporal, 
probablemente debido a que comenzó a escribir el capítulo con posterioridad al 
suceso de 1589 pero el proceso le llevó considerablemente más tiempo. Este dato 
nos indica que en 1590 Mariana estaba componiendo el capítulo VI del libro primero. 

El siguiente dato lo encontramos en el capítulo XI del libro tercero del De Rege, 
donde Mariana interrumpe su discurso para narrar el fallecimiento de su compa-
ñero, el teólogo José Calderón. A este episodio, el padre jesuita añade un epitafio 
en honor del fallecido, que data la muerte de este en 1591, por lo que es plausible, 
y esto ya lo avisa Cirot, entender que Mariana estaba cerca del final de la compo-
sición del De Rege en 1591. Esto no deja de ser problemático, puesto que tenemos 
datos más o menos fiables para localizar el capítulo VI del libro primero y el XI del 
tercero. Sin embargo, el libro segundo queda en una suerte de limbo cronológico 
que nos permite, por otro lado, establecer una serie de conjeturas que pueden ser muy 
fructíferas para comprender la problemática acerca del nacimiento del De Rege. 

 
4 Nosotros contamos con el MS Egerton 1874, donde parece recogerse una versión manuscrita de 

la obra, que coincide con lo que sería después la primera edición de 1599 de la obra. Sin embargo, 
Cirot hace uso del volumen Egerton 1875, donde dice encontrar una primera redacción del capítulo. 
A falta de la documentación necesaria, por el momento solo podemos dar la validez al testimonio 
de Cirot en base a la misma pericia del investigador francés. 
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La primera conjetura sería acerca del orden de la obra. ¿Escribió el padre Mariana 
la obra en el orden presentado? El mismo Mariana parece indicarlo, en tanto que 
algunos capítulos presentan enlaces y continuación, así como los datos cronológicos 
aportados (ese período desde 1590 hasta 1591). Sin embargo, la versión manuscrita 
del De Rege perteneciente a la British Library, con signatura MS Egerton 1874, 
presenta una serie de peculiaridades que podrían aportar claves para contextuali-
zar esta conjetura. El texto presenta los libros primero y segundo íntegros, mientras 
que el tercero aparece de forma desigual. El orden de los capítulos no está dis-
puesto de forma coherente con el orden en el que después aparecerían en la edición 
impresa de 1599: 

MS EGERTON 1874 EDICIÓN DE 1599 

1. De magistratibus 1. De magistratibus 

2. De episcopis 2. De episcopis 

3. De honoribus et praemiis / 3. Num viri flagitiosi 

a republica removeri penitus debeant 

3. Num viri flagitiosi a republica 

gerenda removeri penitus debeant 

4. De vectigalibus 4. De honoribus et praemiis 

5. — 5. De re militari 

6. De annona / 6. Princeps bellum ipse gerat 6. Princeps bellum ipse per se gerat 

7. — 7. De vectigalibus 

8. 11 [sic] De pauperibus 8. De annona 

9. De aedificiis / 9. De iustitia / 9. De prudentia 9. De aedificiis 

10. De fide 10. De iudiciis 

11. — 11. De iustitia 

12. — 12. De fide 

13. De iustitia 13. De pauperibus 

– De prudentia  

14. — 14. De prudentia 

15. — 15. De spectaculis 

16. — 
16. Multas in una provincia esse 

religiones non est verum 

Tabla 1. Relación de capítulos entre la versión manuscrita y la edición de 1599 

Como puede observarse, el manuscrito repite números de capítulos en varias 
ocasiones, así como muestra varias redacciones de un mismo capítulo (caso del 
capítulo sobre la prudencia o el capítulo sobre la justicia), a veces sin número. El 
mismo Mariana, como ocurre en el capítulo De pauperibus, tenía un orden que 
cambió en el mismo manuscrito, y después volvió a cambiar en la edición impresa. 
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Solo es en el capítulo De iustitia que el manuscrito numera como 13 donde 
encontramos la referencia cronológica del fallecimiento de José Calderón en 1591, 
mas dicho capítulo ya estaba casi redactado antes del fallecimiento, y hay capítu-
los escritos con posterioridad. Esto podría indicarnos que el hecho de que el capí-
tulo sobre la justicia se interrumpa abruptamente para narrar el deceso del compa-
ñero del padre Mariana podría ser más bien una coincidencia en la corrección de 
un capítulo que ya estaba redactado. En cualquier caso, sigue indicando que para 
1591, el libro tercero estaba a falta de cuatro capítulos para ser terminado, pero no 
nos indica en qué momento empieza su composición. 

Nuevamente, el libro segundo permanece en una cronología incierta. La versión 
manuscrita con la que contamos ofrece los libros primero y segundo como pro-
ductos terminados. Si bien cuentan con numerosas correcciones y tachaduras, el 
orden está fijado y completo de acuerdo con la que después sería la edición im-
presa. Esto no nos invita necesariamente a pensar que ese orden es el mismo en el 
que Mariana habría compuesto la obra, pues las circunstancias anteriormente des-
critas en el caso del libro tercero pueden haberse dado con cierta probabilidad en 
el caso de estos dos primeros. Es muy posible que esta redacción sea la final de 
los libros primero y segundo, y el volumen con los papeles de Mariana incluya 
uno de los borradores del libro tercero. 

Esto no despeja si el libro segundo no fue compuesto en primer lugar para después 
pasar a ocupar su lugar actual. Mariana, en su prefacio, indica que la idea le vino 
a partir de las misivas de García Loaysa. Aunque el jesuita talaverano presta su 
ayuda al preceptor del rey, él mismo indica que reservó tiempo para escribir el De 
Rege de manera más pausada. Es muy posible que Mariana escribiera a García 
Loaysa tan pronto como 1585 para atender las cuestiones más urgentes que un 
preceptor real pudiera solicitar, algo que se corresponde más con el libro segundo, 
cuyo contenido es verdaderamente el de un speculum principis. 

La posible cronología que nos plantea este escenario sería la siguiente: el padre 
Mariana empieza a contemplar la posibilidad de escribir una obra de carácter po-
lítico-moral, basado en su estudio de la Historia de España, así como en las peti-
ciones de carácter humanístico de su colega García Loaysa. Tras resolver las dudas 
de su compañero, Mariana se enfrasca en la tarea, mientras, como sabemos, termina 
sus Historiae de rebus Hispaniae y ya redacta algunos de sus Tractatus septem. El 
magnicidio del rey Enrique III de Francia en 1589, que sacude en gran medida al 
tejido religioso europeo por causa del perpetrador del crimen, invita a Mariana a 
razonar acerca de la naturaleza del poder real, excusa además para refutar las ideas 
maquiavélicas, que encontraron fuerte resistencia entre algunos humanistas espa-
ñoles como el mismo talaverano o Pedro de Ribadeneyra. Mariana escribe enton-
ces el libro primero, y continúa posteriormente con la labor que hacen de la obra 
un espejo de príncipe, dando pues génesis al libro tercero que en 1591 (posible 
fecha del manuscrito que examinamos) estaba prácticamente completo. Esto no se 
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puede probar, hasta donde sabemos, pero no sería irrazonable argumentarlo, pues 
la incoherencia del libro primero con respecto al libro segundo y al tercero nos 
parece excesiva como para no intentar establecer una hipótesis en torno al naci-
miento de la obra. 

El tiranicidio y la doctrina de Mariana 

El nacimiento y la vida de los libros de De Rege resultan difícilmente disocia-
bles del tiranicidio, la resistencia al poder y la soberanía de la nación con respecto 
a sus gobernantes, pues en ellos influye el peso de la historia reciente y la antigua. 
Los capítulos centrales del libro primero, aquellos que hablan de estas cuestiones, 
han sido examinados exhaustivamente, como ya indicábamos al principio de este 
trabajo, por numerosos especialistas de las disciplinas histórica y de la ciencia 
política, así como desde la económica. Sin embargo, creemos que un análisis filo-
lógico de estos capítulos podría expandir el interesante debate científico en torno 
a estos notorios pasajes. 

A partir del capítulo quinto (Discrimen Regis et tyranni) empieza una serie de 
pasajes que alcanzan hasta casi el final del libro primero, en los que el padre Ma-
riana aborda la posibilidad de acabar con la tiranía. Para ello, el jesuita distingue 
al tirano del rey a través del abuso del primero de la ley y de los derechos de los 
pueblos que gobierna. A partir de ahí, Mariana va progresivamente afirmando el dere-
cho del conjunto del Estado a amonestar al regente y exigirle su dimisión del cargo. 
En caso de que esto llevara a una resistencia por parte del gobernante, Mariana 
considera que la nación está legitimada para apartarlo de forma violenta del poder, 
en la medida en que la inestabilidad que cause aquello no sea más perjudicial que 
la razón para acometer tal empresa. 

El padre talaverano afirma, pues, que el rey, por razón de su cargo, no está exento 
de cumplir las leyes, el decoro y la honestidad. También concluye que el poder del 
Estado es necesariamente superior al del rey, y que el primero no puede permitir 
que este último lo socave y reduzca, pues eso supondría el fin de la libertad. Para 
apoyar este discurso Juan de Mariana emplea tres recursos discursivos fundamenta-
les: las fuentes antiguas y medievales, el exemplum histórico y la exégesis bíblica. 

Cuando Mariana afirma que «sex sunt genera principatuum formaeque respu-
blicas gubernandi» su origen es claramente Aristóteles. La Política del estagirita 
supone una de las fuentes principales de la Antigüedad para la teoría acerca del 
tiranicidio que establece, junto con los textos de los escritores de la Historia Au-
gusta (especialmente la vida de Severo) y los grandes historiadores Tácito y Livio. 
Para Mariana los antiguos sirven para aportar un mayor peso a sus argumentos, 
pues modela la tiranía en la caracterización que hacen los textos antiguos de Nerón 
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y otros tiranos (Dioniso, Clearco...). Otro de sus fundamentos, como no podía ser 
de otra manera en un espejo de príncipe, es la Ciropedia de Jenofonte. 

El padre Mariana también hace uso de fuentes medievales y coetáneas, espe-
cialmente se basa en Tomás de Aquino, San Agustín, Juan de Salisbury y otros 
humanistas como Jerónimo de Osório5, o fuentes italianas y francesas muy varia-
das (historias, crónicas, otros espejos de príncipe...). En general, el uso de estas 
fuentes, como es propio en la literatura humanística, es sutil, puesto que no se 
atribuyen las referencias y las citas son infrecuentes y no suelen anotarse en los 
casos de autores que no sean clásicos. Sin embargo, Mariana, como historiógrafo, 
acude a fuentes dispares, como los concilios eclesiásticos, para dotar a su discu-
sión en la materia de una mayor consistencia intelectual. 

El caso del padre Mariana no dista de lo ya estudiado sobre los eruditos forma-
dos en Salamanca, que, como ya se ha indicado en este trabajo, se han agrupado 
desde una perspectiva historiográfica en torno al concepto debatido de Escuela de 
Salamanca. Belda Plans (2000), que no recoge a Mariana entre los discípulos de tal 
escuela de pensamiento, lo expone con agudeza: estos pensadores ibéricos son el 
producto de la confluencia de varios modelos formativos y de pensamiento del mo-
mento, con la independencia de pensamiento como garante de su visión crítica. Su 
principal vena escolástica proviene de la llamada escuela tomista, si bien no se 
nutren exclusivamente del pensamiento y método escolásticos. Siguiendo las ten-
dencias humanistas, supieron desgajarse de las imprácticas abstracciones de los 
escolásticos, de su latinidad espinosa y excesivamente apegada al neologismo, y 
beber de las caudalosas corrientes del saber antiguo grecolatino. Así se comprende 
el interés profundo y humanístico de Mariana por las fuentes primarias paganas y 
cristianas, y su giro filológico-historicista, pues el talaverano destacó por su tra-
bajo historiográfico, que le sirvió de fuente para su estudio político y moral. 

Como el uso de las fuentes en el Humanismo ha sido extensamente estudiado, 
no nos centraremos en tal cuestión, y pasaremos al exemplum, donde el padre Mariana 
sobresale. Este recurso, de grandísima tradición —especialmente gracias a los libros 
dedicados exclusivamente a recopilar exempla con un objetivo didáctico moral—, se 
presenta de forma extensa en todos los libros del De Rege. En el caso de los capí-
tulos centrados en el tiranicidio, el jesuita, además de incluir exempla de la Histo-
ria medieval, da un paso más allá e incluye un exemplum ocurrido hacía una dé-
cada cuando se publica el De Rege en 1599. El capítulo sexto se inicia con el relato 

 
5 Osório escribió los ocho libros de De rege et regis disciplina, que el padre Mariana leyó con 

total seguridad, pues existen numerosas concordancias entre estas obras. Además, Osório fue muy 
cercano a Ignacio de Loyola y tuvo un papel fundamental en la entrada de los jesuitas en Portugal. 
A diferencia de la obra de Mariana, las propuestas de Osório no fueron por los mismos derroteros 
en lo que respecta a la resistencia al poder, y sus libros no recibieron la misma atención que los del 
jesuita talaverano. 
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del magnicidio de Enrique III de Francia, y Mariana ya explicita cuál es el propó-
sito de esta narración: 

Henricus eo nomine tertius Galliae Rex iaceat manu monachi peremptus, 
medicato cultro in uiscera adacto, foedum spectaculum in paucis memorabile; 
sed quo Principes doceantur, impios ausus haud impune cadere, Principum 
potentiam imbecillem esse si reuerentia ab animis subditorum semel abs-
cesserit (Mariana, De Rege, lib. 1, cap. 6). 

El padre Mariana, si bien cualquier lector del momento ya sabría de antemano 
qué esperar de un exemplum, decide aclarar su intención con la narración que 
ocupa gran parte del capítulo. En este caso, resulta interesante observar cómo los 
testimonios del texto presentan variaciones sutiles pero significativas. En el caso 
del principio del capítulo, las ediciones impresas ofrecen: 

Tale est tyranni ingenium moresque coelo aeque ac hominibus inuisi. Vt 
maxime felix esse uideatur, flagitia in supplicium uertuntur. Vt corpora uer-
beribus, ita saeuitia, libidine, metu prauus animus et conscientia laceratur. 
Quos coelestis uindicta premit, in exitium urget, mentem, consiliumque eripit 
(Mariana, De Rege, lib. 1, cap. 6). 

La edición manuscrita, por su lado, ofrece: «Tale est tyranni ingenium mores-
que profligati coelo aeque ac hominibus inuisi. [...] Quos uindicta premit...». La 
diferencia entre el manuscrito y las ediciones impresas es sutil, pero refleja consi-
derablemente la actitud del padre Mariana ante la cuestión. Mientras que ese pro-
fligati ya tachado en la versión manuscrita sería un adjetivo excesivamente subje-
tivo por parte de Mariana, el calificar la venganza como caelestis sí sería coherente 
con la doctrina de Mariana, que defiende la superioridad del poder y la ley reli-
giosos ante sus contrapartidas seculares. El mismo padre Mariana sabe que trata 
una cuestión resbaladiza, como él mismo dice en capítulos anteriores, y eso se 
refleja en la evolución textual, puesto que existe una matización del contenido. 

Esta matización se ve especialmente en la alabanza a Jacques Clément. Tanto 
el manuscrito como la primera edición de 1599 ofrecen el siguiente texto en el ya 
citado capítulo sexto del libro primero: «sic Clemens periit aeternum Galliae decus, 
ut plerisque uisum est, uiginti quattuor natus annos simplici iuuenis ingenio neque 
robusto corpore, sed maior uis uires et animum confirmabat». No es de extrañar, 
en vista del contexto cultural donde se originan y la configuración política de los 
tiempos venideros, que por estas afirmaciones Mariana se granjeara la reputación 
de temerario ideólogo de revoluciones que muchos de sus contemporáneos y otros 
tantos durante los siglos venideros le adjudicaron. El jesuita talaverano se posiciona 
claramente en una posición favorable con respecto al joven dominico, y asocia sus 
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actos a que estaba guiado por una fuerza superior, que no es más que asumir el 
papel de las órdenes religiosas como guardianas de la libertad en el Estado. 

Tal razonamiento no fue exclusivo de Mariana, sino que puede adscribirse a su 
formación tanto en Salamanca como en la orden jesuita. Así, años después, en 
1610, Bellarmino publicaría su Tractatus de potestate summi Pontificis in rebus 
temporalibus contra William Barclay y su póstuma obra De potestate Papae, pu-
blicada en 1609. En la primera parte de esta obra el jesuita recoge los testimonios 
de illustres scriptores de Italia, Francia, España, Alemania, Inglaterra y Escocia, 
así como las sentencias conciliares acerca de la sumisión de las potestades tempo-
rales, a saber, las de los reyes y los príncipes, al poder papal, único capaz de re-
vocar tales títulos. La segunda parte se entrega a rebatir los argumentos de Barclay, 
y sirva como ejemplo de la tesis de Bellarmino su contraargumento a la afirmación 
del primero acerca de la equiparación del poder eclesiástico y del poder político, de 
suerte que el primero no pudiera someter al segundo: 

At qui hoc principium, sive fundamentum in ultima particula falsum omnino 
esse contendimus, in illis videlicet ultimis verbis, Neutrique in alteram im-
perium sit. Siquidem affirmamus, Ecclesiasticam potestatem, distinctam 
quidem esse a Política, sed ea non modo longe nobiliorem, verum etiam ita 
superiorem esse, ut eam dirigere, et corrigere, et in certis casibus, in ordine 
videlicet ad finem spiritualem, et vitam aeternam, eidem imperare possit 
(1610: 31). 

Cabe recordar aquí la cariñosa relación que existió entre Bellarmino y Mariana, 
que le dedicó su última obra, los Scholia in Vetus et Novum Testamentum, llamán-
dolo en su prefacio «eximie et humanissime Cardinalis» (1619: f. 4r). El mismo 
razonamiento de Bellarmino habría de utilizar Francisco Suárez en su Defensio 
fidei Catholicae et Apostolicae adversus Anglicanae sectae errores, publicada en 
Coimbra en 1613, en el capítulo segundo del libro tercero, donde declara que la 
«sententiam Illustris. Bellarmini antiquam, receptam, veram ac necessariam esse 
censemus» (1613: 217). Especialmente ilustrativos son los capítulos que siguen al 
vigésimo primero, a partir del que Suárez afirma y ratifica la sujeción de los reyes 
y príncipes a la potestad papal, hasta el final del libro tercero. Así, en el capítulo 
vigésimo tercero Suárez reafirma el poder directivo y coactivo del Sumo Pontífice 
católico: 

[E]rgo si Pontifex habet potestatem directivam in Principes temporales, 
etiam habet coactivam, si iustae directioni per legem, vel praeceptum 
obedire noluerint. Probatur consequentia, nam quae a Deo sunt, ordinata 
sunt, et optime instituta; ergo si pontifici dedit potestatem directivam, dedit 
coactivam, quoniam institutio aliter facta esset imperfecta, et inefficax 
(1613: 333). 
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Y entronca directamente con el relato que hiciera Mariana sobre el magnicidio 
de Enrique III de Francia por parte de un dominico en ciernes. Esta defensa, por 
parte de Mariana, de una injerencia de considerable peso por parte de la Iglesia en 
la estructura política de los Estados queda, sin embargo, matizada en las ediciones 
posteriores, que recogen: «Sic Clemens ille periit, uiginti quattuor natus annos, 
simplici iuuenis ingenio, neque robusto corpore sed maior uis uires et animum 
confirmabat». El único resto de admiración queda a través del ille, sin la evidente 
carga semántica que proviene de llamar a Jacques Clément aeternum Galliae decus. 
Este cambio, que Cirot recoge en su trabajo, podría tal vez contextualizarse sin 
demasiadas conjeturas. Las ediciones en las que esta afirmación aparece matizada 
son las de 1605 y 1611. Para entonces, el padre Mariana ya había recibido las pri-
meras críticas por este tratado y había sido juzgado por su tratado sobre la moneda 
entre septiembre de 1609 y enero de 1610, el mismo año en que el De Rege había 
recibido durísimas críticas tras el magnicidio de otro rey francés, Enrique IV, per-
petrado por François Ravaillac. No resulta descabellado pensar que, ya fuera Ma-
riana o fueran los editores, las nuevas ediciones podrían haber sido expurgadas o 
estas declaraciones matizadas, y más habida cuenta de que en estas se incluye el 
capítulo De moneta, basado en el tratado que tantos sinsabores habría de traerle al 
jesuita talaverano. 

El último recurso con el que cuenta Mariana para reforzar sus argumentos es el 
de la exégesis bíblica. Es muy parecido al exemplum, con la salvedad de que mientras 
el exemplum tiene un tinte de ilustración histórica, la exégesis bíblica requiere, 
como su nombre bien indica, una interpretación del pasaje bíblico por parte del 
autor. Así, el padre Mariana acude a las escrituras sagradas del cristianismo para 
establecer la actitud, en general, de los textos bíblicos ante la cuestión, el tiranici-
dio en este caso. El jesuita talaverano utiliza un episodio extraído de los libros de 
Samuel: el conflicto entre Saúl y David. Sin embargo, Mariana hace una interpre-
tación del pasaje sagrado que lo escuda ante las posteriores acusaciones de favo-
recer la retirada de un gobernante corrupto a través de la violencia: «Neque enim 
tanta morum prauitate Saul fuit, ut subditos tyrannide opprimeret, diuinas et hu-
manas leges inuerteret, ciues praedae haberet». De esta manera el talaverano jus-
tifica que en el episodio bíblico David castigara también al soldado que acabó con 
Saúl. No deja de ser interesante, no obstante, que el padre Mariana incluya estos 
pasajes en este punto, puesto que sí le interesa crear una controversia en torno a 
la calificación de los gobernantes de la tradición veterotestamentaria. 

En cualquier caso, resulta más que evidente el dominio retórico-discursivo del 
jesuita, puesto que adapta las fuentes a sus necesidades argumentativas con una 
plasticidad acusada. Esto resulta crucial para comprender el De Rege y, en general, 
la doctrina del padre Mariana; pues se ha de procurar un manejo óptimo y riguroso 
de las fuentes literarias, así como de los entresijos retóricos del discurso del 
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humanista para detectar manipulaciones en las fuentes y, más importante aún, di-
lucidar qué objetivo tienen dichas alteraciones del sentido de las fuentes. 

Las reacciones a Mariana: sobre el Antimariana y otras respuestas 

Los escritos del jesuita talaverano ganaron notoriedad en la esfera humanística 
europea, y fueron recibidos con abundantes críticas, positivas y negativas, si bien 
es cierto que las últimas acabaron por superar a las primeras. Ya en 1611 se publi-
caron en España las Aduertencias a la historia del padre Iuan de Mariana firma-
das por Pedro Mantuano, donde se hacían numerosas correcciones a la obra del 
jesuita talaverano. Fue, sin embargo, un año antes cuando el De Rege recibió una 
de las críticas más duras, pues en 1610 se publicó el Antimariana ou réfutation des 
propositions de Mariana del puño de Michel Roussel, que escribiría también una 
historia eclesiástica en las décadas posteriores. 

L’antimariana es un texto que suscita un gran interés por el debate que esta-
blece contra la obra de Mariana, además de por el hecho de que recoge los detalles 
del proceso que el libro sufrió en Francia. Ya desde su nombre se hace patente la 
hostilidad del autor con respecto a las ideas del jesuita, que se manifiesta en nu-
merosas descalificaciones a lo largo de su tratado de alabanza a la figura inviolable 
del monarca absoluto. La posición ideológica del Antimariana se encuentra, lógi-
camente, en las antípodas de su contrincante, y defiende que la monarquía es in-
violable, independientemente de su desempeño6. Esto se recrudece especialmente 
en el capítulo veintinueve, donde Roussel responde a Mariana en lo tocante al 
episodio del capítulo sexto del libro primero de De Rege, donde se narra el asesi-
nato del monarca Enrique III. Si bien Roussel contraargumenta al jesuita talave-
rano desde sus propios argumentos, acusando, por ejemplo, al jesuita de justificar 
al rey bíblico Saúl (uid. supra) y no igualmente justificar al rey Enrique III, no 
entra a discutirle a Mariana ninguno de los hechos probados que este incluye en 
su relato. Así, Roussel presenta más bien una especie de panegírico en defensa del 

 
6 El núcleo de las ideas de Michel Roussel se condensa en los capítulos 18 (Qu’il faut contre la 

tyrannie et les adversitez apporter la patience: et que les adversitez sont necessaires) y 19 (Qu’il 
n’est loisible de resister au Prince tyran, ny d’auctorité publique, ny d’auctorité privee, d’autant 
qu’il est par dessus les estats), así como los capítulos 24 (Des remedes Chrestiens contre les Princes 
tyrans: le premièr, la priere, le second, les remonstrances, et comment elles doivent estre faictes), 
25 (Le troisiesme remede, qui est la fuitte) y 26 (Advertissement aux Princes qu’encore qu’ils soient 
inviolables, ils ne doivent pourtant estre tyrans: mais craindre la justice de Dieu et avoir compassion 
de leus peuples). Como puede verse en los títulos de los capítulos, la posición de Roussel entra en 
directo conflicto con uno de los conceptos centrales de Mariana como es la soberanía popular. Ade-
más, resulta interesante observar cómo el discurso de Roussel sigue el mismo hilo del libro primero 
de los de De Rege, y replica la estructura del padre Mariana para generar una respuesta. 
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monarca, sin verdaderamente entrar en la materia tal y como el jesuita la trata, 
cosa que sí ocurre en otros capítulos del Antimariana. 

Las últimas páginas de este tratado sí resultan de gran interés para los estudio-
sos del De Rege, especialmente desde la perspectiva filológica. En estas se nos 
acerca el contenido de las reuniones que se celebraron en la Sorbona en la primera 
semana de junio de 1610, con motivo del asesinato del rey Enrique IV en mayo de 
ese mismo año. La Sorbona condena el crimen como parricidio y asimismo in-
cluye una mención especial al De Rege et Regis institutione. Paradójicamente, la 
Sorbona, laudada institución y en gran medida estimada por Mariana —pues el 
talaverano la elogia en el mismo De Rege—, condena su libro a la quema pública 
bajo la misma doctrina del Concilio de Constanza que el jesuita critica al final del 
capítulo sexto, indicando que se trató más bien de una maniobra política contra 
los husitas y dudando de su validez7. Apartando las paradojas que rodean a las 
circunstancias del juicio al De Rege, es necesario fijar la atención en que el texto 
indica en la página 232 que el libro fue impreso «tant à Majence que autres lieux». 
Se refieren a la edición de Maguncia en 1605, que incluye las modificaciones que 
mencionábamos supra con respecto a la de 1599. 

Es lícito considerar que, al ser la primera que mencionan, las autoridades de la 
Sorbona tuvieron acceso solo a esa edición, mientras que solo tuvieron constancia 
de la existencia de una edición con sello de Toledo. Si contemplamos este esce-
nario, debemos ser pues, conscientes, de que en este juicio no constó que en una 
edición anterior el padre Mariana había llamado a Jacques Clément aeternum Galliae 
decus. Además, nos permite observar que las ediciones de mayor difusión por Eu-
ropa serían las realizadas en aquellos lugares cercanos a los mayores centros de 
actividad y mercadeo libresco, considerablemente más matizadas que la primera 
edición de Toledo en 1599. 

Conclusiones 

La cuestión del tiranicidio no es simplemente uno de los contenidos más desta-
cados de un libro polémico durante la Modernidad en Europa, sino un contexto 
muy amplio donde se genera el texto, al tiempo que este genera conocimiento acerca 
de la cuestión. Creemos que sería desacertado descontextualizar la génesis de la 
obra, puesto que los sucesos relevantes en esa horquilla que podríamos establecer 
para la escritura de los tres libros (el magnicidio de Enrique III, la entrada de García 
Loaysa como preceptor del futuro rey Felipe III...) son fundamentales para enten-
der qué ocupaba la mente del jesuita talaverano mientras se entregaba a su obra. 

 
7 El padre Mariana duda de su validez al no encontrarlo aprobado ni por el Pontífice Martín V ni 

por sus sucesores, y considera que la escasa fiabilidad del Concilio radica en el contexto turbulento 
para la Iglesia Católica en el que se celebró. 
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Tampoco podemos obviar los avatares textuales que rodean al texto, puesto que 
su sentido y contenido viene configurado por su existencia como escrito. Esto 
quiere decir que contrastar los distintos testimonios de la obra permitirá establecer 
una crítica textual crucial para analizar el devenir del De Rege. Su devenir está 
fuertemente ligado a la evolución personal del mismo padre Mariana, a sus pro-
cesos judiciales, al progreso de su pensamiento (y de su pesimismo y desencanto), 
y a sus otras obras. Esto se nos antoja básico para entender a Mariana: toda su 
obra parece ser una sola y varias al tiempo, puesto que existe un relación simbió-
tica y dialógica entre ellas. Los libros de De Rege parecen situarse en una encru-
cijada entre sus Historiae, sus Tractatus y sus discursos en torno a la Compañía 
de Jesús. 

A través de este trabajo hemos pretendido acercarnos a uno de los textos más 
estudiados del padre Mariana desde una perspectiva filológica. Como ya decía-
mos, los De Rege han sido un objeto de estudio desde multitud de disciplinas, que 
han lanzado abundantes preguntas y han establecido un fructífero debate. Por ello, 
consideramos que acercarnos al texto como texto sirve de punto partida para apor-
tar tanto respuestas como preguntas nuevas a este debate científico. Pues, en defi-
nitiva, el escrito del padre Mariana que nos ocupa supone una clave para entender 
la importancia del mundo humanístico en la configuración de la actualidad, espe-
cialmente en materia de soberanía popular y de los límites del poder. 
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Resumen: El objeto de esta contribución es el estudio y clasificación de una serie de no-
velas de Emilio Castelar que tienen elementos en común con la narrativa ideológica y 
costumbrista decimonónica. Tras una necesaria contextualización de las obras del autor 
en el marco de la historia y la crítica literarias españolas, se procede a la presentación 
y enjuiciamiento de las novelas seleccionadas (Ernesto, 1855; La hermana de la cari-
dad, 1857; Historia de un corazón, 1874; Ricardo, 1877), a fin de especificar en última 
instancia unas características generales de las obras tomadas por objeto. Todo ello per-
mitirá establecer la ubicación de la olvidada obra novelística de Castelar en la historia 
literaria española del siglo XIX. 

Palabras clave: Novela ideológica, Costumbrismo, Emilio Castelar, Novela del siglo XIX. 

Abstract: The aim of this contribution is the study and classification of a series of novels 
by Emilio Castelar which have elements in common with nineteenth-century ideological 
and costumbrista narrative. After a necessary contextualisation of the author's works 
within the framework of Spanish literary history and criticism, the selected novels (Er-
nesto, 1855; La hermana de la caridad, 1857; Historia de un corazón, 1874; Ricardo, 
1877) are presented and judged in order to specify some general characteristics of the 
works taken as an object. All this will allow us to establish the place of Castelar’s for-
gotten novelistic work in the Spanish literary history of the 19th century. 

Keywords: Ideological novel, Costumbrismo, Emilio Castelar, 19th century novel. 
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El estudio de la novela española del siglo XIX, iniciado ya en los primeros años 
de la pasada centuria por la extensa monografía de Andrés González-Blanco 
(1909) y con posterioridad desarrollado especialmente a partir de los años 50 en la 
estela de los grandes trabajos sobre el género de Amado Alonso (1942), Lukács 
(1966), Goldmann (1967), Baquero Goyanes (1961) y otros (Bajtín, 1988, es reco-
nocido más tarde), ha estado caracterizado por una serie de monografías sobre 
diferentes aspectos. Ciertamente, el ensayo pionero de Amado Alonso hizo de la 
novela histórica uno de los subgéneros narrativos que a fin de cuentas más especial 
atención ha acaparado en lengua española. Décadas más tarde, cabe recordar que 
Juan Ignacio Ferreras, uno de los estudiosos más señalados y a quien se le debe 
también un catálogo forzosamente incompleto pero imprescindible de la novela 
española del XIX, imprimió a sus investigaciones un sesgo decididamente socioló-
gico, que, si en parte limita el estudio de otros aspectos más propiamente textuales, 
favoreció notablemente el análisis de todas esas obras populares, folletinescas o 
por entregas, necesarias para proceder a la reconstrucción de los gustos y modas 
de lectura real del Ochocientos español. 

En lo referido a periodización es de notar que la investigación disponible ado-
lece de algunas arbitrariedades, acaso impuestas por necesidades didácticas, lo 
cual habremos de reconsiderar. La realidad histórico-literaria es siempre e inevi-
tablemente más compleja que la simplificación periodológica de la historiografía 
literaria. La producción del autor que nos ocupa, Emilio Castelar, es prueba de 
ello, pues, como veremos, es difícilmente encuadrable en los moldes cronológicos 
habituales: Castelar empieza a publicar novela histórica cuando el género había 
dejado supuestamente de estar en boga, y continúa una prosa sentimentalista y 
costumbrista en época que ya asiste a la aparición, si bien con retraso respecto a 
otras partes de Europa, de la gran novela realista. La crítica coincide en que, para 
hablar de realismo como corriente literaria consciente de sí, en Europa hay que 
esperar a los años 50 y en España a la década de 1870, con la publicación de los 
primeros libros de Pérez Galdós. Este «retraso», frecuente en la literatura española 
de la época, se vio compensado sin embargo por una madurez, alcance y finura 
excelentes. 

Los derroteros de la novela, en los últimos años del siglo, virarían hacia el na-
turalismo o, como se ha venido en decir, un realismo espiritualista que, en cierto 
modo y a la postre, serviría de inicial preparación de la futura novela vanguardista 
o novela-ensayo de comienzos del siglo XX. Desde un punto de vista generacional, 
Castelar, nacido en 1832, debiera ser incluido en la conocida como «generación 
del 68», siendo prácticamente contemporáneo de novelistas realistas como Pedro 
Antonio de Alarcón (1833) y José María de Pereda (1833). Una década más joven 
es Galdós (1843), mientras que veinte años separan a Castelar de la segunda gene-
ración realista de Clarín, Pardo Bazán o Palacio Valdés. Ahora bien, ¿dónde ubicar 
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la producción novelística de Castelar dentro de este esquema periodológico, gene-
ralmente asumido por la crítica especializada? 

Desde un criterio de género la producción novelística de Castelar es clasificable 
en tres bloques: a) una serie de tendencia costumbrista, ideológica y sentimental 
(Ernesto, 1855; La hermana de la caridad, 1857; Historia de un corazón, 1874; 
Ricardo, 1877)1; b) una serie histórica (Don Alfonso el Sabio Rey de Castilla, 1853; 
El ocaso de la libertad, 1877; Fra Filippo Lippi, 1877-1878; Santiaguillo el Posa-
dero, 1883; El Suspiro del Moro, 1885; Nerón, 1891-1893); y c) una novela desga-
jada que podríamos definir de «alegórica» (La redención del esclavo, 1859 y 1875, 
2.ª ed.). Desde criterios estilísticos y tematológicos, en el conjunto de la obra no-
velística de Castelar es preciso discriminar que los relatos, grosso modo, están 
dispuestos en una primera etapa realista-costumbrista, que se cerraría en 1877 con 
Ricardo: si bien la primera novela histórica se publica en 1853, Castelar volvería 
a la narración de temática histórica solo en 1877, publicando a partir de ese año 
una serie de obras ambientadas en la antigua Roma, la España de la Reconquista 
o la Alemania de las guerras de religión. 

Es de subrayar este interés del autor por la novela histórica, condicionado por 
su labor académica, en un momento en que el gusto literario se dirigía más bien 
hacia la novela de argumento contemporáneo o sucesos históricos recientes (la 
fórmula galdosiana de los Episodios Nacionales). Desde luego, la novela histórica 
se sigue publicando también en la segunda mitad de la centuria, pero no estando 
ya tan de moda, y se trata más bien de una novela arqueológica, de reconstrucción 
cuasi científica del pasado pretérito, así las novelas de Francisco Navarro Villoslada 
o José Ramón Mélida y Alinari, entre otros. Sea como fuere, la serie histórica caste-
larina requiere una consideración específica que esperamos poder ofrecer en breve. 

Nuestra actual contribución acerca de las novelas costumbristas de Castelar, 
contempladas por vez primera en su conjunto, se propone la averiguación de ciertas 
constantes y tópicos fundamentales de esta serie narrativa. 

La serie formada por Ernesto, La hermana de la caridad, Historia de un cora-
zón y Ricardo puede ser definida en principio como de «novela costumbrista», en 
virtud de que el argumento narrativo es contemporáneo del autor y se atiene a 
ciertos rasgos temáticos: todos los relatos se sitúan cronológicamente a mediados 
del siglo XIX y en un espacio más o menos conocido por Castelar (Madrid e Italia; 
única excepción, la Nueva Orleáns de Historia de un corazón). Pero el realismo 
de Castelar es todavía un «prerrealismo», categoría que suele emplearse para describir 

 
1 No consideramos aquí a Un hijo del pueblo por ser un relato breve, publicado en La discusión 

los días 8, 11 y 15 de noviembre de 1856, y no una novela. Es la trágica historia de un joven militar 
que mata accidentalmente en las barricadas a su padre. El relato se presenta pues como un alegato 
contra el reclutamiento de las quintas, vigente, de manera discontinua, desde la primera mitad del 
siglo XVIII hasta 1912: se consideraba un reclutamiento injusto porque las clases pudientes podían 
evitar que sus hijos fuesen alistados, gracias a la rendición en metálico o la sustitución. 
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la novela de Fernán Caballero, cuya producción literaria es bisagra entre el Ro-
manticismo de los años 30 y el Realismo posterior (con algunas novelas de Cecilia 
Böhl de Faber, las de Castelar tienen muchos puntos en común, también argumen-
tales). En otras palabras, no podemos hablar de un realismo «canónico», incluso 
por razones cronológicas, tal y como hemos venido a recordar. La verosimilitud 
realista de Castelar se encuentra aún demasiado condicionada por un costum-
brismo descriptivo que entorpece la trama y un pintoresquismo demasiado acen-
tuado. Además, el lirismo del estilo narrativo de Castelar es vinculable a un ro-
manticismo exacerbado y, durante los años 60 y 70 del siglo, ya demodé. Sus 
novelas costumbristas son deudoras también del estilo folletinesco y popular: se 
puede percibir en el maniqueísmo de la construcción de los personajes, en el me-
lodramatismo de las escenas y en la inserción de pesados sermones moralizantes. 
Son novelas, pues, que podemos acercar a las de Fernández y González, Ayguals 
de Izco2 o Pérez Escrich, por mencionar algunos ejemplos señeros de entre los 
escritores de mediados del siglo XIX. 

También se podría hablar de «novela sentimental», matizando el término y 
adaptándolo a ese relato «lacrimoso», prosificación del drama larmoyante de tra-
dición dieciochesca y muy influido por el romance novel inglés, antecedente de la 
«novela rosa», género popular que comenzó a difundirse precisamente a partir del 
último tercio del siglo XIX, y que bien se asimila al gusto tardorromántico de Cas-
telar (Benjamín Jarnés, en la conocida biografía que dedicó a nuestro autor, comenta 
que Castelar quiso ser el Byron español). Nuestro autor busca insistentemente 
conmover a sus lectores hasta las lágrimas, en ocasiones mediante la exaltación 
de los caracteres y la construcción de escenas dramáticas verosímiles pero impro-
bables. Lejos está de la invención narrativa castelarina el naturalismo de los años 
80 del siglo. Sin embargo, podemos acercar las novelas de Castelar, sobre todo La 
hermana de la caridad o Ricardo a cierto «realismo idealista» encarnado por Juan 
Valera, escritor con el que nuestro autor tuvo una intensa y complicada relación 
de amistad (cabe recordar que el estreno de Valera como novelista es tardío, en 
1874). Más distante queda el «realismo espiritualista» que caracterizó ciertas nove-
las de finales del siglo XIX. 

Ahora bien, la actualidad política, como veremos, está constantemente presente 
en las novelas de Castelar, considerando que quien escribe es en primer lugar un 
tribuno e incluso panfletista. De ahí que sus obras tengan muchos elementos en 
común con ese subgénero conocido como «novela de tesis» (o «de ideas», según la 
clasificación de Baquero Goyanes, 1961: 33), que sería practicado también por autores 
de la generación realista, como el Galdós de Doña Perfecta (1876). Por esta razón, 
hemos decidido definir la serie de novelas aquí comentadas como «ideológica», 

 
2 Cabe recordar que R. P. Sebold publicó un libro titulado En el principio del movimiento realista. 

Credo y novelística de Ayguals de Izco (2007), en el que se considera al autor de Los pobres de 
Madrid como precursor del movimiento realista español. 
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puesto que el drama que viven los personajes se convierte a menudo en pretexto 
y vehículo para difundir determinadas ideas políticas y morales. Se comprobará 
en cualquier caso que la intención moralizante y doctrinal subyace en todos los 
relatos de Castelar. 

1. Las novelas de Castelar en la historia y la crítica literaria españolas 

No hay casi rastro de la obra novelística de Castelar en las principales historias 
literarias del siglo XX. Francisco Blanco García afirmó que su Fra Filippo Lippi, 
biografía novelada del conocido pintor italiano, «habla muy mal de sus aptitudes 
como novelista», por ser muestra de su habitual «estilo amplificador y lujuriante»; 
casi todos sus libros son «farragosos» y «de difícil lectura» (es excepción honrosa, 
para Blanco García, El suspiro del moro; 1891: 178-279). Por su parte, Andrés 
González Blanco, en su Historia de la novela en España desde el Romanticismo 
a nuestros días, no cree que se deba considerar como novelista a Castelar, «genio 
universal y polimórfico» (1909: 934). 

Menciones a las obras de Castelar se pueden encontrar en las historias literarias 
de Cejador y Frauca (que lo define «orador asiático», autor de «brillantísimos flo-
ripondios», de una prosa que derrocha musicalidad y metáforas, pero enfriada con 
los años; 1918: 154-155), Díez Borque, Alborg, Pedraza Jiménez, Fitzmaurice-Kelly 
(quien habla de «antítesis ditirámbicas que únicamente podía hacer tolerables la 
maravillosa elocución del gran orador» y sostiene que «la deslumbradora fraseo-
logía de aquel orgulloso tribuno se apaga al pasar a la página escrita»; 1914: 456-457). 
Un tratamiento un poco más extenso se halla en la Historia de la literatura espa-
ñola de Valbuena Prat (1968: 342). 

Hemos rastreado algunos juicios críticos de otros novelistas y escritores sobre 
la prosa castelarina. Tras una primera etapa crítica con Castelar, Leopoldo Alas 
compartió con el político republicano, a partir de 1882, militancia en el Partido 
Posibilista (Rubio Jiménez y Deaño Gamallo, 2011-2012). Los dos entablaron con 
los años una relación de amistad sólida, a pesar de algunas desavenencias políti-
cas. En el «folleto literario» Un viaje a Madrid, Clarín nos dice que Castelar, «ol-
vidado de la crítica», no es novelista de «observación contemporánea», sino más 
bien «poeta épico en prosa» cuando «traza síntesis luminosas de épocas determi-
nadas o de todo un ciclo de civilización»; Castelar es artista y, a la vez, pensador 
y político: «las narraciones y descripciones de Castelar iban impregnadas de ciencia; 
cada personaje trazado era una idea; todo tenía allí el simbolismo de una intención 
filosófica profunda» (Alas, 1886: 38-39). 

De ideas políticas bastante diferentes es otro amigo de Castelar, Marcelino Me-
néndez Pelayo. Castelar publicó una reseña de la Historia de los heterodoxos en 
El día (21 de marzo de 1882): en ella alaba la erudición del autor, pero reprueba 
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los «irremediables defectos de su escuela», la ultramontana. Por su parte, Menén-
dez Pelayo, precisamente en los Heterodoxos, traza un breve perfil intelectual de 
Castelar, tan sagaz como severo: lo tacha de retórico «afluente y brillantísimo», 
habla del «forzoso barroquismo» de su «arquitectura literaria», caracterizada por 
una suerte de «monstruosa eflorescencia», llama la atención sobre su «desbordada 
imaginativa»; lo define «poeta en prosa», «lírico desenfrenado, de un lujo tropical 
y exuberante». Conocido es el juicio sobre su obra oratoria: «en cada discurso del 
Sr. Castelar se recorre dos o tres veces, sintéticamente, la universal historia hu-
mana, y el lector, cual otro judío errante, ve pasar a su atónita contemplación todos 
los siglos, desfilar todas las generaciones, hundirse los imperios...» (Menéndez 
Pelayo, 1948: 393). Sin embargo, Menéndez Pelayo no puede evitar, como la ma-
yoría del público lector de su época, quedarse fascinado por la musicalidad y la 
fuerza de la palabra castelarina. 

El que más espacio dedicó a Castelar quizás sea Azorín. El escritor noventayo-
chista no habla prácticamente de sus novelas, sino que se centra sobre todo en su 
oratoria en una serie de artículos luego recogidos en De Granada a Castelar. Sos-
tiene Azorín que «Castelar es un artista expansionador, exterior; acaso —y sin 
acaso— no ha llegado a percibir la poesía de lo íntimo, de lo recogido, de lo si-
lencioso»; «falta en Castelar la hondura trágica de las cosas»; «faltas de gusto no 
son raras en Castelar. No son raras en cuanto al énfasis, a la hipérbole, al poner lo 
brillante y enfático sobre el matiz discreto e íntimo» (Azorín, 1944: 130). Ahora 
bien, Azorín no se limita, por supuesto, a destacar las máculas de la exuberante 
prosa castelarina. Más bien lo contrario: cierra su breve excurso sobre la «poética» 
castelarina afirmando que Castelar, «por su musicalidad, ha hecho caminar un 
gran trecho la prosa castellana» (Azorín, 1944: 131). 

También Gregorio Marañón intervino sobre la literatura de Castelar. Lo hizo 
con ocasión del cincuenta aniversario de la muerte del expresidente de la Primera 
República (Marañón, 1973: 588): 

Tal vez no nos entretiene ya leer a Castelar. Pero tampoco nos entretiene 
leer a muchos de los que declamaron, o declaman aún, despectivamente, 
contra él. El tiempo devora los estilos [...]. Pero en los discursos de Castelar 
hay algo más que las pompas externas del estilo castelarino: [...] se adivina, 
por debajo de la literatura circunstancial, una emoción arrebatada o conte-
nida que impresiona al espectador de hoy, tan lejano, por tantas razones, de 
los que pudieron escucharle. 

Juan Valera, crítico militante y cronista de la actualidad literaria, mantuvo una 
constante polémica con Castelar. Les unió una amistad interrumpida definitiva-
mente con la muerte de Antonio Alcalá Galiano, tío de Valera. Ambos entablaron 
varias querellas, siendo la más conocida la disputa acerca del cristianismo, susci-
tada por las lecciones de Castelar impartidas en el Ateneo madrileño. Valera atacó 
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el contenido y la técnica de la oratoria castelarina («más lírico que didáctico, más 
arrebatador que persuasivo, más que ordenado florido y grandilocuente») y obligó 
a Castelar a demostrar que el catolicismo, en lugar de oponerse al progreso, era su 
agente más eficaz (Valera, 1864: 48). 

Benito Pérez Galdós, el máximo novelista del XIX español, ofrece un retrato del 
gran orador en el episodio nacional Prim (el personaje de Castelar aparece también 
en casi todos los episodios nacionales de la quinta serie: España sin rey, La pri-
mera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas). Habla de «su oratoria opu-
lenta, de lozanía plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosa-
mente con formas góticas», que «enloquecía los cerebros juveniles» (Pérez 
Galdós, 1906: 116-117). 

Benjamín Jarnés es autor de una muy conocida biografía de Castelar, que ya en 
el umbral del título da la medida del estilo del biógrafo: Castelar, el hombre del 
Sinaí (1935). Sostiene Jarnés que Castelar creyó ser el Byron de España, o quizás 
el Byron latino. «Castelar, hombre de melenas sólo interiores, fue prendiendo en 
su espléndido bigote las miradas policiacas de casi toda Europa» (Jarnés, 1971: 144). 
En cuanto a su producción novelística, trata por extenso solamente a Ernesto. Habla 
de «dramática elocuencia» a lo Lamennais (el teólogo católico liberal autor de 
Palabras de un creyente) y de «patetismo agudo»: obra en la que vierte su amar-
gura juvenil, define el libro como «ingenuo arranque de un aprendiz de novelista» 
(Jarnés, 1971: 65). Jarnés sostiene que, en sus libros, Castelar no muestra su inti-
midad: son magníficas piezas de oratoria, declamación y gesto. Un defecto del 
escritor pero también del siglo: «el histrionismo español no conoció jamás época 
tan propicia para desplegar el abanico de sus gestos» (Jarnés, 1971: 66). Castelar 
romántico, pero un «romántico rococó».  

Por último, recordaremos la opinión de otro gran novelista del siglo XX: Pío 
Baroja. El escritor vasco afirmó en una ocasión que «Castelar, como escritor, es 
muy poco legible. Ese párrafo largo, con los mismos incisos y cláusulas, con el 
mismo ritmo aparatoso y la misma clase de comparaciones y las mismas hipérbo-
les, no es fácilmente soportable. Ha pasado su época de prestigio. En el tiempo, 
seguramente esa retórica entonada produciría entusiasmo; hoy [es decir, 1945] 
creo que ninguno» (Baroja, 1945: 32). 

2. El costumbrismo ideológico de Castelar 

La primera de las novelas de la serie costumbrista es Ernesto, libro publicado 
en 1855 (Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig), un año después del famoso discurso 
que leyó en el Teatro Real. Es uno de los primeros ensayos de Castelar con la 
novela (le precede de dos años Don Alfonso el Sabio, escrita a cuatro manos con 
Francisco de Paula Canalejas). Así se publicita el libro del «distinguido joven» 
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Castelar en el Diario oficial de avisos de Madrid del 2 de junio de 1855: «Esta 
novela tiene por objeto mostrar la lucha que existe entre la sociedad y el pensa-
miento, entre las nobles aspiraciones del espíritu y las tristes realidades del 
mundo». 

En los 165 capítulos que forman el libro, Castelar desenrolla la historia de un 
amor trágico, protagonizada por un joven poeta, Ernesto, que busca fortuna y fama 
literaria en Madrid, y su amada, la angelical y cándida María. Es un amor román-
tico por imposible, pues el azar y ciertos comportamientos de los personajes, cen-
surados por responder a la ambición y el egoísmo, impedirán su realización. La 
historia de amor principal entre María y Ernesto se ve intersecada por otros lances 
o relaciones que dificultan o imposibilitan el amor entre los dos jóvenes. El amor 
que une María a Ernesto es malogrado y fatalmente no correspondido: Ernesto no 
puede amar a María porque ella está casada con el usurero don Braulio, tío de 
Ernesto, personaje mezquino, deforme tanto anímica como físicamente; cuando 
María queda viuda, tras el fallecimiento de Braulio a manos de su amante Antonio, 
Ernesto fallece. 

Castelar subtitula su libro «novela original de costumbres», usando una fórmula 
habitual en la época, e insertando programáticamente su obra en el género de la 
novela costumbrista y de corte «realista». Ernesto es novela costumbrista, pero 
también puede definirse, como casi todas las obras castelarinas de asunto contem-
poráneo, en tanto que «moralizante», por la crítica implícita a ciertos tipos socia-
les; «romántica», por la atormentada relación amorosa entre los protagonistas; «lí-
rica», por el empleo de una prosa manifiestamente poética; y, desde luego, 
«intelectual» o «de tesis», por la inserción de largas digresiones filosóficas y po-
líticas. La novela ha recibido cierta atención por parte de la crítica especializada 
(Díaz Boix, 2001; Requena Sáez, 2001; Coca Ramírez, 2004). 

Obra de difícil clasificación genérica, Ernesto mezcla distintas tipologías tex-
tuales: lírico-descriptiva, narrativo-dialogada y argumentativa. Significativo es el 
comienzo de la novela, de carácter descriptivo: se pinta un nocturno con una paleta 
lexical y un tono exquisitamente románticos (no falta mención directa a Byron, 
autor querido y biografado por Castelar). Además, a lo largo de la obra se insertan 
artículos y fragmentos del diario de Ernesto, pretextos para describir la vida social 
del Madrid de la época. El Duque de Canalejas, en el prólogo que escribió para la 
edición de 1929 (Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones), pudo decir 
que Ernesto ofrece el interés de «reflejar una época espiritual que a medida que 
se aleja [en 1929] comenzamos a ver menos estúpida y más amable; hay en ellas 
ecos de Bellini, descripciones a lo Chateaubriand, disquisiciones filosóficas a lo 
Renan, personajes-gárgolas a lo Hugo. Ernesto es psicológicamente un tenor lírico; 
María Ana, una tiple ligera...» (Castelar, 1929: VIII). 

Ernesto es vehículo a través del cual Castelar propaga sus ideas políticas, lo 
cual, pese a un estilo exasperadamente romántico, marca cierta modernidad de la 
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obra, acercándola, salvando las distancias, a la novela-ensayo o novela de tesis 
contemporánea. Castelar se lanza contra la usura (cap. XI), la censura (cap. XXIX), 
la corrupta sociedad literaria madrileña (caps. XLIII y XLIV), la «manía del suici-
dio» (cap. XLIX), la corrupción política, encarnada en Eusebio (cap. LXXVIII), la 
educación de la mujer (cap. LXXXIV), la corrupción periodística (cap. LXXXVI), 
la pérdida de los antiguos valores como el honor, la pena de muerte... Por otra 
parte, Ernesto es también vehículo de las ideas literarias y estéticas del joven Cas-
telar, permeadas por un neoplatonismo y un idealismo candorosos: no existe arte 
sin amor, como no existe Dios sin belleza; hay identidad entre Dios, belleza, fe y 
esperanza; el «verdadero fin del arte» es dar forma a lo infinito (Castelar, 1947: 
199); expone sus ideas sobre el teatro, con ocasión del estreno y fracaso de la obra 
teatral de Ernesto (Castelar, 1947: 202-203); define el deber del crítico, a saber, 
«alzarse al cielo en alas de la inspiración, contemplar frente a frente la idea [...] y 
desde el alto asiento de la filosofía, superior a las preocupaciones y a toda suerte 
de pasión ajeno, mostrar las maravillas del arte» (Castelar, 1947: 203); critica el ma-
terialismo, responsable de haber secado las fuentes de la vida (Castelar, 1947: 211). 

El narrador es omnisciente y es testigo de los hechos narrados. La tercera per-
sona cede el paso en muchas ocasiones a la primera persona plural, siendo frecuen-
tes las interpelaciones al lector, recurso muy habitual en la época, y las digresiones 
y reflexiones de la voz narradora.  

La intención moralizante es evidente a lo largo de toda la novela, y se agudiza 
en el desenlace. Según María, Dios castigó la desmesurada ambición de Ernesto, 
es decir, en cierta medida hay justicia en la tragedia final. La corrupción moral de 
Ernesto se refleja también en una corrupción física, pasando de la belleza juvenil 
a la tisis del final de la novela. Además, Castelar plantea en la novela algunos 
dilemas morales, como el que surge a raíz del crimen cometido por Antonio, 
amante de María, que mata accidentalmente al usurero Braulio. Se pregunta An-
tonio si ha cometido realmente un crimen al matar a una persona mezquina, fuente 
de dolor ajeno, una reflexión que evoca la obra maestra de Dostoyevski. 

Más allá de los triángulos y conflictos amorosos descritos, Castelar intercala 
otras historias, como es el caso del también desgraciado amor entre Amelia y el 
cazafortunas Alberto, oída y transcrita por Ernesto en su diario, o el de Luisa, la 
madre de Ernesto que le abandonó de niño y que logró conocer en Madrid, en su 
lecho de muerte, después de haber sido envenenada por su celoso y homicida 
amante Edgardo.  

Los personajes son muy tipificados, encorsetados y maniqueos en su presenta-
ción, a pesar de la evolución psicológica que experimentan algunos de ellos, sobre 
todo Ernesto. Braulio, el principal antagonista, es un usurero jorobado, pequeño, 
deforme, grotesco, moral y físicamente feo; Eusebio, el primo de Ernesto, es el 
reflejo del joven hedonista y materialista; María es la mujer angelical, y su retrato 
es fuertemente idealizado. Otros personajes simbolizan determinados oficios, siendo 
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su presentación verdaderas estampas costumbristas: don Pedro, el padre de María, 
es la figura del comerciante; la casta política está representada por Eusebio; los 
periodistas, en su mayoría fácilmente corrompibles, por Ramón y Ricardo; los ac-
tores y demás personajes del espectáculo por Federico... 

En cuanto al espacio diegético, los ambientes que acogen las acciones son bien 
conocidos por Castelar: la isla de Tabarca, la costa alicantina y la capital madri-
leña con su corte. Son varios, pues, los elementos que reflejan aspectos de la bio-
grafía del joven Castelar. 

 
La hermana de la caridad se publica por primera vez en 1857 (Madrid, Imprenta 

de Marín y Laviña). En la portada leemos Leyendas populares y, como subtítulo, 
La hermana de la caridad («leyenda» hace referencia al exitoso género narrativo 
romántico, visitado por Zorrilla y revitalizado por Bécquer en los años 60 del siglo). 
En 1862, en su segunda edición (Madrid, Imprenta de J. A. García), se conserva 
solo este último marbete y se mantiene el mismo texto de 1857, pero ahora divi-
dido en 58 capítulos numerados. En la primera edición podemos leer un prólogo, 
en el que Castelar confiesa que su obra tiene un fin práctico: escribe para que el 
«dolorido» busque y encuentre consuelo en «en la vida purísima del pensamiento, 
y esperanza en el amigo y consolador seno de Dios» (Castelar, 1857: VI); el autor 
quiere pues inculcar dos grandes verdades: la revelación religiosa en la conciencia 
y el sentimiento de libertad moral. El arte por el arte es un error: «Si el artista al 
pulsar su lira no se propone un gran fin, vale más que rompa sus cuerdas y enmu-
dezca» (Castelar, 1857: IX). Habla, además, de «estas leyendas», dando a entender 
que La hermana de la caridad sería la primera de una serie de cuentos que no 
llegaron a publicarse. 

La obra está dedicada a Terenzio Mamiani della Rovere, poeta y filósofo ita-
liano, primo de Giacomo Leopardi y una de las figuras relevantes del Risorgi-
mento. Tiene sucesivas ediciones (nosotros hemos consultado la tercera de 1873) 
y fue traducida al italiano (por Nicola Semmole, en 1882) y al portugués (por L. 
Quirino Chaves, en 1857).  

La hermana de la caridad narra las vicisitudes amorosas de varios personajes: 
Ángela, mujer idealizada y que «canta como los ángeles» (son muchos los pare-
cidos que tiene con el personaje de Marisalada de Fernán Caballero, aunque las 
dos protagonistas tienen un carácter fundamentalmente diferente); Eduardo, joven 
de alta alcurnia amado por Ángela; Genaro, joven pescador enamorado de la prota-
gonista; y Margarita, la «cortesana» amada por Eduardo, a quien tiene psicológica-
mente sojuzgado. La historia se ambienta en Italia, en la costa mediterránea parte-
nopea (hermosa es la descripción de la ciudad de Nápoles que se da en el cap. V). 

La hermana de la caridad es una novela con un fuerte carácter moralizante, que 
escenifica la lucha entre la virtud, representada por Ángela, y el vicio, encarnado 
este último en Margarita, quien obligará a Eduardo a cometer un crimen como 
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«prueba de amor». A lo largo de la novela se encadena una serie de situaciones 
azarosas. Es el caso de la escena en la mansión de Margarita, cuando aparece Ángela 
en calidad de cantante para amenizar la velada, una presencia fortuita que provoca 
que Eduardo no cometa el asesinato del conde Asthur, examante de Margarita. 

Otra escena significativa ocurre más tarde, durante el estreno de Ángela como 
soprano en Lucia de Lammermoor de Donizetti, en el teatro San Carlo de Nápoles. 
Ángela también canta en la boda de Margarita y Eduardo, un evento que marca el 
preludio de la desgracia social de Margarita, ya que el rey, quien estaba invitado, 
finalmente no asiste al convite. En busca de venganza, Margarita se une a una 
sociedad secreta de enemigos del rey, lo que permite a Castelar criticar a la maso-
nería. La descripción de la entrada de Margarita al lugar de la reunión de la secta 
es casi un descenso al averno: «Estas sociedades secretas, son de la peor índole 
posible. Se reúne la camarilla vencida para destronar a la camarilla vencedora» 
(Castelar, 1873: I, 256). Eduardo y su mujer terminan siendo descubiertos y presos 
por las guardias reales, pero son salvados por el mismo conde al que debían ase-
sinar, gracias a la intercesión de Ángela, que se casó con Asthur precisamente para 
facilitar la salvación de Eduardo. Este le confiesa a Ángela haber estado siempre 
enamorado de ella, aunque su relación ya es imposible: «Dios me ha destinado 
siempre a ser víctima. Amada por ti, y amándote, y de ti separada; amada por el 
conde, y no pudiendo apagar ese amor, me he decidido a un gran sacrificio, a 
separarme del mundo, a refugiarme en el seno de Dios. Para mí ya no puede haber 
ni dicha ni alegría» (Castelar, 1873: II, 44-45). Ángela decide por lo tanto conver-
tirse en hermana de la caridad y dedicar su vida a servir a Dios. Eduardo, lleno de 
resentimiento, quiere vengarse de Margarita y la hiere, en una irónica justicia poé-
tica: si ella había educado para el crimen a Eduardo, este finalmente lo acaba ejer-
ciendo sobre su esposa. La cortesana, caída en desgracia, es rescatada y cuidada 
por Ángela, ahora una hermana de la caridad, quien intenta redimirla moralmente. 
Margarita parece encontrar la redención gracias al ejemplo de Ángela («El esclavo 
del deber es libre. La libertad consiste en sujetarnos a nuestra propia razón», Cas-
telar, 1873: II, 215). Mientras tanto, Eduardo, alistado en el ejército francés, se 
encuentra en África, donde Ángela también estaba en misión. Tras una batalla, 
Ángela acude a salvar a un Eduardo malherido. En una última prueba de su virtud, 
la hermana de la caridad quiere que Eduardo regrese con su esposa, a pesar de 
amarlo con toda su alma, porque siente que es su «deber» (Castelar, 1873: II, 354). 
Finalmente, Margarita y Eduardo se reúnen y viven felices en su virtud restable-
cida, gracias al ejemplo de Ángela. 

El episodio de Ángela con el filósofo-ermitaño es algo postizo, pero la conver-
sación entre los dos permite a Castelar presentar algunas ideas políticas y estético-
literarias. El filósofo-ermitaño, tras buscar en vano a Dios en la ciencia, había 
huido al retiro solitario del campo, en las afueras de Nápoles. Hablando del arte, 
el filósofo, que es portavoz del idealismo estético de Castelar, le dice a Ángela: 
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«Pues bien; mira, hija mía, el artista, que debe ejercer en el mundo un gran sacer-
docio; que debe abrir a la esperanza las almas cerradas a todo sentimiento; que 
debe alentar al bien los corazones indecisos; el artista debe ser puro, debe ser in-
maculado, debe ser virtuoso» (Castelar, 1873: I, 237). 

Como es habitual, no faltan en La hermana de la caridad digresiones sobre 
ideas políticas. Significativo es el discurso sobre la libertad, proferido por el mismo 
narrador, que ilustra uno de los conceptos cardinales de la concepción política de 
Castelar: «la libertad es el hombre; la libertad es toda su naturaleza; la libertad es 
su vida» (Castelar, 1873: II, 302). Una libertad, «gran atributo moral del hombre», 
que es guiada por la providencia: «los pueblos esclavos son rémoras a la obra de 
la Providencia, y los pueblos libres son los obreros de la Providencia» (Castelar, 
1873: II, 302). 

En definitiva, la novela tiene una evidente carga moralizadora y puede definirse 
como un relato ejemplar. De manera explícita, Castelar cierra el libro con un epí-
logo en el que se cifra la moraleja del relato: la virtud debe amarse no solo por ser 
virtud, sino porque ilumina las conciencias; una persona virtuosa puede llevar hacia 
la virtud al prójimo, incluso si ha caído en el más profundo vicio. Es lo que Ángela 
logra, mediante su sacrificio personal, con Eduardo y Margarita.  

 
La primera edición de Historia de un corazón es de 1874 (Madrid, Leocadio 

López, 2 vols.). Le siguieron varias reimpresiones y ediciones, hasta 1942 (Buenos 
Aires, Sopena). Existe una traducción al italiano, realizada por Giulio Piccini: Storia 
di un cuore (1875). 

El narrador de la novela es un testigo que habla en primera persona, confesando 
ser compañero en el destierro parisino de Ricardo, personaje aquí secundario y 
que será protagonista de la obra epónima que comentaremos más adelante. Histo-
ria de un corazón es fundamentalmente una novela de tesis sobre el esclavismo, 
una de las principales preocupaciones políticas del autor, y tema también abordado 
en otras obras como El ocaso de la libertad y La redención del esclavo. 

Ricardo es un joven hermoso, agraciado y caritativo, con una personalidad in-
teligente y una clara predisposición para la oratoria. Es hijo único de Carolina, 
esposa del senador esclavista Jura. Carolina, casada a los trece años, fue encerrada 
en la lujosa finca americana de su marido Jura, en Nueva Orleáns, Luisiana, donde 
su única compañía eran los esclavos afroamericanos que trabajaban en el campo. 
Antonio, un joven cubano que despierta la pasión de Carolina, fue educado junto 
al hijo del dueño al que servía anteriormente, recibiendo así una educación exqui-
sita. Llega al servicio de la familia Jura por casualidad. 

Los acontecimientos se desarrollan a mediados del siglo XIX, durante el enfren-
tamiento entre los estados americanos del Norte y del Sur. Antonio desea conquis-
tar el corazón de su nueva dueña, Carolina. Este dilema moral lo lleva a cuestionar 
la conveniencia y licitud de enamorar a una mujer casada, mientras que Carolina 
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se lamenta silenciosamente por haber contraído matrimonio tan joven y sin amor. 
Carolina cultiva un espíritu romántico, influenciada por la lectura de grandes au-
tores del Romanticismo europeo como Byron, Chateaubriand, Espronceda y Ugo 
Foscolo. Antonio, también erudito y culto, mantiene conversaciones con Carolina 
sobre literatura francesa y europea en general (en una de ellas llega a plantearse el 
parangón Cervantes-Shakespeare), así como sobre arte, política y estética. 

Carolina, «víctima inocente del destino», se debate entre el amor por Antonio 
y su deber como mujer casada. Finalmente, se entrega a la pasión, y de su unión 
nace Elena, su hija mulata, suceso que hace enloquecer al esclavista Jura. Antonio, 
tras abandonar la finca, logra alcanzar la libertad gracias a su hermano de leche, 
llevándose consigo a Elena. 

Carolina es portavoz de las ideas antiesclavistas del autor. En una carta a su 
marido Jura, defiende su «raza española» y el sentimiento de igualdad que la 
anima. Antes del trágico desenlace, Jura decide emancipar o vender a Antonio 
para alejarlo de su esposa. El administrador de la finca le comunica la noticia a 
Carolina, quien entonces lanza un alegato contra el esclavismo estadounidense y 
en defensa del gobierno español en América (Castelar, 1874: II, 53). 

Hemos tenido ocasión de estudiar en otro artículo el tipo del esclavo en Historia 
de un corazón y en el costumbrismo decimonónico. Son evidentes las semejanzas 
entre el relato castelarino y Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1841), el gran 
antecedente de la novela antiesclavista, género que en lengua castellana tuvo un desa-
rrollo notable gracias a una serie de escritores e intelectuales que gravitaron en 
torno a la figura del literato y crítico cubano Domingo del Monte (el escritor más 
conocido quizás sea Cirilo Villaverde, autor de Cecilia Valdés o la Loma del Ángel). 
Elemento común a estos relatos antiesclavistas es que sus protagonistas no apa-
rentan ser esclavos. El esclavo (Antonio, Cecilia o Sab) se confunde con el blanco, 
siendo sublimado o embellecido tanto en carácter como en apariencia física, lo 
que contrasta con la exaltación del negrismo autóctono típico de ciertas narrativas 
y discursos políticos poscoloniales que surgieron a finales del siglo XIX y se con-
solidaron en el siglo XX. Otro aspecto que tienen en común estas novelas es el 
juego entre la metaforización de la «cárcel de amor» y la condición de esclavo 
real. Todo ello se vincula, sobre todo en la novela de Castelar, al tema de la libertad. 

Es evidente, por otra parte, la relación que tiene Historia de un corazón con la 
realidad política de la época. La novela se publica en 1874. La abolición de la escla-
vitud en Norteamérica se sancionaría en 1865, año en el que se crea en Madrid la 
Sociedad Abolicionista Española. En 1872, Manuel Ruiz Zorrilla elaboró un pro-
yecto de ley para abolir la esclavitud en Puerto Rico, que finalmente fue aprobado 
el 22 de marzo de 1873. Ese mismo año se publicó la novela de Manuel Fernández 
y González, Los negreros. Memorias de un esclavo, novela de costumbres, y el 
historiador cubano José Antonio Saco aprovechó la ocasión para publicar una ex-
haustiva Historia de la esclavitud, que abarca desde los albores de la humanidad 
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hasta el último tercio del siglo XIX. En Cuba, el primer paso hacia la abolición de 
la esclavitud se dio en febrero de 1880 con la creación de la condición del liberto. 
La abolición definitiva se lograría en octubre de 1886. 

Es conocido el activismo político antiesclavista de Castelar. Además de las ci-
tadas novelas sobre el tema, pronunció una serie de discursos en el Parlamento 
(junio de 1865, junio de 1870, diciembre de 1872), publicó un opúsculo titulado 
Los crímenes de la esclavitud (1866) y prologó la Historia de las clases trabaja-
doras de Fernando Garrido. En la novela, Carolina se hace portavoz de las ideas 
políticas de Castelar, defendiendo la «raza española» y el diferente proceso de 
dominio hispano frente al sajón: «En aquellos pueblos de origen español que el 
americano del Norte suele despreciar, y creer condenados a inferioridad perpetua; 
allí, donde llegó más tarde que aquí la luz y el calor de las nuevas ideas, no hay 
un esclavo; sus cadenas se han fundido al fuego de los corazones libres, y muchos 
propietarios no han querido indemnización alguna por este sublime sacrificio de 
sus bárbaros derechos» (Castelar, 1874: II, 53). El discurso antiesclavista se inserta 
también en varias escenas y cuadros, como es la descripción del mercado de es-
clavos (cap. IX del segundo tomo), donde estos son tratados como bestias y en-
frentan todo tipo de injurias y vejaciones. 

 
Ricardo es la segunda parte de Historia de un corazón, subtítulo que aparece 

en la portada de la primera edición de 1877 (Madrid, Leocadio López, 2 vols.). La 
acción se desplaza unos quince o veinte años, situándose en la segunda mitad de 
la década de los 60, en un Madrid sacudido por motines y revoluciones. La historia 
comienza la noche del 21 de junio de 1866. Tres jóvenes se encuentran en la fonda 
de Farrugia. Son personajes tipificados que representan conceptos o actitudes mo-
rales: Arturo es el optimista decidido, Federico el desdichado pesimista y Jaime 
García el político. Hablan de un joven piadoso, misericordioso y rico: Ricardo. 

El narrador describe con mucho detalle la trágica jornada del 22 de junio. Ricardo 
está en las barricadas y salva a un joven soldado. Descubrimos que Ricardo renunció 
a su fortuna, construida sobre la explotación esclavista, y emancipó a los esclavos 
de su finca americana. Su madre, Carolina, quedó atrapada en un luto inagotable. 
Ricardo es incapaz de amar: no está casado ni tiene novia. Sabemos, además, que 
Antonio, ya libre, se juntó con su hermano de leche, el rico Federico y se dedicó 
a la educación de su hija Elena, quien desconocía la identidad de su madre. 

Una noche, en el paseo del Prado, Ricardo se encuentra casualmente con Elena, 
sin saber que ella es su hermana. Al final del primer tomo, el marqués de Tafalera 
presenta Elena a Ricardo, y ambos se enamoran. Jaime, amigo de Ricardo, también 
queda prendido por la joven mulata, sin ser correspondido. 

Ricardo necesita el permiso del padre de Elena para pedirle su mano. Llega el día 
de la presentación: al palacio del marqués acude también Carolina. Antonio y Carolina 
se reencuentran años después y planean separar a los dos hermanos, profundamente 



LAS NOVELAS IDEOLÓGICAS Y COSTUMBRISTAS DE EMILIO CASTELAR 

 

AnMal, XLV, 2024 61 

enamorados. Carolina abraza a Elena, pero esta todavía no sabe que la madre de 
su amado es, en realidad, su propia madre. El matrimonio se pospone, por la fin-
gida indisposición de Antonio y Carolina. El marqués aconseja a Ricardo raptar a 
Elena y casarse de todos modos con ella. Finalmente, Carolina revela la verdad a 
Ricardo. Los padrinos de Elena y el marqués deciden casar a la joven con Jaime, pero 
entre ellos se interponen dos obstáculos: en Elena, el recuerdo de su amor por 
Ricardo; en Jaime, el escrúpulo de la amistad. Antonio se lleva a los novios a 
París, donde se celebran las bodas. Ricardo, visiblemente afectado por este desen-
lace, y Carolina asisten a la ceremonia. Ricardo se desmaya en la fiesta y fallece. 
Carolina enloquece, tal como lo hizo su esposo Jura al final de Historia de un 
corazón, y Antonio se retira a un convento en los Alpes. «He ahí cómo ha sido 
castigado nuestro crimen horrible en ese inocente», pudo decir Carolina antes de 
quedar enmudecida para siempre en su locura. 

En Ricardo historia y ficción se entremezclan. La parte histórica sirve a Castelar 
para describir la situación de España entre 1866 y 1868; en la parte más ficcional, 
el autor se permite largos excursos costumbristas, como el capítulo VII de la pri-
mera parte, que describe una corrida de toros.  

El tema central de esta novela es el matrimonio sin amor, un argumento recurrente 
en la narrativa castelarina. Carolina llega a decir a su hijo Ricardo que «el matrimo-
nio sin amor es el mayor de los crímenes». Si el destino imposibilita el matrimonio 
entre dos personas realmente enamoradas, las imposiciones sociales impidieron la 
unión entre Antonio y Carolina (dice la protagonista de Historia de un corazón: 
«como no sabemos por qué misterio se juntan los átomos, no sabemos por qué 
afinidad secreta se encuentran las almas», Castelar, 1877: II, 180). 

El personaje del marqués, que se acerca a la figura del «gracioso» muy presente 
también en varias novelas de Galdós, es también vehículo de ciertas ideas litera-
rias y reflexiones irónicas sobre la literatura de la época y la relación entre realidad 
y ficción:  

¡En qué mal hora atacaron los románticos, decía, las unidades clásicas, a 
las cuales prestaba nuestro buen Moratín su fervoroso culto! En estos días, 
con los ferrocarriles y los telégrafos eléctricos, las más embrolladas come-
dias, las más terribles tragedias, se desenlazan con facilidad en veinticuatro 
horas. [...] Y ya veis cómo el romanticismo, pretextando culto a la verdad, 
resulta inverosímil. Un alumno de la escuela huguesca ya hubiera matado 
con puñal o con veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los 
personajes. La realidad viviente es mucho más clásica (Castelar, 1877: II, 301). 
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3. Conclusiones 

La constante más señalada de las novelas de Castelar es, sin duda, la evidente 
intención moralizante que subyace a todas ellas. El escritor de ficción oculta ape-
nas al político y al moralista, y las largas digresiones aleccionadoras entorpecen 
el desarrollo de la trama. La moral que se promueve es la cristiana: se condena 
cualquier comportamiento que contradiga los preceptos religiosos. En este sen-
tido, La hermana de la caridad es quizás paradigmática. De entre los temas trata-
dos, llama la atención cierta insistencia en el matrimonio contraído sin amor, una 
temática con una larga tradición tanto en la comedia aurisecular como en el teatro 
neoclásico de costumbres. Las referencias a esta cuestión abundan en sus obras, 
como en Historia de un corazón y Ricardo, pero también en los relatos históricos 
Don Alfonso el Sabio y Nerón. En las novelas de Castelar, el amor es trágico, 
romántico y tratado con un tono lacrimoso, hasta lacrimógeno. 

Las peripecias y fracasos amorosos de los protagonistas se atribuyen siempre 
al desvío del camino recto de la virtud, que a menudo coincide con el respeto del 
status quo y de las convenciones sociales. Es decir, en Castelar, escritor tardorro-
mántico, el amor no se resuelve de manera romántica, porque la pasión no logra 
su total y libre expresión. La acción controladora y preventiva de la moral es cons-
tante e implacable, e influye considerablemente también en la construcción de los 
personajes. Las acciones y conductas de los personajes de las novelas de Castelar 
están condicionadas por el mensaje moralizador final, que a menudo se explicita 
a través del epílogo, como en el caso de La hermana de la caridad. Prácticamente 
todos los protagonistas, a pesar de sus malas decisiones, son «buenos», y en oca-
siones, como Ángela (omen nomen), candorosos. El trasfondo de todas las novelas 
comentadas es el amor, un amor obstaculizado y nunca gozado en su plenitud, en 
el que puede haber cierto autobiografismo, al igual que en la construcción de casi 
todos los protagonistas masculinos, como Ricardo o Ernesto. Los antagonistas suelen 
ser maniqueamente «malos», como el usurero don Braulio, personaje-tipo símbolo 
de la avaricia, aunque algunos alcanzan una redención final, como Margarita. 

La realidad social y política de la época está siempre presente en las novelas de 
argumento contemporáneo de Castelar. Las referencias a acontecimientos tanto 
nacionales como internacionales son constantes, y su literaturización es un claro 
recurso narrativo que Castelar emplea para difundir sus ideas políticas. Esto es 
evidente en el antiesclavismo de Historia de un corazón. Pero el gran concepto 
que subyace en todos sus relatos es la libertad. La coerción de un matrimonio 
dictado por la necesidad o por instancias superiores es una declinación del gran 
tema de la libertad, concepto clave de toda su ideología política. En su discurso 
titulado precisamente «Libertad», de 1858, leemos que «toda la historia del mundo 
es la historia de los esfuerzos hechos por el hombre para alcanzar su libertad y 
realizarla cumplidamente en el espacio» (Castelar, 2022: 69). Los personajes de 
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Castelar no son libres, sino que su conducta responde a un destino predeterminado, 
casi siempre fatal y trágico. El gusto romántico, casi melodramático, de nuestro 
autor es aquí harto evidente. Por otra parte, la reflexión sobre la libertad es el 
trasfondo ideológico de sus novelas históricas, como El ocaso de la libertad, Nerón 
y La redención del esclavo. 

Sus ideas y opiniones sobre literatura las hemos analizado con detalle en el 
estudio que precede la reciente edición de sus escritos filológicos e historiográficos 
(Castelar, 2022). Castelar, idealista irredento y eclécticamente hegeliano, repite 
en más de una ocasión que la obra de arte es libre, porque lleva sus propias leyes 
y su propio fin: no tiene finalidad ajena, ni siquiera el bien. La obra de arte cumple 
su esencia cuando «ha realizado la hermosura». Esta postura podría contradecir lo 
afirmado anteriormente acerca de la finalidad moralizadora del arte. Sin embargo, 
esa concepción idealista, platonizante, del arte y la literatura se refleja sobre todo 
en el estilo, más que en el contenido y el mensaje. Sí que hay una finalidad en el 
arte: aleccionar, moralizar, censurar y criticar. Pero, para conseguir una mayor 
eficacia, la forma debe iluminarse mediante belleza verbal: es la exuberancia lírica 
del estilo castelarino. Este planteamiento tradicional y clasicista se manifiesta en 
la práctica literaria de un escritor en cuya alma conviven el estilista y el político. 
Novela lírica y de tesis, sentimental y costumbrista: el intento de armonizar las 
dos facetas del Castelar novelista cuaja en una prosa que, si bien es en parte hija 
de su tiempo y, en cierta medida, incluso anacrónica por lo que tiene de costum-
brismo lacrimoso, puede considerarse también un tímido antecedente de la novela-
ensayo del noventayochismo. 

En definitiva, tanto la novela histórica de Castelar como la de argumentos contem-
poráneos despliega una prosa cuya finalidad es explicar la realidad de su época, 
una interpretación mediada por el sesgo ideológico de un novelista cuya faceta de 
creador literario no puede separarse de la de tribuno e ideólogo. 
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Resumen: Jorge Urrutia escribe Cabeza de lobo para un pasavante entre los años 1992 y 1996. 
Su padre, el poeta Leopoldo de Luis, selecciona siete poemas de este poemario y esta-
blece un diálogo intertextual y metapoético escribiendo otros tantos poemas como res-
puesta, que son presentados ahora como inéditos. Ambos interlocutores se expresan en 
clave simbólica para profundizar en la aventura de la escritura poética y en el itinerario 
metafísico del ser humano. 

Palabras clave: Jorge Urrutia, Leopoldo de Luis, metapoesía, intertextualidad, simbolismo. 

Abstract: Jorge Urrutia wrote Cabeza de lobo para un pasovante between 1992 and 1996. 
His father, the poet Leopoldo de Luis, selected seven poems from this collection of poems 
and established an intertextual and metapoetic dialogue by writing as many poems in 
response, which are now presented as unpublished. Both interlocutors express themselves 
in a symbolic key to delve deeper into the adventure of poetic writing and the metaphysical 
itinerary of the human being. 

Keywords: Jorge Urrutia, Leopoldo de Luis, metapoetry, intertextuality, symbolism. 

Ya entre los clásicos era frecuente que un autor escribiera una obra como res-
puesta a las palabras de otro. Así, los diálogos platónicos o las epístolas de Séneca, 
quien escribió desde el ostracismo sus Cartas a Lucilio. Mucho tiempo después 
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tuvo lugar otro diálogo literario entre dos de los más elevados de nuestros poetas 
en la más alta época de nuestra literatura. En el XVII español, Quevedo y Góngora 
protagonizaron un conocidísimo intercambio de sonetos para zaherir con la puya 
de sus versos a su adversario. La escritura literaria se establece, en estos casos, 
como un particular modo de diálogo y como una forma muy concreta de respuesta 
que se inserta en el ámbito de la intertextualidad y la metaliteratura. Un texto 
siempre se nutre de otros textos, habla con otros, de otros, conversa dialéctica-
mente con sus predecesores y anticipa futuros textos posibles. El hilo literario no 
se corta, sino que zurce una red tan amplia como un inmenso telar que atraviesa 
épocas y espacios diversos, tan largamente como los caprichos de la fortuna lo ha 
permitido. 

En el siglo XX se produjo uno de estos encuentros literarios, más especial si cabe 
al tener lugar entre dos generaciones de poetas, padre e hijo: Leopoldo de Luis y 
Jorge Urrutia. A principios de los años noventa, Jorge Urrutia fue componiendo 
el poemario Cabeza de lobo para un pasavante (1996). Por su parte, Leopoldo de 
Luis, a partir de otros tantos poemas de este libro, escribió siete sonetos, inéditos 
hasta la fecha1, como réplica a ideas que aparecían en aquellos. Esta manera me-
taliteraria de proceder por parte de Leopoldo de Luis era habitual en él. Muchos 
jóvenes poetas le enviaban sus libros, buscando la aprobación, el reconocimiento 
o la posible reseña del que llegó a ser uno de los críticos más prolíficos en las 
revistas culturales de posguerra (Rubio, 2004). A veces, como respuesta a esos 
libros recibidos, el poeta consagrado, el amigo, contestaba con un soneto. Por edu-
cación y respeto a sus interlocutores, De Luis respondía a todos y a cada uno de 
esos envíos, consciente de que llegaban a él cargados de sueños; por bondad, siempre 
ensalzaba algún aspecto positivo, algún verso digno de elogio, algún giro o algún 
concepto, pues entendía, como Lázaro de Tormes, que, por muy malo que fuera 
un libro, siempre había algo entre sus páginas que mereciera la pena. Era la con-
dición natural de aquel que, en el machadiano buen sentido de la palabra, era 
bueno. Esta bonhomía deluisiana era fruto de una sencillez innata y de un respeto 
máximo por el oficio de poeta. 

La réplica de Leopoldo de Luis está hecha desde el humanismo existencialista 
que caracteriza su abundante producción poética. En este diálogo intertextual, el 
padre escribe desde su lugar en el mundo —no puede ser de otra forma—, empla-
zado en un aquí y un ahora distintos, pero no distantes, a los de su hijo. Son dos 
poéticas o modos de vivir una época determinada, pues la lectura (escritura) de la 
realidad se desliza inevitablemente por la pendiente de sus versos. Cada poeta es 
el eco donde resuenan las voces de otros poetas. En este diálogo —digámoslo de 
una vez para siempre— metapoético y metafísico, la comunicación intertextual es 
explícita y no deducida a partir de la competencia literaria de cada lector, pues así 

 
1 Los manuscritos han sido cedidos por gentileza de Jorge Urrutia. 
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lo ponen de manifiesto las citas que introducen cada uno de los poemas de Leo-
poldo de Luis, procedentes de Cabeza de lobo para un pasavante. En este caso, 
los sonetos son la lectura que el padre realiza sobre el tema concreto de los poemas 
del hijo; ese contenido se limita al concepto de las partes citadas como paratextos 
en cada poema. La poesía, si es que alguna vez no ha dejado de serlo, se vuelve 
argumentación. 

Los siete poemas inéditos de Leopoldo de Luis se asoman al espejo de la obra 
de Jorge Urrutia. En ellos, aquel ve, como en los espejos de las atracciones de 
feria, no la realidad, sino la particular visión de la realidad de su hijo y, por ende, 
la reconstrucción de la suya propia. Allí dará fe del paso del tiempo, reflejado en 
el cristal como un resplandor que limita entre la angustia y la esperanza. Allí verá 
cómo la noche se alarga por los arrabales del sueño; allí oteará los mares del olvido 
batiendo contra las quevedescas murallas de las costas del recuerdo, en un conti-
nuo ir y venir de las olas, pues «todo es un devenir»; allí, desde la atalaya de la 
madurez, el padre le recuerda al hijo que lo importante son las galerías del alma, 
que el mundo es un escenario y que la función más importante se representa sobre 
la escena de las moradas interiores, «entre las paredes de la casa» —dice—; allí 
concluirá recordándose que la poesía es una labor de silencio y amor que crece en 
la cotidianeidad de cada día. Para Leopoldo de Luis, la poesía nos espeja, más que 
nos retrata, si bien la realidad no es única e inamovible, sino que es múltiple y 
cambiante, y construida no por un individuo, sino por la totalidad de miradas que 
se vuelcan sobre ella. Jorge Urrutia, por su parte, hablaba de «la verdad convenida» 
(Urrutia, 1997). De ahí que, más que un espejo, la realidad sea un espejismo plató-
nico, y el poeta, aquel que emprende la titánica tarea de decir con sus versos —como 
en Bécquer— lo inefable de la poesía y, a través de sus palabras, discernir —como en 
el último Vicente Aleixandre— entre saber y conocer: «No conoce de ti, sólo 
palabras / eres», dice Urrutia en el poema «Discípulo de Sócrates», introducido 
por la cita de La república de Platón («El que hace una apariencia, el imitador [...] 
no entiende nada del ser, sino de lo aparente»), que arroja luz al sentido del poema. 

A veces los poemas del padre restringen, a veces asienten y otras amplían el 
significado de los del hijo, pero todos matizan y demuestran, así, su implicación 
como lector o constructor de sentido. A pesar de Freud, no siempre el hijo desea de-
vorar al padre. En este contexto, los poemas de Jorge Urrutia no presuponen el deseo 
de superación de los del padre, sino una visión particular de su realidad dentro de un 
proceso de madurez poética que le lleva a valorar, a principios de la década de los 
noventa, el símbolo del viaje como aventura personal y literaria, la experiencia 
cotidiana como materia poetizable y la continua interrogación por el lenguaje poé-
tico. Y viceversa. El compendio de poemas de Leopoldo de Luis sobre Cabeza de 
lobo para un pasavante supone un enriquecimiento dialéctico intertextual o un 
cruce de caminos (cruce de textos, en terminología de G. Genette) que necesita de 
los poemas de este último libro para su completa y adecuada recepción y para, así, 
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a partir de una lectura paralela, poder levantar las referencias textuales explícitas 
o encubiertas, puesto que leer también significa reescribir. El lector Leopoldo de 
Luis, desde su privilegiada competencia literaria, activa los códigos textuales de los 
poemas de Cabeza de lobo para un pasavante, los que evidentemente activan a su 
vez otros códigos intertextuales que, en algunos poemas, están signados por las 
alusiones a Bécquer, Machado, Juan Ramón Jiménez o Aleixandre, más allá de 
las citas paratextuales. Al respecto, puede leerse el poema «Poema que coincide con 
otros poemas», cuyos título y cita («Abril florecía / frente a mi ventana», indi-
cando como autor —con la intención de hacer notar que el mito de Proserpina 
llega a la poesía del siglo XX tras haber recorrido largos ríos de tradición cultural— a 
«Antonio Machado, etc …»), con ese etcétera que basta por sí mismo para expli-
car la teoría de la recepción literaria en clave de intertextualidad. 

Jorge Urrutia escribe en 1996 desde la emoción siempre controlada y lejos de 
cualquier exabrupto sentimentalista, tras haber superado una fase de experimen-
tación poética que tiene en el barthesiano El grado fiero de la escritura (1977) su 
máximo exponente. Al mismo ciclo poético de Cabeza de lobo para un pasavante 
pertenece Invención del enigma (1991). Por su parte, Leopoldo de Luis publica en 
ese mismo año de 1996 Casisonetos de la última tuerca, un opúsculo en el que 
puede leerse un soneto titulado metaliterariamente «Consideraciones sobre la 
muerte, a partir de un verso de Baudelaire y con apoyos en un verso de Machado 
y otro de Lorca»; he aquí un nuevo cortador de cabezas de lobo que también ofrece 
las tripas o entresijos de su poema, un metafísico soneto sobre un viejo capitán 
que navega hacia el mar de la muerte, metáfora fundamental, esta del mar y del 
viajero, en la obra de Jorge Urrutia. Son los años noventa para Leopoldo de Luis 
colmados de poesía. En esta década escribe libros dedicados a la reflexión meta-
poética e intertextual a partir de sus lecturas —que ya lo habían condicionado 
como poeta— de san Juan de la Cruz y de los autores del 98, del 27 y de posguerra2 

(Elegías de Struga, 1990; Aquí se está llamando, 1992; Poesía de postguerra, 1997; 
Generación del 98, 2000); son años en los que la memoria o el sueño permiten 
recrear la intrahistoria a partir de instantes sedimentados en el limo del tiempo 
(Sonetos familiares, 1995), o bien ahonda en el omnipresente tema de la muerte 
(Tríptico de la materia humana, 1991; El viejo llamador, 1996). Desde este prisma, 
De Luis realizará su particular lectura de los siete poemas de Cabeza de lobo para 
un pasavante y ofrecerá su propia cosmovisión en otros tantos poemas paralelos. 
Consciente o inconscientemente, el lenguaje nunca es inocente. Arrastra sedimen-
tos de otras fuentes, inunda y es desbordado por el tiempo y el espacio presentes, 
muestra el fluir de lo que somos y el caudal de lo que fuimos. El lenguaje siempre 
viene cargado de sentidos. En este sentido, la lectura que ofrecemos está parcialmente 
condicionada —y así lo haremos notar— por la presencia de mitemas que en la 

 
2 El concepto de generación es usado aquí por comodidad deíctica, por ser fácilmente reconocible 

el grupo de poetas recogidos tradicionalmente bajo esos marbetes. 
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obra de Urrutia posibilitan la equiparación antropológica del mito del viajero con 
el proceso de la creación poética. Héroe y poeta se embarcan en una similar aven-
tura iniciática de alumbramiento, desarrollando esquemas cíclicos para expresar 
el contenido dramático de la existencia. 

En definitiva, los poemas aquí recogidos de Leopoldo de Luis se nutren de los 
versos de Jorge Urrutia, se filtran por el tamiz de su poética y lucen otros, distintos, 
transformados, interpretados. Los propios versos citados y los títulos de los poemas, 
tomados en este caso de Cabeza de lobo para un pasavante, son una práctica re-
currente en la poesía de Leopoldo de Luis. De ahí que lo más interesante en la 
lectura de estos poemas no sea señalar su más que evidente intertextualidad, sino 
indagar en los códigos estructurales a partir de los cuales De Luis reescribe las 
propias estructuras discursivas presentes en los poemas de Jorge Urrutia. 

Cabeza de lobo construye una historia narrativa sobre un héroe humanizado, 
inmerso en la cotidianeidad de los instantes rutinarios de todo mortal. Tras la aven-
tura, el héroe descansa, medita, duda y, por qué no, se aburre; disfruta de no hacer 
nada, de contemplar la entrada de la luz a primera hora de la mañana o ve crecer el 
insomnio como una inmensa niebla que difumina el brillo de su heroicidad. En 
ese ser humano que a veces es épico y, otras, las más de las veces, humano, de-
masiado humano, no todo es carne de estatua. Porque en él habita una larga tradi-
ción hispánica que se remonta hasta el «De los sos ojos tan fuertemientre llo-
rando» del Cantar de Mio Cid; se trata de un humanismo que ha modernizado en 
sucesivas épocas la literatura española. Ese narrador en tercera persona es el in-
terlocutor de la voz poética de los poemas deluisianos, los que insisten en la con-
dición efímera de la existencia. 

El héroe exhibe su triunfo: muestra orgulloso las cabezas de los lobos que ya 
no diezmarán el número de reses. El poeta es aquel que enseña igualmente su 
capacidad poética ante la mirada atenta de... ¿ante quién muestra nuestro particu-
lar Perseo su cabeza de Medusa, ese amuleto que exhibe tras haber regresado de 
su viaje poético? Ante el lector autorizado a seguir adelante en la aventura poética, 
el único que puede disfrutar de una autorización o un pasavante en esa ardua tarea 
de convertirse en un lector competente de poesía. Y tengamos en cuenta que el 
primer lector de todo poema es el propio poeta. Ya Juan Ramón Jiménez —también 
cazador de lobos— había dedicado la Segunda Antolojía Poética «a la inmensa 
minoría», es decir, al lector capaz, al lector individual que podía avanzar en su 
personal evolución antropológica con la lectura de su libro. Es decir, escribir —o 
leer— un libro es un acto de entrega plena del yo. 

La aventura poética de Cabeza de lobo para un pasavante es la aventura de la 
poesía; es un viaje metapoético por el mar de la palabra, al que se arroja el homo 
viator o poeta en clave amorosa. Amor y poesía son inseparables, pues, como decía 
Leopoldo de Luis, se puede vivir sin amor, pero sería perderse la mitad de la vida, 
y se puede vivir sin poesía, pero sería perderse la otra mitad. «Es el vivir amándose 
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diario», en palabras de Jorge Urrutia, la cotidianeidad del amor, que es la cotidia-
neidad del vivir, fundidos, confundidos en mar y en aire, en aire y cielo, en cielo 
y tierra: «ola de aire», concluye en el programático poema inicial «Arborescencia». 

Las citas del libro son cuidadosamente seleccionadas para arrojar luz al sentido 
de los poemas, como la de este último «Arborescencia», que el lector tendrá que 
leer al amparo de las palabras de Gilbert Durand en Estructuras antropológicas 
del imaginario (2005: 136): «[...] puede ser ascensión o erección hacia un más allá 
del tiempo, hacia un espacio metafísico cuyo símbolo más corriente es la vertica-
lidad [...] en este estadio hay conquista de una seguridad metafísica y olímpica». 
Ya el lector queda posicionado, a partir de esta cita, en el plano de lo simbólico, 
para iniciar junto al poeta su singular aventura poética, como búsqueda de un «es-
pacio metafísico» en una tentativa infinita e inacabada de constructor de sentido. 

Como a todo héroe, la duda le asaltará y la poesía se convertirá en cauce para 
expresar la angustia ante el tiempo —cíclico, en cualquier caso— por parte del 
que «contempla día a día cómo crece la muerte». El tiempo heracliteano se detiene 
en la fugacidad del instante; mas ese instante, —único, irrepetible— es la plenitud 
de todo cuanto existe, de lo que es y de lo que parece ser. La realidad del héroe se 
construye con los actos cotidianos, con las acciones del día a día que lo encumbran 
en la rutina. Entre esas labores diarias se encuentra la tarea de ser poeta, es decir, 
la de enfrentarse al vacío de la página en blanco para satisfacer el que, para él, es 
el necesario proceso vital de escritura. Un poeta, más que escribir, se escribe en 
«la historia que le hace». Leopoldo de Luis recogió en el poema «Será sencilla-
mente»3 las mismas conclusiones sobre el amor, la poesía y el tiempo que aparecen 
en los poemas aquí transcritos. 

En ambos poetas, no obstante, el conocimiento último de la realidad pasa por 
la poesía. Lo desconocido del destino, el misterio de la muerte, lo oscuro de la 
vida, se hace clarividente a través del poder iluminador de la poesía. Sin embargo, 
esta es o puede ser una caja vacía, un artefacto creador de sonidos, pero no de 
sentidos. En uno y otro podrá intuirse la defensa de la utilidad de la poesía, como 
sanadora de las heridas del alma. No en vano el lema más conocido de Leopoldo 
de Luis para definir la poesía es «respirar por la herida», esto es, respirar por el 
costado sangrante de la vida, aceptando todas las contradicciones posibles. Hay 

 
3 «Será sencillamente» apareció en Huésped de un tiempo sombrío (1948), si bien en la edición 

de Visor de Obra poética (2003) fue incluido, a modo de poética, como el último poema de Alba del 
hijo (1946): «¿Cómo decirte cómo? Será como las flores / que nievan de blancura un corazón de 
ramas. / Como el sol / de la tarde, que madura colores / y matiza la sierra de doradas escamas. // Será 
con esa dulce sencillez de las cosas / que anima la espontánea sucesión de los días. / Será cual los 
rosales se iluminan de rosas / y las tardes se mueren en guedejas sombrías. // Será con ese arte de la 
vida diaria, / con esa poesía que hay en lo cotidiano, / esa oscura armonía del alma solitaria, / esa 
sorda belleza del primer artesano. // Será sencillamente: sin palabras vacías / ni artificios inútiles: 
como mana la fuente. / Señor, ¡es tan hermoso amar sencillamente! / Como vuelan los pájaros, como 
pasan los días...». 
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un continuo viaje de ida y vuelta, de la poesía a la vida; y de esta a aquella. Una 
pasa por la otra sin solución posible. La poesía es bálsamo que ayuda a mitigar el 
dolor inherente de ser vivo, mediante la catarsis del proceso de escritura y el poder 
consolador de la lectura; la poesía es la expresión de la dicha de estar vivo, de 
comprender el aquí y el ahora del yo que se desplaza, inevitablemente, a un allí y 
a un después que otoñiza, que oscurece, que cosifica. 

La aventura del héroe es el desplazamiento poético llevado a cabo por el poder 
liberador de la metáfora. Etimológicamente, meta-forein es ir-más-allá. El diálogo 
mantenido entre Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia logra dignificar la realidad por 
el desvelamiento simbólico de la expresión poética, que, en última instancia, es 
palabra reveladora. A partir del análisis de las estructuras antropológicas del ima-
ginario, podemos realizar los siguientes siete pares de calas poéticas4: 

1. «Permanencia» - «El insomnio».  
La noche representa, en el poema de Jorge Urrutia, un descenso simbólico a los 
infiernos. La bajada del héroe al infra-mundo, al fuego regenerador del que 
brotará nueva vida, implica la identificación con la transformación y una acep-
tación de lo cíclico, de retorno a la tierra. Con ello, el poeta, metaliterariamente, 
logra narrar su singladura poética. Así, la noche de insomnio ya no es ni un 
espacio concreto ni un tiempo determinado, sino un no-tiempo y un no-lugar 
presentes en lo inabordable, inasible e inefable que intenta abordar con la pa-
labra, que no es otra cosa que la poesía misma. 
Para Leopoldo de Luis, el insomnio y su antítesis, el sueño, son los metafóricos 
pájaros de la vida que vuelan por antitéticos espacios inaccesibles. El hábitat de 
estas aves son los deseos incumplidos que se quedan sobrevolando la inmensi-
dad de la insatisfacción. De Luis se pregunta por la vida (ubi sunt?), descrita a 
través de lo percibido por los sentidos: unos pájaros incapaces, de la misma 
especie que la de los aleixandreanos pájaros o sueños de «Canción a una mu-
chacha muerta»5, que son más huesos que plumas; un cielo que no eleva, pero 
sí subyuga, que hace sentir el peso insomne de una noche inmensamente oscura; 
unos pájaros imposibles que quiebran sus alas en el espejo del poema. 

2. «Desembarco» – «La memoria». 
En «Desembarco» el poeta aparece como artífice de «los muros del poema», 
usando los ladrillos de las sílabas. El resultado es la construcción de la mo-
rada —símbolo de la intimidad (Durand, 2005: 229 y ss.)—, que protege, que 
cobija —como el retorno, como la muerte, como la integración panteísta en la 

 
4 Analizamos en primer lugar el poema de Jorge Urrutia y a continuación el correspondiente de 

Leopoldo de Luis. Como se verá, la respuesta metafísica de Leopoldo de Luis a los poemas metali-
terarios de Jorge Urrutia no está exenta, como exponemos, de una doble lectura en clave metapoética. 

5 Leopoldo de Luis estudió este poema en «Los pájaros imposibles en la poesía de Vicente Aleixan-
dre» (1986: 81-100). 
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tierra que se hace cuna—, si bien es la poesía un habitáculo provisional de pro-
tección en cuyo interior habita la dicha. El lugar del poema es fronterizo: «Un 
castillo fugaz de la memoria / casa fortificada fue en la costa». Desde la atalaya 
levantada con la palabra poética, el viajero otea los límites del tiempo. Al echar 
la vista atrás, observa que «hubo días infelices, los más felices de mi vida». 
Estas palabras pertenecen a la cita con la que se abre el poema, de la novela 
Diceria dell´untore de Gesualdo Bufalino. Con el poema, el poeta hunde sus 
manos en el pasado y de allí, de aquellos días infelices de una época aciaga —como 
podría ser la posguerra de su infancia—, extrae la alegría de entonces. La 
memoria es la negación del poder devastador del tiempo. Por ella surge un 
tiempo-no-tiempo, el mítico tiempo recuperado que se fue y que se hace pre-
sente en el poema. 
La réplica de Leopoldo de Luis continúa concediendo a la memoria el valor de 
fortificación y subraya cómo las olas del mar del olvido baten contra las mura-
llas del recuerdo. De la fugacidad temporal se salvan unos pocos restos en las 
ruinas del poema, expresado en Leopoldo de Luis a partir de una clara intertex-
tualidad con la conocida canción de Rodrigo Caro a las ruinas de Itálica. El 
poema permite re-construir lo que queda de nuestro yo pasado en nuestro yo 
presente, como nuestro particular diálogo con nosotros mismos. «La poesía se 
nutre de la memoria», decía becquerianamente Leopoldo de Luis (1985: 11). 

3. «El viajero conoce que es inútil un plano» – «El plano». 
El poeta se presenta ahora como un homo viator pedestre. Ya ha arribado a la 
costa, construido su casa y habitado en ella. La inutilidad del plano se debe a que 
el poeta es el que mejor puede explorar el camino de la realidad, que es una 
travesía interior o hacia el interior, similar al cristiano «el reino de Dios está 
dentro de vosotros» (Lucas 17, 21), por el abismo de su propia conciencia. El 
caminante es aquel que logra hallar la salida, cuando en su aventura poética, 
avanza sin prisas y se demora a encender el fuego, a calentarse con las ascuas 
de la palabra. Este viajero que se siente confuso y perdido en la selva o en el 
bosque tiene mucho del peregrino de Dante, del extranjero protagonista de 
Enrique de Ofterdingen de Novalis6 y del Ulises de Kavafis, pero sobre todo es 
un prisionero más de la caverna de Platón; de tal modo, el poema es el reflejo 
«del otro sueño», a veces luz y a veces sombra, pero que le sirve al sujeto poé-
tico para narrar su historia. ¿Es la poesía la realidad o una sombra de la reali-
dad? Es la expresión lingüística de la realidad del poeta y ese decir es, a su vez, 
enseñar, mostrar el mejor medio que tiene el poeta para llegar al conocimiento 
de la verdad. Como dice G. Bachelard, el primitivo hombre prehistórico de las 

 
6 La imagen del poeta como peregrino que busca la perfección ética y estética en la poesía de 

Jorge Urrutia ha sido estudiada por Isabel Román Gutiérrez (2001: 615-629) y puesta en relación con 
la citada obra de Novalis. 
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cavernas pudo aprender a cantar ante el placer que le provocaba el ritmo sexual 
del «tierno trabajo» en que consiste encender un fuego, pues «para inflamar un 
palo deslizándolo por una ranura en la madera seca, hace falta tiempo y pacien-
cia» (Bachelard, 1996: 50-51), el mismo tiempo y la misma paciencia que nece-
sita el poeta para encender la verdad con la poesía. 
Por su parte, Leopoldo de Luis insiste en que «desconocer el plano no es el 
problema», pues el misterio del tiempo se resuelve, con o sin mapa, en el inte-
rior de cada ser humano, donde el alma queda anegada por los ríos de la nada. 
Aquí Leopoldo de Luis hace apología del destino humano, con una defensa 
protagórica del hombre como medida de todas las cosas. Como ser de tiempo, 
se va consumiendo y, ante él, el camino va despareciendo poco a poco. 

4. «Estancia en la fortaleza» – «Olor de vida». 
La realidad es percibida por los sentidos en «Estancia en la fortaleza». Pero 
sabemos que la realidad no es una, estática e informe, sino que, múltiple y cam-
biante, es construida, re-creada, como ficción. De ahí que Jorge Urrutia hable 
de «la exactitud tribal de la presencia». La fortaleza en la que permanece el 
aventurero es la memoria, que es la casa segura del ser de la poesía. 
En 1970 Leopoldo de Luis publicaba Con los cinco sentidos, donde constataba 
su fe en la realidad, asumida e interiorizada por esos cinco jueces que son los 
sentidos. La percepción del mundo le servía entonces para denunciar las injus-
ticias. Ahora, metafísicamente, la vida es el olor de la vida, captada a través de 
uno de los sentidos; la vida huele mientras existe, del mismo modo que intuimos 
que la ausencia del olor de la vida es la inexistencia. ¿Y a qué huele la vida? A 
tierra. Y es un «olor profundo» que nos acompaña durante toda la existencia y 
nos recuerda nuestra condición efímera de barro, de humus, de nada. En última 
instancia somos a un mismo tiempo semilla que brota de la tierra y fruto maduro 
que a la tierra vuelve. Además, coincide con Jorge Urrutia en la identificación 
simbólico-imaginaria de la casa (fortaleza) con lo interior, con la memoria, 
como albergue de los sueños y de la inocencia, según fue analizada fenomeno-
lógicamente por Bachelard en La poética del espacio (2000: 120-125). 

5. «El poeta aprecia y comprende el carácter de lo invariable» – «Lo invariable». 
Jorge Urrutia destaca en este poema la perdurabilidad del eterno retorno de lo 
mismo en la poesía, esa síntesis de palabras y conceptos que produce la armonía 
del ritmo. De entre los labios brota la musicalidad, la repetición diluida en «la 
eternidad del aire». Las estructuras antropológicas de lo circular —de ahí su 
invariabilidad— es aceptada por De Luis. No obstante, el padre se detiene en 
la inmutabilidad de lo mutable o la heracliteana permanencia del cambio (panta 
rei): «Todo es un devenir» que armoniza los contrarios, un ir de la vida hacia 
la muerte, de la luz a la oscuridad o de la palabra al silencio. 
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6. «El poeta se deviene un momento a contemplar el día» – «La mañana». 
La monotonía de lo invariable es quebrada por la plenitud del instante. El poeta 
atiende a lo mínimo y cotidiano en «El poeta se detiene un momento a contemplar 
el día». Como en «Estancia en la fortaleza», el mundo es visto a través de los 
sentidos, que le devuelven todo el esplendor de una mañana otoñal que inaugura 
el mundo. Con técnica cinematográfica, el narrador capta el espacio semioscuro 
de la estancia; aparece una cortina que lentamente es descorrida —que es la 
memoria en Leopoldo de Luis— para que podamos ver qué hay tras los crista-
les: un árbol, un camino, un parque y una pradera a lo lejos; y, finalmente, la 
cámara vuelve al interior de la casa y capta la inmediatez del desayuno. El es-
pacio y el tiempo circulares, sagrados, juegan con la presencia-ausencia de lo 
percibido. El cristal del poema marca la frontera, una vez más platónica; en él 
se refleja el arce, visto por el poeta desde el interior de la casa. La poesía consiste 
en el desentrañamiento de la realidad y el poema es la luz que entra por la ventana 
e inunda el mundo, revelándolo, pero ya a través de la luz del conocimiento. 
Los símbolos que sustentan el poema de Jorge Urrutia son reinterpretados por 
Leopoldo de Luis en «La mañana», si bien este va a resaltar el paso del tiempo 
como esencia de la vida, tras volver a preguntarse por el sentido existencial de 
la misma mediante el tópico ubi sunt?. La vida es un lugar fronterizo, nos dice, 
entre la angustia y la esperanza, entre la realidad y la ensoñación, entre lo in-
terior y lo exterior. El arce, rojizo, en armonía con la caducidad anunciadora 
del otoño, apunta hacia el poder regenerador, cíclico, de las estaciones; aunque 
el árbol es también símbolo de la síntesis entre lo terrenal y lo trascendental, 
punto de unión entre el cielo y la tierra que, por su verticalidad, representa la 
linealidad temporal de la existencia. 
 
7. «Poema o rosa» – «La prosa».  
Con sutileza —la poesía es el género de la sutileza—, el poeta sigue hilvanando 
la memoria al poema. Este es «un tenue fulgor» que, aunque sea mínimamente 
perceptible, va trazando el recuerdo. El poeta es, a través de la palabra mágica 
de la poesía, el augur de un tiempo mágico. Ya lo hemos dicho: la poesía anula 
la sucesión lógica del tiempo; y, así, puede aparecer como «la voz de la sibila», 
pues el poder encantador de la poesía es el mismo que el de las palabras de la 
pitonisa que embelesa, con su belleza expresiva, a su impaciente receptor, del 
mismo modo que el poeta crea un mundo posible —idealización o reflejo, Platón 
o Aristóteles— a través de la belleza de la flor o poema que tendrá su punto de 
llegada en la emoción del lector. Ya Cicerón hablaba de la flos orationis o la 
flor de la palabra para resaltar la especial naturaleza del discurso poético. Nombrar 
la flor es aludir al poder perdurable de la belleza de la palabra. Con la flor del 
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poema, Urrutia rescata la metapoética tradición simbolista7 de la rosa que va 
desde Garcilaso, Góngora, Rioja o Ronsard, hasta Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez o Antonio Machado. 
Leopoldo de Luis se pregunta si «la pasión de la rosa es el poema». La escritura 
es identificada con la labor tejedora, con el oficio, con lo artesano del día a día, 
con las palabras sencillas. Como en Bécquer. Para De Luis, el hilo de la poesía 
brota del huso de la prosa y nace del silencio con vocación de flor, es decir, 
como símbolo. También en el poemario de Urrutia los símbolos tejedores son 
importantes. 
En uno y otro, la palabra arde y se quema, por su pasión, en la poesía. Jorge 
Urrutia explica lúcidamente el valor connotativo de los distintos momentos 
del día en un breve párrafo que debería figurar en el pórtico de toda explicación del 
simbolismo poético: 

Sabemos que la poética simbolista camina de la aurora al ocaso. En la au-
rora está el anuncio de la producción poética, de la escritura, que solo puede 
llevarse a cabo plenamente cuando el incendio solar de la inspiración lo ha 
invadido todo, que no es el mediodía, sino en la puesta de sol que invade de 
rojo el cielo y, después, mantiene, como temblando, una serena claridad. La 
hora posterior al mediodía, la siesta, es un tiempo de no producción: el poeta 
está lleno de luz, pero esa luz calurosa no se ha asentado lo suficiente, re-
sulta aún demasiado «romántica» como para producir un poema de valor. 
Incluso puede suceder que el sol de la inspiración (equivalente por tantas 
razones al amor, lo que explica la apariencia externa de tantos poemas sim-
bolistas) queme en exceso la forma poemática, impida la posibilidad de ma-
terializar el poema (Urrutia, 2004: 236). 

Se trata del mismo recorrido presente en el proceso de escritura de Cabeza de 
lobo para un pasavante: del amanecer al anochecer. El momento de la escritura 
es el del crepúsculo, cuando la tarde deja de ser luz y la noche no es todavía la 
ausencia completa de luz. El tiempo de escritura también es un tiempo fronterizo, 
localizado en la sutil raya del horizonte que desdibuja la realidad. Por añadidura, 
es el momento en el que las siluetas del mundo se diluyen, los perfiles se deshacen 
y la palabra goza del instante perfecto para ser voz creadora. De hecho, este poe-
mario de Jorge Urrutia relata el proceso metapoético de la escritura, cuando el 
propio poeta es descubierto como el que «mira mirando» su cotidiano vivir. La 
historia del poeta es la historia del hombre que ama, del que encuentra el amor en 
el instante y en sus circunstancias. Un narrador en tercera persona habla de un 
sujeto poético que despierta, se viste, desayuna, va al trabajo... y ama; cuenta la 

 
7 Jorge Urrutia ha estudiado el simbolismo en Las luces del crepúsculo (2004) y, especialmente, en 

Hallar la búsqueda (La construcción del Simbolismo español) (2013). Leopoldo de Luis estudió también 
la tradición del valor simbólico de la flor a partir del famoso dístico juanramoniano (1986: 55-75). 
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vida de un día cualquiera. La primera referencia temporal-metapoética se da en 
los poemas iniciales: el alba («Botánica»), la mañana («De poética»), la aurora 
(«Lilao»); a continuación, aparece el ardor del mediodía en «Ángulo y bisectriz» 
o en «Marina», cuando «llueve el sol» o siente «su calor dolido»; el día avanza y 
atardece en «Exterior, día», cuando «la sombra de la tarde / los tópicos fabrica» 
(«Poema que coincide con otros poemas»), incluso es necesario encender la luz... 
para, ahora sí, escribir el poema («Demarcación»): 

Suprema soledad la de la espera 
ya sí definitiva, escribe lentamente. 
Delineó doce versos sobre un papel rayado, 
costa por la que arriban las olas de tristeza 
hasta combar tu descuidada imagen. 
[...] 
Él escribe el poema. Imperturbable 
la lámpara las sombras delimita. 

Pasada la pasión de la escritura, el poeta observa cómo declina el día («Rive 
droite») y enmudece hasta no ser más que una nueva noche cerrada, «esta noche» 
de «El poeta aprecia y comprende el carácter de lo invariable», en la que la casa 
queda a oscuras («Fin de jornada»). Entona su canción en un «sereno atardecer», 
«cuando la luz decae lentamente» para expresar su viaje poético hacia la libertad. 
En la belleza del poema reside la libertad del poeta que, como una flor, se abre 
al lector para regalar el perfume de la emoción y, en el mejor de los casos, su 
conocimiento. 

El poeta-protagonista del relato de Cabeza de lobo para un pasavante se aden-
tra en la aventura de la escritura, que tiene la condición de ser una esfera mágica, 
según ha sabido ver Joseph Campbell en el imprescindible El héroe de las mil 
caras. El viajero, caminante, aún no se ha echado a la mar, aún no es la nave que 
surca los mares de la poesía en «Panorama desde el puente». Allí, en tierra firme, 
espera la llamada a la aventura de una fuerza sobrenatural: la invitación por parte 
de un ángel que lo «descubra» como el héroe que es. Es el rito de iniciación. 
Luego, la poesía ha de relatar la aventura de ascenso y descenso (kathodos y 
anodos) —de la aurora al ocaso— de la vida, a través de una travesía interior por 
la memoria («el viaje profundo del recuerdo») o un viaje hacia el alma («el poeta 
transita de continuo en sí mismo»), donde vivirá múltiples acontecimientos. El 
espacio que atraviesa nuestro héroe —insistamos— no es un lugar, es un estado. 
Se embarca, machadianamente, ligero de equipaje, porque solo el mar le mostrará 
«soledad y galería» («Gallardete»). En esta segunda etapa, tendrá que superar 
múltiples obstáculos: «matar la fiera de la costa» y mostrar «las cabezas de lobo 
por los puertos» («Lilao»); escapar de «nubes de avispas y de moscas», protegerse 
de «gusanos borrachos» y «atravesar el camino más salvaje y profundo»; como 



LEOPOLDO DE LUIS Y JORGE URRUTIA: UN DIÁLOGO POÉTICO 

 

AnMal, XLV, 2024 79 

Ulises, se deleitará en la tierra de los comedores de loto, la hoja de olvido («Lo-
tófago»). Muchas son las hazañas que ha de superar si desea «convertir las ansias 
en hijas del recuerdo» («Enarratio autoris o materiales para el poema»), es decir, 
si desea decir con palabras su experiencia de la vida, la constancia del paso del 
tiempo que ininterrumpidamente va hacia la muerte. 

Mas no hay héroe sin amada o Penélope tejedora («Poema que coincide con 
otros poemas»), sin amor («Tu playa es el amor»), sin cuerpo amado («Corporei-
dad»). No en vano Jorge Urrutia coloca en el frontispicio del libro la cita del Arte 
de amar de Ovidio, que anuncia al lector la clave metapoética que lo sostiene: 
«Por el arte se guía la ligera nao con vela y remos; por el arte se rigen los voladores 
carros, y por el arte ha de ser regido el amor». 

Finalmente, superada las múltiples pruebas, se produce el regreso del héroe en 
«Viaje definitivo». Es de noche y vuelve a su cama, «regresa hacia su cama con 
un cansancio dulce». El poema está escrito. Ha pasado el tiempo y ha contemplado 
el mundo. Toca descansar, aunque siempre alerta, por si hubiera que reiniciar el 
viaje, por si fuera necesario esgrimir la memoria, soñar despierto, dialogar con la 
mar espejada de nuevo. La última palabra del poeta la tiene el silencio, que en este 
juanramoniano «viaje definitivo» es la reconciliación con la muerte o la llegada al 
punto de partida. El carácter ritual queda reforzado por la estructura cíclica del libro: 

Bórrese de mí —dice— la imagen del recuerdo. 
Tal vez esa ceguera sea la mejor amiga 
para acabar la noche despierto frente al mar. 

Introducir la escritura en el ámbito del iniciático «rito suave» de la poesía con-
lleva trazar la trayectoria del proceso de creación poética, recorrer de la mano del 
poeta, como guía a modo de Virgilio, el descenso a las múltiples esferas del in-
fierno, ser otro Dante que deambule por la conciencia, punto de partida de la poesía, 
si bien, nos advierte irónicamente Urrutia, «el poeta / confunde muchas veces más 
que guía», desmitificando la concepción romántica del vate; en los versos de Ca-
beza de lobo para un pasavante también fondeamos el mar de la poesía junto a 
los amores imposibles del Omeros de Walcott, ese extenso poema narrativo que 
cuenta los sueños frustrados de dos pescadores ante la belleza exuberante de la 
criada Helena; otras veces, es el Ulises homérico de la Odisea quien, por sus prisas 
de llegar a Ítaca, no se detiene a contemplar la belleza del instante y, consecuen-
temente, desempeña el papel de antagonista, pues el verdadero protagonista de 
Cabeza de lobo para un pasavante sí encuentra reposo a lo largo del transcurso 
del día en la contemplación de un paisaje o en la persona amada al otro lado de la 
mesa. En el mar de la poesía, el poeta es guía o personificación del destino. Recor-
demos que se establece una correlación entre este y la sibila. Una vez que llegue 
al umbral de la escritura debe traspasar las fronteras de lo conocido para andar el sen-
dero de lo inefable, hacia «lo oscuro» de la voz poética, por el camino del misterio 
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(«Permanencia»). La palabra poética se hace farol, luz, antorcha o tea encendida 
para adentrarse en lo desconocido. La poesía se hace desvelamiento y, alcanzado 
el encuentro con el conocimiento y la verdad, el mundo deja de ser un lugar in-
hóspito para convertirse en sede siempre segura de la dicha. Tras el hallazgo poé-
tico, goza de la serenidad de su particular locus amoenus, intuido en la plácida 
contemplación del paisaje o en el desempeño de los acontecimientos diarios; es la 
templanza propia del héroe, del santo o, en nuestro caso, del poeta. Ya superados 
todos los obstáculos, toma conciencia de la revelación última de su ser: el vacío 
destructor que crece en él («Paisaje») o que crecerá en todas las noches de cristales 
rotos de todos los tiempos y de todos los lugares («Reichskristallnacht»). Es el 
vacío de la muerte, que es el pogromo del tiempo. Finalmente, de aquel mundo 
explorado y misterioso, el viajero vuelve —ya lo dijimos— con un objeto mágico 
o elixir que ayude a los otros miembros de su comunidad. Nuestro poeta regresa, 
para entregársela al lector, con una cabeza de lobo o poema, que es dar «lo mejor 
de sí», aunque sea consciente de la inutilidad de la poesía —la utilidad de lo inútil del 
arte que defendió el Simbolismo frente a la burguesía— («Bandeja de Salomé»), 
y espera la aceptación de los demás, de los no iniciados que encontrarán invitación 
a la aventura y redención en los versos que les cede el poeta. 

Sin embargo, no siempre es así. Las palabras del poeta son constantemente nor-
malizadas, perdiendo su poder reparador y la fuerza del mensaje, por lo que debe 
estar atento, en una constante vigilia, a comenzar de nuevo, tanto él («El marinero 
duda al escribir la carta de despedida») como otros posibles héroes-poetas («Obser-
vación») que, como dice la cita de Derek Walcott («When he left the beach the 
sea was still going on»), tendrán que echarse nuevamente a la mar de la palabra8. 

Hemos llegado al final del viaje. Ahora es el momento en el que invito al lector 
a que vuelva a la cita inicial de Gilbert Durand que figura en el paratexto de «Ar-
borescencia», cerrando así el círculo perfecto del héroe. Ahora comprenderá que 
en ella estaba encerrado el sentido último del simbolismo de Cabeza de lobo para 
un pasavante: la travesía poética del vigía hacia la luz. Decía así: 

[...] puede ser ascensión o erección hacia un más allá del tiempo, hacia un 
espacio metafísico cuyo símbolo más corriente es la verticalidad [...] en este 
estadio hay conquista de una seguridad metafísica y olímpica.  

 
8 El mar de la palabra es el acertado título con el que se han reunido trabajos en torno a la poesía 

de Jorge Urrutia por importantes especialistas, críticos y profesores (Estévez y Román Gutiérrez, 2011). 
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I 

Estancia en la fortaleza9 

Si abre los ojos sabe. 
Habrá luz y las líneas 
dibujarán los límites fijados. 

Levantarán una mano, 
encontrará su cuerpo, 
el cuerpo. 
Es seguro su cuerpo. 

Respirará el olor 
sabido de la casa 
que llega. 
El olor de una vida. 

Es la seguridad. Es la constancia, 
la exactitud tribal de la presencia. 

Jorge Urrutia 

  

 
9 En primer lugar aparecen, en cada uno de los siete textos, los poemas de Jorge Urrutia seguidos 

de los de Leopoldo de Luis, para facilitar al lector la lectura intertextual entre ellos. 
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OLOR DE VIDA 

El olor de una vida 

J. Urrutia 

El olor de la vida permanece 
aquí, entre las paredes de la casa. 
Pasa el tiempo, el amor... pero no pasa 
el olor de la vida que nos mece. 

Quizá la vida es un olor profundo, 
un olor que nos llega de la tierra, 
es un olor que con nosotros yerra, 
que con nosotros se hace vagabundo. 

Por este olor de la vida nos sentimos 
envueltos en las lamas y los limos 
que enredan el fluir de la existencia. 

Somos por este olor siempre pequeños, 
siempre sujetos de increíbles sueños, 
siempre al pie de una mágica inocencia. 

Leopoldo de Luis 
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II 

El poeta se detiene un momento 
a contemplar el día 

La luz. Abre los ojos. Su presencia 
ceñida siente. El párpado mullido. 
El olor a descanso. Se levanta. 
Da unos pasos. Descorre la cortina. 
Los cristales y el sol. Ya se contempla 
en los árboles rojos del otoño. 
Se consuman de amor los arces mágicos 
y limitan el parque. 
Se ofrece el día como un sendero abierto 
y una pradera al fondo que promete 
acogida. Tal vez el aire fresco 
lo retenga algo más junto a la mesa 
después del desayuno, pero nada 
pudiera esta mañana repetirse 
en que el croisán incluso 
aún sabe más a almendra. 
Sonríe. Le sonríe. Vuelve el fuego. 
El arce reflejado en el cristal. 
El rostro. La mirada. La pradera. 

Deposita la taza sobre el platito blanco. 

Jorge Urrutia 
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LA MAÑANA 

El arce reflejado en el cristal 

J. Urrutia 

La mañana que empieza es como un arce 
dorado. ¿Dónde el árbol? ¿En qué umbela 
pone su gota el sol? La luz que vuela 
su mágico blancor de vida esparce. 

¡Qué pequeño milagro el desayuno! 
Todo está a punto de empezar. Acaso 
un poeta de Castilla sale al paso, 
su claro verso trae, tan oportuno… 

La ciudad que ahora espera, ¿será un parque? 
¿Será la vida un resplandor que marque 
los límites de angustia y esperanza? 

Detrás de los cristales, ¿qué me espera? 
¿En dónde está la vida, dentro o fuera? 
La luz de otoño en el cristal avanza. 

Leopoldo de Luis 
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III 

El poeta aprecia y comprende 
el carácter de lo invariable 

Corren sobre esta mesa las palabras. 
Podría correr el tiempo 

o el espacio, 
ser éste cualquier sitio y esta noche 
aquella que pasó, que otros pasaron. 

Las palabras, las mismas, y el concepto, 
una música fiel que, repetida, 
reparte entre los labios la eternidad del aire. 

Jorge Urrutia 
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LO INVARIABLE 

El poeta aprecia y comprende 

el carácter de lo invariable. 

J. Urrutia 

¿Hay algo invariable? Las palabras. La vida. 
Todo parece igual, y sin embargo 
no permanece siempre en su letargo, 
aunque todo parezca repetida 

historia sin ayer y sin futuro. 
Pero todo está siempre en movimiento 
y va con paso sucesivo y lento 
al infinito abismo de lo oscuro. 

¿No varía mi mano en el papel? 
¿Mis ojos no varían en aquel 
punto de mira, que también se mueve? 

Todo es un devenir. Todo un suceso. 
Aun cuando vuela el ala y pesa el hueso, 
todo se torna blanco con la nieve. 

Leopoldo de Luis 
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IV 

El viajero conoce que es inútil un plano 

Que de ti poco sabe si su mano 
no es la que explora el croquis 
si no es su pie el que pisa su terreno. 

En tanta confusión, en tanta selva, 
sólo tiene certeza de lo que toca o pisa, 
de lo que palpa. 

Poco de ti conoce 
el viajero perdido entre los árboles, 
buscador de los bosques, 
ansioso de acabar pronto el camino, 
de escribir un poema 
ante el fuego apagado. 

Sólo comprende ya del otro sueño 
aquel terreno blando que le ofrece 
esta canción que escucha, 
la historia que le hace. 
O esa luz. O esa sombra. 

Jorge Urrutia 
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EL PLANO 

El viajero conoce que es inútil 

un plano. 

Porque el viajero no conoce el plano 
todo se le presenta misterioso, 
todo se alza con extraño acoso, 
todo lo mueve una invisible mano. 

Mas reconoce en cambio lo que llega 
desde el oscuro, el insondable abismo 
de la vida nacida de sí mismo, 
de ese río que el alma ahora le anega. 

No hay más paisaje real que el escondido, 
no hay más croquis que aquel que está esculpido 
en la pequeña roca de tu pecho. 

Desconocer el plano no es problema, 
problema es del de dentro, el que nos quema 
y el camino nos hace más estrecho. 

Leopoldo de Luis 
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V 

Permanencia 

Noche de insomnio. Arde 
el cuerpo 
como si compartiera el suero 
lechoso de la tierra. 
Funde el tiempo y los ojos 
duelen de penetrar lo inabordable, 
lo inasible de la vigilia, 
el vocablo inefable del silencio. 
Noche de insomnio. Vida 
más acá de la vida. 

Jorge Urrutia 
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EL INSOMNIO 

Noche de insomnio... 
...los ojos 

duelen de penetrar lo inabordable 
J. Urrutia 

El insomnio es un pájaro pequeño 
que se posa en un árbol que no existe. 
Vuelves a ver aquello que no viste 
y desgarras las páginas del sueño. 

Pero el pájaro vuela bajo tierra, 
es un cielo hacia dentro, un cielo espeso. 
Las alas más que pluma tienen hueso, 
más que abrirse la luz, la luz se cierra. 

¿En dónde está la vida? ¿Quién la acuna? 
La noche no conoce ya a la luna 
y el sol si es que existió, está muy lejos. 

Y el sueño, también pájaro, aunque herido, 
busca en vano el espacio de su nido 
y quiebra su ala en gélidos espejos. 

Leopoldo de Luis 
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VI 

Poema o prosa 

Es un tenue fulgor y, sin embargo, 
resalta los perfiles del recuerdo. 
La suavidad del pétalo retorna 
la voz de la sibila, 
la emoción del jardín que el templo adorna. 

Es un tenue fulgor, un roce apenas,  
labios finos, profundos, de la rosa 
que asciende desde el tallo y que sublevan 
la pasión de la prosa. 

Jorge Urrutia 
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LA PROSA 

La pasión de la prosa 
J. Urrutia 

¿La pasión de la prosa es el poema? 
La palabra en silencio se madura 
y se hace flor con la conciencia oscura 
de que su vocación es ser emblema. 

Reúne en su taller a tejedores 
que tejen los tapices de la prosa. 
La aguja se subleva virtuosa 
y borda un laberinto en los estores. 

Pero el fervor de la palabra crece. 
Una amorosa tela que merece 
el encaje sutil de la poesía. 

¿La palabra poética ha nacido 
primero? En todo caso siempre ha ardido 
en la prosa menor de cada día. 

Leopoldo de Luis 
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VII 

Desembarco 

Fuoromo giorni infelici, i píu felici della mia vita. 
Gesualdo Bufalino: Diceria dell´untore 

Ancló en la tierra el pie y en el agua la mano, 
colocó los ladrillos uno a uno, 
levantaron las sílabas los muros del poema. 
Un castillo fugaz de la memoria 
casa fortificada fue en la costa. 
Y entonces pretendió  
elevarse feliz sobre el acantilado. 

Jorge Urrutia 
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LA MEMORIA 

Desembarco: un castillo fugaz  
es la memoria 

J. Urrutia 

Es la memoria ese castillo fuerte 
donde se fortifican viejos restos. 
Estos que veis aquí silentes, estos 
despojos, se salvaron de la muerte. 

Con ellos me defiendo del olvido 
y dejo que un mar hondo me combata. 
El olvido es un mar que arrecia y mata 
la huella rojiazul de lo vivido. 

¿Fue el llegar hasta aquí un desembarco? 
Todo tiene una clave, todo arco 
soporta su vacío en la dovela. 

Para el recuerdo siempre hay un castillo 
aunque detrás su cruel rastrillo 
la pobre historia recluida duela. 

Leopoldo de Luis 
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Resumen: La relación entre Juan Luis Alborg y Jorge Campos se centró alrededor de la 
edición de Hora actual de la novela española del primero por la editorial Taurus, en la que 
trabajaba el segundo. Así mismo, como prueba de amistad, las cartas de este periodo 
inciden en el empeño de Juan Luis Alborg en la posible incorporación de Jorge Campos 
a la University of Washington en la que este trabajaba. 
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Abstract: The relationship between Juan Luis Alborg and Jorge Campos is centered 
around the edition of Hora actual de la novela española by Taurus publishing house, 
where the latter worked. Likewise, as proof of their friendship, the letters from this 
period influence the efforts of Juan Luis Alborg in the possible incorporation of Jorge 
Campos to the University of Washington where he worked. 

Keywords: Juan Luis Alborg, Jorge Campos, Max Aub, exile, correspondence, litera-
ture, novel. 

El presente artículo se centra en la redacción de los dos volúmenes de Hora 
actual de la novela española (1958 y 1962) de Juan Luis Alborg y en su relación 
con los encargados de la editorial Taurus: Francisco García Pavón, director, y 
Jorge Campos, cuyo epistolario reproducimos por resultar clarificador tanto de 
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cómo se llevó a cabo la composición de la obra, como para señalar el talante be-
nefactor y amical de Juan Luis Alborg, un carácter que refrendan el profesor 
Christopher L. Anderson y el Embajador de España Javier Rupérez en sendos ar-
tículos del volumen El legado de Juan Luis Alborg: semblanzas y estudios en 
torno a un historiador y crítico literario (Lara y Molina, 2023: 143-152 y 153-196). 

Trazar el proceso de conformación de la obra Hora actual de la novela española 
resulta de especial interés historiográfico en tanto que evidencia la estimación crí-
tica de los autores involucrados, tanto de los que intervinieron en la composición 
de la obra como de los que fueron seleccionados para formar parte de ella. 

 
Con anterioridad al presente artículo, la importancia de la aparición de Hora 

actual de la novela española de Juan Luis Alborg ha sido abordada en los intentos 
de José María Martínez Cachero en Novelistas españoles (1945), de Francisco 
Ynduráin en «Novelas y novelistas españoles (1936-1952)» (1952) y de Mariano 
Baquero Goyanes en «La novela española de 1939 a 1953» (1965). Entre las «se-
cuelas» de este libro pueden citarse los estudios de Eugenio de Nora en La novela 
española contemporánea (1927-1960) (1963), de José María Martínez Cachero en 
La novela española entre 1939 y 1969: Historia de una aventura (1973) y de José 
Domingo en La novela española del siglo XX (de la postguerra a nuestros días) 
(1973). Actualmente, a la recepción de esta obra se ha dedicado Ángeles Encinar 
en «De crítica literaria y autores: algunas reflexiones sobre Hora actual de la no-
vela española, de Juan Luis Alborg» (Lara y Molina, 2023: 213-227), que se ocupa 
de dos autores tratados en el volumen primero: Ignacio Aldecoa y Ana María 
Matute; y María del Mar Mañas Martínez en «Narradoras de postguerra en Hora 
actual de la novela española» (Lara y Molina, 2023: 229-264), que se ocupa de Carmen 
Laforet, Ana María Matute y Elena Quiroga del primer volumen, y de Dolores 
Medio, Elena Soriano y Mercedes Salisachs del segundo. 

Juan Luis Alborg Escartí (1914-2010) fue un crítico e historiador literario autor 
de la conocida Historia de la literatura española (1966). Licenciado en Historia 
en la universidad de su ciudad natal, Valencia, y doctorado en Filosofía y Letras en 
la de Madrid, fue profesor universitario en Valencia, en Madrid y en los Estados 
Unidos de América. 

La biografía de este valenciano resulta interesante por cómo hubo de sortear la 
guerra, la postguerra y su posterior marcha a América. A la muerte de su padre en 
1923, con nueve años fue inscrito en el colegio jesuita de Santo Tomás de Villa-
nueva en Valencia, pero abandonó su formación religiosa y se centró en los estu-
dios universitarios que hubo de interrumpir durante la Guerra Civil para combatir 
en los frentes de Valdepeñas, Andújar, Arjona y Casas de Utiel, desde donde re-
gresó a casa en 1939 no sin un inteligente deambular pues, en efecto, según cuenta 
su hija Concha Alborg Carles en su aportación a El legado de Juan Luis Alborg: 
semblanzas y estudios en torno a un historiador y crítico literario (Lara y Molina, 
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2023: 49-88), cuando se encontraba en ese último pueblo —tal vez Torrent, apunta 
su hija (Alborg Carles, 2023: 275)—, el joven Alborg, convencido de que el bando 
republicano iba a ser anulado, saltó del camión que le llevaba a Valencia y se 
escondió hasta que por la noche, vestido de civil, anduvo hasta su domicilio. Ca-
minaba por las noches y se escondía por el día hasta llegar a Valencia ya de noche, 
pero se guardó de llamar al sereno, como era costumbre en la época si se llegaba 
tarde a casa, y esperó a hacerse de día para subir a su piso con toda naturalidad y 
llamar a la puerta, con lo que consiguió no ser juzgado al no ser detenido como el 
resto de sus antiguos colegas militares (Alborg Carles, 2023: 275-276). 

Instalado de nuevo en Valencia, al terminar sus estudios se casó con Concepción 
Carles Abelló en 1942 y diez años después se trasladó a Madrid, donde ejerció 
en colegios y en la universidad como profesor de latín, hasta su partida a Es-
tados Unidos en 1961 tras conseguir su doctorado en la Universidad Central de 
Madrid —hoy Complutense— y ser becado dentro del programa Fulbright. Al 
principio, ejerció como profesor visitante en la Universidad de Washington de 
Seattle durante los cursos 1961-1962 y 1962-1963, hasta que en 1966 fue nombrado 
profesor titular en la Universidad de Purdue. Años más tarde, cuando contaba con 
63 años, ejerció como catedrático en la Universidad de Indiana, en Bloomington, 
donde no era obligado jubilarse a los 65 (Lara y Molina, 2023: 143). 

Antes de marcharse a América había comenzado la redacción de Hora actual 
de la novela española —cuyo título provisional era «Novelistas españoles de 
hoy»— y publicado su primer volumen en 1958 en el seno de la editorial Taurus. 
Es en esta editorial donde entrará en contacto con Jorge Campos, seudónimo de 
Jorge Renales, con el que mantendrá una relación epistolar durante bastantes años 
no solo referente a la edición y difusión de sus obras desde 1961. 

Cuando en 1952 Juan Luis Alborg y familia se instalaron en Madrid, Jorge 
Campos —Jorge José Renales Fernández (Madrid, 1916-El Espinar, 1983)—, tras 
ser liberado del campo de concentración de Albatera (Alicante) y esconderse en 
Valencia en casa de amigos como Ricardo Juan Blasco y compartir pensión con 
José Luis Hidalgo (Martínez-Cachero, 1991-1992: 278) ya vivía en la capital. An-
teriormente, en Valencia, en contacto con José Hierro y con algunos impresores, 
trabajó como corrector en Gráficas Bernés y en Tipografía Moderna y promovió 
diversas revistas, pues había sido incapacitado para ejercer de maestro (BOE, 
19-5-1941: 5) y no podía trabajar en la docencia. En efecto, ya se encontraba en 
Madrid desde 1943, año en el que, además de una prensa receptiva con las colabo-
raciones literarias —Escorial, Arriba, La Estafeta Literaria, Fantasía, El Espa-
ñol...— comenzó a editarse Garcilaso y la colección Adonáis, y se mantenían ter-
tulias como la del café Gijón o la del Lyon d’Or. Los dos autores, con una etapa 
en Valencia y otra en Madrid, coincidieron en diversas ocasiones y tienen una 
trayectoria bastante pareja como investigadores de la literatura española, pues 
también Jorge Campos fue galardonado con el Premio Nacional, pero en este caso 
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de Literatura —en 1955—, por la colección de cuentos Tiempo pasado (1956) que 
editó Aurelio García Cantalapiedra, en vez de en Ágora, que se lo había solicitado 
(Martínez-Cachero, 1991-1992: 275). 

Establecido en Madrid, Jorge Campos, representante del «exilio interior», tras 
acabar sus estudios de Filosofía y Letras, comenzó su extensa trayectoria como 
editor de textos clásicos, se prodigó en las tertulias de la capital (Las Sabatinas del 
Ateneo, la de Concha Lagos —alma de la revista Ágora—), y colaboró en nume-
rosas revistas. Además, como becario del instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 
investigó en el estudio de Hispanoamérica, y fruto de ello fue la Antología de la 
literatura hispanoamericana (1950), que siguió a su Historia de la literatura uni-
versal (1946), ambas encargadas por la editorial Pegaso, y a algunas colaboracio-
nes en la Revista de Indias. Más tarde, además de desarrollar una importante labor 
docente, completó su trayectoria investigadora en ediciones e introducciones y 
con los estudios Cervantes y el Quijote (1959), Conversaciones con Azorín (1964), 
y Teatro y sociedad en España. 1970-1980 (1968). No obstante, Jorge Campos no 
abandonó su vertiente creativa y reunió sus relatos en libros como El hombre y lo 
demás (1953), Tiempo pasado (1956), Cuentos en varios tiempos (1971) y Elección de 
sepultura (1979). 

También desde su llegada colaboró en la clandestina Unión de Intelectuales 
Libres, fundada a su llegada a Madrid, donde ayudaba en la edición de unas hojas 
en las que se publicó «Nanas de la cebolla» de Miguel Hernández y, a pesar de 
estar inhabilitado para ejercer de maestro, daba clases particulares y fue contratado 
por Guillermo Díaz-Plaja, director de la Escuela Superior de Arte Dramático, para 
un par de cursos. 

Por otra parte, tras la muerte de Franco, Jorge Campos fue convirtiendo sus 
vivencias como prisionero del Campo de Albatera en relatos, pero estos no vieron 
la luz hasta unos años después de su muerte. Fue a partir de 1978 cuando consiguió la 
redacción final de los que fueron los Cuentos de Alicante y Albatera, sin duda su 
mejor libro. 

En 1959, el primer volumen de Hora actual de la novela española fue galardo-
nado con el Premio Nacional de Literatura Menéndez Pelayo de ensayo literario, 
y en él se aborda la obra de Camilo José Cela, Ignacio Agustí, Carmen Laforet, 
José María Gironella, Miguel Delibes, Pedro de Lorenzo, Ana María Matute, 
Elena Quiroga, Ricardo Fernández de la Reguera, Tomás Salvador, Alejandro Núñez 
Alonso, Ignacio Aldecoa, José Luis Castillo-Puche, Rafael Sánchez Ferlosio y 
Antonio Prieto; no sin antes dedicar un prólogo que, según Ángeles Encinar, 
puede considerarse un homenaje a los críticos y a la manera de ejercer la crítica 
(Lara y Molina, 2023: 219), basado en tres apartados: sobre la «novela y su ser» 
(donde analiza la falta de ambición de trascender de la novela), la «monotonía y 
personalidad» (donde persigue la novelística de interés en una sucesión indefinida 
de obras con un mundo peculiar y una concepción moral o filosófica capaz de ser 
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encarnada por personajes) y la fluctuación entre «el subjetivismo y la objetividad» 
en la novela del momento centrándose en la expresión de su propio yo. El libro 
fue recibido favorablemente y José Ramón Marra-López señaló en Ínsula que se 
trataba de 

[...] un libro justo y profundo, valiente y sincero al que no le duelen prendas 
en atacar y elogiar —crítica completa—, y que será acogido con deleite por 
todo lector que siga de cerca el mundo de la novela, porque lo merece de 
veras. Es nada menos que todo un libro de crítica (Marra-López, 1959: 7). 

En el primer volumen, Juan Luis Alborg deja claro que con «actual» se refiere 
a «los que inician su producción en los años posteriores a nuestra guerra» (Alborg, 
1958: 11), dejando atrás a la Generación del 98 y sin abordar a los más recientes 
de los que en aquel momento se carecía de trayectoria evaluable. La idea de abor-
dar el estudio de estos novelistas se la había planteado con anterioridad a Juan 
Fernández Figueroa, vinculado a la revista Índice de las letras —antes Índice— pero 
fructificó en forma de libro en la editorial Taurus, y de ahí la estrecha relación con 
Jorge Campos y con Francisco García Pavón. De hecho, Juan Luis Alborg comenzó 
en 1956 a publicar en Índice, dentro de la sección «Los novelistas», las semblanzas 
de Carmen Laforet e Ignacio Agustí (Índice, año 10, n.º 90, junio de 1956), Elena 
Quiroga y Tomás Salvador (Índice, año 10, n.º 92, septiembre de 1956), y Luis 
Romero y Ana María Matute (Índice, año 10, n.º 94, enero de 1957), pero aquel 
espacio se le quedaba corto para sus propósitos, ya que incluso a veces le recorta-
ban sus colaboraciones por cuestiones de «encaje tipográfico» (Alborg, 1958: 14). 

El epistolario de Juan Luis Alborg, custodiado por la Universidad de Málaga, 
es de unas 6000 cartas con colegas y amigos, incluidas las 800 que se intercambia-
ron J. L. Alborg y su futura esposa Concepción Carles durante la Guerra Civil1. 
En el conjunto general de correspondencias se encuentran una docena de docu-
mentos que relacionan a Juan Luis Alborg con Jorge Campos y con Hora actual 
de la novela española. 

El legado ha comenzado a estudiarse en la Universidad de Málaga en el marco 
de un proyecto de investigación con financiación autonómica FEDER titulado: 
«Andalucía literaria y crítica: Fondos documentales para una historia inédita de la 
literatura española y su estudio. Los legados Juan Luis Alborg y Alfonso Canales 
de la Universidad de Málaga» (UMA18-FEDERJA-260) y los resultados se están 
dando a conocer en diversas publicaciones, si bien las más relevantes son los dos 

 
1 Estas 800 cartas familiares permanecían bajo llave en un altillo de su residencia de verano en El 

Escorial. Tras ser vaciada, la hija de Juan Luis Alborg —Concha Alborg Carles— acudió a la casa 
y el portero la informó de la existencia del altillo en el que, debajo de una caja de notas de antiguos 
alumnos de la Universidad de Madrid, se encontraban las cartas que se llevó a Philadelphia, en cuya 
universidad, la Saint Joseph University, daba clases. A partir de estas cartas, Concha Alborg escribió 
My mother, That Stranger: Letters from Spanish Civil War (2019) y Retrato de un joven escritor (2023). 
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libros de Concha Alborg sobre correspondencia de la guerra civil entre sus padres 
(2019 y 2023) y el libro coordinado por B. Molina y J. Lara Garrido (2023) presen-
tadas en el «Encuentro sobre el legado de Juan Luis Alborg y la presentación de 
la última obra de Concha Alborg»2. 

La correspondencia entre Juan Luis Alborg y Jorge Campos comienza en fe-
brero de 1961, cuando el primero se encuentra ya en la Universidad de Washington 
de Estados Unidos en Seattle y necesita tener noticias de cómo va la edición del 
segundo volumen de Hora actual de la novela española. Además, aprovecha la 
ocasión para convencer a Jorge Campos de que ejerza de profesor en Washington, 
pero este, al principio, se excusa porque no ha podido escribirle antes a causa de 
tener un familiar enfermo y esta es también la primera vez que se tiene constancia 
de que Jorge Campos rechaza la invitación de Juan Luis Alborg para dar clases en 
América. Otra de las excusas consiste en mostrarse atareado, en concreto con la 
edición de las obras de Juan Arolas en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 
pero estas no se publicaron hasta mucho más tarde, en 1982, con edición y estudio 
preliminar a cargo de F. Díaz Larios, por lo que la intervención de Jorge Campos 
debió ser meramente técnica o quizá se trate de una evasiva. Y también arguye 
que se encuentra demasiado ocupado atendiendo a la «fama» de sus Conversacio-
nes con Azorín (1964), así como por estar pendiente de la edición del diccionario 
de Joseph T. Shippey, cuya traducción corrió a cargo de Rafael Vázquez Zamora 
y, además, insiste en no poder desatender su compromiso de colaboración mensual 
en la revista Ínsula, que había iniciado en 1954. Jorge Campos también presenta 
su dedicación al terreno creativo como obstáculo para viajar al continente ameri-
cano, pues afirma que «aún produzco algún cuento que otro» que, por las fechas 
debe tratarse de los que escribía y editaba, ilustrados por Estrada, para felicitar el 
año nuevo y que posteriormente incluiría en Cuentos en varios tiempos (1971), 
Elección de sepultura (1979) y en otros posteriores. 

Meses después, en noviembre del mismo año, en una carta de Francisco García 
Pavón a Juan Luis Alborg, este acusa recibo del original del segundo tomo de 
Hora actual de la novela española, y le pide que no se extienda demasiado en la 
redacción del prólogo, al tiempo que rechaza la idea de preparar una antología, a 
causa de la falta de plomo para componer las galeradas, y le informa del envío de 
unos ejemplares que le había pedido a los que añade otro de Max Aub. En esa 
misma carta en papel de la editorial Taurus, Jorge Campos, en el margen iz-
quierdo, le envía saludos y le informa de que acaba de leer una novela de Manuel 
Andújar —probablemente El destino de Lázaro (Tezontle, México, 1959), por ser 
esta la última que había publicado este autor— y le asegura que es mejor que «otra» 
de Elena Soriano. Y, en efecto, en una carta de Juan Luis Alborg de diciembre de 

 
2 Véase Encuentro sobre el legado de Juan Luis Alborg y presentación de la última obra de Con-

cha Alborg (Centro de Estudios Iberoramericanos y Transatlánticos-Fundación General de la Uni-
versidad), 10 de octubre de 2023 (consulta: 10 noviembre 2023). 

https://youtu.be/QbQHqfjhYUA?feature=shared
https://youtu.be/QbQHqfjhYUA?feature=shared
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1961 a Max Aub se corrobora este hecho, pues le comenta que «escribí hace poco 
una carta a Jorge Campos (creo que le conoce usted) y me dijo que había leído una 
novela de [Manuel] Andújar muy buena» (FMA —Fundación Max Aub—: C 1-11/5. 

14-12-1961). Manuel Andújar, a la muerte de Jorge Campos, le dedicó en Ínsula un 
recuerdo en el que resalta «el vigilante interés por la producción ajena» (1982, 433: 4). 

Ese mismo mes de diciembre de 1961, Juan Luis Alborg dice haber encontrado 
un momento para escribirle a su amigo Jorge Campos para comunicarle que su 
estancia en la Universidad de Washington le parece formidable y pretende con-
vencerle, esgrimiendo razones como la docencia a grupos pequeños y, cómo no, 
el sueldo, de que una vida así le iría muy bien para seguir con sus investigaciones 
y con sus incursiones literarias. Juan Luis Alborg le compara las apenas dos horas 
de enseñanza diarias frente a la carga docente de cualquier catedrático de la Uni-
versidad Central de Madrid, aunque le confiesa que echa de menos las tertulias, el 
vino y los amigos. De todas maneras, en sus regresos a España Juan Luis Alborg 
no se prodiga demasiado en la asistencia a estas reuniones, y él mismo se lo ase-
gurará a Max Aub años más tarde en una carta conservada en la Fundación Max 
Aub de Segorbe (FMA): 

Le aseguro que no me ilusiona encontrarme de nuevo en el terrible avis-
pero literario —y del otro— de la villa, aunque según mi costumbre, pienso 
en mi rabiosa independencia, muy poco cómoda, por cierto, pero que me 
enorgullece (FMA: C 1-11/15. 24-22-1964). 

No obstante, tanto envolverle en celofán la vida en América, como resulta pa-
tente en la carta de Juan Luis Alborg a Jorge Campos, esconde la propuesta de 
seducirle para que le acompañe en su odisea universitaria: 

Pensando en todo esto quería escribirte para saber si en el caso de que se 
presentase la oportunidad de lanzar tu nombre, te parecería bien que yo hi-
ciese la gestión. Esto, naturalmente, no es más que una pura hipótesis. Pero 
resulta que hace un par de horas nos ha dado nuestro jefe una nota a todos 
los profesores del Departamento diciéndonos que para el curso próximo se 
piensa ampliar la plantilla y que propusiéramos nombres que estimáramos 
interesantes (UMA-AJLA: 1961-11-28 Alborg-Jorge Campos, 1r). 

Al parecer, en el campus predominaban los profesores hispanoamericanos y le 
asegura que falta un «español de verdad» conocedor de la cultura y literatura es-
pañolas. Ahora bien, le sugiere que para que pueda convencer al jefe del Departa-
mento of Romance Languages and Literature le convendría realizar la tesis doc-
toral, ya que a la hora de sopesar las publicaciones no tendría ningún problema, 
pues Jorge Campos ya había publicado varios libros y, además, había sido galar-
donado con el Premio Nacional de Literatura tres años antes. 
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Así mismo, le sugiere que estudie inglés porque la estancia le valdrá la pena y, 
siguiendo con endulzarle la permanencia en el «paraíso» americano, le confiesa 
que se siente incómodo por tener que regresar a España pues está desempeñando 
un puesto de profesor invitado, subvencionado por la beca Fulbrigth, que le obliga 
a ello, pero lo que a él le gustaría es quedarse permanentemente, cosa que logró al 
conseguir un puesto en otra universidad. Del mismo modo, una veintena de años 
atrás, Juan Luis Alborg había empezado a estudiar inglés, según una carta enviada 
a su mujer Concha el 28-29 de septiembre de 1937, consciente de que el dominio 
de ese idioma le serviría más adelante (Alborg Carles, 2023: 74). 

En esa misma carta, informa a Jorge Campos de que le enviará a Francisco 
García Pavón, director de publicaciones de Taurus, algunos capítulos del nuevo 
libro y también le comunica que Max Aub le ha hecho llegar «once libros suyos 
y voy a incluirlo en el volumen: creo que tendrá interés» (UMA-AJLA: 1961-11-28 

Alborg-Jorge Campos, 1v). Previamente, Juan Luis Alborg le había escrito al 
propio Max Aub, gracias a Marcelino C. Peñuelas, comunicándole que había edi-
tado el primer número de Hora actual de la novela española y le confiesa que «no 
he conseguido leer una sola línea suya» (FMA: C-11/1. 23-X-1961), y se lamenta 
porque le hubiera gustado incluirle en el segundo tomo, pero como está en imprenta 
quizá sea demasiado tarde. No obstante, le sugiere que mientras se esté maque-
tando quizá haya tiempo si se da prisa en mandarle algunos libros. Por ello, Max 
Aub le contesta inmediatamente que le manda a través de Fondo de Cultura Eco-
nómica, Campo Cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Las buenas inten-
ciones, No son cuentos y Jusep Torres Campalans; a través de la Universidad 
Veracruzana La calle de Valverde, Cuentos ciertos, Ciertos cuentos, Cuentos mexi-
canos y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, «ya que única-
mente le interesa mi labor novelesca» (FMA: C 1-11/2. 30-10-1961). Al mismo 
tiempo, Max Aub se lamenta por la dispersión y falta de comunicación de los 
intelectuales exiliados y por cómo le entristece saber que «en los sótanos de la 
Universidad de Valencia todavía está amontonada mi biblioteca» (FMA: C 1-11/2. 
30-10-1961). Juan Luis Alborg da acuse de recibo de los libros y de que al editor 
le parece bien que le incluya en el libro (FMA: C 1-11/3. 4-11-1961). Poco tiempo 
después (FMA: C 1-11/6. 3-1-1962), Juan Luis Alborg informa a Max Aub de que 
el editor está de acuerdo en esperar a que redacte un capítulo dedicado a él. 

En el terreno personal, en esta larga carta a Jorge Campos, Juan Luis Alborg no 
se resiste a decirle que se ha comprado un coche, «un “Mercury” de ocho cilindros, 
de cambio automático, a los dos días de llegar» (UMA-AJLA: 1961-11-28 Alborg-
Jorge Campos, 1v) con el que puede descubrir paisajes «de película». No cabe 
duda de que Juan Luis Alborg pretende seducirlo para que se reúna con él en tierras 
estadounidenses como colega del departamento y le hace una oferta en exclusivi-
dad: «Te tiendo esta posible mano a ti solo, pero a nadie más» (UMA-AJLA: 1961-
11-28 Alborg-Jorge Campos, 1v). 
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Dos semanas después, Juan Luis Alborg vuelve a escribir a Jorge Campos para 
informarle de cómo estaba el asunto de su posible incorporación a la universidad 
americana, tarea de la que no está nada convencido el madrileño. Así que, conti-
nuando con la persuasión, le informa de que ha hablado con su director sobre el 
caso y, por supuesto, de la indecisión que le atenaza, y que este le había comunicado 
que, cuando estuviera decido avanzaría con la petición. Por ello, Juan Luis Alborg 
insiste en que elabore un currículo para poder presentarlo cuanto antes. 

Tras tocar el tema del posible trabajo en Washington y de informarle de que ha 
pasado un resfriado, le señala que Ramón J. Sender le ha enviado cuatro libros y 
que, como consecuencia, ha tenido que reelaborar el capítulo que le había dedi-
cado. Así mismo, Max Aub también le había enviado la trilogía de Manuel Andú-
jar —Cristal herido (1945), Llanura (1947) y El vencido (1949)—, que tenía pen-
diente de lectura y le informa de que también incluirá a Francisco Ayala. Como 
se observa, entre comentarios familiares y de amistad se entremezcla la génesis 
de lo que será el segundo volumen de Hora actual de la novela española. 

Respecto a Max Aub, apela a la amistad de este con Jorge Campos para que le 
escriba una semblanza del exiliado en México, además de pedirle algún trabajo 
sobre él publicado en alguna revista española, pues estas tardan demasiado en llegar 
a Estados Unidos. Juan Luis Alborg, que ya conoce la obra de Max Aub porque, 
como hemos visto, este se la ha enviado, pretende conocer algunos datos de su 
semblante para completar su visión del autor. 

Por otra parte, Juan Luis Alborg se muestra contrariado porque Francisco García 
Pavón le ha enviado una lista incompleta de los autores que había incluido en su 
Antología. Tres meses más tarde, en una carta del 15 de marzo, Francisco García 
Pavón, tras agradecerle la difusión de un libro suyo en la Universidad de Washington 
y de la oferta para ir de profesor a esa universidad —lo que desvela que no solo le 
ofreció a Jorge Campos esa posibilidad— le asegurará que le interesa la propuesta 
de un «Manual de literatura española», que más tarde publicaría Gredos como 
Historia de la literatura española. Además, Francisco García Pavón le cede la 
palabra a Jorge Campos que, al final de la carta, añade información de cómo se va 
componiendo su libro, en el que ha quedado incluida Mercedes Salisachs y el 
prólogo, y le propone la inclusión de El premio de Juan Antonio de Zunzunegui. 
Respecto a las hojas que dice Juan Luis Alborg que faltan en su Antología, Jorge 
Campos le asegura que no las encuentra y que le parece bien que incluya a Max 
Aub en Hora actual de la novela española. Precisamente le escribe a este autor y 
le comenta el desaguisado con su Antología: 

He dado la última mano a una Antología sobre la novela española de este 
siglo, que dejé casi terminada en España. Pero resulta que algún bobo de la 
editorial [Taurus] perdió las notas que yo había entregado y durante varios 
meses había renunciado al libro, pues aquí no tengo todos los libros necesa-
rios para rehacer la selección y además no podía perder de nuevo varios 
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meses en cosa que ya hice. Pero hace unos días aparecieron mis cuartillas y 
la cosa va de nuevo en marcha. Me parecería indispensable que apareciera 
usted en esta Antología y hoy mismo voy a proponérselo al editor (hay que 
contar con él porque es cosa de páginas, y de números, etc., etc.) [a mano: 
y la extensión estaba ya decidida]. Si es posible meterle a usted, me gustaría 
que fuera usted mismo quien escogiera su parte; unas treinta páginas de 
texto impreso. Si usted es tan amable, envíeme la indicación de lo seleccio-
nado y yo lo retransmitiré en caso afirmativo. Quizá sería conveniente un 
relato breve completo, y un fragmento de una novela larga. Salvo su mejor 
parecer (FMA: C 1-11-10. 13-3-1962). 

En marzo del mismo año, en una carta de Juan Luis Alborg a Vicente Gaos en 
la que le agradece que le envíe noticias suyas y de España, le traslada algunas 
preguntas de sus compañeros de Facultad, en concreto sobre Julián Marías y Carlos 
Clavería Lizama. Lo sorprendente es el comentario sobre su amigo Jorge Campos, 
al que tiene por muerto: 

En cuanto a Jorge Campos me ha causado una enorme extrañeza su inclusión, 
porque tenía la absoluta seguridad de que había fallecido; suposición funda-
dísima, porque tan solo en este caso puede explicarse que no haya contes-
tado en absoluto a ninguna de las dos cartas —del 14 de diciembre y del 17 

de enero pasados— que, para que no se traspapelaran en la editorial, le dirigí 
a su propia casa; y no por ser mías —pues esto importaría menos— sino por 
las especiales circunstancias de que se trata allí (UMA-AJLA: 1962-03-17 Alborg-
Vicente Gaos, 1r). 

Juan Luis Alborg se muestra irónico al tratar este asunto, pues la tardanza en 
contestar en unos meses, habitual en Jorge Campos, no era nada excepcional. De 
todas maneras, Juan Luis Alborg también había escrito poco antes a Francisco 
García Pavón y le había manifestado la misma preocupación por el silencio de 
Jorge Campos: 

Escribí a Jorge dos cartas sobre un importante asunto y por lo tanto con 
urgencia: una a mediados de diciembre y otra mediados de enero [...] Sos-
pecho fundamente que ha fallecido o se ha marchado al Tercio. Si continúa 
viviendo [...] (UMA-AJLA: 1962-02-10 Alborg-García Pavón). 

A pesar del cierto sarcasmo, en la próxima carta que escribirá Juan Luis Alborg 
a Jorge Campos no le ocultará su enfado. 

Por otra parte, Juan Luis Alborg, igual que hiciera en las cartas a otros amigos, 
le describe lo bien que está, lo provechoso de los estudios de Ingeniería Electró-
nica que ha comenzado a estudiar en Washington su primogénito, y los proyectos 
que tiene para el verano —que también le comunica por carta a Max Aub (FMA: C 
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1-11/12. 26-12-1962)—: dar un cursillo en la Universidad de Purdue (Indiana), en 
la que recalaría más tarde. Sin embargo, había rechazado las invitaciones de las 
universidades de Washington y de Berkeley, en el segundo caso por tener pensado 
ir allí más adelante (UMA-AJLA: 1962-03-17 Alborg-Vicente Gaos, 1r). 

Juan Luis Alborg aprovecha para describirle cómo es el curso académico, en el 
que se ocupa en «el primer trimestre de la novela actual; durante el segundo, que 
acaba de concluir, de los ensayistas; y para el próximo vamos a hablar del teatro —la 
poesía tiene un especialista—» (UMA-AJLA: 1962-03-17 Alborg-Vicente Gaos, 1r ). 

No tardó más que dos días en escribirle a Jorge Campos y lo primero que hace 
en la carta es manifestarle su indignación por el silencio que le había hecho pensar 
que estaba muerto. Juan Luis Alborg se lamenta porque Campos haya dejado 
pasar la oportunidad de viajar a Washington como profesor, ya que en las cartas 
del 14 de diciembre de 1961 y del 17 de enero de 1960 le informaba de que había 
conseguido diferir el nombramiento de un nuevo profesor esperando a que el ma-
drileño le contestara. Juan Luis Alborg le expone que se «había trabajado» uno a 
uno a los que habían de influir en la provisión de la plaza. Debido al silencio de 
Jorge Campos, el valenciano les había ofrecido la plaza a José Luis Cano, a Rafael 
Morales y, por último, a Francisco García Pavón, pero ninguno aceptó. El disgusto 
de Juan Luis Alborg se ve acentuado porque, de existir una nueva posibilidad, esta 
sería más compleja, pues en la Facultad dominan los que prefieren el estudio de 
la lengua al de la literatura; lo cual no es óbice para que esté cerrado el camino 
para Jorge Campos si es que este se muestra decidido a desempeñar la tarea docente 
en América y, para ello, le sugiere que mande una carta de excusa, diciendo que 
no se encontraba en casa y que sí está interesado; al menos podrá exhibirla ante 
sus colegas y quedar bien ante ellos, cosa que le preocupa bastante al valenciano. 

Tras el rapapolvo, Juan Luis Alborg deja el tema por zanjado y le informa de la 
carta de Vicente Gaos y de cómo había decidido desenfadarse al comprobar que, 
en una carta de Francisco García Pavón, Jorge Campos había añadido unos co-
mentarios —«una microcarta» (UMA-AJLA: 1961-03-19 Alborg-Jorge Campos, 
1v)— dirigidos a él. 

En la postdata, Juan Luis Alborg le informa de que ha tenido un accidente de 
automóvil y que ha dejado la máquina inservible; tan solo su mujer había acabado 
algo lesionada y con una pierna enyesada. 

Jorge Campos envió inmediatamente la carta solicitada por Juan Luis Alborg, 
y este, el 21 de abril, le da las gracias por ello; pero no renuncia a «venderle» otra 
vez las ventajas de trabajar en los Estados Unidos de América donde, le asegura, 
hubiera podido trabajar en todos los proyectos que llevaba a cabo y, encima, con 
la ayuda que él le prestaría para resolverle los trámites administrativos, además de 
que podría ahorrar un buen dinero. 

¿Cómo es posible que no tengas curiosidad por ver un poco «el otro 
mundo»? no lo comprendo. Además, no sé si has valorado suficientemente 
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el hecho de que esté yo aquí ahora, que te hubiera allanado todas las dificul-
tades que yo he tenido que solventarme por mi cuenta. Yo no tenía aquí un 
solo conocido, pero tú me tenías aquí, que era como tener un hermano espe-
rándote. Finalmente, en el caso de que no te guste quedarte, tan solo con 
permanecer tres años podrías ahorrar siete u ocho mil dólares tirando por lo 
bajo, lo que supone cerca de medio millón de pesetas: excelente reserva para 
trabajar luego ahí sin agobios durante mucho tiempo y hacer cosas entretanto 
(UMA-AJLB: 1962-04-21 Alborg-Jorge Campos, 1r). 

Como despedida de esta carta, después de informarle de que en verano iba a dar 
un cursillo en la Universidad de Purdue (de la que sería profesor titular a partir de 
1966), le pide una lista de todas sus publicaciones para que su Facultad pueda 
adquirirlas. Pero añade un párrafo más en el que le pide un pequeño favor, que ya 
le ha comentado a Francisco García Pavón anteriormente, consistente en que se 
preocupe por su Antología y, además, les haga un informe de dos novelas de Juan 
Antonio Zunzunegui, La vida como es y Una mujer sobre la tierra, a pesar de 
saber que a Jorge Campos no le gustaba ese autor. El favor tenía como destino el 
añadido de Juan Antonio Zunzunegui a Hora actual de la novela española, que 
había quedado fuera, como desde un principio Miguel Delibes. 

Al parecer, Jorge Campos también envió la carta de disculpa al profesor uru-
guayo de la Universidad de Washington Hugo Rodríguez-Alcalá, pues este acusa 
recibo en una epístola del 3 de abril de «su carta del 28 de marzo relacionada al 
ofrecimiento de la cátedra en Washington» (AFJC —Archivo Familiar Jorge 
Campos—: Rodríguez Alcalá-Campos-3-4-1962), en la que también alude a la ex-
cusa de estar atareado que Jorge Campos ofreció en su día a Juan Luis Alborg, de 
ahí que le desee que: 

[...] ojalá que en un futuro no muy lejano se libere usted de los compromisos 
actuales y pueda venirse. En ese caso le rogaría que lo hiciese saber con 
tiempo [...] y en la esperanza que algún día podamos verle en Seattle, le 
saluda muy atentamente su servidor y amigo devoto (AFJC: Rodríguez Alcalá-
Campos-3-4-1962). 

Más tarde, en octubre de 1962, Juan Luis Alborg le cuenta el viaje veraniego, 
pero no entra en detalles porque sabe por una carta anterior de Francisco García 
Pavón que Jorge Campos ya está enterado. A Juan Luis Alborg le sorprende la 
grandiosidad del paisaje americano, los cañones, los ríos, los árboles y los desier-
tos y todo ello le hace pensar en una novela del colombiano José Eustasio Rivera 
titulada La vorágine, cuyo argumento se centra en la explotación de la selva ama-
zónica por los caucheros y en la búsqueda de la libertad a cualquier precio, lo que 
lleva, irremediablemente, a la perdición. 

Tras la introducción, Juan Luis Alborg retoma la polémica que, al parecer, ha 
levantado el prólogo y la dedicatoria de la segunda parte de Hora actual de la 
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novela española. Francisco García Pavón no parecía convencido de lo que propo-
nía Juan Luis Alborg, pero este se sale con la suya. 

[Francisco García] Pavón me escribió diciendo que había algo oscuro en 
la dedicatoria, y le escribí explicándoselo. Espero que no haya dudas ya. No 
quisiera que saliera con errores, y te agradeceré cuanto hagas por evitarlos. 
Ya sé que algunos se picarán con estas páginas, pero creo que son cosas que 
había que decir alguna vez, aunque sea de forma tan concisa. Porque la 
verdad es que me hubiera gustado ponerle un poco más de música al asunto 
(UMA-AJLA: 1962-10-01 Alborg-Jorge Campos, 1r). 

En el prólogo, Juan Luis Alborg informa al lector de que no pretende trazar un 
panorama de la novela española actual, sino centrarse en algunos autores que ha 
podido estudiar hasta el momento, y se disculpa porque Bartolomé Soler y Álvaro 
Cunqueiro no hayan sido incluidos porque la edición del libro se adelantó al pro-
yecto. Respecto a las críticas recibidas por el tomo primero, se impone tirar ade-
lante con su idea de presentar a los autores centrándose en sus novelas con el fin 
de eliminar la aridez de una crítica meramente «profesional». Su actitud se ha 
visto recompensada con el interés que ha levantado el estudio de los quince auto-
res tratados en el primer volumen entre sus alumnos de español. Y, además, se 
lamenta de que algunos autores sean desacreditados por muchos críticos que quizá 
ni los han leído, a juzgar por la corta edición y difusión de sus libros. No obstante, 
no pretende ensañarse con estos críticos y deja esta tarea para otra ocasión, pues 
en esta prefiere centrarse en los catorce autores, estudiados por orden de publica-
ción más antigua. Sin embargo, no pierde la ocasión Alborg de recriminar a los 
autores estudiados el hecho de que manifiesten su animadversión hacia los críticos 
literarios que no les tienen en cuenta o que les dedican pocas páginas en sus reseñas. 

Francisco García Pavón pretendía disuadir a Juan Luis Alborg de reprochar a 
los críticos los comentarios vejatorios, pues este se centra en el prólogo en algunos 
autores directamente. García Pavón pensaba que las palabras de Alborg podían 
perjudicar las ventas del libro, algo que, como director de publicaciones, le intere-
saba sobremanera. Pero Juan Luis Alborg le hace poco caso, pues revela hasta 
anécdotas de un escritor que forma parte del primer volumen al que le pasó el 
capítulo antes de publicarlo y arremetió contra él en público y en privado. He aquí 
el jugoso comentario: 

Pues bien: el protagonista de esta vez [Camilo José Cela] —a quien invité 
a mi propia casa, señal de la más benévola disposición— me obsequió con 
una de las escenas más desagradables que nunca he soportado, interrumpió 
la lectura repetidas veces para ofenderme con atribuciones calumniosas y 
me asignó las intenciones más mezquinas, no sin hacer constantes alusiones 
a su origen regional para acogotar con su supuesta superioridad física mi 
ligera anatomía de personaje a lo Greco. La paciencia y prudente comedimiento 
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con que aguanté sus palabras, gestos y actitudes de aquel formidable energú-
meno, sin arrojarlo expeditivamente a la calle, espero me sean tenidos en cuenta, 
como méritos especiales, en el valle de Josafat. Dos días después, cuando 
ya ni siquiera podía aducirse la excusa de una posible obcecación, me llamó 
por teléfono desde un restaurante (la urgencia del caso no admitía demora) 
para decirme, con voz que restallaba en el micrófono y que pudieron oír 
todos los personajes, que, si yo publicaba aquel capítulo, él se reservaba el 
derecho de hacer y decir cuanto le viniese en gana y, por supuesto, con las 
del Beri (no sé si esta última palabra se escribe de este modo, por mi falta de 
relación con ese misterioso personaje). Quiere decirse, pues, que desde el 
momento en que se publique este volumen seré objeto de agresiones verba-
les a cargo de ese escritor de tan fecundo pico como pluma, y que a mi 
regreso al suelo patrio corro el riesgo inminente de ser físicamente agredido, 
contra toda norma pugilística, pues son manifiestas las desigualdades físicas, 
nacidas de nuestro diferente origen regional (Alborg, 1962: 14-15). 

Expuestas las razones de su enfado con algunos autores y críticos, en el caso 
anteriormente señalado decide dejar el capítulo dedicado a este autor tal y como 
se lo leyó el día del gran enfado, para que no se crea, afirma Juan Luis Alborg, 
que al retocarlo hubiera hecho caso a las amenazas sufridas. 

En cuanto a la dedicatoria, Juan Luis Alborg continúa por los mismos derrote-
ros, sin apartarse del punto irónico de sus comentarios: 

A todos los críticos españoles de la prensa, de las revistas, del libro, a todos 
los críticos conocidos y desconocidos, a los amigos y a los que no lo son, 
a los que combaten batallas en las que solo pueden perder, les dedica entra-
ñablemente estas páginas el autor (Alborg, 1962: 19). 

Como se observa, debido al carácter crítico y punzante con el que escribe Juan 
Luis Alborg, la editorial Taurus se muestra preocupada y había sido su director 
general Francisco García Pavón quien pretendía hacerle ver que el tono, con «algo 
oscuro», no era el adecuado. Por ese motivo, Juan Luis Alborg le pide a Jorge 
Campos que ponga todo su interés en que tanto el prólogo como la dedicatoria se 
publiquen tal y como los ha mandado, consciente, eso sí, de que «algunos se pi-
carán con estas páginas, pero creo que son cosas que había que decir alguna vez» 
(UMA-AJLA: 1962-10-01 Alborg-Jorge Campos, 1r). En puridad, la actitud de Juan 
Luis Alborg no es nueva, pues ya de joven se sentía más intérprete de textos lite-
rarios con sentido crítico que pasional y ello lo puntualiza en una carta del 21 de 
febrero de 1938 en la que le dice a su futura esposa que se ha emocionado con la 
lectura de un libro: 

Esta mañana he terminado la lectura de Arrowsmith, y seducido como te 
dije por mis puntos de contacto con el protagonista y por los de su mujer 
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contigo, por primera vez en mi vida me he dejado llevar de la emoción ante 
las varias incidencias de los personajes. Acostumbrado como estoy a mirar 
fríamente las obras únicamente bajo el prisma artístico, no podía explicarme 
aquel fenómeno si no fuese porque la nostalgia de ti y el afán al mismo 
tiempo de ver cumplidas mis ilusiones me está convirtiendo en un romántico 
(Alborg Carles, 2023: 130-131). 

En la misma carta a Jorge Campos, Juan Luis Alborg, que ya es conocedor de 
que el primer tomo del libro La novela española contemporánea (1927-1960) 
de Eugenio de Nora (Gredos, Madrid, 1958) está en el mercado, aconseja a Taurus 
que no se demore demasiado la aparición del segundo tomo de Hora actual de la 
novela española. Además, le pide su opinión comparativa respecto a los autores 
que coinciden en ambos críticos e historiadores literarios. Respecto a la demora, 
Juan Luis Alborg se muestra sorprendido porque le hayan informado de que su 
libro todavía está siendo valorado por la censura, ente que, quizá con su habitual 
retranca, creía suprimido. Y precisamente Jorge Campos fue uno de los firmantes 
de la carta dirigida al ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado, 
pidiendo la regulación del funcionamiento de la censura y, en 1963, apareció en la 
llamada «Carta de los 102 intelectuales», encabezada por José Bergamín, diri-
gida esta vez al ministro de la misma cartera, Manuel Fraga Iribarne (Martínez-
Cachero, 1992: 22). 

No obstante, el libro apareció a finales de ese año con estudios dedicados a 
Ramón J. Sender, Max Aub, Juan Antonio Zunzunegui, Manuel Halcón, Arturo 
Barea, Gonzalo Torrente Ballester, Sebastián Juan Arbó, Darío Fernández Flórez, 
Luis Romero, Dolores Medio, Elena Soriano, Jesús Fernández Santos, Mercedes 
Salisachs y José María Castillo Navarro. 

El crítico José Ramón Marra-López no se mostró tan elogioso con el segundo 
tomo, pero sí hace referencia a la atención dedicada por Juan Luis Alborg a la 
narrativa española, y señala «la mezcla confusa, abigarrada y un tanto arbitraria 
de los escritores examinados en ambos volúmenes, sobre todo como primera se-
lección» (Marra-López, 1963: 8.). Además, Marra-López echa en falta el estudio 
de autores como Juan García Hortelano y Armando López Salinas. Del mismo 
modo, Jacobo Pereira le dedicó unas líneas a este tomo en Blanco y negro en las 
que señala que «no se limita, y hace bien, a examinar el aspecto puramente esti-
lístico de las novelas, sino que contempla a los novelistas, con mirada abarcadora, 
en diversas facetas, y lo hace con espíritu sosegado y ecuánime» (Pereira, 1963: 91). 

Como colofón de esta carta, Juan Luis Alborg, antes de pedirle a Jorge Campos 
si resultaba interesante que escribiera para Ínsula un artículo o dos sobre Ramón 
J. Sender, le menciona una entrevista con Germán Bleiberg, que le había escrito 
desde Chicago elogiándole por el primer tomo de Hora actual de la novela espa-
ñola. Germán Bleiberg, que ya había publicado diversos libros de poesía antes y 
después de la guerra, ejercía como profesor invitado en la Universidad de Notre 
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Dame du Lac (Indiana), pero se iba a incorporar a la Universidad de Vanderbilt 
(Nashville-Tennessee) «con un sueldo muy gordo» (UMA-AJLA: 1962-10-01 Alborg-
Jorge Campos, 1v), como afirma Juan Luis Alborg. 

Por esos días, en las cartas cruzadas entre Juan Luis Alborg y Francisco García 
Pavón se valora la posibilidad de reeditar el primer tomo de Hora actual de la 
novela española. El primero opina que quizá habría que eliminar a un par de autores 
e introducir correcciones, con lo que casi esperar y reescribir la obra junto al tomo 
segundo. Al editor no le parece bien la propuesta, pues que no haya libros en la 
editorial no significa que no los haya en las librerías y, además, le confiesa que 
la gente «lo coge mal» (UMA-AJLA: 1962-11-19 García Pavón-Alborg, 1), por lo 
que, en una carta posterior, Juan Luis Alborg se muestra favorable a la reimpresión 
UMA-AJLA: 1962-11-26 Alborg-García Pavón, 1). 

Pocos días después, en la carta del 18 de diciembre, lo primero que hace Juan 
Luis Alborg es felicitar a Jorge Campos por su cambio de domicilio. Sin embargo, 
tampoco en esta ocasión se privará de recriminarle por no haber hecho caso de unos 
comentarios previos sobre otros inmuebles que él consideraba más convenientes. 

Juan Luis Alborg, que insiste en el posible interés de los dos artículos sobre 
Ramón J. Sender mencionados, le pide que le mande algunas críticas sobre su 
libro, pues Francisco García Pavón tan solo le ha dicho que «responden bien» 
(UMA-AJLA: 1962-12-18 Alborg-Jorge Campos, 1r). Por otra parte, le informa de 
que está trabajando en el «Manual», lo que será la obra magna Historia de la lite-
ratura española. Años más tarde, en 1967, cuando esté a punto de tratar a Max 
Aub en la redacción de un proyecto para la editorial Finisterre, titulado Postdata 
en 1968 (López Cobo y Molina Huete, 2023), le pedirá a este autor permiso para 
incluir sobre él lo mismo que había redactado para el segundo volumen de Hora 
actual de la novela española «y añadir, a continuación, como segunda parte, “6 
años después” el comentario de los otros libros» (FMA: C 1-11/22. 20-12-1967). 
Aunque le advierte de que convendría «poner al pie unas palabras más o menos 
como estas: “las páginas que siguen constituyen el capítulo dedicado a Max Aub 
en Hora actual de la novela española, vol. II, Madrid, 1962”; o algo por el estilo, 
según a usted le parezca bien» (FMA: C 1-11/29. 22-7-1968). A Max Aub le pareció 
bien, y también a la editorial como se puede constatar en el siguiente comentario: 
«lo de Taurus quedó solventado, pues [Francisco] García Pavón me escribió dando 
permiso» (FMA: C 1-11/31. 10-10-1968). 

Como despedida, antes de felicitarle las Pascuas y el año nuevo, le pide re-
vistas científicas para su hijo, que había comenzado a estudiar en la Universidad 
de Washington. 

Al año siguiente, en 1963, Jorge Campos le manda una felicitación navideña 
consistente en un pliego en el que está el relato Cobalto, cosa que hará en años 
sucesivos; por ejemplo, en 1969 le envía el relato Los extraños visitantes de más 
allá del cielo; en 1971, La nube; en 1972, Descontaminación; y en 1974, El todo. 
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Pero solo añade comentarios al margen en 1963, cuando retoma el tema de las 
revistas científicas para el hijo mayor de Juan Luis Alborg —Juan Luis Alborg 
Carles—, le manifiesta interés por su propuesta de escribir un par de artículos 
sobre Ramón J. Sender y le informa de que su amigo Basilio Gassent —periodista 
de Radio Madrid de la época de Joaquín Peláez, Matías Prats, Vicente Marco, 
Ángel Soler, José Luis Pécker y Manuel Amado— se está haciendo «famoso» por 
haber escrito «un cursilísimo soneto a Lope de Vega». A partir de 1963, con Hora 
actual de la novela española en el mercado, el epistolario entre Juan Luis Alborg 
y Jorge Campos se interrumpe, aunque el segundo sigue felicitándole el año nuevo 
enviándole un pliego con un cuento y, a veces, unas letras personales. 

En resumen, como se observa, las cartas cruzadas entre Juan Luis Alborg y 
Jorge Campos desvelan una breve amistad focalizada en la edición del segundo 
volumen de Hora actual de la novela española y en el empecinamiento del pri-
mero en que el segundo viajara a Estados Unidos para ejercer la docencia en la 
Universidad de Washington. Con Hora actual de la novela española en las librerías, 
el hecho de que Jorge Campos no contemplara ejercer la docencia en América, de 
que se desbaratara la edición de la Antología que había preparado Juan Luis Alborg 
y de que el proyecto para su manual Historia de la Literatura Española fuera 
aceptado por Gredos determinó la interrupción de la correspondencia entre ambos 
«amigos». Tan solo continuaron cruzando el Atlántico las felicitaciones de año 
nuevo de Jorge Campos, pero no hay noticia de que Juan Luis Alborg, que tanto 
interés había manifestado en vincularse con el madrileño, continuara con la relación. 
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EPISTOLARIO JORGE CAMPOS-JUAN LUIS ALBORG3 

[1]4 

[Membrete de Taurus Ediciones, S. A.] 
Madrid, 23 de febrero de 1961. 
 
Sr. D. 
Juan Luis Alborg. 
University of Washington. 
Washington. 
 

Querido amigo Alborg: 
Contesto ahora, con evidente retraso, a tus últimas cartas. Las razones, un poco 

largas, han sido una ausencia de casa, un familiar enfermo y todos los retrasos que 
eso trae consigo. Me apresuro a responderte ahora para que no dilates más la espera 
a mis noticias. Agradeciéndote mucho tu interés y aun con la ilusión que tiene 
para todo español la estancia en Estados Unidos me es imposible pensar en mo-
verme, por ahora. 

Ya sabes cómo es mi plan de trabajo, siempre con dos o tres cosas entre manos: 
ahora la edición de [Juan] Arolas [Bonet], para la Biblioteca de Autores Españo-
les, las ya cacareadas y anunciadas Conversaciones con Azorín5, de las que hay 
pedidos... la edición española del diccionario de [Joseph T.] Shippey6... Si a eso 
añades la página mensual de Ínsula7 y que aún produzco algún cuento que otro... 
Reconozco que ahí podría atender mejor a mi obra personal, pero antes tendría 
que descubrir el medio de ponerme a nivel en todo lo demás. 

 
3 Criterios de edición: Las cartas aquí trascritas en las que aparecen mensajes entre Jorge Campos 

y Juan Luis Alborg son cartas cruzadas entre ambos, pero también entre Juan Luis Alborg y Vicente 
Gaos y Francisco García Pavón. En las cartas de Juan Luis Alborg, debido a la máquina de escribir 
que utilizaba, no se usan acentos, ni diéresis, ni la letra eñe, pero en la trascripción se subsana esta 
interferencia; tal y como se puede constatar en dos cartas que él mismo sí corrigió en bolígrafo azul. 
Además de actualizar la ortografía, se añaden o se desarrollan entre paréntesis cuadrados [] letras o 
nombres que ayudan a completar la información correctamente, así como el mensaje de los membretes. 

4 UMA-AJLA: 1961-02-23 Jorge Campos-Alborg. 
5 CAMPOS, J. (1964): Conversaciones con Azorín, Taurus, Madrid. Colección Diálogos. Como se 

dice más adelante, «hay pedidos», pero el libro todavía tardó tres años en publicarse. 
6 SHIPLEY, J. T. (1962): Diccionario de la literatura mundial. Crítica, formas, técnicas, Destino, 

Barcelona. La traducción del inglés al castellano corrió a cargo de Rafael Vázquez Zamora. En el 
texto, Jorge campos escribe «Shippley». 

7 Jorge Campos colaboró en Ínsula desde el número 103 (1954) al 433 (1982). 
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En fin, te repito mi agradecimiento y la pena con que, en el fondo, respondo 
con una negativa. Escríbeme, de todas formas. 

Un abrazo. 
[Firma autógrafa] Jorge Campos. 

[2]8 

[27 de noviembre de 1961] 
[En nota al margen de la carta que se transcribe en la nota9] 
Saludos a todo el gran [Juan Luis] Alborg. 

 
8 UMA-AJLA: 1961-11-27 García Pavón-Alborg. 
9  27 

 Noviembre 

 1961 

 

Sr. D. Juan Luis Alborg 

4073 Union Bay circle 

Seattle 5, Washington. 

 

Querido amigo: 

Le acuso, con satisfacción, el oportuno recibo del original del segundo tomo. Espero, con las 
misma «eficiencia» y sin mucho retraso, los restantes. La colección «Persiles», tras el recientemente 
publicado, de Guillermo de Torre, quedaría muy bien con un autor español, y más aún con el segundo 
volumen de la Novela española. Le ruego no se extienda demasiado en el prólogo, teniendo en 
cuenta es un segundo volumen. 

Su propuesta de componer los textos de la Antología no resulta viable por la detención de plomo 
en la imprenta. Le adjunto el Índice o sumario de los originales entregados por Vd., con lo que creo 
podrá redactar los prólogos. No hace falta decirle la diferencia de tono entre este trabajo y los ensa-
yos críticos del otro libro; más concisos y expositivos, estos. 

Doy orden para que le envíen los seis ejemplares que me pide, y le cargamos en cuenta, así como 
el de Max Aub. 

Le enviaremos las pruebas, como de costumbre. Me aseguran en la editorial que las del primer 
tomo también las vio Vd. 

[Firma autógrafa] F[rancisco] García Pavón. 

[Postdata autógrafa] Me alegro de que todo vaya bien. 
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Acabo de leer una novela de Manuel Andújar10 muy buena. O por lo menos mejor 
que mi dilecta amiga Elena Soriano11. 
No sé las demás. Un abrazo. 
Jorge [Campos]. 

[3]12 

 
Noviembre 28 de 1961. 
Sr. Don Jorge Campos. 
Madrid. 

 
Querido amigo: me había propuesto escribirte hace mucho tiempo, pero los días 

se me van de la mano por una serie de causas que no importan ahora. Voy a escri-
birte hoy dejándome una cantidad de cosas que hacer, pero no quiero demorar la 
carta un día más. Temo que te voy a escribir un poco a trompicones, pero lo que 
me importa es lo que te diga. 

Y lo que quería decirte desde poco tiempo después de llegar aquí es que esto 
me parece formidable solución para un hombre como tú (y desde luego como yo). 
Ya sé que por ahí hay muchos prejuicios, pero en general necios y absurdos, y 
sobre todo (claro que por eso son prejuicios) sin base de ninguna especie. Aquí la 
vida en la Universidad es estupenda. Se trabaja en pequeños grupos —de no más 
de veinticinco alumnos—, interesados en lo que hacen, disciplinados al máximo 
y con verdadero deseo de aprender. El núcleo de alumnos que estudian español es 
crecidísimo, y muy grande naturalmente el de los que tratan de especializarse en 
su enseñanza y hacer tesis o trabajos sobre temas españoles. Esto por lo que atañe 
al aspecto intelectual. En cuanto al práctico, un profesor da un par de horas de 
clase diarias, de lunes a viernes, y vive como un señor, riéndose de cualquier ca-
tedrático de la [universidad] Central. Quiere decirse, pues, que tiene tiempo más 
que sobrado para vivir, descansar, pasear, trabajar en lo que le apetezca y escribir 
hasta cansarse si quiere. Claro que estando aquí tiene uno que renunciar a todas 
esas cositas que hacen agradable la vida en Madrid para el aficionado a las letras: 

 
10 Manuel Andújar Muñoz (1913-1994), autor de Cristal herido (Isla, México, 1945), Llanura 

(Centauro, México, 1947), El vencido (Almendros, México, 1949) y El destino de Lázaro (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1959). 

11 Elena Soriano (1917-1996) había publicado hasta el momento de la redacción de la presente 
carta Caza menor (La Nave, Madrid, 1951), La playa de los locos (Calleja, Madrid, 1951), Espejismos 
y Medea (Calleja, Madrid, 1995). Sin duda, el comentario de Jorge campos no se refiere a La playa 
de los locos, que fue prohibida por la censura y no se volvió a publicar hasta 1984. 

12 UMA-AJLA: 1961-11-28 Alborg-Jorge Campos y AFJC: 1961-11-28 Alborg-Jorge Campos. Esta 
última firmada y corregidas con bolígrafo azul las deficiencias ortográficas de su máquina de escribir. 
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hay que renunciar a las tertulias y a los amigos de ahí, a las penitas habituales, a 
la [calle] Gran Vía, al [Café] Gijón, etc., etc.; cosas todas que se gozan más de 
oídas que en la realidad, porque cuando se tienen que trabajar diez horas para 
vivir, no queda tiempo para nada, y solo están disponibles para los enchufados, 
los vagos y los vivales. Pero a costa de dejar todo esto se puede asegurar la vida y 
hacer una obra importante para la que ahí no queda tiempo. El balance a favor es 
tan enorme, que solo gracias a la petulancia, al desconocimiento de la realidad y 
a la presunción de nuestras gentes, se oyen las cosas que se oye. Los americanos 
en su propia salsa ganan además en un mil por diez; teniendo en cuenta por otra 
parte que aquí no vive uno entre sargentos del ejército sino entre universitarios. 

Pues bien: pensando en todo esto quería escribirte para saber si en el caso de 
que se presentase la oportunidad de lanzar tu nombre, te parecería bien que yo 
hiciese la gestión. Esto, naturalmente, no es más que una pura hipótesis. Pero re-
sulta que hace un par de horas nos ha dado nuestro jefe una nota a todos los pro-
fesores del Departamento diciéndonos que para el curso próximo se piensa ampliar 
la plantilla y que propusiéramos nombres que estimáramos interesantes. La cosa 
sigue siendo hipotética, naturalmente, porque los demás propondrán nombres 
también: pero sospecho que me harán algún caso. Aquí en el Oeste predomina el 
profesor hispanoamericano, y precisamente por eso lo que se está echando de 
menos es el español de verdad, que venga de allí, y conozca la literatura y la cul-
tura españolas de primera mano y tenga vinculaciones directas con nuestra gente. 

La cosa, repito, no quiere decir nada de momento, pero si te interesa venir, 
puede surgir un día la oportunidad, y lo que es preciso tener en cuenta es que las 
cosas no se improvisan en dos días. Sería indispensable que hicieras la tesis por la 
posta. Aquí al doctorado le dan una importancia enorme, y sin ese título no se 
puede ser profesor de universidad. Las publicaciones pesan, sobre todo, y tú tienes 
varios libros publicados aparte de otros muchos trabajos, cuya lista quisiera que 
me enviaras para darle concretamente, si quieres que hable de ti. Puedes matricular 
tu tesis a partir del pasado octubre —si no le tienes solicitada, que no lo sé— y 
tenerla lista para junio; no importa de qué sea ni cuán extensa, porque eso después 
no lo ve nadie. Y debes ponerte a estudiar inglés, aunque tengas que dejarte cual-
quier cosa que no te sea indispensable para vivir. En el peor de los casos, si uno 
se cansa de esto, siempre puede volverse después de unos años, y siempre es una 
experiencia importantísima. Para hacer lo que hacemos ahí, más o menos, siempre 
estamos a tiempo. Por mi parte, lo que siento de veras, es que como yo me he 
venido con la [beca] Fulbrigth, estoy obligado a regresar, a no ser que consiga 
variar mi situación, cosa bastante difícil porque esta gente es muy exacta; pero 
haré lo posible, porque después de vivir aquí, la vida en España me parece una 
vida de perros. Y, además, nuestra permanente inseguridad, a no ser que consigas 
calzarte una cátedra de privilegiados, y tú verás lo que es eso; y aun con eso. Si 
yo tuviera este puesto como permanente en lugar de ser un profesor visitante, me 
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iba a reír como un loco de mucha gente nuestra que presume. Te repito, pues, que, si 
se presentara la oportunidad de quedarse aquí de plantilla, firmaba antes de respirar. 

Contéstame rápido y otro día con más calma te daré nuevos detalles. Una sola 
cosa te digo: estoy muy desengañado de mucha gente y no comprometo un solo 
pelo por nadie. Te tiendo esta posible mano a ti solo, pero a nadie más. Si a ti no 
te interesa, echa esta carta a un pozo bien hondo y no hagas más comentarios. Creo 
que está bien claro. 

Mañana le enviaré seguramente a [Francisco García] Pavón tres o cuatro capí-
tulos más de los novelistas que estoy acabando de copiar. Le envié cuatro hace 
unos días. Escribí a Max Aub13 que me ha enviado once libros suyos y voy a in-
cluirlo en el volumen: creo que tendrá interés. Estoy leyendo ahora y voy a escribir 
su capítulo enseguida. Quisiera que te interesaras por mi segundo volumen a fin 
de que salga bien. Aquí conocen el primero mucho mejor que ahí: he recibido 
muchas cartas de profesores de español de otras universidades que han utilizado 
el libro. Si yo fuera un tío hueco, me sentiría halagado y todo. 

Estudia el asunto con tu mujer. Todo es cuestión de decidirse. De los valientes 
es el reino de los cielos. Aquí puedes hacer todo lo que haces ahí, e infinitas cosas 
que nunca harás ahí. Bien se puede renunciar a alguna. 

Mi mujer y mis chicos están encantados. La ciudad es estupenda. Se come por 
cuatro perras lo mejor que se pueda pedir (lo único malo es que no hay vino de 
España). Yo me compré un coche (un «Mercury» de ocho cilindros, de cambio 
automático, a los dos días de llegar). Aquí hay unos paisajes de película. Y, sobre 
todo —permíteme que insista— hay tiempo para todo, que es lo principal para 
quien tiene deseos de hacer cosas, y no puede hacerlas porque tiene que ir ape-
rreado tras la cochina peseta de cada día. Yo he perdido bastante tiempo en estos 
primeros meses (no perdido propiamente, sino gastado, porque uno quiere ver cosas, 
lugares y personas), pero una vez me «sediente» (supongo que una vez pase Na-
vidad) voy a ponerme a trabajar. 

Basta por hoy, amigo. Muchos recuerdos de todos los míos para ti y tu esposa14. 
Y un fuerte abrazo para ti de tu buen amigo. 

Mi domicilio particular: 
4073 Union Bay Circle. 
Setatle 5, Washington. 

 
13 Alborg le había escrito a Max Aub el 23 de octubre de 1961 (FMA: C 1-11/1) pidiéndole sus 

libros, pues le confiesa que «no he conseguido leer una sola línea suya». Aub le contestó el 30 del 
mismo mes (FMA: C 1-11/2) diciéndole le enviará sus libros a través del Fondo de Cultura Económica. 
El 4 de noviembre (FMA: C 1-11/3), Alborg le escribe a Aub comunicándole que le han llegado los 
ejemplares y le informa de que lo incluirá en el libro. 

14 Su esposa se llamaba María Victoria Cortés y sus hijos Jorge y Juan. Su otra hija, María Teresa, 
aún no había nacido. 
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[Firma de Juan Luis Alborg]15 

Dime tu dirección que no me acuerdo16. 

[4]17 

14 de diciembre de 1961. 
Sr. Don Jorge Campos. 
Juan de la Hoz, 15. 
Madrid (2). 

Mi querido amigo: Recibí tu «indecisa» respuesta; y por mor de la prisa vamos 
al grano. Hablé con mi chairman y creo que le causó cierta impresión la semblanza 
que hice de ti. Ya te dije que él no decide por su cuenta para proveer un puesto, 
pero naturalmente su opinión es la de más peso. Le conté que tú no estabas del 
todo decidido a venir, y me dijo que tan pronto como tuviera tu decisión definitiva 
se la comunicara. Creo que debes pensarlo bien y que podemos aprovechar estos 
días de vacaciones en que yo no lo veré seguramente; y cuando pasen, le puedo 
dar la respuesta concreta. Yo creo que, si dices que no ahora, se ha cerrado la 
puerta definitivamente. En cambio, si el venirte entra en tus planes, deberíamos 
entregar tu ficha y venir ver. A lo mejor no resulta nada, pero por lo menos existe 
la posibilidad y la cosa va haciendo su camino. Si te decides, me debes enviar lo 
más pronto posible tu record: lista de publicaciones, trabajos, etc.,18 actividades 
docentes que has desempeñado en la universidad, Escuela de Arte Dramático, etc., 
etc.; colaboraciones y demás. Me envías una lista completa pero concisa. Si no 
quieres dejar tu Madrid, nada; pero creo que debes pensarlo seriamente. Madrid 
siempre lo tienes. 

Me he retrasado un poco estos días en mi trabajo porque pesqué una gripe que 
quise pasar de pie y al final cogí una congestión pulmonar que me han cortado en 

 
15 Solo en la versión de AFJC. 
16 Solo en la versión de AFJC. 
17 UMA-AJLA: 1961-12-14 Alborg-Jorge Campos y AFJC. En esta versión de AFJC: «Juan Luis Alborg», 

y también corrige, como en la misiva anterior, con bolígrafo las deficiencias tipográficas de su má-
quina de escribir con alfabeto inglés. 

18 En la versión AFJC, a mano: «1)» y, al margen: «Premio Nacional de Literatura». 
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seco, pero que me ha hecho perder bastante tiempo. Apenas si guardé cama, pero 
no me encontraba en “forma”. Ahora estoy ya perfectamente bien. [Ramon J.] 
Sender19 me ha enviado otros cuatro libros y he tenido que rehacer su capítulo. Os 
lo enviaré, junto con otros, quizá mañana mismo. Cuando Max Aub me envió sus 
libros20, me incluyó también la trilogía de [Manuel] Andújar21. Aún no la he leído, 
pero visto tu juicio, lo incluiré también. Creo que todo esto mejorará el volumen. 
Me parece que voy a poner también a [Francisco] Ayala22, cuyos libros tengo aquí. 
Quiere decirse que voy a tener que trabajar duro en estas próximas semanas. Voy 
a ver si por todo el mes os lo envío todo. 

Puesto que tú conoces a Max Aub, ¿no tendrías algún rato para escribirme al-
guna semblanza o cosas de él que me sirvieran para hacerme una especie de com-
posición de lugar? Claro que lo que importa son sus libros, pero siempre me gusta 
conocer un poco a la persona. Y si tuvieras algún trabajo a mano que se hubiera 
publicado sobre él me harías un gran favor si me lo enviaras. Creo que en Índice 
[de Artes y Letras]23 o Ínsula24 se publicaron cosas; pero naturalmente no tengo a 
mano números atrasados. Aquí vi en Ínsula un trabajo reciente de [José] Corrales 
Egea25, creo, pero no puedo ahora buscar aquí números de años atrás. Pero tendrías 
que escribirme esto o enviarme lo que fuera pronto. 

[Francisco García] Pavón me envió hace unos días la lista de autores de «mi» 
Antología; pero está incompletísima26. Falta lo menos el doble. Haz el favor de 
buscar lo que falta por tus cajones, porque si se ha perdido no sé qué vamos a 
hacer ahora. 

 
19 Ramón J. Sender (1901-1982). En esa época era profesor en Puerto Rico. Años más tarde reca-

laría en Washington, cuando Juan Luis Alborg ya no estaba allí. 
20 FMA C 1-11/1 (23-X-1961). 
21 La trilogía a la que se refiere estaba compuesta por los libros citados arriba. 
22 Francisco Ayala (1906-2009) había publicado hasta ese momento Tragicomedia de un hombre 

sin espíritu (1925), Historia de un amanecer (1926), El boxeador y un ángel (1929), Cazador en el 
alba (1930), Los usurpadores (1949), La cabeza del cordero (1949), Historia de macacos (1955) y 
Muerte de perro (1958). 

23 «Por qué, para qué, para quién se escribe», Índice de Artes y Letras, 111, Madrid, abril 1958: 20. 
Se trata de un comentario a un artículo de Francisco Fernández Santos (publicado en el número 104) 
sobre el compromiso y la literatura, seguido de una respuesta a Max Aub de Francisco Fernández Santos. 

24 Hasta ese momento, la única referencia sobre Max Aub en Ínsula es el monólogo teatral María 
(172, marzo de 1961) que apareció censurado. Casi al mismo tiempo se publicó en la Revista de la 
Universidad de México (15-9, mayo 1961: 17-19) y luego formó parte de Vida y obra de Luis Álvarez 
Petreña (Seix Barral, Barcelona, 1971) como texto atribuido y de Teatro completo (Aguilar, Madrid, 
1968: 1259 y ss.). 

25 José Corrales Egea (1921-1990). Se refiere al artículo «De un mes a otro. I. Los ríos de España» 
(n.º 176-177: 20 y 22). En 1973, tras la muerte de Max Aub, José Corrales Egea volvió a publicar un 
artículo sobre Aub en la misma revista: «Max Aub en el recuerdo» (Ínsula, 320-321: 1, 14 y 15). 

26 En AFJC esta palabra aparece subrayada. 
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Dame sin ningún género de restricciones las sugerencias que creas oportunas 
sobre los capítulos que voy enviando. Aún hay tiempo de aprovecharlas, pero 
cuando el libro esté impreso, ya no. Gorda pero importante perogrullada. 

Hasta pronto. Te felicito ya las Pascuas que te deseo felicísimas así como el año 
futuro. Muchos saludos a todos los tuyos de todos los míos, y desde luego de mi 
parte. Un fuerte abrazo de tu buen amigo que desearía verte aquí. 

 [La tesis al vuelo: hay que sacudirme la inercia ibérica.]27 
 
 
 
 
 
 
[Firma autógrafa:] [Juan.]28  

[5]29 

29 

Diciembre 
1961 

[Carta de Francisco García Pavón a Juan Luis Alborg]  
[Añadido al margen izquierdo:] 

No recuerdo más lista de novelas que la enviada. Se dará otra batida. 
¡Buen año! 
Recuerdos. 
[Firma autógrafa:] Jorge. 

¿¿el electrónico?30 

 
27 Solo en AFJC. 
28 Ibidem. 
29 UMA-AJLA: 1961-12-29 García Pavón-Alborg. 
30 El electrónico es el hijo de Juan Luis Alborg. 
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[6]31 
10 de febrero de 1962 
[Carta a Francisco García Pavón] 
[Selección de texto referido a Jorge Campos:] 

 
Escribí a Jorge dos cartas sobre un importante asunto y por lo tanto con urgencia: 
una a mediados de diciembre y otra mediados de enero. Y no me ha contestado en 
absoluto. Sospecho fundamente que ha fallecido o se ha marchado al Tercio. Si 
continúa viviendo, le ruego que me lo comunique en su próxima carta, sin necesi-
dad de decirle nada a él, porque ya no vale la pena. 

[7]32 

[Escrita el 15 de marzo de 1962 a continuación de la carta de Francisco García 
Pavón en el segundo folio33.] 

 
31 UMA-AJLA: 1962-02-10 Alborg-García Pavón. 
32 UMA-AJLA: 1962-03-15 García Pavón-Alborg. 
33 La carta de Francisco García Pavón dice lo siguiente: 

15 

Marzo 

1962. 

Sr. D. Juan Luis Alborg. 

4073 Union Bay Circle. 

Seattle 5, Washington. 

 

Mi querido amigo: 

He recibido tu carta última y creo sinceramente que llevas razón en todo lo que dices. Por lo que 
se refiere a [Ramón J.] Sender, lo que te apuntamos fueron sugerencias personales, fruto de una 
posición, digamos de lector. En definitiva, tú eres el autor del libro y debes enfocarlo a tu gusto. 

En cuanto a la crítica de mi libro, lo que ocurre es lo siguiente: aquí se amontona la correspon-
dencia, que hay que contestarla telegráficamente porque pocas veces hay tiempo suficiente para 
meditarla. Como el amigo Rafael Morales, que me ve cada dos o tres días, siempre se está que-
jando —posiblemente por pura cortesía— de que no le has mandado la crítica de mi libro, esta 
petición es una especie de soniquete que llevo en la cabeza y cada vez que escribo, al firmar, mecá-
nicamente pongo la coletilla. Pero bien sabe Dios y todos lo que me conocen, que, en este aspecto 
de críticas y comentarios a mis libros, siempre he sido descuidadísimo y no he hecho la menor gestión 
por forzar a nadie. De modo que perdona la pelma y quede el asunto zanjado. 

Aunque no lo haya dicho, te estoy enormemente agradecido por la difusión que has dado a mi 
libro en esa universidad, entre otras razones, porque eres el único profesor de España en el extranjero 
que se ha preocupado de él, que muchas veces por la dicha precipitación y no sé qué inercia mental. 
Calla uno lo que más siente y dice lo que menos importa. 
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Querido [Juan Luis] Alborg: 
La carta que te debo se va atrasando, y ahora viene a complicar y aumentar mi 

vergüenza esta obligación de ponerte unas líneas. Como ya va implícito en tu an-
terior verás ya tu libro a la imprenta. Ya está el capítulo de la monstrua llamada 
[Mercedes] Salisachs34, el prólogo, etc. Ya se han señalado para cursiva los títulos 
de autores. Una sugerencia: ¿No te interesaría tratar El premio de [Juan Antonio de] 
Z[un]z[unegui]35? Lo que no va, salvo orden en contrario, es la serie de opiniones 
de críticos. Hasta ahora se ha tenido el criterio de no darlo. Sí se pondrá la nota 
sobre El Premio. 

No encuentro más hojas de plan de la Antología. No creo que haya inconve-
niente en que metas también a Max Aub. 

Y después de esta telegráfica atención a lo pendiente, te mando recuerdos para 
todos los tuyos y un abrazo con la promesa de escribirte con el despacio que mereces. 

[Firma autógrafa] Jorge. 

 
Te agradezco muchísimo también tu oferta para irme de profesor a esa universidad. De momento 

no tengo tomada una posición muy clara sobre el proyecto de marchar al extranjero, sin embargo, te 
agradecería me puntualizases un poco condiciones y materia a explicar, a fin de hacer un poco exa-
men de conciencia. 

Respecto al Manual de Literatura Española... ya te dije en su momento que me parecía intere-
santísimo. Tú tienes suficiente criterio para estimar la eficacia del profesor que colaboraría contigo. 
Llevaría una parte proporcional al volumen de su aportación en los derechos de autor. Una vez 
conocido el original estudiaríamos las posibilidades de edición o coedición. De modo que, adelante 
y no hay más que hablar del asunto. 

Le cedo aquí la pluma a Jorge Campos, para que puntualice sobre una serie de detalles que dejo 
yo sin contestar. 

Un fuerte abrazo de tu buen amigo. 

[Sello de la editorial y firma autógrafa] F. García Pavón. 
34 Mercedes Salisachs (1916-2014). En 1961 tenía publicadas nueve novelas y en ocasiones dos 

por año, de ahí lo de «monstrua»: San Marcial, 42 y Dos mundos (1940); Los que se quedan (1942); 
Primera mañana, última mañana (1955); Carretera intermedia y Una mujer llega al pueblo (1956); 
Más allá de los raíles y Adán helicóptero (1957) y Vendimia interrumpida (1960). 

35 Juan Antonio de Zunzunegui (1900-1982) pertenecía a la RAE desde 1947. El Premio fue publi-
cado en 1961 en Barcelona por la editorial Noguer. 
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[8]36 

17 de marzo de 1962. 
Sr. Don Vicente Gaos. 
Madre Carmen 10 (El Viso). 
Madrid-2. 
 
Mi querido amigo: Acabo de recibir —aún no hace dos horas— el folleto de tu 

school con tu tarjeta, aunque el sello de correos garantiza que salió de Madrid el 
10 de febrero pasado; pero no le pusiste el franqueo requerido, y ha debido de 
venir en un barco de vela (o de la «tras», que más o menos da lo mismo). Te 
felicito por el buen aspecto de tu «cole» (de cuya existencia tenía noticias en 
Madrid, pero sin conocer más detalles) y por las trazas de que camina con buen 
éxito. Lo recomendaré, siempre que tenga ocasión (aquí o donde me encuentre) 
con el mayor interés; yo suelo siempre tomármelo muy grande por las cosas de 
mis amigos (y conste que no lo digo por darme coba, porque eso en nuestro país 
viste muy poco). A pesar de su especialización for women, que le resta por lo 
menos la mitad de la población civil, espero tener ocasión de enviarte alguna 
alumna. Precisamente han sido varias las que ya me han preguntado por algo se-
mejante en España, y —la verdad— no sabía exactamente qué recomendarles. De 
haber sabido esto con anterioridad, te les hubiera dirigido, pero creo que aún podré 
ponerme en contacto con algunas. Tengo ahora una alumna, que debe terminar sus 
estudios en el próximo junio, que desea ir —o, mejor dicho, volver— a España, 
pero para hacer allí su doctorado. Supongo que también vosotros podríais ayudarle 
o dirigirle su trabajo, y en tal caso te agradecería que me informases en detalle. 

En cuanto a los miembros de la Faculty hay algunos que te quieren preguntar. 
¿Está ahora [Julián] Marías en España? Yo tenía entendido que estaba allí. ¿Y 
[Carlos] Clavería [Lizana]? En cuanto a Jorge Campos me ha causado una enorme 
extrañeza su inclusión, porque tenía la absoluta seguridad de que había fallecido; 
suposición fundadísima, porque tan solo en este caso puede explicarse que no haya 
contestado en absoluto a ninguna de las dos cartas —del 14 de diciembre y del 17 

de enero pasados— que, para que no se traspapelaran en la editorial, le dirigí a su 
propia casa; y no por ser mías —pues esto importaría menos— sino por las espe-
ciales circunstancias de que se trata allí. 

En cuanto a mí —por si conoces los detalles— te diré que estoy como visiting 
en la cátedra de Literatura Española Contemporánea de esta universidad, que bajo 
todos los conceptos es estupenda. He sido ya invitado —y he aceptado enseguida, 
por supuesto— para permanecer en el mismo puesto el curso próximo. Y este 
verano he de dar un cursillo de dos meses sobre la novela española actual en la 

 
36 UMA-AJLA: 1962-03-17 Alborg-Vicente Gaos. 
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Universidad de Purdue (en Indiana, pero no lejos de Chicago) para el que he sido 
invitado también. Pienso aprovechar el viaje de ida y vuelta para conocer gran 
parte del país. Acabo de renunciar —una después de haberla aceptado— a dos 
invitaciones para sendas conferencias de profesores, una en Washington D. C. y 
otra en la Universidad de Berkeley, porque como pienso ir por allí en otra ocasión, 
no tenía ganas de tanto jaleo ni de tantos viajes; además tengo el propósito de 
hacer alguna cosa, y si comienza uno a aceptar invitaciones está perdido. 

Aquí, en mis clases, me ocupo el primer trimestre de la novela actual; durante 
el segundo, que acaba de concluir, de los ensayistas; y para el próximo vamos a 
hablar del teatro (la poesía tiene un especialista). De momento eso es todo. Me 
vine con mi mujer y mis dos hijos37. El muchacho, como le da muy bien al inglés 
y había terminado en junio su Preuniversitario en Madrid, ha comenzado a estudiar 
aquí en la universidad Ingeniería Electrónica, y está tan satisfecho como el resto 
de la familia. La niña ha hecho progresos asombrosos con el idioma. Y en cuanto 
a mi mujer, está poniendo de moda la paella valenciana, la tortilla con patatas y el 
cocido madrileño entre los elementos intelectuales de la localidad (porque no todo 
ha de ser hablar de los novelistas, que son los que menos lo agradecen). 

¿Piensas volver por estas tierras o ya renunciaste definitivamente a ello? Me 
gustaría que me hablases de esta cuestión. ¿Tampoco [Carlos] Bousoño tiene el 
propósito de regresar? 

Desearía tener noticias más amplias tuyas. 
Los mejores saludos y un fuerte abrazo de tu buen amigo. 
Mejor que me escribas a mi domicilio particular. 
4073 Union Bay Circle. 
Seattle 5, Washington. 

[9]38 

19 de marzo de 1962. 
Sr. Don Jorge Campos. 
Madrid. 

 
Querido Jorge: Mentiría si no te dijera que estoy indignado contigo; fíjate bien 

que no digo enfadado, sino indignado. Porque tu empecinado silencio (no concibo que 
no hayas tenido momento para responder) no solamente te ha hecho perder un 
puesto estupendo en ti, sino que me ha dejado a mí como un cochero delante de 
toda la facultad y —lo que es peor que todo— ha impedido que haya a estas alturas 
entre nosotros un nuevo profesor español que podría hacer mucho desde aquí. 

 
37 Juan Luis y Concha. 
38 UMA-AJLA: 1961-03-19 Alborg-Jorge Campos. 
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Como te dije en mis cartas —14 de diciembre y 17 de enero que envié a tu casa 
para que no se perdieran en la editorial— había conseguido diferir la provisión del 
puesto con el auxilio de casi todos los profesores de la Facultad a quienes —sea 
dicho con toda verdad— me he metido en el bolsillo. Los había trabajado uno a 
uno, y había hecho tal propaganda de ti, que estoy seguro de que te hubiesen vo-
tado aun uno a uno sin el doctorado. A mí me parece estupendo que no quieras 
venir por las razones que sea —aunque no las acabo de comprender, y perdona la 
intromisión, pero si al menos hubieses contestado, yo hubiera podido mostrar tu 
carta y quedar como un señor. Así resultó que después de cerrar a tablas varias 
reuniones de toda la Facultad, prometiéndoles que vendría tu respuesta de un mo-
mento a otro, tuve que acabar por confesar que no había respuesta. Todavía, y en 
vista de tu silencio, escribí a José Luis Cano39 y a Rafael Morales40 ofreciéndoles 
la plaza, y me contestaron enseguida dejándose con determinadas razones, que me 
parecen muy bien. Incluso se lo sugerí a [Francisco García] Pavón41 que solamente 
en la carta que acabo de recibir hoy, acusa recibo. Total: que han acabado por 
nombrar a un indígena, que vendrá de Carolina o de no sé dónde a enseñar litera-
tura española aquí; y después nos quejaremos encima. Así pues, se ha dado el caso 
de que teniendo en las mismísimas manos la posibilidad de traer a un compañero, 
por culpa de las dilaciones tuyas (pues con más tiempo hubiera podido hacer nue-
vas y más afortunadas gestiones) no he tenido a quién. 

A pesar de todo, y pese a esta filípica con la que necesitaba desfogarme, resulta 
que queda casi abierta una nueva posibilidad; una nueva plaza. Pero para esta hay 
ahora, por razones de política universitaria, mucho mar de fondo. Hay un grupo, 
que es el de los «filólogos puros», que quiere traerse a un lingüista científico es-
pecializado, y no a un nuevo literato. El grupo de los literatos, al que pertenezco 
naturalmente, piensa que, en lugar de traerse a un técnico, que haga dormir o 
a[h]uyente a los alumnos de clase, “atornillándoles purulentos fonemas”, como 

 
39 José Luis Cano (1911-1999). Escritor y crítico literario. Cofundador en 1947 de la revista Ínsula, 

de la que fue su director. 
40 Rafael Morales Casas (1919-2005), que por esas fechas era asesor de la revista Poesía Espa-

ñola. Ese mismo año de 1962 publicó el poemario La máscara y los dientes. Rafel Morales y Jorge 
Campos, que frecuentaban la tertulia de Los viernes del Ágora (en la que también participaban 
Manuel Alcántara, José García Nieto, Gabriel Celaya, Prado Nogueira, Ángel Crespo, Ramón de 
Garciasol, Rafael Morales, Leopoldo de Luis y José Hierro), mantuvieron correspondencia entre 
1965 y 1982. Rafael Morales es citado en la carta de Francisco Pavón a Juan Luis Alborg. Vid. 
notas 27 y 28. 

41 Francisco García Pavón (1919-1989), escritor y crítico literario famoso por sus novelas prota-
gonizadas por Plinio. Era el director general de la editorial Taurus en la que trabajaba Jorge Campos 
que, a su vez, tenía a José Luis Garci, cuando todavía no era director de cine, como subordinado 
(Martínez-Cachero, 1992: 25n). 
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diría Dámaso Alonso42, importa más un señor que difunda el entusiasmo por los 
libros y los autores de España, antiguos y modernos, puesto que el idioma también 
lo enseñamos bastante bien todos los demás (todos tenemos una clase de literatura 
y otra de idioma). Y en eso andamos. Mañana a las dos hay nueva reunión y nue-
vamente vamos a dar la batalla. Pero lo peor del caso es que no tenemos un can-
didato de peso para hacer callar a los lingüistas: ¡fíjate si es lástima! Sin tiempo 
probablemente ya —pues no sé si acaban por llevarse el gato al agua— he iniciado 
hace unos días gestiones indirectas acerca de [Carlos] Bousoño, pues yo no tengo 
trato alguno con este caballero. Con un nombre así que ofrecer —u otro equiva-
lente— tengo la mayoría en la mano. Pero sin “hombre” a la vista no hay nada 
que hacer. Quiere decirse —mi querido y abúlico amigo— que ¡todavía! habría 
para ti una posibilidad si fueras de otro modo; habría que dar un golpe enviando 
un telegrama (que total vale cuarenta duros) diciendo “acepto plaza. Escribo”. Y 
escribir enseguida diciendo, por ejemplo, que habías estado mes y medio fuera y 
que no lo habías leído mis cartas pues no había nadie en tu casa para recibirlas. 
En todo caso, y si no te interesa definitivamente, debías escribir una carta seme-
jante para quitar aquí la mala impresión. Yo la mostraría a mis amigos (aquí todas 
las cosas de este orden se hacen circular a toda la Facultad) y al menos quedaría 
bien con ellos. 

Anteayer recibí un folleto del Colegio de Vicente Gaos43 que me había enviado 
hace mes y medio (con insuficiente franqueo; y después nos quejamos de que 

 
42 Verso de «En el día de los difuntos» de Hijos de la ira (Espasa, Madrid, 1978: 27). 

¿Oh, quitadme, alejadme esa pesadilla grotesca, esa broma soturna! 

Sí, alejadme ese tristísimo pedagogo, más o menos ilustre, 

ese ridículo y enlevitado señor, 

subido sobre una tarima en la mañana de primavera, 

con los dedos manchados de la más bella tiza, 

ese monstruo, ese jayán pardo, 

vesánico estrujador de cerebros juveniles, 

dedicado a atornillar purulentos fonemas 

en las augustas frentes imperforables 

de adolescentes poetas, posados ante él,  

como estorninos en los alambres del telégrafo, 

y en las mejillas en flor 

de dulces muchachitas con fragancia de narciso, 

como nubes rosadas 

que leyeran a Pérez y Pérez (El subrayado es nuestro). 
43 Vicente Gaos González-Pola (1919-1980). Poeta, ensayista y profesor. Trabajó como profesor 

en diversas universidades de los Estados Unidos de América, pero regresó a España donde ganó una 
cátedra de Lengua Inglesa en Enseñanzas Medias en 1961. Su primer destino, al que se refiere aquí 
Juan Luis Alborg, fue Puertollano. Dos años antes, la editorial madrileña Giner había publicado, 
prologado por Dámaso Alonso, sus Poesías completas (1937-1957). 
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hablen mal de los españoles), y al ver que estabas tú allí, puse unas líneas sobre ti 
en mi respuesta, que creo te leerá. 

Hoy me he decidido a escribirte de nuevo al ver tus letras en la carta de [Fran-
cisco García] Pavón, pues tenía resuelto no escribirte más. He luchado aquí para 
inclinar la mayoría en favor de tu persona —entre señores que no te conocen en 
absoluto— con una tenacidad que no hubiera utilizado con un hermano, si lo tu-
viera. Perdona que insista, pero quiero que comprendas por ello que estaba jodi-
dísimo con lo ocurrido. No es que te quiera traer contra tu voluntad ¡qué diablos!, 
pero con tu respuesta a tiempo tendría asegurado un español aquí. Y a todo esto 
creo que te equivocas al decir que no. No creo que sugestione la política española 
actual de casa al americano. Aquí ni se preocupan de eso, y el mundo intelectual 
está por encima de esas cosas. Lo que sí te digo es que con dos horas de clase al 
día —o menos; yo tengo menos— tendrías asegurada tu vida, y ganar dinero para 
marcharte todos los veranos a ver mundo como un señor. 

Bien. Me he alegrado muy de veras al recibir tu carta —aunque no sea más que una 
microcarta— porque estaba convencido de que, para colmo, había perdido el amigo. 
Por mi parte zanjado todo. Ya lo has visto. Ninguna cosa me alegra tanto —porque 
aún es posible— que coger un día el coche para ir al aeropuerto a por ti. 

Procura cuidar mi libro44. 
Y nada más por hoy. Como te dije la otra vez, debes guardar discreción sobre 

todo esto. No quiero que algún tonto imagine que ando pidiendo por favor que 
venga alguien a hacerme compañía. No lo necesito. Si lo busco, es porque creo 
sinceramente que soy yo quien se lo hace; y con el más absoluto y total desinterés. 

Muchos saludos de toda esta casa para ti y tu mujer, y un fuerte abrazo de tu 
buen amigo. 

Hace ocho días justos me compré un nuevo coche, porque el día 28 de febrero 
me di una chufa con el otro y lo dejé inservible; y lo he tenido “materialmente” 
que tirar. No hubiera sido así en España, pero aquí era más caro arreglarlo que 
comprar otro. Afortunadamente no sucedió nada en absoluto; tan solo mi mujer 
quedó con un tobillo lesionado, que lleva enyesado, pero no creo que sea nada 
importante. Dentro de diez o doce días le quitarán la escayola. Lección que hay 
que aprovechar... y seguir. 

Vale. 

[10]45 

21 de abril de 1962. 
Sr. Don Jorge Campos. 

 
44 Se refiere a la segunda parte de Hora actual de la novela española, que Taurus publicó en 1962. 
45 UMA-AJLB: 1962-04-21 Alborg-Jorge Campos. 
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Juan de la Hoz 15. 
Madrid (2). 
 

Mi querido amigo: Recibí por fin tu “doble” carta, que me ha permitido dar 
explicaciones, pero que me ha quitado la última esperanza de tener[te] aquí. Lo 
he sentido muy de veras porque te tengo mayor estima de lo que quizá tú sospe-
chas. Ya sé que hay muchas cosas que atan en Madrid, pero tampoco eran despre-
ciables las ventajas de este viaje. 

Por lo que respecta a los trabajos que tienes entre manos, estoy seguro [de] que 
los hubieras podido continuar perfectamente (por lo que al tiempo se refiere, mu-
chísimo mejor). Hubieras podido traerte los apuntes o notas necesarios, y si te 
hacían falta libros que no estuvieran en la biblioteca, se hubieran encargado. Pre-
cisamente acaban de concederme dinero para que encargue los libros que quisiera 
y estoy acabando de confeccionar las listas; lo que quiere decir que hubiera podido 
encargar lo que hubieras precisado. 

Por otra parte, ¿cómo es posible que no tengas curiosidad por ver un poco “el 
otro mundo”? No lo comprendo. Además, no sé si has valorado suficientemente 
el hecho de que esté yo aquí ahora, que te hubiera allanado todas las dificultades 
que yo he tenido que solventarme por mi cuenta. Yo no tenía aquí un solo cono-
cido, pero tú me tenías aquí, que era como tener un hermano esperándote. Final-
mente, en el caso de que no te guste quedarte, tan solo con permanecer tres años 
podrías ahorrar siete u ocho mil dólares tirando por lo bajo, lo que supone cerca 
de medio millón de pesetas: excelente reserva para trabajar luego ahí sin agobios 
durante mucho tiempo y hacer cosas entretanto. 

No sé si te dije en mis cartas anteriores que seguiré aquí el curso próximo, para 
el que fui invitado hace ya tiempo. Después ya veremos. Como estoy en calidad 
de visitante, con pasaporte como “intercambio cultural”, cuando se acaba hay que 
salir, pues aquí las leyes de inmigración son terribles. Haré todo lo posible, pero 
veo muy dudoso el éxito. Tú, en cambio, hubieras venido con contrato en firme, 
y por lo tanto para quedarte el tiempo que hubieras querido. Tampoco sé si te he 
dicho que este verano estoy invitado para un cursillo de dos meses en la Univer-
sidad de Purdue, cerca y al sur de Chicago, a donde vamos a ir todos, naturalmente. 
Como el viaje es casi de punta a punta, pensamos ver muchas cosas a la ida y a la 
vuelta. Ya te contaré cosas. Entretanto puedes «hacer penitencia», y, si te arre-
pientes, aún se podrá aprovechar quizá el tiempo que dure mi estancia aquí. 

Envíame la lista, con indicación de editorial, de todas tus publicaciones para 
incluirlas en las listas que estoy haciendo. Y también la de los libros que te parezcan 
interesantes o por los que tengas interés. No tengo más que algunos catálogos —no 
hay tiempo para pedir otros ahora— y sé que se me olvidarán muchas cosas in-
teresantes, aunque tengo bastante buena memoria. 
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Le dije a [Francisco García] Pavón, y se lo he repetido ahora, que te pida un 
pequeño favor en pro de mi Antología. Se trata de que ojees dos novelas de [Juan 
Antonio] Zunzunegui: La vida como es46 y Una mujer sobre la tierra47 y escoges 
dos fragmentos de ellas. Y además el capítulo sobre «La muerte del Niño Cádiz» 
de El chiplichandle48. Aquí no hay ni un solo libro de [Juan Antonio] Zunzunegui 
(cómo le dolería si lo supiera) y no existe medio de que pueda hacer yo la selección. 
Ya sabes que no ha aparecido el último folio en que estaban él y [Miguel] Delibes. 
Lo de [Miguel] Delibes ya lo solventé, pero lo de este caballero no veo medio si 
no me echáis una mano. Ya sé que eres poco zunzuneguista; por eso te lo pido 
como un favor, ya que no puede ser un placer. 

Creo que nada más de momento. ¿Cómo anda la Hora actual49? ¿Pensáis sa-
carla para la Feria del Libro? [Francisco García] Pavón no me dice nada de esto 
en sus últimas cartas. 

Muchos saludos a tu mujer, y con los de toda esta casa recibe un fuerte abrazo 
de tu amigo. 

[11]50 

1 de octubre de 1962. 
Sr. Don Jorge Campos. 
Madrid. 

Querido Jorge [Campos]: dichosa ausencia de [Francisco García] Pavón, que te 
ha movido a escribir, aunque no haya sido demasiado. Puesto que parece que has 
leído la carta que le envié, ya conoces en líneas generales nuestro viaje veraniego, 
que ha sido de veras interesante. Hemos acumulado experiencias de toda índole, 
pero sobre todo hemos visto paisajes de excepción. En este continente parece que 
la Naturaleza ha trabajado a lo bruto, y estoy convencido de que lo que ella ha 
puesto, es muy superior a lo que el hombre le ha colocado encima, que no es moco 
de pavo, porque la gente de aquí no es manca. Hay afluentes de afluentes del Co-
lumbia o del Ohio, que no los encuentras en el mapa, que son como media docena 
de Ebros. En comparación con cualquiera de los paisajes que la naturaleza derro-
cha aquí, resultan ridículas muchas de las maravillas que se nos enseñan por esos 
mundos. Tan solo el Gran Cañón, compensaría ya un viaje desde la otra banda. Es 

 
46 Noguer, Barcelona, 1954. 
47 Noguer, Barcelona, 1959. 
48 El chiplichandle (acción picaresca), Studios, Madrid, 1940. El término «chiplichandle» es de-

rivación popular del inglés ship-chandler, proveedor de buques, y en nuestra novela designa la pro-
fesión principal del pícaro protagonista Joselín. 

49 Hora actual de la novela española. Se refiere al segundo volumen. 
50 UMA-AJLA: 1962-10-01 Alborg-Jorge Campos. 



JUAN LUIS ALBORG, SU AMISTAD CON JORGE CAMPOS 

 

AnMal, XLV, 2024 131 

algo inconmensurable. Todo el mundo ha visto miles de fotografías y cree cono-
cerlo, pero es algo que no se puede apresar por ese procedimiento. Porque eso que 
uno ha visto en las fotografías, se repite, se prolonga, se multiplica —con todas 
las variantes imaginables— a lo largo de más de doscientas millas. Y lo mismo te 
digo del Desierto Pintado y más aún del Bosque Petrificado. El mismo Niágara, 
que es impresionante, parece un juguete al lado de esto. En California estuvimos 
ocho horas de coche —la distancia de Madrid a Valencia— cruzando un bosque 
de sequoias, de esas que retratan en las Botánicas con un corte en la base para 
dejar pasar un coche; cosa rigurosamente cierta según fotos que algún día podré 
mostrarte (hechas por mí, se entiende). Me acordaba constantemente de La vorá-
gine51, porque dentro de este bosque —y toda su extensión— era también imposi-
ble decir de qué lado quedaba el sol, o si lo había siquiera. Y así en cada jornada. 
Pero no quiera ahora darte la lata; tan solo darte a entender que hemos pasado el 
mes más interesante de nuestra vida... por ahora. 

Por lo que veo, el libro está avanzado, aunque la verdad es que creía que a estas 
horas estaría ya en la calle. Supongo que al fin habrá quedado claro lo del prólogo. 
[Francisco García] Pavón me escribió diciendo que había algo oscuro en la dedi-
catoria, y le escribí explicándoselo. Espero que no haya dudas ya. No quisiera que 
saliera con errores, y te agradeceré cuanto hagas por evitarlos. Ya sé que algunos 
se picarán con estas páginas, pero creo que son cosas que había que decir alguna 
vez, aunque sea de forma tan concisa. Porque la verdad es que hubiera gustado 
ponerle un poco más de música al asunto. 

Sé que el libro de [Eugenio de] Nora ya ha salido, y no convendría que el nuestro 
se retrasara demasiado. Si no fueras tan perezoso para escribir te pediría que me 
dijeras cómo ha quedado esta parte de [Eugenio de] Nora52. [Hipólito] Escolar53, el 
de Gredos, me dice que me lo envía, pero por correo normal no llega en tres meses; 
no sé qué coño pasa. 

Me dices que esperáis la devolución de la censura. Pero ¿no habían suprimido 
al fin la bendita censura? Aquí, por lo menos, había esas noticias. ¿O es que todo 
ha sido una pamema? 

Desde Lafayette (U[niversidad] de Purdue) fui este verano a South Bend, donde 
está la Universidad de Notre Dame, a ver a Germán Bleiberg54 (estaba a solo dos 
horas de coche y aproveché un viaje a Chicago en un fin de semana). Yo no co-
nocía a [Germán] Bleiberg, pero él me escribió hacía ya meses hablándome de mi 
libro que, según dijo, le gustaba. Este año —o mejor dicho, el curso en que estamos 

 
51 Novela de José Eustasio Rivera publicada en 1924 considerada un clásico de la novela colom-

biana. El título hace referencia a la lucha del individuo —Arturo Cova— con su ambiente. 
52 Eugenio de Nora (1923-2018), poeta, fundador de la revista Espadaña y autor de varios tomos 

de La novela española contemporánea en varios volúmenes, el primero de 1958. 
53 Bibliotecario fundador de la editorial Gredos. 
54 Germán Bleiberg (1915-1990). Poeta español de la Generación de 1936. 
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ya— y después de haber resuelto lo del cambio de su visado, pues también él había 
venido como exchange, va a la U[niversidad] de Vanderbilt con un sueldo muy gordo. 

Hablamos de muchas cosas y de mucha gente, y le dije que había intentado 
traerte, pero no habías querido; y él me dijo que no lo podía comprender. Yo tam-
poco lo comprendo, esa [es] la verdad (sé que estarás diciendo que soy un pelma, 
pero no lo sería si no fuera por el aprecio que te tengo). Desde aquí, entre otras 
cosas, hubieras podido largarte en los veranos —que allí son inviernos— a los 
países de la América Hispana de cuya literatura tan constantemente te ocupas. Y 
a propósito: me prometiste hacer tu tesis y no has vuelto a decir nada. Acábala de 
una vez, aunque te dejes otras cosas, por si todavía cambias algún día de opinión. 

Me gustaría hacer alguna cosa sobre [Ramón J.] Sender; un artículo quiero decir. 
Con una parte «humana», sobre la entrevista y mi contacto personal, y otra tra-
tando de otros dos o tres libros recientes, que me dio, y de los que, por supuesto, 
no ha tratado en el volumen. ¿Interesaría esto en Ínsula? 

Y nada más por ahora. El «electrotécnico»55 está cada día más loco con sus 
cosas; veremos qué descubre al final. Los demás nos mantenemos más cuerdos, 
me parece. Tus chavales deben estar ya muy crecidos. Mi nena, que era ya bastante 
larga cuando nos vinimos, me saca ahora dedo y medio. Se ve que el maíz ameri-
cano le está sentando demasiado bien. 

Muchos saludos para tu mujer y para ti de todos los de casa y fuerte abrazo de 
tu amigo. 

[12]56 

18 de diciembre de 1962. 
Sr. Don Jorge Campos. 
Pardiñas 63, 6, A. 
Madrid. 
 
Mi querido Jorge: La enhorabuena por tu cambio de domicilio. Supongo que la 

casa será mucho mejor; y sin duda alguna el barrio y el emplazamiento lo es. (Y 
ahora me vas a perdonar que aproveche la ocasión —entre paréntesis para que se 
note menos— de hacerte un reproche. ¿Recuerdas cuando te dije cincuenta veces 
que te quedaras una casa en mi barrio? Los pisos de cuatro habitaciones —esplén-
didas— pagan 333 pesetas de amortización al mes; y no voy a explicarte lo ridícula 
que resulta esa cifra ahora; y la casa sería tuya con doble valor que entonces. 
Yo pago —con cinco habitaciones— cuatrocientas y pico —ya ni me acuerdo, 

 
55 Su hijo mayor, estudiante de Ingeniería Electrónica en la Universidad de Washington, carrera 

que abandonó a partir del segundo año. 
56 UMA-AJLA: 1962-12-18 Alborg-Jorge Campos. 
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¡caramba!—. Pero entonces no te decidiste. Pues lo mismo te va a suceder con el 
viaje a América. Debías hacer caso a los viejos, mi querido amigo). 

Otro reproche: este sin paréntesis. En mi última carta —creo que hace dos meses 
a lo menos— te pregunté si podía interesar en Ínsula un artículo mío sobre [Ramón 
J.] Sender. No me urge en absoluto, y a lo mejor ni siquiera me ponía a hacerlo, 
aunque interesara, porque estoy trabajando como un negro en el Manual. Pero eres 
un olvidadizo o un tranquilo. A escoger. 

Me das noticias tranquilizadoras sobre mi libro, pero harto sintéticas. [Fran-
cisco García] Pavón, sin embargo, aún te gana. Dice que ya se han publicado al-
gunas «notas», y añade por todo comentario estas palabras que podrían ser el parte 
de un telegrafista de un bombardero: «Responden bien». ¿No se os ocurre pensar 
que aquí solito, a diez mil kilómetros de distancia, me interesaría un poquillo saber 
lo que opina o escribe la gente de esas latitudes de mi libro, sin tener que esperar 
a que se reúnan quince o veinte «notas»? 

A continuación, le voy a ceder el puesto al «electrónico», que todavía anda con 
la escayola en la pata a los dos meses y cuatro días del percance. Esta mañana 
hemos ido a la clínica otra vez, con el convencimiento de que el galeno le quitaría 
el yeso57, pero nos han dicho que volvamos mañana a ver. Hasta que no quede esto 
claro estamos con la natural intranquilidad, aunque él dice que se encuentra bien. 
De revistas científicas, por lo que se me alcanza, hay aquí verdaderas burradas (a 
juzgar, al menos, por el dinero que cuesta cada mes las que el chaval transporta a 
casa). Yo creo —no sé lo que él te dirá— que deberías concretar algo más tus 
propósitos, para enviarte algo que te conviniera realmente; y cuando pasen estos 
días de felicitaciones y christmas a todo cristo, que me tienen hasta los pelos, te 
buscaremos lo que desees. 

Felices Pascuas, para ti y todos los tuyos, con los mejores deseos de toda esta 
casa. De Valencia me enviaron hace unos días una caja de turrón de Jijona y dos 
botellas de coñac y una de anís. (De portes, por avión, le han costado a mi tío no 
sé cuántas pesetas; una locura, pero que es de agradecer). Del turrón no me dijeron 
nada, pero al ver las botellas se echaron las manos a la cabeza. Por fin entre mi 
hijo y yo camelamos a la señora «que mandaba allí», y nos las dejó sacar bien 
tapaditas, a escape... y por una sola vez. Aquí con las bebidas sucede lo que ahí 
con el tabaco: monopolio oficial y tente tieso. Esperamos celebrar las Pascuas casi 
casi a la española. 

Las paellas le salen a mi mujer aquí pero que muy aproximadas. No sé si te dije 
en una ocasión que nos trajimos una paella de Valencia en el equipaje, que ha 
contribuido no poco a nuestro éxito social. 

Un fuerte abrazo. 

 
57 Su hijo se había roto la pierna jugando al fútbol, según una carta de Juan Luis Alborg a Fran-

cisco García Pavón: UMA-AJLA: 1962-11-08 Alborg-García Pavón. 
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[13]58 

[1963.] 
[Pliego con el relato Cobalto.] 
[en la página anterior al título.] 
Querido amigo: 

Recibo la nuestra. 
Gracias, especiales, al 2.º Alborg59. Ya insistiré en lo de la revista electrónica. 

Exactamente lo que yo intuía es algo así como ese Scientific American. Ya tengo 
las de aquí, las francesas, etc. Pero me asusto de meterme en lo que no conozco. 
Ya hablaremos. 

Lo de [Ramon J.] Sender: pues sí veo interés. ¡Cómo no! (Sin acento cubano) 
Mándamelo. 

Te preparo las notas sobre tus libros. Ya salió el de [Julián] Marías, rozando el 
tema (coincides en [Ramon J.] Sender, [Arturo] Barea, Max Aub...) 

Bueno, ya me siento desfallecido por el esfuerzo. 
[Firma autógrafa:] Jorge [Campos.] 

 
Pd. Tu amigo [Basilio] Gassent60 es el personaje del día con un cursilísimo so-

neto a Lope de Vega ¡No somos nadie! 
¡¡Viva la paella, más hispana que la Noña!! 
 
[Al final] A Alborg y los suyos. Buen año. 

[Firma autógrafa] Jorge [Campos]. 

 
58 UMA-AJLA: 1963-SM-SD Jorge Campos-Alborg. Cobalto. El relato está impreso en un pliego con 

el fin de felicitar un feliz año; de ahí que concluya con la siguiente leyenda: «Con este cuento ilus-
trado con un dibujo de Adolfo Estrada, desea Jorge Campos a sus amigos un buen 1962». 

59 Se refiere al hijo mayor de Juan Luis Alborg. 
60 Basilio Gassent (1917-1997). Periodista vinculado a la cadena SER. No se encuentra este 

poema, pero sí hay poemas suyos de este formato laudatorio en La Justa en honor de san Isidro 
Labrador, recogida por Joaquín de Entrambasaguas en 1966 (Artes Gráficas, Madrid, 1967). 
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[14]61 

[1969.] 
[Pliego con el relato «Los extraños visitantes de más allá del cielo»62.] 
[Sin notas ni firma.] 

[15]63 

[1971.] 
[Pliego con el relato «La nube»64.] 
[Sin notas ni firma.] 

[16]65 

[1972.] 
[Pliego con el relato Descontaminación66] 
[Sin notas ni firma.] 

 

 
61 UMA-AJLA: 1969-SM-SD JORGE CAMPOS-ALBORG-Los extraños visitantes. El relato «Los 

extraños visitantes de más allá del cielo» está impreso en un pliego (Eosgraf, Madrid, 1968) con el 
fin de felicitar un feliz año; de ahí que esté encabezado con la siguiente leyenda: «Con este cuento 
ilustrado por Adolfo Estrada, desea Jorge Campos a sus amigos un buen 1969». 

62 El relato fue incluido en su libro póstumo Bombas... (Campos, 1992: 99-106). 
63 UMA-AJLA: 1971-SM-SD JORGE CAMPOS-ALBORG-La nube. El relato «La nube» está im-

preso en un pliego con el fin de felicitar un feliz año; de ahí que concluya con la siguiente leyenda: 
«Con este cuento ilustrado por Adolfo Estrada, desea Jorge Campos a sus amigos un buen 1971». 

64 El relato fue incluido en Cuentos en varios tiempos (Campos, 1971: 49-52) y en su libro póstumo 
Bombas... (Campos, 1992: 143-146). 

65 UMA-AJLA: 1972-SM-SD Jorge Campos-Alborg Descontaminación. El relato Descontaminación 
está impreso en un pliego con el fin de felicitar un feliz año; de ahí que concluya con la siguiente 
leyenda: «Este cuento lo escribió Jorge Campos y lo ilustró Adolfo Estrada, para con él desear un 
buen 1972 a sus amigos». 

66 El relato fue incluido en su libro póstumo Bombas... (Campos, 1992: 157-160). 
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[17]67 

[1974.] 
[Pliego con el relato El ser, el Dios, el Todo68] 
[Sin notas ni firma.] 
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CIRCULARIDAD Y LINEALIDAD EN LA EXÉGESIS DEL POEMA EXTENSO: 

Piedra de sol de Octavio Paz y Gran fuga de Alfonso Canales1 
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Recepción: 3 de julio de 2024 / Aceptación: 15 de octubre de 2024 

Resumen: Con el presente trabajo pretendemos exponer desde un enfoque metodológico 
comparatista las caracterizaciones que configuran la entidad del poema extenso, aten-
diendo, sobre todo, a la especial relevancia estructural que opera tanto en Piedra de sol 
de Octavio Paz, como en Gran fuga de Alfonso Canales. Así, nuestro principal objetivo 
es subrayar que la proyección circular del amor en Paz y la proyección lineal de la 
existencia en Canales constituyen dos formas de adaptar la argumentación temática al 
cauce expresivo que la contiene. Por tanto, queremos fijar la fenomenología del poema 
extenso como un formato óptimo que posibilita una compleja red de pensamiento y 
simultaneidades. Finalmente, habida cuenta de que Gran fuga cumple con los paráme-
tros genéricos del poema extenso, resulta razonable vincularla al corpus diseñado por 
Rastrollo Torres (2016) al tiempo que reconocemos el valor de una obra indispensable 
del Patrimonio Literario Andaluz. 

Palabras clave: Estructura circular, estructura lineal, Octavio Paz, Alfonso Canales, 
poema extenso. 

Abstract: This work intends to expose, from a comparative methodological approach, the 
charaterisations that configure the entity of the long poem, paying attention above all, 
to the special structural relevance that operates both in Octavio Paz’s Piedra de sol and 
in Alfonso Canales’ Gran fuga. Thus, its main aim is to highlight that the circular 

 
1 Este artículo emana como resultado de la concesión de la Ayuda de Iniciación a la Investigación 

del Plan Propio de la Universidad de Málaga (2024). 
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projection of love in Paz and the linear projection of existence in Canales constitute two 
ways of adapting the thematic argumentation to the linguistic and expressive channel that 
contains it. Therefore, this work tries to establish the phenomenology of the long poem 
as an ideal format that makes posible the creation of a complex network of thought and 
simultaneities. Finally, given that Gran fuga meets the generic parameters of the long 
poem, it is reasonable to link it to the corpus designed by Rastrollo Torres (2016) while 
recognising its value as an indispensable work of Andalusian literary heritage. 

Keywords: Circularity, linearity, Octavio Paz, Alfonso Canales, long poem. 

Introducción 

El presente trabajo quiere contribuir con una aproximación descriptiva y teórica 
del poema extenso al corpus diseñado por Rastrollo Torres (2016) acerca de tal 
subgénero poético. Para ello hemos acudido a dos textos clave, uno presente en el 
corpus referido, como es Piedra de sol de Octavio Paz, y otro no presente, como 
es Gran fuga de Alfonso Canales. Respecto a este último, habida cuenta de que 
cumple los parámetros genéricos del poema extenso, cabe decir que nos motiva 
enérgicamente su origen malagueño, pues como colaboradores con el Grupo de 
Investigación Andalucía Literaria y Crítica: Textos Inéditos y Relecciones (ANLIT-
C), dirigido por Belén Molina Huete, deseamos reivindicar y contribuir a aportar 
valor a las figuras destacadas del Patrimonio Literario Andaluz. 

Asimismo, se pretende dar cuenta desde un enfoque metodológico comparatista 
como el propugnado por Coutinho (2019) de cómo dos poemas extensos adaptan 
su amplia estructura al tema y argumento que se objetiva en ellos, y cómo sus 
respectivas cadencias se caracterizan por una hondura conceptual de pensamiento. 
Así, se tratará de demostrar las implicaciones que presenta el hecho de que la poesía 
dialogue con otras disciplinas como la filosofía o la religión, para concluir, fijada 
la relevancia temática y argumental, que la estructura circular de Piedra de sol 
responde al deseo de un amor proyectado al infinito; mientras que, por otra parte, 
la linealidad de Gran fuga guarda relación con la inexorable consumación de la 
fugaz vida humana. 

Finalmente, teniendo en cuenta el similar trasfondo filosófico que caracteriza a 
ambas obras, el abordaje interpretativo que vamos a desarrollar se sustantiva como 
eje operatorio y dinámico de la exégesis que se propone como aproximación ge-
neral del estudio del poema extenso. Y, además, teniendo en cuenta el contraste 
existente entre la cantidad de versos que conforman un poema y otro (584 de Piedra 
de sol frente a los 300 de Gran fuga), el análisis será más extenso en el poema del 
mexicano, cuya potencia filosófica se volcará también, por similitudes conceptua-
les, a Gran fuga. 



CIRCULARIDAD Y LINEALIDAD EN LA EXÉGESIS DEL POEMA EXTENSO 

 

AnMal, XLV, 2024 141 

Estado de la cuestión 

En términos generales, el poema largo como subgénero no ha sido un tema es-
tudiado en profundidad desde una perspectiva académica. No obstante, pese a la 
tradicional escasa atención en nuestro ámbito hispánico, es posible rastrear algu-
nos valiosos aportes en los cuales, además, se inspira este trabajo. Así, dentro de 
la esfera de la literatura peninsular destacan principalmente los estudios de Juan 
José Rastrollo Torres (2011, 2016 y 2017), quien ha centrado sus esfuerzos en des-
entrañar las caracterizaciones que operan en la composición del poema extenso 
moderno: «es algo más que un texto escrito en cien versos o más; es una compo-
sición con una estructura o armazón que alcanza la unidad dentro de la dispersión 
que representan los fragmentos que la componen» (2011: 105). También ha tratado 
de exponer la genericidad del poema extenso a partir de una amplia taxonomía de 
modos de expresión, y ante la observación de Kamboureli, cuando señala que «the 
long poem has been read as a lyric, as an epic, as a discursive narrative, as a post-
modern text», afirma Rastrollo Torres que «esta definición es toda una piedra de 
toque para constatar la indefinición del género que tratamos y la dificultad de abor-
darlo desde un punto de vista genérico, ya que, por lo general, se revela como una 
modalidad textual mutante» (2016: 587). 

Esta complejidad de trazar un método para definir los múltiples atributos esté-
ticos, estilísticos y temáticos que integran el poema extenso se hace patente, asi-
mismo, al observar estudios como los de, por ejemplo, el poeta peruano Eduardo 
Chirinos (2013) o Clara Isabel Martínez Cantón (2014), quienes vienen a concluir 
que la amplitud no es el único rasgo identitario, pues existen otros aspectos igual 
de relevantes para el análisis del poema extenso tales como la fragmentación, la 
pretensión de ofrecer una visión personal del mundo, la fijación de recurrencias y 
sorpresas, y la simultaneidad. En concreto, llegará a indicar Martínez Cantón al 
hilo de lo expuesto por Rastrollo Torres que «el poema largo o poema extenso 
contemporáneo es un concepto de difícil definición y sobre el que no ha habido, 
en el ámbito hispánico, una reflexión teórica sistemática» (2014: 124). Creemos 
que el carácter poliédrico de este tipo de composición se relaciona, entonces, con 
las diferentes formas del decir y con la continua sucesión de imágenes que van 
conectando distintos significados entre sí para instaurar, finalmente, unidades de 
sentido bien definidas. De ahí que exista un mayor grado de libertad de interpre-
tación y transversalidad en el poema extenso que en el breve. Se aprecia, otra vez, 
que la complejidad a la hora de definir este subgénero es palmaria y, entre los 
estudios disponibles sobre la naturaleza del poema extenso, solo los de Rastrollo 
Torres (2016) proponen una clasificación tipológica que podemos resumir de la 
siguiente manera, atendiendo, sobre todo, a cuatro niveles esenciales: (i) el semán-
tico, (ii) el enunciativo, el (iii) estructural y el (iv) expresivo. 
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Cuando advertimos el carácter poliédrico del poema extenso, planteamos como 
hipótesis que también se ve potenciado por las profundas manifestaciones del pen-
samiento que se dan en él, ya que durante la larga tirada de versos que lo confor-
man hay lugar para excursos y digresiones de fuerte hondura conceptual. Nueva-
mente Rastrollo Torres, a propósito de tales parámetros, señala sobre Espacio de 
Juan Ramón Jiménez que «la arquitectura íntima [...] responde a una lógica de-
ductiva basada en un arranque poemático o elemento generador del poema que es 
la sucesiva respuesta a todos los interrogantes que planteará el texto» (2017: 502). 
De lo que se infiere que este tipo de poema se adentra en una reflexión ontológica 
acerca de las sentencias que se van distribuyendo a lo largo de su extensión total. 
Así, en tanto que se objetiva la plasmación de inquietudes personales ancladas en 
la fenomenología de la experiencia, hay estudiosos que han querido ver en el 
poema largo el sustrato biográfico como superficie sobre la que se cimienta todo 
el conjunto (nivel semántico-autobiográfico): 

[...] la autobiografía extensa en verso conserva, entonces, esta capacidad del 
poema breve de referir figurativamente, pero no solo gracias a la «deforma-
ción» de la realidad de que hablaba Caballero Bonald, sino que también su 
mayor complejidad lingüística (heredada de su carácter lírico) implica el 
acceso a unos estratos de la realidad a los que no llega la autobiografía en 
prosa (Luján Atienza, 2022: 28). 

Por tanto, vemos que el poema extenso es concebido por la crítica mejor cuali-
ficada como una senda óptima para reflexionar en un tiempo simultáneo al de la 
escritura, y esta reflexión poética no solo se enuncia de diferentes modos, sino que 
además se presenta visualmente desde un amplio espectro de posibilidades que tran-
sita desde lo fragmentario y escurridizo a lo compacto y lineal. En la inercia de 
una cadencia rítmica y extensa es dable suponer, por consiguiente, que el pensa-
miento se adentra en los intersticios que oxigenan la estructura de un cauce de 
largo aliento, como si el pensamiento fuese el motor de un dispositivo poético que 
exige su anclaje en las ideas para materializar una tensión que sostenga en equili-
brio el conjunto completo. Se trata de un desafío intelectual y técnico que ha te-
nido en los últimos tiempos un gran predicamento, tal y como recoge el corpus de 
obras diseñado por Rastrollo Torres (2016): Espacio de Jiménez, Metropolitano 
de Barral o El libro, tras la duna de Sánchez Robayna; [...] El Contemplado de 
Pedro Salinas; Más Allá de Jorge Guillén; Drop a star de León Felipe; Elegías 
de Bierville de Carles Riba; Anagnórisis de Tomas Segovia; Descripción de la 
mentira de Antonio Gamoneda; En busca de Cordelia de Clara Janés; Rapsodia 
de Pere Gimferrer; El río de Miguel Ángel Bernat; El río de agua de Álvaro García; 
Tiempo de Vicente Luis Mora; Matar a Platón de Chantal Maillard; Entreguerras 
de José Manuel Caballero Bonald; Elegía en Portbou de Antonio Crespo Massieu; 
Camp de Mar de Andreu Jaume; o La tumba de Keats de Juan Carlos Mestre. 
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Nos parece sumamente útil este corpus de obras porque pone de manifiesto el 
desajuste que se da entre la gran cantidad de poemas extensos disponibles y la 
falta de estudios teóricos y críticos que los aborden. Y esta realidad se ve más 
acusada aún en los poemas extensos escritos por mujeres, asunto que ha estudiado 
con atención Shaaron Keefe Ugalde (1994), pionera en el tratamiento del poema 
extenso como objeto de estudio que merece una sistematización clarificadora. Según 
esta crítica uno de los elementos distintivos del poema extenso es su autonomía 
plena como libro, no perteneciendo como sección o bloque a una totalidad mayor 
que lo contiene. Y nuevamente, en consonancia con lo expresado por Rastrollo 
Torres o Martínez Cantón, declara que «aunque los críticos literarios no se ponen 
de acuerdo en una definición exacta del poema largo contemporáneo, sí reconocen 
que tales poemas contienen elementos épicos y que estos forman una de las carac-
terísticas definidoras (Keefe Ugalde, 1994: 173). 

De modo que la indefinición parece un hecho consustancial al carácter cam-
biante y dinámico de una composición que alberga en su eje operatorio lo simul-
táneo y lo múltiple, y a raíz de ahí se oscurece, a nuestro juicio, la pretensión de 
instaurar una categoría que sirva de molde a tan variado subgénero poético. Para 
Keefe Ugalde «las poetas españolas de la actualidad utilizan el poema largo para la 
inscripción de la subjetividad femenina» (1994: 124), lo cual remite a la ya citada 
ontología del pensamiento, pues la extensión de la estructura posibilita que se in-
corporen las inquietudes del yo en un torrente de expresión poética universal 
donde se conjuga lo individual y lo colectivo. Son muchas las poetas que se han 
sometido al reto de la larga duración poemática, y en el catálogo de obras generado 
por Keefe Ugalde encontramos En busca de Cordelia de Clara Janés; Odisea de-
finitiva de Luisa Castro; Narcisia de Juana Castro; Usted de Almudena Guzmán; 
El libro de Ainakls de Carmen Borja; El don de Lilith de Andrea Luca; y Un nombre 
para Laila de Carmen Albert. Conviene subrayar que «el poema largo femenino 
de la actualidad logra la revisión de la historia universal al narrar la historia silen-
ciada de la mujer» (Keefe Ugalde, 1994: 174), de forma que la experiencia ya no 
va a ser reprimida como en anteriores siglos, sino articulada en el propio yo para 
situar el contexto femenino en el devenir de la humanidad a la que pertenece. Esta 
fuerza de la subjetividad fue vista, antes, por Octavio Paz, quien observó que el 
yo del poeta como asunto ofrece componentes subjetivos fértiles al poema, que se 
convierte en expresión identitaria y totalizadora (García Florindo, 2016). 

Por otra parte, las representaciones en prosa poética también han sido estudia-
das como variantes del poema extenso (en su nivel expresivo). Es lo que sucede, 
entre otros casos, con el ya citado Espacio de Juan Ramón Jiménez (Rastrollo 
Torres, 2017) y Aquí en la tierra de Juan Bernier (García Florindo, 2016). Sobre 
este último título se ha resaltado que el desarrollo continuado de su prosa es testi-
monial, configurando un poema extenso donde la escritura se caracteriza por ser 
híbrida y transgredir con espíritu romántico y moderno los corsés genéricos de la 
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tradición y el canon ortodoxo. Precisamente, para Octavio Paz se funda con el 
Romanticismo una ruptura que evolucionará en un novedoso formato de compo-
sición poética, que él mismo denominó poema extenso moderno (García Florindo, 
2016), y donde, como se ha precisado anteriormente, cobra vital trascendencia la 
subjetividad del yo poético. 

Es justamente Paz quien ha escrito uno de los poemas extensos que mayores 
comentarios y anotaciones ha suscitado a lo largo del tiempo: Piedra de sol. En 
efecto, María Victoria Pineda González (2020), Gabriel Ortiz Armas (2021) y Luis 
Alberto López Soto (2023), por solo citar los estudios más recientes, han explorado 
diversas significaciones de lo que supone un texto total y universal, como señaló 
Enrico Mario Santí (en Paz, 1988). A decir de Pineda González, Piedra de sol se 
caracteriza por la versatilidad de su dinámica expresiva, pues en él encontramos 
«la circularidad, el instante, la temporalidad, la universalidad, el erotismo, la fe-
minidad, la divinidad, el mito, el caminar, las notas autobiográficas, los detalles 
históricos, los componentes románticos, las reminiscencias surrealistas, la combi-
nación de las tradiciones culturales prehispánica y europea [...]» (2020: 166). Y esta 
ristra de categorías la focaliza Pineda González en el marbete de la sublimidad, 
pues añade que «lo sublime se revela en Piedra de sol al menos de tres formas 
complementarias: en la concepción general del texto, en las imágenes que sostienen 
la carnadura de los diversos temas que conforman el todo y en el estilo» (2020: 169). 

Por otro lado, Ortiz Armas ha puesto la atención sobre la estructura de Piedra 
de sol expresando que «el poema puede categorizarse como surrealista y existen-
cial, y se construye como una frase circular» (2021: 20), pero lo fundamental, según 
su enfoque filosófico, es que Piedra de sol, amén de la circularidad que vehicula su 
significación, es, ante todo, el territorio de una ardiente emocionalidad como es-
tado anímico idóneo para la escritura y, en función de lo expresado por Ortiz, parte 
de ahí la apertura gnoseológica del amor y la existencia como problemáticas que 
derivan de la emotividad inexpugnable de querer instaurar un significado práctico 
al infinito. Respecto a la postura del abordaje literario adoptada por López Soto 
(2023) frente a Piedra de sol, sobresale el pormenorizado análisis rítmico que rea-
liza del texto, convencido de que la constante cadencia del poema extenso condi-
ciona la interpretación de este, ya que, citando a Beristáin (1985), expondrá que la 
implicación del ritmo, en tanto que figura retórica, «afecta al nivel fónico-fonoló-
gico de la lengua, aunque también informa y permea los otros niveles, pues existe 
una interdependencia entre ritmo y sintaxis por una parte y, por otra, en la poesía 
el ritmo influye sobre el sentido» (2023: 8). 

A este volumen de glosas y ejercicios hermenéuticos nos sumamos modesta-
mente para acercar Piedra de sol a Gran fuga. Tal como hemos ya precisado, la 
relación de comentarios sobre Piedra de sol es abundante y prolija, y podríamos 
rastrear el alcance de las características que lo conforman como un hito universal 
de las letras hispánicas. Ni que decir tiene que, por supuesto, también aparece en 
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el corpus sobre poemas extensos fijado por Rastrollo Torres (2016) en el nivel 
estructural-circular. No corre la misma suerte la obra del poeta malagueño Alfonso 
Canales, de forma que esto constituye el motivo nuclear que justifica el presente 
trabajo, donde se quiere establecer un cotejo entre Piedra de sol y Gran fuga para 
mostrar la diferente concepción estructural de ambos poemas largos, uno orien-
tado hacia lo circular y otro hacia lo lineal. Tal configuración, como trataremos 
de justificar minuciosamente, tiene sus orígenes en la temática abordada por cada 
poema; así, si Octavio Paz aborda el concepto del ser y del amor como identidad 
universal sublime que aspira circularmente a siempre renacer y no acabarse, Al-
fonso Canales realiza un recorrido lineal que, por impositivo lógico y con tono 
escéptico, se extiende desde el nacimiento a la muerte, sin posibilidad de reden-
ción. Nuestro propósito consiste en tratar de arrojar luz sobre las concatenaciones 
que configuran un poema extenso y en ver de qué modo se pueden establecer con-
vergencias y divergencias en el planteamiento de lo circular y de lo lineal como 
cauce expresivo de sus significaciones. 

Una noción comparatista de la literatura 

El análisis descriptivo y la exégesis tanto de Piedra de sol como de Gran fuga, 
puestos en común mediante el cotejo temático en sus dinámicas constituyentes 
como entidad de texto (Gadamer, 1977), se va a poner al servicio del método com-
paratista, es decir, se quiere caracterizar la circularidad y la linealidad de uno y 
otro poema mediante el comentario por extenso de ambas obras. Y para tal fin 
resulta imprescindible acudir al plano simbólico, esto es, «el de la literatura como 
“espacio” para el imaginario, o mejor dicho como “paisaje” o “terreno”, palabras 
gratas a Jean-Pierre Richard cuando habla del texto como espacio o campo de 
lectura» (Pegeaux, 2023: 28). Así, desde una lectura pormenorizada de una y otra 
obra es como se desea presentar el conjunto de ideas centrales que constituyen y 
potencian la entidad de sus respectivas simbologías, pues la estrategia temática va 
a ser la que determine, según justificaremos, la estructura circular en Piedra de 
sol y lineal en Gran fuga. 

Asimismo, dado que el estudio comparatista permite un diálogo que alcanza 
dimensiones de diversa índole, desde manifestaciones folclóricas a expresiones 
eruditas (Coutinho, 2018), se puede aspirar a eliminar la noción de «literatura pe-
riférica» para basar la entidad o nivel de un texto en función de los contenidos que 
en él se sustantivan. De este modo, pese a la distancia espaciotemporal que media 
entre Paz y Canales, será posible observar qué registros revitalizan en cada caso 
los tratamientos específicos que enfatizan las tematizaciones que un autor y otro 
pretenden importar a la conciencia literaria lectora, ya sean mitológicas, religio-
sas, filosóficas o de cualesquiera continentes que admitan su poetización. Hay en 
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lo transversal, por tanto, una apertura de interpretación que no constriñe el texto a 
la biografía concreta de quien lo compone, y ahí radica la riqueza de significar de 
un modo íntimo la pluralidad que procura un comparatismo como el ideado por 
Coutinho o Pageaux. De hecho, según este último, «la creación poética o artística 
es mediadora entre el hombre que la inventa y el mundo en que vive. Es lo que 
me atrevo a llamar la mediación simbólica» (2023: 30). 

Que el cotejo entre dos poemas extensos da como resultado una aproximación 
global al tratamiento que tal subgénero supone en las representaciones de lo que 
objetivan parece evidente, y es por ello que la comparación entre lo circular y lo 
lineal también da buena cuenta de cómo se articula la flexibilidad de un tipo de 
composición que habilita en su cauce un mundo propio, el del autor, pero también 
el del receptor, en tanto que atribuye simbologías emanadas de su saber enciclo-
pédico al conjunto del poema. Así, para Damrosch (2003), era posible y necesario 
hablar de literatura-mundo. Este concepto, que aboga por la universalización del 
espíritu humanista, recientemente ha sido definido como «conjunto de obras clá-
sicas [...] como un canon evolutivo compuesto de obras-maestras, y [...] como 
“ventanas hacia el mundo” (Coutinho, 2019: 21). Esta apertura consolida la noción 
de los estudios culturales en detrimento de la tradicional filología ortodoxa, repre-
sentada, verbigracia, por Pottier (1970), y reacia a desvincular el análisis literario 
de lo puramente formal. Así, contra estas doctrinas estancas, el comparatismo fija 
la fundamentación de que el texto, como artefacto interdisciplinar, asume las di-
versas contribuciones extratextuales que se le puedan asignar; reforzando, por 
ende, que la categoría de circularidad y linealidad que aquí atribuimos a uno y otro 
texto se justifican, además, por la ontología temática que se vehicula en ellos. 

Si la Literatura comparada persigue el encuentro de ideas literarias con el objeto 
de individuar los procesos de desarrollo que conlleva la originalidad de la escritura 
(Croce, 1966: 72), es asumible querer ver en el cotejo de Piedra de sol y Gran fuga 
los estilos poéticos con que se conduce la idea del amor como justificación de la 
existencia (en Paz) y la de la fragilidad efímera de la vida (en Canales) en relación 
con los argumentos retóricos persuasivos que, desde la citada transversalidad, pro-
yectan en la literatura un dominio antropológico (Mombelli, 2019). Creemos que 
la problemática filosófica que uno y otro autor objetivan en sus extensos poemas 
ha de ser comparada por apreciar cómo el quehacer creador se asimila a un tempe-
ramento que se traduce, en el caso de Paz, en la circularidad de siempre renacer o, 
en el caso de Canales, en la linealidad de resignarse a la deriva última de la muerte. 

Por razón de la transversalidad «se abandona la exclusividad del texto literario 
como objeto único del estudio de la literatura» (Mombelli, 2019: 104). Y como 
propósito último, al hilo de lo anterior, tenemos que advertir la necesidad de hacer 
efectivo un abordaje plural de los materiales literarios, sin el prurito terreño como 
constitución de un análisis exaltado y nacionalista. Es decir, que la universaliza-
ción comparada de, en este contexto, obras poéticas, habilita el intercambio de 
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expresiones que enriquecen el paradigma de un subgénero concreto: el poema ex-
tenso. Con el comparatismo, entonces, pretendemos sumarnos no a una subordi-
nación de obras para establecer un ranking de prestigio, sino a una dinámica demo-
cratizadora que alberga como consigna un método de lectura de obras por separado 
para, a la postre, con perspectiva global, unir interpretaciones para construir mul-
ticulturalmente un espacio sin hegemonías nacionales. A este respecto pensamos 
que el comparatismo, en el tiempo de globalización que vivimos, posibilita preci-
samente «la necesidad de complementar el modelo instaurado por los estudios de 
las literaturas en su contexto estrictamente nacional» (Abeledo, 2016: 31). 

Insistimos en que la idea de apertura nos resulta sumamente fructífera para con-
servar, por otro lado, el carácter particular tanto de Piedra de sol como de Gran 
fuga, sin detectar jerarquías de ningún orden ni ligar el impulso creador a caracte-
rizaciones históricas de mayor o menor tendencia, aun sin perjuicio de las influen-
cias que cada texto pueda disponer en su proceso de creación. Con relación a la 
noción de influencia, Jerónimo Ledesma ha observado, muy agudamente, que se 
trata de una metáfora «que predominó en los estudios literarios de sesgo compa-
ratista durante largo tiempo [...]. Se empleaba en sentido astrológico para referirse 
a las energías de las estrellas que fluían en los cuerpos sublunares afectando su 
modo de actuar» (2004: 155). Así, «lo que fluye en» suele ligarse a la influencia 
literaria patente en una determinada obra, pero no atendemos en este trabajo, desde 
las coordenadas del comparatismo, a aquellos elementos que son deudores de un 
hito literario concreto, sino que vistos los textos por separado los queremos posi-
cionar como subgénero del poema extenso, sobre todo en la interesante trabazón 
que se produce entre la estructura (circular y lineal) y la temática que aflora en la 
cadencia de tales geometrías discursivas. 

Fijadas las fronteras de la comparación como espejos que comunican contra-
puntos creemos que evitamos el fatal juego de las fagocitaciones, de tal forma que 
ni Gran fuga queda subsumida en Piedra de sol ni viceversa. De esta forma, la 
realidad literaria de ambas obras conforma un propio arsenal de encuentros entre 
las diferentes influencias que en ellas se suceden, y, por otro lado, la caracteriza-
ción del poema extenso queda abierta de un modo en que las claves hermenéuticas 
se desprenden de lo que irradia como eje de transversalidad el propio texto. Esta-
mos, pues, en la línea de Amado Alonso cuando sugería que la obra literaria ha de 
ser estudiada desde una intuición estilística pura, «como producto creado y como 
actividad creadora» (1977: 89), pero siempre respetando en grado sumo la preser-
vación de sus valores y potencias inherentes. 
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La concepción poética circular y amorosa de Octavio Paz a la luz de un diá-
logo entre Piedra de sol y El arco y la lira 

Con la publicación de Piedra de sol (Fondo de Cultura Económica, 1957), con-
tenido en el volumen Libertad bajo palabra (Cátedra, 1988, que reúne obra escrita 
entre 1935 y 1957), Octavio Paz logra la concreción de un cosmos personal a partir 
de imágenes de amor esparcidas durante el largo aliento del poema para establecer 
un sentido de circularidad que simboliza el infinito del sentimiento objetivado. El 
motivo del amor se ampara en la exaltación patriótica de México, la mitología o 
la mujer desde un prisma de simultaneidades que aglutina conceptos como cuerpo, 
transparencia y escritura (Silvestre Manuel, 2012: 66), de forma que la circularidad 
cumple un propósito de perpetuo ir y venir, de nacer y renacer en el origen creador 
de la palabra. Palabra poética que, en Piedra de sol, fluye durante 584 endecasíla-
bos para unir la circularidad a la hipnosis mística de una cadencia de alto vuelo, 
porque la «voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción» (Paz, 1986: 
53) posibilita que en la poesía domine una emoción ajena, que instaure una volun-
tad de conocimiento al servicio del mundo. 

Este fluir en la circularidad aludida se trifurca en pasado, presente y futuro, es 
decir, en una simultaneidad temporal y abarcadora donde el poema se convierte 
en simulacro de vida real, puesto que en él se registran los acontecimientos que 
influyen y condicionan el desarrollo del sentimiento amoroso como un conoci-
miento dado por la visión amante: «el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es 
transparente por tu transparencia» (Paz, 1988: 335). La citada circularidad que con-
tiene el tiempo como problema filosófico funda en Piedra de sol una de las tesis 
octavianas acerca de la función poética, y esta guarda relación con que «el poema 
no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre» 
(Paz, 1986: 14). Así el texto poético propiciaría la realidad de una conciencia co-
lectiva, un lugar donde ha de concretarse —por fuerza de deducción lógica— la 
experiencia humana como salto hacia el encuentro comunicativo y solidario del 
poema. Pero también se produce un encuentro de orden inverso que transita desde 
lo colectivo a lo individual, cimentado en la subjetividad lírica de la primera per-
sona rodeada de pluralidades que lo atestiguan: «voy entre galerías de sonidos, / 
fluyo entre las presencias resonantes, / voy por las transparencias como un ciego» 
(Paz, 1988: 335). Para Paz, entonces, la poesía (en realidad, la literatura en general) 
opera en unas coordenadas de interacción funcional en tanto que cree que el poder 
evocador de la palabra es suficiente para integrar una atmósfera íntima en un 
mundo compartido. 

De hecho, sobre México señala que «es uno de los pocos países que aún posee 
eso que llaman color local [...]. El mexicano necesita de la fiesta, de la Revolución 
o de cualquier otro excitante para mostrarse tal cual es» (1982: 50). Parece que en 
el caso de Piedra de sol, Paz requiere del amor para mostrarse poéticamente 
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abierto a la consideración de pensar el infinito como un lugar posible, idea que 
iremos desarrollando a lo largo del artículo. Se concibe, por tanto, la palabra como 
signo de ofrenda y ceremonia. Y para el efectivo desarrollo del ejercicio poético 
dirá Paz que «el poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse, mejor dicho) 
con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza», esto es, que preci-
samente «la poesía mueve al poeta a lo desconocido» (1982: 97). Este adentrarse 
en territorios inhóspitos para explorar la imagen de un asombro o una celebración 
podría sugerir, a nuestro juicio, la pátina de misterio asociada al amor y a la natu-
raleza que se refleja por momentos a lo largo de Piedra de sol: «toda la noche 
llueves, todo el día / abres mi pecho con tus dedos de agua, / cierras mis ojos con 
tu boca de agua, / sobre mis huesos llueves, en mi pecho / hunde sus raíces de 
agua un árbol líquido» (Paz, 1988: 336). 

El pensamiento literario y ensayístico de Paz es coherente con su acción poé-
tica, pues, en efecto, culmina con el anhelo del encuentro humano. La esperanza 
de fijar en el sentido mágico de la palabra la apertura de un mundo propio no es 
baladí, supone, de entrada, la voluntad de entregarse a un hipotético lector con una 
voz desnuda, confiada en discurrir por un tiempo vivo, y en esa vida, después, se 
fundamenta la concreción de lo que Paz llama «pluralidad de lo real» (1986: 99). 
Con la acuñación de imágenes que revelan dicha diversidad, se puede reducir lo 
abundante a cierta unidad icónica, y así surge el emblema de Piedra de sol, que 
constituye el canto de amor de una mitología personal donde cabe la mirada con-
vergente y divergente. 

Cuando el poeta mexicano expresa que «la poesía la podemos hacer entre todos 
porque el acto poético es, por naturaleza, involuntario y se produce siempre como 
negación del sujeto» (1986: 171), se descubre que la concepción de Paz acerca de 
la inspiración poética se entiende en la categoría de espíritu solidario. A la vez, la 
idea de que el poeta sea un demiurgo o un médium cuya voz intercede entre una 
pulsión colectiva y un mensaje unitario la reafirma Paz al indicar directamente que 

[...] la misión del poeta consiste en atraer esa fuerza poética y convertirse 
en un cable de alta tensión que permita la descarga de imágenes. Sujeto y 
objeto se disuelven en beneficio de la inspiración [...]. Y al imaginar disol-
vemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y suprimimos la 
contradicción (1986: 171-172). 

De tal forma podemos inferir que la excesiva presencia del poeta en un poema 
de largo aliento ahogaría la fluidez lírica por una sobrecarga de subjetividad; en-
tonces, la aspiración al equilibrio mediante el contrapunto y la técnica de la exac-
titud es un requisito urgente para consolidar la construcción de imágenes parlan-
tes. Además, con esta sucesión visual se abre un oxígeno en el lector que, 
entregado a la hipnosis rítmica de un poema largo, se recrea en las conexiones de 
sentido que se derivan de la exégesis de un texto literario. Sin duda, tanto por la 
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precisión expresiva lograda en Piedra de sol, como por la lucidez del pensamiento 
ensayístico de El arco y la lira (mostrando coherencia Paz en su ejecución poé-
tica), tenemos condiciones suficientes para hablar de un intento de sublimar el 
amor desde la propia corporeidad convertida en locus amoenus para decorar y 
ensalzar la fusión amante: «voy por tu talle como por un río, / voy por tu cuerpo 
como por un bosque, / como por un sendero en la montaña» (Paz, 1988: 336-337). 
Así, como declara López Eire (2002) recordando el pensamiento de Longino, lo 
sublime conduce al éxtasis de los receptores, imbuidos por la configuración visual 
y conceptual de lo concebido convencionalmente como bello. 

Por otro lado, cuando Pineda incide en que «lo sublime se revela en Piedra de 
sol al menos en tres formas complementarias: en la concepción general del texto, 
en las imágenes que sostienen la carnadura de los diversos temas que conforman 
el todo y en el estilo» (2020: 169), realza, a su vez, el pensamiento literario de Paz, 
que para dar continuidad a la extensión del poema (práctica tan compleja y mala-
barista) expone que «la operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y 
otros procedimientos de la magia» (1986: 100), y así late la combustión verbal: en 
una hoguera de significados y significantes que crepitan en el calor primitivo de 
la expresión poética. Parece que el mexicano confía en el milagro de la palabra 
para crear una fuerza purificadora. Tal noción teórica, como se ha señalado, se 
orienta a un ámbito de sublimación amorosa, pues efectivamente hay una conju-
gación entre dimensión textual, amplio catálogo de imágenes temáticas, y estilo. 
Asimismo, y teniendo muy en cuenta todos estos componentes técnicos, podría 
considerarse que en Piedra de sol se convoca el aura de lo divino, en línea con lo 
apreciado por Elsa Gross: 

Tanto a través de su poesía como de sus ensayos, Octavio Paz se acercó a 
un erotismo de lo divino que disolvía el conflicto y la dualidad que en 
Occidente han separado de modo sistemático al espíritu y al cuerpo. Cuerpo 
y espíritu, erotismo y misticismo — que Paz vio como formas de una misma 
pasión (2023: 54). 

Pero conviene aclarar que esta divinidad, sobre todo, está emparentada con el 
misticismo literario y el concepto mágico en Paz, como se tratará de especificar más 
adelante. Creemos que no se trata en modo alguno de una religiosidad dogmática 
que afirma en sus condiciones su propia exclusión de libertad, sino más bien, 
como bien subraya Elsa Gross, de un erotismo de lo divino, y a dicha seducción 
divina pertenecen ambos dominios: el de la carne y el del alma. Lo cual, por cierto, 
engarza con el proceso de creación poética tal como lo expresa Paz en relación con 
el ya referido concepto del poeta como médium. Asumiendo la revelación mística 
que para Paz supone la escritura, dirá el poeta mexicano que «religión y poesía 
tienden a realizar de una vez y para siempre esa posibilidad de ser que somos y 
que constituye nuestra propia manera de ser» (1986: 137). Que la esencia del ser 
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se ubique en una poética revelada permite hablar de un orden irracional que sub-
yace en la tematología y el simbolismo de Piedra de sol. Porque, ¿cómo se atreve 
uno a asumir la responsabilidad de dar voz a un ente —mágico, superior, fantás-
tico— que canta la sublimación de aquello que nos sucede y nos contiene? Dirá 
Paz que «la experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar 
de naturaleza que es también regresar a nuestra naturaleza original» (1986: 137). 
Y ese origen, quizá, se localizaría en una piedra que actúa como retroceso a un 
paleolítico conceptual; y se localizaría también en un sol, estrella que posibilita la 
vida, pero también, en un sentido platónico, como símbolo del conocimiento y el 
progreso. De hecho, en Piedra de sol hay un intento de implantar un cierto cono-
cimiento mítico sobre el ser humano y su desenvoltura en la relación con la natu-
raleza. Por tanto, desde una postura poética que busca vincular la belleza a la razón, 
declarará Paz que «la poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono» (1986: 
13). Consideración afín a la óptica de la malagueña María Zambrano, quien consi-
dera que pensamiento y poesía constituyen «las dos formas de la palabra» (1993:15). 

Efectivamente, creemos que en Piedra de sol se encarna la misma vida desde 
sus fronteras enigmáticas, así como su compleja geometría de relaciones intrahis-
tóricas y sus numerosos pliegues, sus horizontes de simultaneidades, sus evapora-
ciones sin respuesta: «busco el sol de las cinco de la tarde / templado por los muros 
de tezontle: la hora maduraba sus racimos / y al abrirse salían las muchachas» 
(Paz, 1988: 337-338) o «escritura de fuego sobre el jade, / [...] nieve en agosto, luna 
del patíbulo, escritura del mar sobre el basalto» (Paz, 1988: 339). Abundancia de 
escenarios que convocan la ilusión de haberlos recorrido. Tal pluralidad, como se 
advirtió anteriormente, también recorre el orden inverso que transita hacia lo in-
dividual, y así se contempla la siguiente reducción: «todos los rostros son un solo 
rostro, / todos los siglos son un solo instante» (Paz, 1988: 389). Hay, entonces, un 
afán de unanimidad en los pasajes donde el amor se atomiza cotidianamente. Todo 
ello regido por el raciocinio poético que, como venimos sosteniendo, posibilita un 
cauce expresivo idóneo en la tipología del poema extenso, donde la presencia de 
la existencia se articula como una necesidad de celebración individual y colectiva. 

Esta colectividad hunde sus raíces en las coincidencias palpables de textos entre 
distintos espacios y tiempos; por ejemplo, cuando «la lectura de Confucio, mutatis 
mutandis, encuentra su reflejo en las ideas de Sócrates en el otro orbe; o cuando 
[...] en Lao Tse encontramos unos ecos que nos recuerdan a las mismas ideas pla-
tónicas» (Baena, 2021: 211) asistimos a la celebración humana del encuentro lite-
rario. Tal fenómeno, nombrado por Baena como «conciencia literaria» (2021: 211), 
se adentra en el poema como un rasgo civilizatorio, y Paz, en función de las conca-
tenaciones de imágenes y símbolos que nutren Piedra de sol participa de la con-
ciencia literaria de un modo apasionado, abarcador, acechando la plenitud. 

Con razón, entonces, la idea de sublimación impregna la atmósfera lírica que 
respira Paz, quien, por su parte, no se abandona al alto vuelo poético en un simple 
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alarde de hermosura bajo la consigna parnasiana de que tal preciosismo se basta 
por sí mismo, sino que contextualiza la sublimación del amor en la historia y en 
sus numerosos vericuetos, de modo que el sentir mexicano se colectiviza en Piedra 
de sol y trasciende generacionalmente entre sus lectores: «¿comimos uvas en 
Bidart? ¿compramos / gardenias en Perote?, nombres, sitios, / calles y calles, 
rostros, plazas, calles, / estaciones, parques, un cuarto solo» (Paz, 1988: 344). In-
cluso, como se detallará más adelante, la alusión a Moctezuma significa a nuestro 
juicio que la soberanía de lo primigenio funda sobre el presente un recuerdo vivo 
del origen como reinado del amor que aún perdura. De alguna forma, el poeta «no 
escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias más 
secretas o personales se transforman en palabras sociales, históricas, [...] y con 
esas mismas palabras, el poeta dice otra cosa: revela al hombre» (Paz, 1986: 189). 
Con la revelación de la humanidad se afianza el sentido civilizatorio de Piedra de 
sol, en cuyo desarrollo se potencia el tiempo, la vida, el amor, la muerte, y cuales-
quiera elementos que irradian una luz universal atendida por todos. El vigor de la 
conciencia literaria se reafirma, así, en lo que podríamos llamar significado de 
múltiples revelaciones, es decir, una palabra poética que aspira a ofrecer en su 
reveladora semántica espacios de coexistencia. Y es como, según entendemos, lo 
simultáneo propicia «la posibilidad de comunión poética (Paz, 1986: 189). 

A decir verdad, el encuentro literario y civilizatorio propuesto por Paz, donde 
hombre y poesía adquieren una identidad única y compartida, fue ya enunciado 
antes por Walt Whitman cuando desde su muy aguda visión humanista expresó: 
«I am less the reminder of property or qualities, and / more the reminder of life, / 
And go on the square for my own sake and for others’ / sake» (2012: 126). De lo 
que, por cierto, se puede inferir una teorización sobre la función integradora de la 
poesía para salvar del olvido cualquier causa humana y, por tanto, desencadenar 
acumulaciones de instantes a los que cualquier ser humano puede adherirse emo-
cionalmente. Resulta razonable pensar que en el fluir de un poema extenso se ne-
cesita la implicación lectora desde una sensibilidad dispuesta al temblor de la pa-
labra poética, porque «la poesía nace en el silencio y el balbuceo [del lector]», 
aunque «aspira irresistiblemente a recuperar el lenguaje como una realidad total, 
[la del poeta]» (Paz, 1986: 283). El detonante de la naturaleza es lo que pone en 
funcionamiento los mecanismos de Piedra de sol, en cuya estructura circular se 
regresa continuamente al origen de partida, al nacimiento de la palabra y del hombre 
y del universo, como refleja la estampa del paisaje que abre y cierra el poema: «un 
sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que el viento arquea, / un árbol 
bien plantado mas danzante, / un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, 
da un rodeo / y llega siempre» (Paz, 1988: 333-334). 

Esa inercia del movimiento justifica la implicación lectora de quien queda sa-
cudido en su conciencia individual por la expresión sublimada de la interacción 
con la naturaleza donde los amantes encuentran su camino: «y tú me llevas ciego 
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de la mano / por esas galerías obstinadas» (Paz, 1988: 341). Y dicho lenguaje de 
amor es autónomo porque «la designación y la manifestación no fundan el len-
guaje, es él quien las hace posibles. Suponen la expresión. La expresión se funda 
sobre el acontecimiento como entidad de lo expresable o expresado. [...] el len-
guaje es el acontecimiento» (Deleuze, 2005: 217). En la inercia de lo que acontece 
se sostienen entonces las proposiciones que justifican en Piedra de sol el amor 
como lenguaje trascendente y distinguido. 

Es a lo largo de los 584 endecasílabos como se presenta esta sublimación divina 
de la palabra, que, como se ha señalado, remite a una circularidad eterna a partir de 
la apertura y clausura del texto. Creemos que «la inferencia de que lo circular, en 
tanto emblema de lo infinito, representa la sublimidad» (Pineda, 2020: 173), hecho 
que parece lógico en el lenguaje poético de Paz, cuya voluntad estética genera un 
efecto paradójico de tiempo ilimitado en el pretendido nacer y renacer del amor 
proyectado al infinito en compañía: «bien mirado no somos, nunca somos / a solas 
sino vértigo y vacío» (Paz, 1988: 353), y añade: «nunca la vida es nuestra, es la de 
otros» (Paz, 1988: 353), verso que refuerza el encuentro colectivo del amor en la otre-
dad, en un tiempo que «se desboca / y golpea las puertas de mi alma» (Paz, 1988: 
340). El tiempo en el poema transcurre como «días circulares» (Paz, 1988: 339), 
de modo que el infinito se fragmenta en otros infinitos reducidos a la escala de los 
amores cotidianos «que dan al mismo patio» (Paz, 1988: 339). 

Realmente, esta disposición circular macrotextual y microtextual entraña nue-
vamente un eco de divinidad, de poder absoluto para reiniciar (o rebobinar) las 
secuencias que conforman Piedra de sol, en lo que podría considerarse una arqui-
tectura de refugio. Sobre todo porque «el ser no es algo dado, sobre lo cual se 
apoya nuestro existir, sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, porque 
la nada es su fundamento» (Paz, 1986: 154), y ante el vacío inmenso de la nada, la 
inmortalidad es un ideal que se concreta en la creación poética. Ahí sí hay trin-
cheras contra la nada, ahí sí que se admite pensar «sin temor a incurrir en contra-
dicción, que el poeta crea al ser» (Paz, 1986: 154). Lo divino, pues, se liga a una 
vertiente creadora de vida y poesía fundidas en un crisol existencial, en cuya acti-
vidad emerge «un instante y para siempre. Instante en el que somos y seremos. 
Nacer y morir: un instante. En ese instante somos vida y muerte, esto y aquello» 
(Paz, 1986: 155). Es decir, que como se señaló anteriormente, «todos los siglos son 
un solo instante» (Paz, 1988: 339). 

Se configura de tal modo un afán libertador en la creación poética propugnada 
en El arco y la lira. Según Roland Forgues «el mejor ejemplo del papel redentor 
de la poesía nos lo ofrece sin duda alguna Piedra de sol, cuyo título se refiere al 
calendario azteca y remite implícitamente a la fusión del tiempo y del espacio 
dentro de la categoría de lo sagrado» (1992: 77). Pero conviene apuntar que «Oc-
tavio Paz es un poeta, no un yogui, y que no hay en su obra una búsqueda espiritual 
sino una búsqueda de la poesía» (Gross, 2023: 56), de forma que la religión de Paz 
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se sustenta en la fe poética, en la rica combinación sintáctica que posibilita el ha-
llazgo de un asombro, en el nervio de una palabra que quiere disponer el tránsito 
hacia la belleza como ideal absoluto, porque «cuando un poeta encuentra su pala-
bra: la reconoce: ya estaba en él. Y él ya estaba en ella. La palabra del poeta se 
confunde con su ser mismo. Él es su palabra» (Paz, 1986: 45). 

Ahí, en el presentimiento de haber nacido en la palabra es como, a nuestro 
juicio, se genera una genealogía poética, un lazo sanguíneo con la poesía; sin em-
bargo, esta relación estrecha entre poeta y palabra, basada en un lenguaje íntimo, 
solitario y personal, no excluye la ceremonia del encuentro literario colectivo (ni, 
por extensión, de la conciencia literaria), pues, en efecto 

[...] las palabras del poeta son también las de su comunidad. De otro modo 
no serían palabras. Toda palabra implica dos: el que habla y el que oye. El 
universo verbal del poema no está hecho de los vocablos del diccionario, 
sino de los de la comunidad. El poeta no es un hombre rico en palabras 
muertas, sino en voces vivas. Lenguaje personal quiere decir lenguaje común 
revelado o transfigurado por el poeta. [...] Las palabras del poeta son también 
las de la tribu o lo serán un día. El poeta transforma, recrea y purifica el 
idioma; y después, lo comparte (Paz, 1986: 46). 

Interpretamos entonces que para Paz lo fortuito es ser poeta, y no tanto el ser 
parte de una comunidad guiada por la poesía. De nuevo, el nimbo de lo sagrado 
se dibuja sobre la cabeza del mexicano, quien, de un modo misterioso, asocia el 
lenguaje a un arrastre rítmico y divino porque, en efecto, «sentimos que el ritmo 
es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo» (Paz, 1986: 57). 
Lo que parece obvio es que la concepción poética de Paz se fundamenta en el eco 
de lo divino y en la aspiración a sublimar la cotidianeidad del universo de Piedra 
de sol a partir de trozos de vida que dan paso al amor como tema principal. Si bien 
es cierto que México significa el escenario de fondo, también lo es que el amor a 
la mujer, el deseo erótico, o la implantación de un clima femenino constituyen 
resortes que cimientan la extensión circular del poema: así, el objetivo prioritario 
es a nuestro juicio la exaltación del amor como una reintegración completa en el 
ánimo primigenio de los dos primeros pobladores del mundo: la procreación. Dice 
Paz: «eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos 
mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del medio 
día absorto» (1988: 336). La definición de la mujer amada (en un dominio singular 
proyectado a lo universal) queda caracterizada por contener en su esencia dinámi-
cas de la naturaleza que activan en el poeta un mirar enamorado, en línea con la 
poesía romántica. 

A tal respecto observa Lucrecio Pérez Blanco que «el poeta romántico se plan-
tea también como problema la propia existencia —¿qué es el hombre?; ¿qué es la 
vida?—. Y es que el romanticismo es semilla del existencialismo» (1976: 95). El 
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espacio autónomo femenino romantizado, en consecuencia, es el ámbito existen-
cial de exploración del poeta. La temática amorosa queda esparcida por México, 
por la circularidad de los orígenes, por la mitología, pero sin verse nunca ensom-
brecida por ninguno de estos núcleos temáticos, de forma que la emocionalidad 
latente en Piedra de sol se vive como un intento de combatir con el amor el desam-
paro y la melancolía, pues según Paz: 

Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y más: 
todos los hombres están solos. Vivir es separarnos del que fuimos para in-
ternarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el 
fondo de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo 
y el único que es búsqueda de otro [...]. El hombre es nostalgia y búsqueda 
de comunión (1997: 341). 

Para José Emilio Pacheco, «la actividad de la búsqueda se cumple a través del 
acto de escritura» (1979: 113), y en el avance de Paz a través de su discurso poético 
encontramos la confusión que se cierne sobre la identidad de la amada, que, como 
señalamos antes, es singular proyectada a lo universal, y así se extiende a múltiples 
opciones: «he olvidado tu nombre, Melusina, / Laura, Isabel, Perséfone, María, / 
tienes todos los rostros y ninguno» (Paz, 1988: 338). Esta cualidad ambivalente 
desvela la condición universal del amor, el todo y nada que simultáneamente con-
viven como el simulacro de vida práctica referida antes. En la concepción poética 
de Paz sobre el amor en Piedra de sol existe un clima movible, un protagonismo de 
la memoria para ir y venir entre recuerdos, es decir, para recorrer otra circularidad 
estructural que se compone de referencias cifradas en la significación de aquello 
que evocan. Resulta crucial entonces la disposición y la puntuación para que el 
constante empuje de Piedra de sol, en su condición de poema extenso, pueda abar-
car una expresión totalizadora de la inercia simultánea que quiere reflejar el poeta. 

Pacheco señala que «en su estructura circular no hay puntos finales sino comas 
y dos puntos; un doble espacio nos da de trecho en trecho la pausa equivalente al 
cambio de estrofa» (1979: 112). El poema comienza con una minúscula inicial 
que podría sugerir que el primer verso pertenece a una marcha ya iniciada, esto es, 
podría pensarse que existe un comienzo in media res, dado el movimiento de cir-
cularidad que se trata de implantar como continuación de los versos finales del 
poema. Concebida la configuración del texto desde tales parámetros es dable iden-
tificar, a nuestro entender, una equivalencia entre la disposición y puntuación de 
Piedra de sol con la fluidez del amor como experiencia humana que aspira al ideal 
de un absoluto, de una continuidad sin trabazones. Es por ello que Paz insiste en 
la importancia del ritmo y del lenguaje para acuñar una cadencia que transforme 
el poema en música celebratoria, lo cual se ajusta al binomio res-verba, y, a su 
vez, propicia una tensión emotiva que circula libre de rémoras, porque «el ritmo 
provoca una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un 
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choque. Algo se ha roto. Si continúa, esperamos algo que no acertamos a nombrar. 
El ritmo engendra en nosotros una disposición del ánimo» (Paz, 1986: 57). 

Para Verani resulta destacable el hecho de que en Piedra de sol se produzca «la 
adecuación del ritmo verbal a la representación conceptual y [que ello culmine en] 
una voluntad creadora que ordena palabras e ideas» (2007: 27). Desde luego que 
la fluidez del poema de Paz armoniza con la exposición de reflexiones complejas, 
solucionadas hábilmente con numerosas enumeraciones que tejen el concepto que 
se trata de representar por medio de un nódulo solidario que imbrica a cada una 
de las cláusulas que se suceden en la enumeración. Por ejemplo, en el abordaje del 
amor trágico, Paz expone lo siguiente: «[...] mejor el crimen, / los amantes suici-
das, el incesto / de los hermanos como dos espejos / enamorados de su semejanza, 
/ mejor comer el pan envenenado, / el adulterio en lechos de ceniza, / los amores 
feroces, el delirio» (1988: 347). 

Al tratar la naturaleza funesta del amor truncado por un fatum adverso, Paz 
reflexiona como más conveniente seguir el impulso vital pese al presentimiento 
de un evento trágico, pero no hay que refrenarse, conviene actuar hasta las últimas 
consecuencias y, así, «mejor el crimen» o «comer el pan envenenado». El pensa-
miento literario de Paz, en este sentido, se podría corresponder con el de María 
Zambrano, quien comentó a propósito de la función social del poeta que este «se 
desentiende de la reminiscencia que despierta a la razón» (1993: 35). Incluso llega 
a formular un sugerente interrogante antes de concluir que el poeta se erige como 
ser absorto en los márgenes del dictado racional: «¿Es que el poeta, poseído por 
el entusiasmo, ha sido [...] dejado de la mano de los dioses? ¿O es acaso que está 
poseído enteramente por lo divino de este mundo y, por ello, no quiere por nada 
abandonarlo?» (1993: 35). 

Lo cierto es que Paz descarga la tragedia del amor con el ensueño utópico de 
una circularidad poética en la que es posible vencer la moral, la injusticia, el dolor; 
y donde, en paralelo, se puede fundar un nuevo ciclo de aspiraciones amatorias, 
un origen, un paraíso doméstico: «todo se transfigura y es sagrado, / es el centro 
del mundo cada cuarto, / es la primera noche, el primer día, / el mundo nace 
cuando dos se besan» (Paz, 1988: 345). Y a partir del continuo renacer en Piedra 
de Sol es como creemos que se diseñan las trampas contra el destino para que el 
amor no concluya en catástrofe. La relevancia del lenguaje en sus distintas ver-
tientes es insoslayable, pues, como sugiere López Soto, «se puede trazar, además, 
una relación metro-ritmo-significado, de modo que la experiencia lectora del 
poema resulte de una simbiosis entre los elementos composicionales del texto y 
las imágenes (léase, mujer, mundo, historia, instante)» (2023: 11). La aristotélica 
triada metro-ritmo-significado aporta, entonces, un equilibrio para objetivar el 
amor como experiencia universal, donde cada palabra puede contener la idea de 
mujer a partir de traslaciones metafóricas de imágenes superpuestas que generan 
una estampa determinada, nítidas en conjunto, con lo que el poeta aspira a que una 
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realidad hipotética (la soñada como ideal absoluto), pueda contemplarse como 
operatoria. Respecto a la creación de imágenes poéticas resulta muy estimulante 
lo que el propio Paz manifiesta: 

El poeta nombra las cosas [...] y de pronto afirma: las piedras son plumas, 
esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden su carácter concreto 
y singular: las piedras siguen siendo piedras, ásperas, duras, impenetrables, 
amarillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas 
ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafía el principio de con-
tradicción: lo pesado es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios 
atenta contra los fundamentos de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poé-
tica de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo que es, 
sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino el del «imposible vero-
símil» de Aristóteles (1986: 99). 

Luego si se acepta la premisa octaviana en lo tocante a la configuración de 
imágenes, habría que aceptar que el poema se caracteriza por presentarse atomi-
zado y disperso, y ello permite el itinerario ilusorio (pero verídico) del amor como 
orbe personal: «voy por tu cuerpo como por el mundo» (Paz, 1988: 336), y gracias 
al ferviente deseo de inspeccionar el territorio femenino en plenitud, las atribucio-
nes imaginadas en el cuerpo de la mujer se asumen como una verdad fantasiosa 
que nos abisma por cuanto rinde el delirio a su magnitud paisajística : «tu vientre 
es una plaza soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la sangre sus misterios 
paralelos, / [...] voy por tus ojos como por el agua, / [...] voy por tu frente como 
por la luna» (Paz, 1988: 336). En realidad, «al ser el amor la forma de furor más 
elevado, la inspiración poética que causa también resulta ser superior» (Galicia 
Lechuga, 2021: 90). De esta exaltación (aunque contenida en el esquema métrico) 
emergen los arrebatos líricos en forma de largas tiradas de enumeraciones, dando 
la impresión de que, por momentos, en Piedra de sol se articula un catálogo de 
imágenes amorosas que proceden del sentido último del texto: la belleza como 
antídoto contra la realidad histórica. 

Es decir, que si el enamoramiento nubla la capacidad memorística y anula la 
opción de reconstruir racionalmente retazos del pasado (Galicia Lechuga, 2021: 
91) se comprenderá entonces que Paz disponga en su extenso poema un eco de 
turbación y un arsenal de referentes que conectan con la idealización del mundo, 
desvirtuado a causa de un amor que hace temblar el alma y penetra en laberínticos 
espacios cognitivos, tal como indicamos con anterioridad: «he olvidado tu nombre, 
Melusina, / Laura, Isabel, Perséfone, María, / tienes todos los nombres y ninguno, 
/ eres todas las horas y ninguna, / eres todos los pájaros y un astro» (Paz, 1988: 
338). Nuevamente las imágenes configuran un libérrimo mosaico de interacciones 
en la persecución misteriosa de un rastro o una corazonada. Y así creemos que se 
moldea la estructura circular en Piedra de sol, en base a la identificación de una 
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conciencia que funde en su elemento abarcador el afán de que el paisaje sea ab-
sorbido por el propio estado de enamoramiento. La concepción poética de Paz, 
por otro lado, se enmarca en valiosas miradas que hacen de la imagen poética un 
instrumento puesto al servicio de la sublimación del amor. De esta forma el plano 
visual también redunda en la circularidad textual, pues generalmente las imágenes 
se nutren de elementos compartidos, como los ya identificados con relación a la 
intemperie nocturna de un paisaje íntimo: astros, estrellas, luna. Además, el plano 
visual, atendiendo a consignas formalistas, significa una captación del instante 
con el objeto de trascender el infinito. En la quietud inmóvil podría pensarse que 
hay posibilidad de eternidad. Que la imagen marca su ritmo y potencia la semán-
tica poética, entonces, parece incontestable. Más aún si atendemos a Paz cuando 
dice que: 

El principio de contradicción complementaria absuelve algunas imágenes, 
pero no todas. lo mismo, acaso, debe decirse de otros sistemas lógicos. 
Ahora bien, el poema no sólo proclama la coexistencia dinámica y necesaria 
de los contrarios, sino su final identidad. Y esta reconciliación, que no im-
plica reducción ni transmutación de la singularidad de cada término, sí es 
un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se ha rehusado a saltar 
o a perforar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la distinción 
neta y tajante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no-ser [...]. El 
desgarramiento ha sido indecible y constante. Las consecuencias de ese exi-
lio de la poesía son cada día más evidentes y aterradoras: el hombre es un 
desterrado del fluir cósmico y de sí mismo (1986: 101). 

De modo que el mexicano pretende el regreso al fluir ingrávido y al encuentro 
de sí mismo, y tal vez podría inferirse que la circularidad estructural de Piedra de 
sol responde a una poética del ser, de su trascendencia, de su incorporación al 
paraíso arrebatado. Un lugar donde el amor puede ocupar sus horizontes contra-
rios y alcanzar tanto el reverso como el anverso de la materia, un amor, en defini-
tiva, que provoca que se entrelacen «sustancias enamoradas» (Paz, 1986: 104) y, a 
raíz de estas, abarquen la palabra poética en el esforzado intento de sublimar la 
existencia del amor como experiencia que nos perfecciona. Los planteamientos 
ensayísticos y teóricos de Paz discurren por un carril expresivo con tintes filosó-
ficos. Aunque el poeta no tenga método (Zambrano, 1993: 29), la sistematización 
de Paz para elaborar una forma de acuñar imágenes en poesía le sitúa como poeta 
reflexivo de su propia escritura: «poesía y pensamiento se entretejen (Paz, 1986: 
105). De forma que, según estos supuestos, la imagen no puede ser negada pese a 
fijar relaciones interactivas entre contrarios, puesto que en la antítesis evocadora 
de una imagen poética resalta, verdaderamente, la proposición de emplear el cauce 
visual como elemento auxiliar a la semántica que se verbaliza. 
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Así, tomando en consideración la perspectiva de Paz, su concepción poética 
admite ser pensada como «visión de mundo cíclica en la cual las fronteras entre 
filosofía, antropología y religión son indistinguibles» (López Soto, 2023: 12), pero 
sin ápice de dogmatismo, sino en el sentido antes aludido, es decir, como mística 
literaria y magia poética que posibilita el asombro y la conmoción. Esta visión 
mediante concatenación de imágenes habilita en Piedra de sol la justificación de 
que entendamos la poesía como productora de «conocimiento y estesis» (Márquez 
Máximo, 2020: 69). Se observa, en efecto, que la complejidad del diseño del 
poema extenso de Paz reside también en la pericia para urdir imágenes y palabras 
en busca de dar una impronta del reflejo de amor con que todo individuo, en un 
momento determinado, puede adherirse emocionalmente a lo que se proclama. Y 
en tal identificación estalla, a nuestro juicio, la liberación emocional del poema: 
«amar es combatir, si dos se besan / el mundo cambia, encarnan los deseos, / el 
pensamiento encarna, brotan alas, / en las espaldas del esclavo [...]» (Paz, 1988: 346). 

Los gestos de amor metamorfosean la realidad que contiene a los amantes, que 
no quedan cautivos del fervoroso sentimiento que los conecta porque ya pueden 
volar y descubrir la pureza en el estado de las cosas que comparten: «[...] el vino 
es vino, / el pan vuelve a saber, el agua es agua, / amar es combatir, es abrir puer-
tas» (Paz, 1988: 346-347). El tópico militia amoris funciona así como recurso de 
conquista, reconocimiento y apertura del prístino amor universal. Lo que persigue 
Piedra de sol es que la humanidad, en su circularidad simultánea, quede rescatada 
en el final de los tiempos para revivir la pasión de un ideal. Quizá por eso Paz 
finalice el poema con dos puntos, porque este signo implica continuidad, y esta se 
retoma al inicio del texto como símbolo de victoria, de vida ganada en vidas su-
cesivas para que la experiencia, a la postre, ponga en práctica el aprendizaje acu-
mulado universalmente. De tal manera, los idénticos versos que aparecen al inicio 
y al cierre de Piedra de sol constituyen la coda o término formal del poema, [pero] 
regresan formando un círculo completo al inicio, y repostulan la metáfora que 
controla la extensa red de signos y símbolos a lo largo de las 584 líneas del texto 
(Valdés, 1983). 

El amor, a su modo, es otra forma de aprender en el otro cuánta pluralidad hay 
en el mundo. Lo simultáneo es un caos que Paz idealiza con la asunción de que el 
erotismo contiene el espíritu torrencial amante en doble dirección: él y el otro, ex-
plicitado en un «ella», con el ya citado aquí valor universal, proyectado en infinitas 
referencias. Al hilo de lo anterior, explica Roland Forgues lo que sigue: 

Plenitud y armonía marcan el regreso a los originarios tiempos de la 
creación. Y el poeta refiere este cambio que se da por la magia del amor, a 
la historia universal —porque, dentro de la visión circular del tiempo y 
de la historia, los crímenes o las hazañas de ayer son también los de hoy 
y serán los de mañana— para presentar precisamente la poesía como reden-
ción de la humanidad (1992: 83). 
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Con todo, el cauce del ser y del amor, con valor gnoseológico, dada la hondura 
conceptual que maneja Paz, se adentra en un ritmo poemático donde destacan las 
ausencias de conjunciones en favor de una abultada presencia de comas, como 
queriendo fijar las ideas a la importancia que exige su explicación parsimoniosa. 
Para el poeta mexicano 

[...] el poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y 
su célula: la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es 
una frase o un conjunto de frases que forman un todo. Como el resto de los 
hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades com-
pactas e inseparables. La célula del poema, su núcleo más simple, es la frase 
poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la 
frase, lo que la constituye como tal y se hace lenguaje, no es el sentido o 
dirección significativa, sino el ritmo (1986: 51). 

Octavio Paz coincide con lo que, sobre ese asunto, había anotado anteriormente 
Gili Gaya (1993), sin necesidad de que el mexicano conociera la obra del reputado 
filólogo, quien entendiendo el rol de significación desempeñado por el ritmo, 
expresa que más allá de la mera distribución silábica, gramatical y sintáctica sea 
la propia cadencia lo que, en verdad, provoca en el texto poético una impregnación 
de sentidos que fluyen junto a entonaciones y velocidades dentro del poema. Ade-
más, esto condiciona en especial a los poemas de larga extensión, como es el caso 
de Piedra de sol. Incluso en las esferas cotidianas del acto comunicativo «el diá-
logo es más que un acuerdo: es un acorde» (Paz, 1986: 53). A tal extremo llevaba 
el poeta mexicano la importancia de cuidar el ritmo. La concepción poética de Paz 
también se gobierna por alusiones mitológicas. De modo que en su pensamiento 
literario es posible identificar un imaginario mitológico en sintonía con el trata-
miento del amor. Así, mitología y amor entablan una relación fecunda: dentro de 
la esfera circular del poema, un hemisferio nutre al otro, y viceversa. Entre ambos 
conceptos conforman una sociedad sin intermediarios, riquísima en imágenes 
donde los protagonistas amortiguan el peso de la historia real, la no soñada, con 
el fin de romantizar el canto circular de Piedra de sol, sin escatimar en el empleo 
de «eternos femeninos» (Forgues, 1992: 81), lo cual, a su vez, nos remite a la ri-
queza estética del planteamiento argumental con que se articula la extensión pro-
pia del poema. 

Así, la presencia de Laura o Isabel corresponde a las mujeres amadas por Pe-
trarca y Garcilaso, respectivamente; y si bien no son mitológicas, sí mantienen 
una estela casi mítica debido a la dimensión idealizada de ser inalcanzables y le-
janas (Mario Santí en Paz, 1988: 338). Por otro lado, Melusina, Perséfone y María 
sí conforman plenamente un triángulo mitológico. Perséfone representa la germi-
nación de las plantas y de la primavera, heredera de los atributos de su madre 
Deméter, de forma que se instala en la simbología cíclica del eterno retorno. Y no 
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solo como hija, sino por derecho propio, pues cuando fue apresada por Hades con 
el consentimiento de su padre Zeus, Deméter confió a Hermes la misión de resca-
tarla. Pero cuando Perséfone regresó (en un paralelismo circular de ida y vuelta 
con Piedra de sol) ya había ingerido una porción de granada que la obligaba a 
retornar al Hades durante una temporada cada año. Es decir, que ella es la repre-
sentación de ese círculo sin fin, del eterno regreso. Por otro lado, María constituye 
el valor de la castidad virginal del amor que se sitúa por encima de lo mundano, a 
diferencia de Melusina, que, en su metamorfosis en serpiente, participa del amor 
monstruoso y calculado para engañar a pretendientes y poder experimentar el im-
púdico antojo del deseo caprichoso. 

Por tanto, nos parece apropiado establecer un esquema con las cuatro tipologías 
que conforman el amor en Piedra de sol, recordando siempre que, en última ins-
tancia, este amor se concreta en el ideal de mujer singular proyectada al universal. 
Esto es, una mujer que —en su caleidoscópica esencia— incluye a todas las mu-
jeres. Forgues opina que durante el desarrollo de Piedra de sol «el acto de amor 
se presenta [...] como un acto creador de una nueva realidad superior, una repeti-
ción [...] de la cosmogonía universal» (1992: 82), idea que, por supuesto, compar-
timos; de ahí que, quizá, se ensaye en la poética de Paz una confrontación y co-
existencia de amores que concluye en la obtención de un ideal, el del amor soñado 
y sublimado. Como bien apunta Márquez Máximo, «el amor es [...] la construcción 
de una imagen que responde a la necesidad de cubrir una ausencia. Esa imagen [...] 
se opone al mundo material» (2020: 76). En efecto, constituye la acuñación (iluso-
ria si se quiere) de una posibilidad que se tiene por cierta y que se persigue hasta 
la concreción del referido ideal, absoluto y posible en el eje radial del ámbito poé-
tico. El esquema que proponemos a partir de los nombres femeninos enumerados 
en una misma secuencia de Piedra de sol (y justificado por las reflexiones que del 
propio Paz venimos recogiendo a lo largo de este trabajo) es el que sigue: 

i. Amor fatídico (alusión a Melusina): se ajustaría a la experiencia del 
amor dentro de desenlaces funestos y precarios. Como no puede reafir-
marse en engaño para saciar, eventualmente, un arrebato de amor que 
no se cimienta sobre la igualdad de condiciones entre los amantes, 
tiende a la decadencia. Una de las partes queda reducida al interés de 
la otra y, sometido a la mentira, el amor cobraría categoría de posesión, 
que, por no ser real, se inclinaría a la evaporización de su existencia, 
esto es, al vacío, a la nada. 

ii. Amor idealizado (alusiones a Laura e Isabel): se basaría en la construcción 
irracional de una imagen sobre la que se proyecta un deseo firme. Esta 
imagen exigiría una suerte de culto contemplativo y meditativo sin la 
advertencia de que es una impostura la que constata la magnitud de su 
representación. El alcance del amor, inmolado en el deseo firme e 
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irracional por el que se conduce su experiencia, no concluye en su ma-
terialización, sino en un sinfín de tentativas que logren la experiencia 
vivida de dicho amor. 

iii. Amor eterno (alusión a Perséfone): sería el más proclive a la felicidad, 
debido, precisamente, a saberse repetido el ciclo del amor ya experi-
mentado. En la marcha infinita de nacer y renacer, este amor podría 
interpretarse como sustancia estructural de Piedra de sol, y, asimismo, 
se salva de quedar constreñido y truncado por condicionantes histórico-
políticos (por ejemplo, por la Guerra Cristera2), ya que está predesti-
nado a cumplirse repetidamente por inercia temporal para reestablecer 
la vida en el origen. En su condición de eterno, esta tipología significa-
ría la renovación y el aprendizaje que vinculan el amor a la sabiduría 
acumulada en su infinita trayectoria, de forma que es un tipo de amor 
que, sin llegar a idealizarse, se orientaría hacia la perfección. 

iv. Amor puro (alusión a María): se relacionaría con lo casto, lo virginal, 
lo indoloro. Dentro de su desencadenamiento, probablemente importa 
la idea de belleza. No obstante, no se idealiza su concreción carnal, 
pues lo que trasciende es el pensamiento de sentirlo así: incorruptible 
y autosuficiente. Entonces, sin la exaltación del idealizado, el puro se 
caracteriza por una satisfacción dada en el hecho de no necesitar la ex-
periencia amatoria para sentir la plenitud. En este sentido, la idea gno-
seológica del ser cobra su máxima expresión en la medida en que la 
identidad no viene definida por fagocitar a la otredad, sino por la asi-
milación de dicha otredad como la libertad del ser mismo. 

Esta gradación y ordenación de figuras femeninas vira desde el amor fatídico 
al amor puro, en una suerte de viacrucis amatorio que podría significar un anhelo 
de divinidad en el amor universal propugnado por Paz. Se aprecia que en el trata-
miento del amor hay también una simultaneidad operatoria, nota común en Piedra 
de sol, y ello habilita, en palabras lúcidas del mexicano, «una escritura de funda-
ción y profecía: lo que fue, será y está siendo desde toda la eternidad» (1986: 238), 
de modo que al poner en juego numerosos componentes que se interrelacionan 
entre sí se puede aspirar a dar un sentido verosímil de vida traída al texto, esto es, 
como si el poema fuese un organismo activo con un funcionamiento real de ava-
tares en donde nos vemos reconocidos. Y la variada tipología del ideal femenino 
da cuenta del carácter poliédrico del amor, de su experiencia ontológica y de cómo 
su concreción demanda la voluntad consciente de adentrarse en él para conocerlo 

 
2 Guerra civil mexicana sostenida entre el Gobierno y milicias religiosas contrarias al carácter 

laicista que iba impregnando al Estado mexicano, y que se extendió desde el 3 de agosto de 1926 al 
21 de junio de 1929. 
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a fondo: «aprende a ser también, labra tu cara, / trabaja tus facciones, ten un rostro, 
/ para mirar mi rostro y que te mire, / para mirar la vida hasta la muerte» (Paz, 
1988: 354). Es decir, se pretende la creación de una identidad reconocible en el 
otro para trascendernos a nosotros mismos. Se trata de una geometría amatoria 
que en el pensamiento literario de Paz parece hacer justicia con aquella premisa 
clave: «la poesía entra en acción» (1986: 238). ¿Se podría considerar, hermenéuti-
camente, que a través de la tupida red de relaciones que subyace en el poema existe 
un Eros organizador de orquesta? ¿Y que esta fuerza arrolladora, este Dios, dirige 
el amor como canto sublimado y atomizado en Piedra de sol? Creemos, siguiendo 
la línea de Carlos H. Soto, que «la mención de Dios se hace desde la perspectiva 
del tema del rostro» (1984: 118), en línea con lo que expresa Paz: «lo que llamamos 
Dios, el ser sin nombre, / se contempla en la nada, el ser sin rostro / emerge de sí 
mismo, sol de soles, / plenitud de presencias y de nombres» (1988: 348). Integrado 
en su potencia profética, este Dios-Eros sin nombre y sin rostro, que emerge por 
sí mismo, proyecta la identidad divina en los nombres femeninos ya citados. De 
alguna forma el arquetipo divino y sublimado del deseo (o idealizado y eterno) 
proclama una fusión universal de las distintas casuísticas que operan en los pro-
cesos del amor. 

Como poema extenso, Piedra de sol también significa un peregrinar turístico, 
es decir, que es posible identificar el tópico del homo viator donde el camino hacia 
el amor puro supone la vía para la trascendencia humana en tanto que experien-
cia colectiva. Este recorrido se caracteriza por la simultaneidad que ofrece Paz: 
«Madrid, 1937, / en la plaza del Ángel las mujeres, / cosían y cantaban a sus hijos» 
(1988: 344); o «en Christopher Street, hace diez años» (1988: 343); o «¿por la Re-
forma Carmen me decía / “no pesa el aire, aquí siempre es octubre”, / o se lo dijo 
a otro que he perdido / o yo me lo invento y nadie me lo ha dicho? (1988: 343); o 
también: «¿caminé por la noche de Oaxaca / inmensa y verdinegra como un árbol 
[...]?» (1988: 343); o «¿desde el hotel Vernet vimos al alba / [...] manchas en la 
pared, sin decir nada?» (1988: 343); o el paisaje civil parodiado en su inoperancia 
ante el amor: «[...] presidente / del Club Vegetariano y la Cruz Roja, / el burro 
pedagogo, el cocodrilo / metido a redentor, padre de pueblos, / el Jefe, el tiburón, 
el arquitecto / del porvenir, el cerdo uniformado» (1988: 346), o las alusiones mi-
tológicas, filosóficas e históricas: «Agamenón y su mugido inmenso / y el repetido 
grito de Casandra» (1988: 349); «Sócrates en cadenas (el sol nace, / morir es des-
pertar: Critón, un gallo / a Esculapio, ya sano de la vida)» (1988: 349); «el chacal 
que diserta entre las ruinas / de Nínive, la sombra que vio Bruto / antes de la ba-
talla, Moctezuma, / en el lecho de espinas de su insomnio» (1988: 350), o «el viaje 
interminable más contado / por Robespierre minuto tras minuto» (1988: 350), o 
«[...] los pasos ya contados / de Lincoln al salir hacia el teatro, / el estertor de 
Trotsky y sus quejidos / de jabalí, Madero y su mirada / que nadie contestó: ¿por 
qué me matan?» (1988: 351). Estos últimos son versos referidos a la simultaneidad 
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universal, y por eso los traemos a colación. No es nuestro objetivo analizar las 
caracterizaciones de la traición, el engaño y el asesinato en Piedra de sol, pero 
consignamos aquí su posible importancia como futura línea de investigación 
dentro del orbe poético de Paz. 

Se contempla, por tanto, que existe un amplio recorrido de simultaneidades que 
sirven como escenario a la temática amorosa, y que la fundamentan como expe-
riencia humana plural, donde el amante puede sentirse tan miserable como sublime, 
siendo la tipología del amor puro —en la gradación expuesta— la mayor cumbre 
del sentimiento humano. Y según entendemos, Paz se enfrenta contra, básica-
mente, tres posibilidades. A saber: (i) contra la decadencia de quienes no cumplen 
el objetivo del amor, (ii) contra la falta de valentía para sobrevivir y seguir en él, 
y (iii) contra la preocupación excesiva en uno mismo que propicia el olvidarse del 
otro. El que ama y vence adversidades posee un espíritu heroico: «la vida no es 
sueño, ni pesadilla, ni sombra, sino gesta, acto en el que la libertad y el destino 
forman un nudo indisoluble. Ese nudo es el hombre» (1986: 207). Y continúa más 
adelante Paz dando las razones de heroicidad en las causas del amor: «En él se 
atan las leyes humanas, las divinas y las no escritas que rigen entrambas. El hombre 
es el fiel de la balanza, la piedra angular del orden cósmico [...]» (1986: 207). 

Y ante la caótica neblina que se intensifica con alusiones, interpretaciones, sig-
nificados múltiples, lo que parece obvio es que Paz pretende llegar a desvelar la 
visión de un rostro colectivo: «mi cara verdadera la del otro, / mi cara de nosotros 
siempre todos, / cara de árbol y de panadero, / [...] cara de solitario colectivo» 
(1988: 353). De forma que la pluralidad se intensifica por la gesta que la lírica voz 
heroica protagoniza en los asuntos de amor, es decir, que al cantarlos los tras-
ciende y, así, el destino queda vinculado a la identificación de un rostro universal, 
sustancia de una sublimación que, sin embargo, quedaría falta de mérito sin «la 
valentía del espíritu y la intrepidez de la mirada» (Paz, 1986: 206). La mirada es 
región de lo mirado. Hay una ambivalencia de abstracciones matizada por el nom-
bramiento explícito de los paisajes que se suceden en el extenso poema del mexi-
cano, en cuya concepción poética prima «la necesidad de reflexionar e inclinarse 
sobre la creación poética, para arrancarle su secreto» (1986: 170). Por ende, en la 
faceta ensayística de Paz vemos que hay designios que ponen a la conciencia poé-
tica en disputa. 

Dada la complejidad de Piedra de sol, en donde las simultaneidades colisionan 
y provocan el temblor hermenéutico, parece necesario asumir que, de hecho, 
deambulamos por la creación de un paraíso muy concreto, donde todo es posible 
e imposible, convergente y divergente, y que se explica mediante la rotunda ex-
tensión de la idea de mujer a la naturaleza. De acuerdo con lo que indica Meléndez 
Guerrero, «el cuerpo es el mundo, y a su vez, en el poema, el mundo asume la 
geografía del cuerpo, sólo así el mundo puede ser visible y palpable» (2018: 251). 
Este cuerpo-mujer-universal se quiere liberar del declive que debilita la fuerza del 
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amor. Entendemos que, en efecto, se trata de un planteamiento utópico: que la 
humanidad se salve del horror por medio del amor a la belleza. 

Pero conviene recordar que en El creador literario y el fantaseo nos dice 
Sigmund Freud (1992) que la literatura, y en especial la poesía, ejecuta un trabajo 
de descripciones imposibles como un fenómeno de fantasía similar al que elabora 
un niño en sus juegos. De forma que la utopía no es negligencia del hacer poético, 
sino bastión contra el impositivo práctico de la vida real, y al hilo de esto, justa-
mente Paz expresa que «lo poético es una posibilidad, no una categoría a priori» 
(1986: 167). Por tal motivo, la justificación de aperturas conceptuales que contie-
nen un imposible se naturaliza como un ciclo —también estructural— dentro de 
Piedra de sol. La compleja labor de mantener la energía enunciativa de las cláu-
sulas que componen la circularidad del poema vive, en parte, de una universalidad 
existencial utópica que nos revela, justamente, la libertad de interpretación. De 
ahí, también, tanto la sutileza del pensamiento poético de Paz como la dificultad 
de desentrañar un sentido unánime a un texto de tales características. 

Así, el equilibrio relampaguea y fluye hacia la forja de un escenario que impli-
que ápices de verosimilitud. De lo contrario, Piedra de sol sería una fábula, y no 
un poema. Según Baudrillard (1992) el territorio de lo aparente se localiza en la 
ilusión. El amante seductor se sirve de simulacros de imágenes de deseo para crear 
posibilidades que, aunque ficticias, si se cumplieran no negarían la realidad que 
pretenden. Lo fundamental, en este punto, es que la poesía (al menos la poesía de 
la que se ocupa este artículo) sí consiste en alcanzar las fronteras de la ilusión. Y 
paradójicamente, a nuestro juicio, lo ilusorio no destierra la verdad. Si bien no se 
consigue aprehender una verdad operatoria en las dinámicas de la realidad, la ilu-
sión de querer expresar el sentir poético anuncia en sí misma una verdad, es decir, 
que aunque imposible por ilusoria, como es posible su enunciación, también lo es 
su legitimidad. Esto hace que la ficción sea válida para la interpretación de imá-
genes sublimadas, como, por ejemplo, que la siguiente cláusula: «vestida del color 
de mis deseos» (1988: 336) se metabolice como una oración donde se exalta la 
importancia del amor, algo que nos transforma y nos mejora y que, sin duda, entra 
en sintonía con la semántica global que conforma el eco hipnótico de Piedra de sol. 

Al abordar las nociones filosóficas que Heidegger atribuye a conceptos como 
la estética y la verdad, Vega Visbal concluye finalmente que «el arte es la custodia 
creadora de la verdad en la obra y es un devenir y acontecer de aquella. La 
Poesía (creación) es iluminación del ser, intuición afectiva. La verdad acontece 
en ella como belleza» (2010: 44). A nuestro juicio, por cierto, dicha verdad embe-
llecida (por la ilusión de la subjetividad) no perjudica el rigor poético de Paz, antes 
al contrario, en la sublimación del amor y del ser, y las coordenadas de universa-
lidad en que nos movemos, Piedra de sol constituye un paradigma de continua 
renovación, y especialmente en tanto que «la palabra poética jamás es de este 
mundo: siempre nos lleva más allá, a otras tierras, a otros cielos, a otras verdades» 
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(Paz, 1986: 190). Otras verdades que, de hecho, podríamos pensar que acceden sin 
remedio al imaginario de lectores que consagran un determinado poema como 
monumento de representaciones personales. 

Se trata, en resumen, de que la adhesión emocional sea la que posibilite instau-
rar una verdad poética, la personal, pues esta no procede de agentes externos, sino 
de la subjetividad que opera en la interpretación de la ficción literaria. Por la es-
tructura circular de Piedra de sol y el torbellino de simultaneidades que sostienen 
su argumento poético, se podría pensar que el dominio de la verdad interpretada a 
raíz del texto quedaría encerrado en su diseño. Sin embargo, creemos que la con-
cepción poética de Paz se guía por la libre interpretación del arte (lo cual redunda 
en el concepto de verdad atomizada), y, además, él mismo señalará que: «el poema 
es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser completada y vivida por 
un lector nuevo [...] es la libertad misma desplegándose para alcanzar algo y así 
realizar por un instante al hombre» (1986: 192). 

Por supuesto, no se puede desligar la creación poética del mexicano de su obra 
ensayística, donde se plantea cuestiones y conceptos acerca del fenómeno litera-
rio. La libertad de arrogar múltiples aristas al texto poético, solución propugnada 
por Paz, la refrenda Weinberg al indicar que «el concepto de conciencia, y de una 
conciencia capaz de tomar una distancia lúcida y crítica respecto del mundo y de 
sí misma, será uno de los grandes motores de su obra reflexiva» (2020: 228). Esta 
reflexión viene marcada, en gran medida, por la sugerente práctica literaria de Paz, 
que se caracterizó por una reflexión constante sobre la estimulante implantación 
del ser en el mundo poemático a modo de correlato vivencial: «la experiencia 
poética no es otra cosa que revelación de la condición humana, esto es, de ese 
trascenderse sin cesar en el que reside precisamente su libertad esencial» (1986: 
191). Hay pruebas suficientes para pensar que la preocupación poética de Paz se 
vincula a la existencia del ser, y a darle cabida a la humanidad (por medio de la 
sublimación del amor) en un poema que quiere ser retorno al origen para reintegrar 
actualizaciones de lo ya vivido. El planteamiento filosófico es, por tanto, soporte 
del poético en tanto que la belleza sintáctica y rítmica se activa a través de la 
reflexión pausada, original, trascendente. Tal profundidad de su concepción poé-
tica requiere, indudablemente, el influjo y la herencia de lecturas bien metaboli-
zadas y certeras, y según Weinberg para Paz fueron fundamentales 

[...] las lecturas no sólo de poesía sino de filosofía y ensayo. En ello tienen 
particular importancia las revistas y grupos que frecuentó: tal el caso de las 
ideas de Ortega y Gasset, tanto a través de la lectura de Revista de Occidente 
como de algunos de sus discípulos, que llegan con el exilio: María Zambrano 
y José Gaos entre ellos (2020: 231). 

La postura de Paz frente a conceptos como el ser, la existencia o el amor parece 
que discurre por cauces idílicos, pues los aborda circularmente con la probable 
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intención de representar un eco digno de eternidad de la experiencia de sentimien-
tos elevados. De hecho, llegará a preguntarse el mexicano: 

¿Quién conocerá los límites de la muerte? ¿Quién los del amor? ¿Qué línea, 
qué estrella, los separa? Sus aguas se juntan en un solo sitio, más allá de 
todo tiempo; se confunden, se mezclan, y siempre, a través del amor, como 
una secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos a la muerte. [...] 
Pero la muerte no es el fin del amor, sino su condición, su entraña, y exi-
gencia: la muerte sólo vive del amor y él sólo de ella. ¿Quién, al amar, no 
siente el morir, ya como abandono, ya como avidez? (1990: 67). 

Podría pensarse que en Piedra de sol se aporta nueva vida y luz a la idea de 
amor en términos absolutos, tanto por la extensión del poema (en un querer que no 
claudique con la atroz puntuación final) como en la liberación expresiva de some-
ter el problema existencial del amor y la muerte al discurso poético. Es evidente 
que las agudas reflexiones de Paz lo hacen ejercitarse en una poética trascendental, 
concienciada respecto a lo efímero y lo frágil. Si el contenido poemático ofrece 
una atmósfera estable y viable para la culminación del ideal del amor, entonces 
Paz se preocupa por la duración infinita de dicho ideal y, como venimos diciendo, 
la realidad no puede privar de sentido a la ilusión de superar los límites reales para 
implantar un infinito efectivo en las coordenadas de Piedra de sol. En efecto, dirá 
Paz que «desde Descartes nuestra idea de la realidad exterior se ha transformado 
radicalmente. El subjetivismo moderno afirma la existencia del mundo exterior 
solamente a partir de la conciencia» (1986: 161). Esta noción remite a la fenome-
nología propuesta antes por Henri Bergson en Essais sur les données immédiats 
de la consience (1889), de la que puede afirmarse, en relación con el tiempo, que 
«la experiencia no solo tiene que ver con una apertura hacia el futuro, sino que in-
corpora también el pasado» (Cruz Ortiz de Landázuri, 2023: 554). Esta simultanei-
dad incorpora Paz, a su vez, en la inercia circular de Piedra de sol, forjando un 
universo que trasciende las finitas categorías aristotélicas. Y en tal relativismo 
iguala el mexicano el mundo onírico con el mundo real, y así se ingresa en una 
concepción poética del amor que supera todo alcance de muerte y desajuste, pues, 
en efecto, con el sentimiento sublimado es como se transgreden las posibles cadu-
cidades temporales y rendiciones que se originan fuera del paraíso creado en el poema. 

Se observa que Piedra de sol sirve, también, como ejercicio místico por cuanta 
carga metafísica satura la semántica estructural de una indagación existencial vol-
cada en la palabra poética, apta y adecuada para crear el propósito y principio de 
verosimilitud y poder aspirar, al fin, al anhelado infinito del amor. Se puede pre-
tender la autorrealización depositada sobre la intimidad del otro, en una decisión 
que implica riesgo y confianza, pero que sana y prospera cuando se cumple sin 
ningún tipo de contrariedades. Declarará Paz que «solo en el amor es posible 
aprehender lo radicalmente “otro” sin reducirlo a la conciencia. [...] El amante 
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roza las fronteras de la verdadera objetividad y se trasciende, se vuelve otro» 
(1984: 148). En ese volverse otro hay una metamorfosis de perfección, y ahí se 
configura la proyección ideal de un renacer infinito para perfeccionarse en el amor 
como causa de supervivencia. 

Ligado al amor sublimado, este tipo de sentimiento revela su auténtico poder 
en la expresión correspondiente de celebración poética, sacudida por un temblor 
amante que nos precipita al vértigo del erotismo. Para Marín Calderón «el ero-
tismo —hermano del amor— corresponde a esa potencia capaz de transfigurar al 
sexo en ceremonia y al amor en rito, así como la poesía permite que el lenguaje se 
vuelva ritmo y canción amorosa» (2021: 181). De forma que, como pasión humana 
exaltada que aspira al absoluto, Piedra de sol logra moldearse a partir de una geo-
metría que retorna a la reafirmación de lo inextinguible, de lo no caduco, y el 
propio Paz señalará que «la línea recta deja de ser su prototipo en favor del círculo, 
de la espiral y el zigzag» (1986: 181). La linealidad en el amor se asume como una 
acción cuyo destino es la meta, o sea, la muerte. Llegar a ser para dejar de ser: 
contra esta fuga irremediable se opone la concepción poética de Paz, y quizá la 
circularidad, en la imposibilidad de dislocarse, sea el canal idóneo para materiali-
zar su propuesta estética, poética y filosófica. Y no hay que olvidar que el fin 
último, bajo las premisas sostenidas, es la aspiración a un inmortal sentido del 
amor que alivia el peso de la existencia y de los siglos heredados. 

Como señala Sörstad, es de suma significación y relevancia «la aseveración de 
Paz de que el encuentro con el otro es una “aspiración”, un “ir hacia algo” y que 
ese algo es “nosotros mismos”, pues ahí establece un diálogo con el existencia-
lismo respecto al problema del otro» (2019: 324). Por tanto, el rumbo practicado 
para alcanzar la aspiración a fundirse en el otro tiene que guardar relación, nece-
sariamente, con una circularidad que regresa, precisamente, al sitio de aquel; pues 
el trayecto lineal, como sospechaba Paz, es un cauce que suprime la supervivencia 
del amor más allá de los límites espaciotemporales traspasados. En obras como 
Gran fuga, de Alfonso Canales, lo lineal sí opera como cauce idóneo para la es-
capatoria de la vida (lo veremos más adelante), porque su proyección se concreta 
en la llegada al más allá, en un dejarse ir al abandono para alcanzar otro estado de 
existencia. Pero Paz implanta en Piedra de sol una circularidad que desarticula 
el efecto horrífico de la fugacidad, y confía en trascender el puro tránsito hacia el 
ocaso con la luz del verbo poetizado. A propósito de la poesía como redención, 
él expresará que «la creación poética es una de las formas de esa posibilidad. La 
poesía afirma que la vida humana no se reduce al “prepararse a morir de Mon-
taigne” ni el hombre al “ser para la muerte” del análisis existencial» (1986: 155). 
Se deduce que el espíritu poético de Paz en Piedra de sol es vitalista y en él aflora 
el optimismo de la reconciliación y la posterior fusión entre amantes, buscando 
con ahínco las facciones de un rostro reconocible que despeje la sombra interior 
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del pensamiento alicaído. Así, se interroga Sörstad: «¿En qué medida se desinte-
gra el sujeto y se realiza el encuentro con el otro?» (2019: 323). 

Creemos que no existe tal desintegración. Además, nos es provechosa la apor-
tación de Arcos Cabrera, quien parafraseando a Paz recuerda que «el erotismo es 
ante todo y sobre todo sed de otredad» (1998: 119). En el tratamiento que hace el 
mexicano (encajando la pasión amorosa en la reflexión templada de los frutos que 
aporta la vivencia íntima del deseo) la destrucción del otro no es viable; pues en 
la fusión con el amante ideal no hay contendientes, sino cómplices de un pacto 
equilibrista para sobrevivir a las vicisitudes que imponen los destinos. Un trata-
miento erótico del amor como propone Sade sí desintegraría una de las partes que 
forman la unión carnal (Arcos Cabrera, 1998: 116- 120), puesto que se actúa desde 
el libertinaje, la inmoralidad y la transgresión. Sin embargo, la elegancia concep-
tual y sintáctica de Piedra de sol confirman que, el erotismo, en Paz, mantiene 
relación con la armonía de la naturaleza y la experiencia que provoca el descubri-
miento del amor en su máxima potencia. Este hallazgo se articula como encuentro 
universal, celebratorio, carente de angustias y motivado por la búsqueda de una 
identidad (¿un rostro?) que complete y consolide la vida propia. Como hemos re-
ferido en reiteradas ocasiones, la estructura circular de Piedra de sol propicia que 
el amor actúe como oxígeno de un organismo literario vivo, precisamente debido 
a que el poema extenso, como categoría literaria, exige la transición continua entre 
secreto y descubrimiento, entre enigma y certeza, entre altura y descenso, de 
forma que la dualidad poemática establece contrapuntos suficientes para sobrevi-
vir a su aparente acabamiento físico. El pensamiento poético de Paz, sin duda, se 
resume en la concepción del poema como «una totalidad viviente, hecha de ele-
mentos irremplazables» (1986: 45), y en esa fijación del amor como ideal absoluto, 
revive, tras cada lectura, la solemne esperanza de infinito, sin perder de vista que 
el ser colectivo (la humanidad) queda perfeccionado en el cumplimiento circular 
del eterno renacer. 

Distinto a este planteamiento circular es el que va a ofrecer, a nuestro juicio, 
Alfonso Canales en Gran fuga, cuya linealidad supone un acabamiento concreto: 
es decir, que traspasado el umbral del poema, pronunciado su final, hay términos 
temáticos como «tiempo» o «muerte» que se ven sometidos a su esencia semán-
tica, uno por transcurrir inexorablemente y otro por concretarse miméticamente 
en el propio desvanecimiento del poema. La reflexión sobre la existencia, desde 
una óptica melancólica y aguda, se diferencia del ideal de amor infinito y circular 
propuesto por Paz, de forma que Canales ajusta la coherencia estructural del texto 
(lineal) a cómo somete el abordaje de una temática preocupada por cuestiones 
existencialistas, y así, en el cauce de Gran fuga, otro poema extenso, este de 300 

versos, la vida trazada por recuerdos va discurriendo hasta la difuminación del 
propio ser, vaciado de esperanza y destinado a concluir para siempre. 
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Alternativa poética de la circularidad amorosa en Piedra de sol: la linealidad 
existencialista y trágica de Gran fuga 

Para el estudio de Gran fuga (El Guadalhorce, 1970) nos basamos en la edición 
del libro de artista que José Manuel Cabra de Luna, Presidente de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Telmo de Málaga, ordenó imprimir el 18 de noviembre 
de 2020 para conmemorar el décimo aniversario por la muerte del que fuera Premio 
Nacional de Poesía en 1965. Merece la pena recordar lo que el propio José Manuel 
Cabra de Luna expresó respecto al poema que, según su discernimiento, considera 
el más elevado e interesante de la ingente producción poética de Alfonso Canales: 
«Lo tituló Gran fuga tras elegir como modelo [...] uno de los últimos cuartetos 
que compuso Beethoven y que tituló, precisamente, Grosse Fuge» (2010: 13). De 
forma que la purificación musical volcada al dominio poético le sirve a Canales 
para constituir su propio plan de fuga, de suerte que lo conceptual y lo estructural, 
como categorías que aportan significaciones, quedan regidas por una simbiótica 
relación de hermanamiento. 

Al igual que sucede en Piedra de sol, «la simultaneidad genera un estado de 
apertura en la mente» (Zambrano, 1993: 77), y esta constituye el resorte que emplea 
Canales para arrastrar su voz hacia una deriva que se apaga y que, en tal proceso 
de extinción, evoca fragmentos que concuerdan con la nostalgia que preside la pulsión 
existencialista y pesimista del poeta malagueño. La exégesis crítica de la sustancia 
de lo simultáneo nos autoriza para explorar acerca de los límites que en un poema de 
larga extensión reconfiguran las evocaciones aludidas, como aluvión de recuerdos 
distorsionados por el filtro de la querencia hacia un ánimo concreto: la nostalgia. 
Sentir el paso del tiempo como ahogo existencial es el argumento de Gran fuga 
(en Piedra de sol era el amor y el ser), y en él actúa la concepción de lo sagrado 
como componente veraz que vertebra el conjunto poemático. 

Si en Piedra de sol la mujer queda objetivada como aspiración al infinito dentro 
del proceso de querer siempre contemplarla; en Gran fuga la simbolización de la 
huida del mundo significa la fugacidad a la que está destinada el individuo desde 
los orígenes. El contraste se sustancia, entonces, en (i) el concepto de ser colectivo 
(y su perfeccionamiento a través del amor) como categoría infinita y eterna en la 
circularidad propuesta por Paz, y (ii) en el concepto de ser finito en tiempo y ex-
periencia en el caso de Canales, quien diseña su poema linealmente como un plan 
de huida terrenal. En Gran fuga no hay retorno posible, ni tampoco ideales espe-
ranzadores que apaguen la desazón existencial. Se observa cómo existe una evi-
dente «manifestación personal de los deseos» (Pulido, 1996: 58) en ambos poemas 
extensos, pero la circularidad de Paz trata de abolir las incógnitas que, en el caso 
de Canales, se recrudecen como duda permanente sobre las condiciones del más 
allá. En el caso de Paz, el planteamiento de ese «más allá» no existe porque la 
eternidad se produce en el «más acá», en el revivir constante (circularidad) del ser 
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humano (ser colectivo). En el caso de Canales, el ser individual y su mortalidad 
requieren ser pensados y repensados en términos de incertidumbre sobre qué hay 
después del último aliento, de la última pulsión vivificadora. 

La palabra poética de Canales se adentra en una cadencia introspectiva y musical, 
y así Gran fuga constituye una silva donde se combinan, mayormente, endecasí-
labos y heptasílabos. Se ha indicado que en la obra de Canales hay que «percibir 
lo anímico a través de la música y lo musical a través de lo anímico: concepto, 
forma estética y factura al servicio de los sentidos» (Álvarez en Beethoven, Ca-
nales y Cabra, 2020: 17), por lo que resulta lógico fijar la vinculación del problema 
existencial a un ritmo poético que permita un desbordamiento de la conciencia. 
Hablamos de una conciencia universal, pues como el amor en Paz, la fugacidad y 
la muerte en Canales nos liga colectivamente a la experiencia de su realización. 
Se puede considerar, por tanto, que Gran fuga supone una extensión de la coyun-
tura presente de Canales en lo que implica un quererse ir lejos de la vida por medio 
de un largo poema que, por cierto, agota en su extensión el anhelo de sobrevivir 
al tiempo. No hay impostura en la propuesta estética de Canales: al igual que Paz, 
el poeta malagueño asume y explora su verdad para alzarla como estandarte. Y, 
en efecto, en «la poesía de Canales [se produce] la conjunción entre la verdad vital 
y la verdad estética» (Ruiz Noguera, 2012: 166). 

La linealidad estructural de dicha verdad poética se organiza por medio de una 
semántica coherente, constante durante el encuadre del inicio, el intermedio y el 
final de Gran fuga. Así, el poema comienza con: «Algo nuevo se siente, / una 
llamada nueva, [...] no cabe / la vida ya en el marco» (2020: 9). Este pesimismo 
fundamenta «un principio vital indestructible» (Baena, 2010: 103) que, paradóji-
camente, acaba siendo destruido por la negativa visión del poeta ante los augurios 
del destino. La introspección poética se abre, diríamos, a la reflexión sobre la fe, 
que queda difuminada como redención imposible dentro de las elucubraciones 
existencialistas que reivindica Canales. Para Paz, como hemos visto, la circulari-
dad sí le permite tener fe en la redención, pues la liberación por medio del amor 
expurga cualquier rémora vital anclada en la desazón. Sin embargo, la linealidad 
de Gran fuga es la que conduce la abrumante carga pesimista que culmina en 
sentimiento de derrota. La esencia del clima generado, así, se vuelve sobrecoge-
dora. Y Álvaro García se pregunta qué hacer «para que no se agote en el poema 
esa esencia», y también cuál es «la medida de esa construcción» (2005: 123). 

Consideramos que el desasosiego es la clave que instaura un eco derrotista en 
las estancias que configuran la fugacidad vital de Canales y, además, la vía escrita 
no le restituye el trauma de morir, pues al materializar en escritura su pensamiento 
pareciera que Canales cobra mayor certeza de que un último suspiro es rotundo y 
lapidario. A diferencia de Paz, existe en él una angustiosa serenidad que asume la 
imposibilidad del retorno a la vida: «el tiempo gime sin aceite, el vástago / se 
desajusta, y no es posible ahora / tensar los muelles, aguzar las rejas, / refrenar el 
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disparo, arder sin llama, / atesorar los frutos empezados, para volverlos a morder 
(2020: 10). El tempus fugit imposibilita la ilusión de detener el instante. El pro-
yecto ideado entonces, la fuga, realza su potencia argumental. El tratamiento de 
Canales se caracteriza por incorporar validez de representación a los sintagmas 
que motivan la cruda reflexión de advertir que la vida va concluyendo. Y ahí con-
duce la linealidad una existencia tenida por inestable y efímera. En este punto 
resulta interesante recordar lo que a propósito del concepto de argumento mani-
fiesta Álvaro García: «poetizar no consiste ni siquiera en argumentar la realidad o 
en argumentar sobre ella, sino más bien en emular los procedimientos que sigue 
lo real» (2005: 149), de forma que Canales adopta un talante autorreferencial como 
mecanismo poético de la coherencia lineal de Gran fuga, donde su misma voz es 
la que, paulatinamente, va deshaciéndose entre el ruido de otras vidas que suplirán la 
suya. Para Estévez Regidor, «la sistematización literaria de las propias vivencias 
es tanto característica como tope de la modalidad autodiegética» (2022: 157). En 
Piedra de sol otra era la persuasión de la voz lírica, pues para Paz el amor permite 
manipular el tiempo para rebobinar el flujo de secuencias que nos contiene hasta 
momento soñado y tenido por irrepetible. 

Vemos consecuentemente que lo lineal, a diferencia de lo circular, se nutre de 
la decepción que conlleva su propio acabamiento. Y sobre la existencia cotidiana 
se pregunta Canales: «[...] ¿No es la misma / faena repetida de las horas, / el mismo 
pulso que anteayer decía: / soy tan constante cual fugaz [...]? (2020: 13). Interro-
gantes que se suceden en Gran fuga como combinaciones de sospechas que no 
eluden la certeza de morir. Reflexionan sobre ella y apuntan a ella. Lo efímero se 
arroja en el ser como un grito en el vacío que se pierde hasta ser inaudible. Aunque, 
en realidad, la creación poética tiene una fuerte dosis de arrojo, y, en la voz de 
Canales, también de angustia. Dirá Zambrano, precisamente, que «sin angustia, el 
poeta no recorrería el camino que hay debajo de toda poesía» (1993: 95), lo cual 
opera como un ingrediente existencial que se remonta al nacimiento y, por otro 
lado, agita la problemática situación de no haber elegido la vida que se tiene: «Me 
estoy arrepintiendo / de haber nacido, de sentir en este / instante que algo nuevo / 
voy acabando de aprender» (2020: 13). 

El aprendizaje se entiende como una asunción de que la inercia vital, en sus 
embestidas, no especula con el acontecimiento de morir: en tal certeza la lineali-
dad del poema se hace más evidente si cabe. El espíritu heideggeriano con que 
Canales reflexiona sobre la azarosa emanación de vida no elegida se puede rela-
cionar con que «todo acontece en su estar fuera en medio de los entes» (Lozano, 
2004: 199). En la descripción de ese limbo es donde, según creemos, se ejecuta la 
Gran fuga, y ello motivado por el deseo de identificar la conciencia con un hondo 
sobresalto de incomodidad, un murmullo molesto que quiere ser conducido hacia 
su fin. Así pues, el desamparo penetra en la poética de Canales como una razón 
explicativa de vincular la abulia existencial y el poder seguir mostrando una 



CIRCULARIDAD Y LINEALIDAD EN LA EXÉGESIS DEL POEMA EXTENSO 

 

AnMal, XLV, 2024 173 

protesta contra la obviedad de ser efímeros, porque es «al tratar de evitar la an-
gustia y el malestar cuando el ser cae, cuando deja de vivir propiamente» (Lozano, 
2004: 201). Por tanto, no se pliega el poeta malagueño a rendiciones lógico-forma-
les, sino que desde su discurso poético elabora un fundamento que dignifica su 
desolación y ofrece, a la vez, una tregua estoica y meditada contra la aceptación del 
dolor y de la fugacidad: «es un látigo el tiempo, que nos fustiga desde / dentro, y 
golpea, y desbarata en ciernes / cualquier insinuación de pedestal (2020: 18). No 
resulta posible salvarse desde una altura impostada, la de bastardos pedestales, de 
forma que el desengaño activa un elemento de aceptación parcial que, a priori, no 
se traduce en un sosiego capaz de ventilar el agobio interno del poeta: «estoy / tran-
quilo (no miréis mis dedos: siempre / se agitaron así). Creedme. Vivo, / muero 
tranquilo, me vistieron hoy / para una larga procesión [...]» (2020: 17). 

En verdad, la procesión aludida guarda en sí la idea de peregrinación, pero este 
homo viator es, al revés que en Paz, un peregrinaje de muerte, y constituye el 
momento culminante del viaje iniciático de otrora, de forma que para Canales 
el aprendizaje del recorrido vital protagonizado le aporta la sabiduría de saber que 
no hay reductos de esperanza. Así se teje la imperiosa necesidad de querer acabar 
y rendir por fin cuentas ante no se sabe quién. Pero lo cierto es que la materializa-
ción de Gran fuga genera una operatividad donde el poema es ejercicio del espí-
ritu, entrenamiento para llegar a descubrir el enigma oculto de las cosas, y en esta 
ardua actividad se concluye lo que ya adelantó María Zambrano al comentar que 
«el conocimiento no es una ocupación de la mente, sino un ejercicio que trans-
forma el alma entera, que afecta a la vida en su totalidad» (1993: 97). El conoci-
miento poético brinda a Canales la fortaleza de su ánimo, y en su escritura, aunque 
irradie el reconocimiento de que la trascendencia no depende tanto de lo que uno 
aspire a aprehender, hay cierta seguridad en conocer la sombra oscura que tiembla 
lejos. Un miedo que se naturaliza con el dinamismo conductual de quien no pro-
pone soluciones para enmendar un funesto desenlace futuro, sino más bien la so-
briedad de darse a él con premura y vocación de consumirse. La juventud se siente 
siempre arrebatada, ¿y contra quién cabe reclamar? Canales vuelve a la operativi-
dad del interrogante como fórmula sutil que impulsa el lenguaje hacia la autenti-
cidad de dar a entender, veladamente, lo que parece ser desconocido: «¿Qué es ser 
joven? ¿Apropiarse / del mundo, de sus pueblos jubilosos, / impulsador con gracia 
hasta una meta / deseada? ¿Romper las viejas cartas / de amores naufragados en 
los pechos / cuyo arrebato caducó?» (2020: 26). En la imposibilidad de acaparar 
una totalidad simultánea, que excede el ánimo del poeta, Canales se entrega a la 
obsesión de no insistir en que nada cambie, en dejarse ir dentro de un panta rei 
del que nada espera. La meta, cruzada, simboliza el ocaso definitivo. No es este 
el temperamento de Paz, movido por un sublimado ideal de amor y por la bús-
queda eterna de una identidad complementaria dentro del cuerpo femenino. 
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Comoquiera que Gran fuga surge como fruto de una verdad autorrevelada, el 
dispositivo poético de Canales casa con la primitiva intuición de conectar el pen-
samiento íntimo al horizonte de expectativas de una realidad que no hace conce-
siones. Y en tal colisión emerge un inminente ahogo de existencia. Señala Paz que 
«la revelación [...] del hombre se transforma en la de su ser. Morir, vivir: viviendo 
morimos, morimos viviendo» (1986: 151). Esta revelación parece muy acusada en 
la figura de Canales: «He preguntado / por Dios. Luego me palmo. ¿Es que me 
busco / en esta playa, cabo de un suceso / que no recordaré?» (2020: 29). Queda 
explicitada la memoria como atributo insuficiente para salvar del olvido el es-
truendo de vivir. La linealidad se vuelve monótona, reiterativa en la huida que 
principia el fundamento argumental de Gran fuga, y en él se transfigura la retórica 
en consuelo, en voz para sí mismo, pues esta constituye un presagio de decadentes 
expectativas respecto al hecho de vivir. Adviértase cómo en el episodio que con-
tinúa se acrecienta la carga semántica de la vida gastada que quiere renacer: 
«Cuando hago cuenta de los años, libre [...] / descubro que en la espuma / Venus 
renace» (2020: 33). 

Expresar en términos filosóficos y poéticos un asunto tan acusado y peliagudo 
como ansiar la salida de la existencia exige la fundamentación de una renuncia, 
pues, en caso contrario, no sería plausible que el proceso de interpretación del 
destinatario asuma como natural las causas lógicas de la fuga protagonizada por 
nuestro poeta como efecto de una abulia existencial. Empero la esperanza de un 
hipotético resurgimiento se personifica en una imagen mitológica, la de Venus. 
Allende los límites de lo ficticio, resulta complejo imaginar la restauración de la 
raigambre del ser en toda plenitud. El poeta malagueño presiente la fuerza cons-
ciente de saberse acorralado, y en virtud de tal tesitura se siente cada vez más 
agobiado por la falta de respuestas esclarecedoras, así como se hace más apre-
miante el deseo de entablar un diálogo con entidades, diríamos, superiores a la 
lógica del ser y del sentido. No obstante, jamás aparece el rastro de un supuesto 
ser supremo en las ideaciones poéticas de Gran fuga, de forma que la esperanza 
se anula dentro de una linealidad que va a concluir en el vacío de la vida. A dife-
rencia de Canales, Paz sí fija la superioridad del amor como una entidad autosufi-
ciente que gobierna a los amantes, y de ahí que la circularidad de Piedra de sol 
reivindique una suerte de uroboros de íntimo deseo. Así, la sensación de derrota 
en Gran fuga se magnifica cuando se hace mención a una larga secuencia de des-
encuentros donde la fatalidad supone la impotencia de no poder rebobinar el 
tiempo de las edades ya cumplidas. 

Hay que decir que, en paralelo a la fuga personal, los instantes acumulados en 
la experiencia se pierden también por un sumidero invisible mientras la identidad 
se disgrega. En este sentido, la fuga guarda relación con un querer abrir los ojos a 
la verdad evidente del fin, inconmensurable, pues nada retorna a su lugar de origen 
si no se ha hecho el esfuerzo por dirigir las cosas al plano donde se pretende 
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colocarlas. Existe en la totalidad del poema una atmósfera de caótico apremio que, 
además, constituye un férreo afán de averiguar por qué no se quiere formar parte 
de esa frenética deriva vital (como concepto de posibilidades). De esta forma, 
igualmente, el distanciamiento y el hastío se imponen. A nuestro juicio, domina 
la poética lineal de Canales una premonición de oscuro destino, nutrido por la idea 
de apatía ante todo lo que late y revitaliza la rutina que consume al poeta: «No sé. 
Sólo una cosa / es cierta: que me voy: que ya tuve muchos / proyectos, y que 
apenas he llevado / a cabo algunos» (2020: 38). Esta confesión de vida parece buscar 
la escucha de un Dios, y, de hecho, se podría pensar que es una categoría asumible 
en Gran fuga para instalar un tono confesional a la poética existencial que reflexiona 
sobre qué depara la muerte al cruzar su umbral. De hecho, es «recurrente [la idea] 
de un Dios silente, o escondido en el silencio, que los poetas convierten paradóji-
camente en interlocutor» (Llamas Pombo, 2022: 121). 

En consecuencia, la coherente dialéctica en Gran fuga se asocia a la intensa 
búsqueda discursiva de ineludibles requerimientos existenciales a fin de poder 
consignar la apertura de una conciencia que regresa y se pliega sobre sí misma, 
pero sin vislumbrar con nitidez la expresión de un rostro divino y salvador. Tal 
fenomenología hermenéutica desafía una consolidación jerárquica de supuestas 
autoridades, y, por tanto, la divinidad nunca es ligazón necesaria para la huida 
emprendida por Canales, pues a diferencia de Piedra de sol, la linealidad culmina 
en la aceptación de que no hay nada que esperar después de la muerte: hay una eva-
porización de la fe sublimada por el registro poético de Gran fuga, de alarde expre-
sivo y técnico, en consonancia con «la poesía culta no específicamente creyente e 
incluso en el contexto de las dudas de fe» (Llamas Pombo, 2022: 121). Se nota 
entonces cómo el pensamiento literario —y filosófico— de Canales, al igual que 
sucede con Paz, presenta una clara correspondencia entre estética y temática, tal 
como se puede comprobar con los ejemplos extraídos de una y otra obra. 

Y, sin duda, la relación entre filosofía y poesía queda anudada en las imbrica-
ciones que Gran fuga establece para disponer la poética existencial al servicio de 
las dudas que configuran el argumento propio de Canales. Resulta obvio que las 
posiciones filosóficas comprobables en el poeta malagueño fijan una singularidad 
personal y temperamental, pues se trata de volcar una voz identitaria sobre la 
superficie física de un texto que sirva de catalizador de conciencias, y, a decir 
verdad, concordamos con que no pueden el poeta y el metafísico «partir de una 
situación radicalmente diferente; han de tener, al menos, un punto inicial común» 
(María Zambrano, 1993: 85). De ahí que la profundidad del pensamiento literario 
de Canales participe de la embriaguez reflexiva que ebulle como progresiva auto-
ficción en el texto y en su intertexto, pues si en el poeta malagueño la linealidad 
culmina en que la vida es categoría finita; la estructura circular de Paz, por otro 
lado, genera un soberbio clima persuasivo de aceptar el amor como instrumento 
para que el ser adquiera categoría infinita. De forma que, en efecto, en ambos 
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autores rige un impulso espiritual que asume la concepción poética como apropia-
ción de sentidos personales, dando el enfoque de una ilusión capaz de materiali-
zarse con eficacia. 

Conviene concretar, por tanto, que en uno y otro «el arte comienza a disolverse 
con la poesía, al correr ésta constantemente el peligro de perderse a ella misma 
pasando de la región de lo sensible a aquella del pensamiento puramente espiri-
tual» (Dastur, 1989: 290). Y, así, el pensamiento se identifica con lo sensible para 
que trascienda el hecho poético en calidad de legítima verdad ofrecida al mundo. 
Si «el hombre es el sujeto de un conocimiento fundamentador» (Zambrano, 1993: 
77), la fundamentación que propone Canales en Gran fuga se ajusta paronomásti-
camente a la persistencia de la desesperación por la desaparición inminente. En 
este descorazonador proceso la escritura es el acicate que apuntala la dignidad del 
poema como cuerpo de expresión trascendental. Con razón sugiere María Zam-
brano que «la angustia no se resuelve sino con actividad» (1993: 87). La activa 
poética lineal se nos muestra vulnerable y, precisamente por eso, se nos hace más 
humana su expresión sublime. La figura de poeta filósofo ha de especular, nece-
sariamente, con lo conceptual, y por tal razón se cuestiona la problemática de la 
redención en el sentido de noción que alivia el desasosiego del espíritu. Ahora 
bien, el trasvase de la fe al poema no soporta su operación calmante, farmacoló-
gica si se quiere, pues la voz lírica se sumerge en un rito de asunciones naturales, 
como la muerte, el acabamiento o la destrucción del yo poético. 

Para Foucault el lenguaje puede ser revelación escondida que se presta a un 
paulatino descubrimiento o revelación que se nos muestra claramente presente 
(2009: 43), y aquí consideramos que el talante poético de Paz se integra dentro de 
la revelación escondida, ya que la circularidad de Piedra de sol, en su continuo 
retorno, va desvelando poco a poco la esencia de lo que transmite; mientras que 
en Canales la rotundidad de la revelación es palmaria, se muestra tal y como es, y 
se encauza dentro de una linealidad que mantiene una creencia en Gran fuga como 
presencia presente y firme hasta su fin irreparable. En rigor, la circularidad y la 
linealidad referidas se localizan como voluntad del ingenio creador, lo cual res-
ponde a un plan orquestado y cuidado al mínimo detalle, pues «allí donde encon-
tramos un fenómeno de reconocimiento tenemos que admitir la existencia de un 
patrón o esquema que lo haga posible» (Marina, 2002: 47). 

Conclusiones 

En definitiva, podemos concluir que la estructura circular de Piedra de sol y 
lineal de Gran fuga guardan relación con el diseño tematológico y simbólico que 
en ambos poemas se objetiva: así, en el primero, lo fundamental es percibir 
que en el deseo humano (por iluso que sea) existe la posibilidad de crear 
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argumentos válidos contra el orden impositivo de la realidad, y esto resulta pri-
mordial para posicionar el amor como emblema y signo de un canto circular y 
trascendente; por otro lado, en el segundo, la linealidad conduce la fugacidad de 
la existencia a su propia extinción, paradero o sino que afronta el poeta desde el 
escepticismo y la resignación. Todo ello, en el cauce del poema extenso, parece 
fundamentar que tal subgénero tiende a la configuración del pensamiento poético 
como recurso interrelacionado con otras disciplinas. Así, la religión o la filosofía, 
en los casos que nos ocupan, son proyecciones temáticas vinculadas al agrupa-
miento de experiencias vitales que en ambos poemas se suceden. 

Por otro lado, queremos hacer notar que la morfología del poema extenso posi-
bilita la aplicación de un tratamiento gnoseológico a un determinado tema, de 
forma que el predominio del conocimiento fundado en la experiencia otorga a 
tales composiciones un eco de velada sabiduría, contenida en potencia sobre las 
redes referenciales que en ambas obras van tejiéndose de un modo intuitivo. Por 
consiguiente, creemos que se puede apreciar tanto en Piedra de sol como en Gran 
fuga una poética que apela al individuo en sus preocupaciones universales, mez-
clándose estas de idealismo y de realismo. En este sentido, ambos textos, como 
hemos tratado de subrayar, se componen sobre la base de conceptos opuestos (la 
infinitud idealista del mexicano frente a la finitud realista del malagueño), y, sin 
embargo, se complementan, pues sobre la metodología comparatista seguida pa-
rece razonable afirmar, como aquí hacemos, que la literatura es un ente dinámico 
que se construye sobre los huecos o parcelas que otras muchas obras dejan sin 
cubrir. En efecto, ambas propuestas poéticas, la de Paz y la de Canales, se adentran 
en la aspiración de un absoluto: el de plasmar una creencia singular sobre un 
poema de vocación universal. Sin embargo, tal absoluto, en tanto que concepto 
que excluye cualquier relación de dependencia, dejaría territorios inexplorados, y, 
por tanto, dependientes de sentido. Así es como decimos que la aspiración del 
absoluto se tornaría inviable. Entonces, paradójicamente, el diálogo establecido 
entre Piedra de sol y Gran fuga (desde una hermenéutica comparatista y panorá-
mica) es el que propicia la concreción totalizadora del concepto absoluto que los 
dos autores tratan de manifestar. Respecto a esta manifestación, parece que el 
poema extenso, como categoría teórica, soporta, asimismo, el desarrollo de un 
autoconocimiento del autor y del lector, pues a medida que el poema va avanzando 
hacia su culmen ya se han concretado digresiones, alusiones históricas o mitoló-
gicas, testimonios confesionales o imágenes anecdóticas. Es decir, que la estruc-
tura de este tipo de composición se muestra proclive a una ontología trascendental 
del ser y de sus propiedades. 

Además, establecida la idéntica relevancia estructural de un texto y otro, dentro 
de los parámetros diseñados por Rastrollo Torres (2016), y atendiendo, de igual 
modo, a las implicaciones que la extensión poemática presenta como condicio-
nante temático, nos parece pertinente vincular Gran fuga al conjunto de poemas 
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extensos de la tradición hispánica reciente, entendiendo por recientes todas aque-
llas contribuciones realizadas desde principios del siglo XX (periodo al que ambos 
autores aquí estudiados pertenecen) hasta nuestros días. En consecuencia, nos pa-
rece idóneo el formato que presenta Gran fuga para proponer investigaciones que 
lo vinculen dentro de las caracterizaciones ideadas, entre otros, por Rastrollo Torres 
(2011), Eduardo Chirinos (2013) y López Soto (2023) con relación a los atributos 
que caracterizan el poema extenso como mecanismo autónomo (aunque no único, 
ni exclusivo) de conocimiento. 

Por último, queremos consignar en este trabajo nuestro interés futuro de seguir 
ahondando en la producción literaria de Canales, con especial atención a Poemas 
mayores, obra donde figuran numerosas composiciones extensas (de ahí lo de ma-
yores), y poder contribuir, así, a diversos estudios críticos como los de, por ejemplo, 
María del Pilar Palomo o Francisco Ruíz Noguera, citados anteriormente. Por 
supuesto, sumamos este interés al deseo de que la presente investigación sirva de 
estímulo a cualquier persona que aborde la conceptualización del poema extenso 
en la obra de Paz y de Canales, y nos motiva enérgicamente que nuestra aportación 
pueda arrojar algo de luz sobre un tema, por ahora, tan poco transitado en las es-
feras universitarias. 
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Resumen: Bajo la dirección de Alfonso Canales, la Sala de Exposiciones de la Caja de 
Ahorros de Antequera en Málaga se convirtió en un espacio para la proyección de la 
realidad creativa malagueña de la segunda mitad del siglo XX. Del mismo modo, los 
materiales derivados de las muestras ponen de manifiesto la colaboración ejercida entre 
profesionales de diferentes ámbitos creativos. 

Palabras clave: Caja de Ahorros, Alfonso Canales, exposiciones, catálogos, diseño. 

Abstract: Under the direction of Alfonso Canales, the Exhibition Hall of the Caja de Ahorros 
de Antequera in Malaga became a space for the projection of Malaga's creative reality 
in the second half of the twentieth century. In the same way, the materials derived from 
the exhibitions show the collaboration exercised between professionals from different 
creative fields. 
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Tu deber es no dejar jamás que te consuma el sacrificio. 

Tu verdadero deber es salvar tu sueño. 

Amadeo Modigliani 

Hacia 1905 escribe Amadeo Modigliani una carta a su amigo, el también pintor 
Oscar Ghiglia (Livorno, 1876-Prato, 1945), en la que refiere sobre el esfuerzo que 
supone el no quebrantar los objetivos que uno se traza en vida. En la misma carta 
dirá Modigliani: «La belleza entraña también dolorosas responsabilidades, que a su 
vez crean los más bellos impulsos del alma». Nunca cejar, trabajar de forma ince-
sante para consumar aquello que ronda la mente, aquello que anhela el alma. Es 
este, quizás, el cometido que todo artista o creador antepone en numerosas oca-
siones ante la vida misma. Aquí radica la sensación de continuidad cuando todo 
se antoja dificultad. En estas palabras pareciera esconderse la razón de la constan-
cia y el sacrificio mismo. En este instante de serena paciencia todo retoma su sen-
tido, prolongando la inmensa fortuna del fin perseguido. No importa si es una 
pintura, una escultura, un edificio o un poema: la belleza del encuentro con la 
creación es el mejor de los finales, la mejor de las esperanzas; la que nunca se 
oculta y la que jamás se arrincona en la oscuridad del olvido. Tomando como 
referencia estas palabras, una de las metas más importantes que afrontó Alfonso 
Canales (Málaga, 1923-2010) fue ponerse al frente de una sala de exposiciones y 
embarcarse en las tareas propias de un gestor. Sin embargo, sin pausa y sobre todo 
sin prisa fue conjurando, desde las dimensiones que le otorgaba un espacio concreto, 
preciso y solemne, un entramado que hoy sigue alzándose como un momento de 
singular y hermosa luminosidad. 

1. Introducción. Pequeños aconteceres 

Alfonso Canales se integra dentro de esa extensa nómina de poetas que han 
marcado un tiempo, configurando una imagen que sobrepasa la inicial percepción 
que se pueda tener. De hecho, es importante, y de ello trataremos en el presente 
trabajo, evidenciar la relevancia que adquiere su figura más allá de la condición 
de literato, de poeta, de medidor de las palabras en el juego perpetuo del verso que 
se embellece con el tiempo. Desde luego, Canales abarcó otros espacios que hoy se 
antojan también afines al acto poético. De ahí que la singularidad de su trayectoria 
pueda definir nuevas consideraciones en relación con su amor a otra disciplina, no 
menos intuitiva y necesaria, como es el arte. 

Sin embargo, su ligazón con el hecho creativo no se vincula con el proceso en 
sí, sino con la gestión del mismo en su faceta de proyección hacia la sociedad, 
donde el espectador tiene especial protagonismo. Aun aquí, en este territorio, en 
ocasiones tumultuoso, discontinuo e inestable, aparece la palabra como engranaje 
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fundamental. Es en este contexto donde se produce una confabulación necesaria, 
tejiendo páginas donde la imagen completa y construye ese diálogo perpetuo. Es 
justamente aquí en los textos que van creciendo bajo el amparo de las obras de 
arte que Canales levanta un singular edificio mediante la palabra. Progresivamente 
va dando paso a numerosos compañeros y correligionarios, quienes, en una simbio-
sis singular, sobrepasan igualmente sus lides para afrontar cuestiones no menores 
como la crítica de arte o la reflexión estética; y todo bajo el tamiz de la obra de 
arte que brotará constantemente emulando ese campo de flores imperecedero que 
es renovado desde la esperanza de conseguir la absoluta belleza. 

¿Que supondrá con el paso del tiempo la impronta que dejará Alfonso Canales 
en la Sala de Exposiciones de la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera en 
Málaga? Quizás la respuesta se pueda entender si asimilamos algunas afirmacio-
nes que hoy relucen con insistencia: la imagen del poeta que gestiona arte, el tra-
siego de artistas que renuevan constantemente un espacio, las obras de arte que 
expresan desde su excepcionalidad pero también en el conjunto de su realidad, los 
estilos y tendencias que derivan de su apreciación aportando una nueva y potente 
mirada al hecho creativo, los catálogos, los folletos, los carteles que florecen como 
brillantes migas que marcan la senda y el espectador que se integra de manera 
perfecta en este entramado, proporcionando su visión, sus sensaciones, expor-
tando su sensibilidad para que otros la hagan suya. 

Tal es el efecto que produce un sosegado análisis y estudio de un periodo que 
abarca desde finales de los sesenta hasta principios de los noventa del siglo pasado, 
casi tres décadas en las que todo parece conjurarse en el entendimiento de lo que 
supuso una sala de exposiciones situada en un piso de calle Doctor Pérez Bryan 
en Málaga. Un encuentro muy afortunado del que nunca se acaba de dar cuenta 
de forma completa. 

2. La Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera. El apego al arte 

Prestemos atención a dos aspectos que son cruciales para entender el trabajo 
que desarrollará Alfonso Canales al frente de esta sala de exposiciones. De una 
parte, tenemos la entidad, la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera como 
soporte esencial en la configuración de un contexto adecuado donde el poeta supo 
encauzar su interés hacia el arte y su gestión; de otra, no menos importante, tene-
mos la intensa y decisiva relación que la entidad antequerana mantiene con el arte, 
prácticamente desde el inicio de su andadura y que desembocará en la realidad de 
varios espacios expositivos. 

La Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera es una entidad longeva que nace 
en 1903. Partiría esta iniciativa del jesuita Carlos Ferris Vila (Albal, Valencia, 
1856-Gandía, Valencia, 1924), secundada por el entonces vicario de la localidad 
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Rafael Bellido Carrasquilla. Ambos mantendrán contactos con la burguesía local, 
haciendo efectiva una propuesta que, con el tiempo, se convertiría en referencia a 
nivel provincial y andaluz. Al frente del primer Consejo de Administración estará José 
Romero Ramos (Antequera, 1865-1921). En 1903 se celebrará su primera junta ge-
neral en la sala capitular de la iglesia de San Sebastián, abriendo un periodo de 
enorme relevancia para la ciudad (Parejo Barranco, 1987). 

Tendrá la entidad diferentes sedes en sus primeras décadas de vida, hasta que 
se asiente de forma definitiva en un edificio creado ex profeso. De este modo, la 
antigua Casa de Estrados y Rentas (s. XVII) será la primera ubicación de la nueva 
entidad en 1904. Un año después, se trasladaría al edificio de San Luis, nombre que 
recibió por albergar la escuela de segunda enseñanza San Luis Gonzaga (1880). 
Posteriormente pasaría, durante algún tiempo, a ocupar los bajos del Ayuntamiento. 

El momento más importante en la consecución de una sede acorde se produce 
en 1933, cuando el Consejo de Administración, entonces comandado por José García 
Berdoy (Antequera, 1871-1953), decide acometer la construcción de un edificio 
nuevo. Para este cometido realiza el encargo al arquitecto Daniel Rubio Sánchez 
(Argamasilla de Calatrava, 1883-Málaga, 1968). Rubio había comenzado su rela-
ción con Antequera a principios de siglo, cuando en 1909 trabajaba como arqui-
tecto municipal, dejando su firma en algunos proyectos. Aunque el arquitecto 
desarrolló sus labores profesionales, además de Antequera, en otros lugares, nunca 
perdió el contacto con la ciudad que vio florecer algunas de sus propuestas más 
interesantes (Lara Garrido, 2008). En este sentido, cuando a principios de la dé-
cada de los treinta la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera le encarga este 
proyecto, Daniel Rubio estaba en el solar anexo colaborando con otro arquitecto 
de renombre como era el gaditano Antonio Sánchez Esteve (Jerez de la Frontera, 
Cádiz, 1897-Cádiz, 1977). Este se encontraba inmerso en la construcción del im-
ponente Teatro-Cine Torcal, emanado de la Sociedad Antequera Cinema de la que 
también formaba parte el propio José García Berdoy. Muy seguramente ahí se 
conocerían ambos, cuando Daniel Rubio actuaba como aparejador de Esteve en 
esta obra. 

Es de reseñar cómo ambos proyectos, el de un cine y el de una sede institucional 
para una caja de ahorros, se dan la mano, pese a que ambos se levantan desde 
esquemas, estilos y funciones diferentes. Mientras que el Teatro-Cine Torcal 
(1933-1934) se sustenta mediante la implementación del recién inaugurado Movi-
miento Moderno, cuya cristalización aquí será la realidad que suponen las formas 
propias del racionalismo expresionista, el edificio de la Caja de Ahorros (1932-
1935) se concibe desde la vigencia de líneas más acordes con cierto regusto neo-
clasicista, barroco y manierista dentro de un acuciado eclecticismo propio del siglo 
XIX (Fuentes Torres, 2008). Lo realmente interesante será el contraste armónico 
que se creará en un corto espacio de terreno. Si en el diseño de Sánchez Esteve 
está presente en todo momento la curva como elemento distintivo, en el de Daniel 
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Rubio, la recta hace acto de presencia mitigando el dinamismo puesto en marcha 
anteriormente. Sin embargo, la secuencia se probará de manera evidente y perfecta 
cuando ejecute la ampliación del edificio en construcción propiedad de la Socie-
dad «Hidráulica Andaluza» de Antequera (1933-1934). Aquí, de nuevo Rubio, para 
resolver el chaflán existente, incorpora la curva en la fachada. De esta manera crea 
una «armonía visual» que se expresa como un ritmo curva-recta-curva, en un 
juego que se asemeja a la disposición de la línea en la fachada de otro edificio 
adjunto, la Iglesia del convento de Madre de Dios de Monteagudo (s. XVIII). Por 
lo tanto, el contexto nos está advirtiendo de la relación de la entidad con el espec-
tro creativo del momento desde el punto de vista arquitectónico. 

Esta vinculación irá más allá cuando en la sede se escenifique esa relación desde 
fuera hacia dentro. Esto es, podemos observar en la fachada la presencia de dos 
esculturas ejecutadas por Francisco Palma García (Antequera, 1887-1938), propo-
niéndose como alegorías del ahorro y el trabajo. Por su parte, en el interior se 
apreciaría la colaboración de otro insigne artista local como era José María Fer-
nández Rodríguez (Antequera, 1881-1947). Pintor, escritor, investigador, archi-
vero, cronista de la ciudad, Fernández representaba en esos años una figura poli-
facética de relevancia. De personalidad esquiva y distante, su producción pictórica 
y textual supone hoy un referente al que siempre hay que volver la mirada y ana-
lizar con detenimiento. No se antoja baladí esta colaboración que preste para de-
corar el interior del edificio, era un artista perfectamente capacitado para vislum-
brar la historia y entenderla como eje para elaborar obra acorde con ella. De hecho, 
en esta línea compone una de las vidrieras que embellecerán la sala de juntas ge-
nerales. Allí ubica una de sus pinturas en la que se puede contemplar la capitula-
ción de la ciudad ante el Infante Don Fernando. Esta es la única que pinta Fer-
nández, las otras tres que encontramos son obra de Palma García y muestran 
elementos singulares del patrimonio local: la Peña de los enamorados, el Arco de 
los Gigantes, el Dolmen de Menga y la Ermita de la Virgen de Espera. Una última 
reflejaría la imagen del edificio de la Casa de Rentas y Estrados, recuerdo de lo 
que fue la primera sede de la entidad. Todavía Francisco Palma tendrá lugar para 
seguir dejando su impronta en la escalera semicircular de la entrada donde vemos 
su escultura del Padre Ferris. 

José María Fernández, en uno de sus últimos actos altruistas con su ciudad, le 
legará toda su obra y biblioteca personal. Uno de los pocos amigos que conservó 
en vida, el escritor José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, 1909-2009), se con-
vierte en albacea testamentario, estimando que todo este legado se conserve en la 
Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera. Esta decisión estará en activo hasta los 
años noventa del siglo pasado, cuando, tras diversas conversaciones, toda esta 
obra vendrá, de forma definitiva, al Museo Municipal situado en calle Nájera (Ro-
mero Benítez, 2023). Esta circunstancia muestra, una vez más, el interés de la en-
tidad por establecer un entorno apropiado para la creación de una colección de 
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arte. Sin embargo, este proceso se irá fraguando con el paso del tiempo, sobre todo 
a partir de los años sesenta cuando se ponen en marcha diferentes proyectos para 
canalizar la llegada de obras de diferentes artistas. 

Con el paso de los años, la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera va cre-
ciendo y con ella la idea de que la cultura debía convertirse en un elemento rele-
vante. Esto se manifiesta en 1967 cuando se piensa en abrir una sala de exposicio-
nes para dar cabida tanto a los artistas locales como foráneos. De esta forma, en 
agosto de ese año se inaugura un espacio expositivo coincidiendo con la feria. 
Para la apertura se abordará un sentido homenaje a José María Fernández quien, 
años antes, había fallecido. El día veinte de ese mes se produce la apertura oficial 
y para esa ocasión acudirán numerosos invitados entre los que encontraremos 
nombres señeros en el devenir de lo que luego sería la sala malagueña. Además 
de las autoridades y responsables de la Caja como su director general, José García-
Berdoy Carrera o el presidente del Consejo de Administración Antonio Gallardo 
Pozo, también acudirán personalidades relevantes de la cultura muy ligados a la 
entidad, caso de José Antonio Muñoz Rojas y Francisco López Estrada (Barce-
lona, 1918-Valencia, 2010). Estarán presentes también «Manuel Casamar Pérez, 
director del Museo de Málaga, Alfonso Canales y Marino Antequera, escritores y 
críticos de arte [...]» (El Sol de Antequera, 1967). En el artículo consultado se re-
seña la exposición de José María Fernández: «En ella figuran más de ciento cin-
cuenta obras al óleo, al pastel y dibujos del gran artista antequerano, y sin duda 
habrá de ser muy visitada durante los siguientes días [...]» (El Sol de Antequera, 
1967). Quedará patente de este modo la importante labor desempeñada por la Caja 
de Ahorros para resaltar siempre la insigne figura del pintor José María Fernández2. 
En esta cita de indudable importancia, las relaciones estaban creadas y todo daría 
su fruto poco tiempo después. 

Efectivamente, antes de que finalizara 1968, nos relata El Sol de Antequera que 
la Caja de Ahorros presentaba un nuevo edificio construido en la capital, en la 
calle Manuel Pérez Bryan. Sus nuevas instalaciones, además de contar con una 
sucursal de enorme relevancia para el futuro económico de la entidad, también 
quedaba espacio para el arte. En el mismo acto se estrenaba la nueva sala de ex-
posiciones con una muestra de Cristóbal Toral (Torre Alháquime, Cádiz, 1940): 
«Los numerosos asistentes visitaron las señoriales instalaciones de la Caja de 
Ahorros de Antequera en la calle Manuel Pérez Bryán, así como la sala de expo-
siciones en la que fue inaugurada la exposición de Cristóbal Toral, con la que se abre 

 
2 En números posteriores del semanario se publicarían reseñas de la exposición y diversos textos 

vinculados con el pintor. Uno de ellos será La muerte de José María Fernández, escrito dirigido al 
Ayuntamiento de la ciudad y firmado por el escritor Francisco Blázquez Bores (Antequera, 1888-
Sevilla, 1973). Por su parte, el crítico de arte Marino Antequera (Granada, 1897-1994), presente también 
en la inauguración, escribe Las Pinturas de José María Fernández, a modo de crítica y comentario 
sobre su obra. 
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en Málaga un nuevo ciclo para el arte» (El Sol de Antequera, 1968). Desde aquí, la 
sala irá tomando diferentes e interesantes derroteros de la mano de Alfonso Canales. 

Aunque esta segunda tentativa será objeto de análisis en este trabajo, debemos 
mencionar que la Caja de Ahorros de Antequera abrió una tercera sala en la pro-
vincia, concretamente en Nerja durante el año 1983. Esto viene a refrendar esa 
imagen de una entidad que se expande, valorando consecuentemente la cultura, 
promoviendo su difusión y siendo exponente fiable para la promoción del arte y 
sus creadores. 

3. Un cúmulo de influencias. Entrever la escena creativa malagueña 

Hemos atendido anteriormente al proceso gradual por el cual la Caja de Ahorros 
de Antequera va confeccionando un contexto donde el arte se presentará como 
una de sus señas de identidad; personalidad que vendrá definida por la puesta en 
marcha de distintos espacios expositivos. El de Antequera, más próximo, se ocu-
pará sobre todo de resaltar diversos autores de la escena provincial, poniendo de 
relieve la realidad que suponía la creación local. Sin embargo, la sala de Málaga 
tendrá unos condicionantes bien diferentes. Primeramente, por el hecho de contar 
con Alfonso Canales para su gestión y seguidamente porque el panorama artístico 
era bien desigual al de Antequera. Aquí, la influencia de tendencias heterogéneas, 
estilos y movimientos creativos suponía el establecimiento de un panorama col-
mado de artistas que aunaban tradición con modernidad y vanguardia. Este pare-
cer pone de manifiesto la presencia de un nutrido grupo de artistas internacionales 
que dotarán al espacio de una importante singularidad. Tengamos en cuenta que 
existían en Málaga, como veremos, salas y galerías que tenían en sus programa-
ciones creadores que ampliaban el espectro nacional; sin embargo, la sala de ex-
posiciones de la Caja de Ahorros revelará la poderosa atracción que un espacio de 
estas características, emanado de una entidad financiera, podía ejercer sobre crea-
dores de fuera de España. 

Centraremos la atención primeramente en Málaga para entender el momento en 
el que esta sala hace acto de presencia. Desde finales de los 50 y principios de los 
sesenta del siglo XX se marcan como momentos en los que se va consolidando en 
la ciudad una nueva generación de pintores, escultores, fotógrafos, etc., que más 
tarde irán apareciendo en la sala e, incluso, repitiendo en sus programaciones. Si 
un primer ámbito nos llevaba a focalizar la atención sobre el espacio que acoge, 
este segundo nos introduce sobre el espectro creativo inmerso en él. 

Uno de los mejores acercamientos hasta la realidad pictórica que vive Málaga 
en la segunda mitad del siglo pasado, con nombres y apellidos, lo desarrolla el 
crítico de arte y profesor Enrique Castaños Alés (Málaga, 1956-2024). El análisis 
que desarrolla sobre este periodo explora las determinaciones que rodean la 
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expresión pictórica en Málaga al tiempo que disecciona cómo diferentes movi-
mientos artísticos van tomando forma bajo la personalidad de artistas que coparán 
lenta pero progresivamente el paisaje creativo (Castaños, 1997). Traza aquí una 
perspectiva lo más completa posible, adecuando los estilos que se enraízan en las 
vanguardias que aparecerán; así: 

Estos, en realidad, hasta la irrupción de la figuración madrileña a través de 
Carlos Durán en la segunda mitad de los setenta, se reducen a cinco o seis 
muy característicos: el informalismo abstracto (el primer Barbadillo y Jorge 
Lindell), la neofiguración informal y expresionista (Brinkmann), la abstracción 
geométrica (Barbadillo), la abstracción (Dámaso Ruano), la pintura ciber-
nética y el arte tecnológico (Barbadillo), la figuración fantástica, el neosu-
rrealismo y el neodadaísmo (Brinkmann, Peinado y Stefan) y, por último, el 
pop y lo que Aguilera Cerni bautizó como Crónica de la Realidad (Chicano) 
(Castaños, 1997: 28-29). 

Nos ofrece el autor ese horizonte desde el que va obrándose una nueva aparien-
cia del espectro creativo. Esta evolución también se hará notar en la disposición 
que adoptan los autores y su relación con el arte. Esto es, del mismo modo que 
aceptamos la existencia de ciertas poéticas que transforman la singularidad de la 
pintura, desde el punto de vista de los artistas, sus intereses les llevarán en ocasio-
nes a vislumbrar el camino desde su posicionamiento no solamente en una ten-
dencia u otra, sino asimismo con la fuerza que puedan mostrar desde la concepción 
de grupos, acaso cenáculos, en los que irán apareciendo quienes protagonicen, 
tiempo después, las exposiciones en la sala de la Caja de Ahorros. Por lo tanto, 
existieron colectivos que aglutinaron gran parte de la escena creativa del mo-
mento: hablamos del periodo comprendido entre mediados de los 50 y finales de 
los ochenta del siglo XX. Momento crucial para entender el movimiento continuo que 
ejercen pintores, escultores, grabadores, etc., como parte de un incesante discurrir. 

Esto ocurre con la denominada Peña Montmatre, surgida al amparo de la visita 
que realizan a Picasso varios artistas en 1954. Desde 1957 se denominarán «Grupo 
Picasso», estando en activo desde 1954 hasta 1964. Los integrantes serían: Juan 
Cuenca, Virgilio Galán, José Guevara, Manolo Bono, Francisco Hidalgo, Jorge 
Lindell y Alfonso de Ramón. Este grupo dirige sus expectativas también hacia el 
establecimiento de un contexto cultural. Precisamente, terminando la década de 
los 50, se organiza un ciclo de conferencias entre cuyos participantes estará Al-
fonso Canales que dicta una ponencia el 20 de octubre de 1959 titulada El arte de 
mirar. Luego vendrán otros grupos que seguirán afianzando esa nueva mirada que 
recalará en la sala de la Caja Ahorros. Nos referimos al Colectivo Palmo (1979-
1987), integrado, por entre otros, Manuel Barbadillo, Enrique Briknmann, Dámaso 
Ruano, Stefan von Reiswitz, Elena Laverón o el antequerano Jesús Martínez La-
brador. Por su parte, El Pesebre, formado en los albores de la década de los 



LA VOLUNTAD DE LOS DÍAS 

 

AnMal, XLV, 2024 191 

setenta, acogerá en sus exposiciones obras de Jorge Lindell, Robert MacDonald y 
Stefan von Reiswitz (Casero Vidal, 2001). 

En lo relativo a los espacios expositivos, la sala de exposiciones de la Caja de 
Ahorros ampliaría la extensa nómina de salas, galerías, etc., que estaban prolife-
rando en Málaga tanto desde el ámbito público como privado. Por ende, la oferta 
crecería de forma exponencial desde finales de los sesenta hasta alcanzar puntos 
álgidos en los años ochenta y noventa, mostrando la capacidad de la ciudad por ir 
asentando un importante tejido expositivo, donde la sala gestionada por Alfonso 
Canales tendría una destacada presencia (Martínez Manzano, 2008). En su con-
junto, se expandía la capacidad de difusión de artistas, permitiendo que se pudiera 
hablar de «pequeños circuitos» donde aparecerán progresivamente creadores en 
diferentes espacios dentro de la ciudad. 

4. Alfonso Canales y su legado: el poeta que muestra el arte 

No cabe la menor duda que Alfonso Canales (Málaga, 1923-2010) ocupa un 
lugar preeminente en el ámbito de la poesía. Aunque se formó en Derecho y cul-
tivó la abogacía, su vocación siempre fueron las letras, terreno en el que se alzó 
como una de las voces más sugerentes de la segunda mitad del siglo pasado. No 
obstante, podemos vislumbrar en su extensa biografía (Gutiérrez Navas, s. f.), al 
menos dos momentos en los que irá encauzando su pasión por el arte. Elementos 
distintivos y singulares para entender su labor en la sala de exposiciones de la Caja 
de Ahorros de Antequera. El primero de ellos tiene que ver con uno de sus grandes 
amigos y baluartes en la poesía, José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, 1909-
2009), con quien entabla amistad durante su etapa universitaria, para, posterior-
mente, coincidir en colecciones como A Quien Conmigo Va o la dirección de Papel 
Azul, suplemento de la revista Gibralfaro. Es posiblemente aquí donde se gestaría 
ese cordón umbilical que le unirá años más tarde. La vinculación de Muñoz Rojas 
con la entidad así como la presencia de Francisco López Estrada dentro de la obra 
cultural propiciarían su entrada. Por su parte, no olvidamos su faceta como do-
cente, la cual influyó sobremanera en el diálogo continuo que expresó hacia el 
arte. De hecho, ejerció como profesor de Historia del Arte y Literatura en el Semi-
nario Diocesano de Málaga en los años sesenta, poco tiempo antes de que comen-
zara a gestionar un espacio expositivo. 

El devenir del tiempo ha propiciado que su enorme legado, que atesora mate-
riales de indudable valor bibliográfico y documental, se encuentre en la Universi-
dad de Málaga desde 2014. El mismo se distribuye en dos segmentos que ahondan 
en las posibilidades para conocer una de las voces clave de la poesía del siglo XX. 
Se reúnen aquí más de 26.000 libros de una rica y variada temática y 15.000 docu-
mentos de índole personal que permiten una panorámica completa del escritor. 
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Fondos que, de un modo u otro, enfocan de manera concisa su vida y obra. De 
entre estos nos hacemos eco de aquellos que generó durante su etapa en la gestión 
de la sala de exposiciones de la Caja de Ahorros de Antequera en Málaga. Apro-
ximadamente estamos ante un volumen que abarcaría desde finales de los sesenta 
hasta inicios de los años noventa. Coincidiría este último tramo con el momento 
en que la entidad antequerana se fusiona junto contras cajas andaluzas para crear 
Unicaja. Desde aquí la sala entraría en otra fase que queda al margen de nuestro 
cometido en este trabajo. 

Este compendio de materiales lo podemos dividir en varios grupos. Están aque-
llos que refieren directamente la gestión de la sala de exposiciones y las muestras 
que allí se desarrollan y esos otros que particularizan esta labor, desde la perspec-
tiva de los artistas y su vinculación con el propio Alfonso Canales. Un primer 
vistazo de todo este volumen sugiere un estudio sosegado del que este artículo 
supone un avance inicial. Dicho análisis se puede estructurar tomando en consi-
deración: artistas presentes en la sala, obras protagonistas de las muestras (estilos, 
soportes, etc.) y materiales generados (catálogos, folletos, carteles, invitaciones, 
etc.). Otro aspecto interesante son los textos que se insertan en los catálogos, folletos 
o incluso carteles y que definen la actividad de diversos autores que proponen 
escritos de diferente índole: biografías, crítica de arte, relatos en prosa o poesía. 
No olvidemos que una de las características que se implementarán en las exposicio-
nes que se ubiquen en este espacio será la ligazón constante con las letras. Escritores 
y críticos literarios se unirán con críticos de arte, historiadores, periodistas, filóso-
fos, en un constante fluir de reflexiones que tendrán el arte como motivo primario. 

Con este punto de partida, podemos rastrear el trabajo que Canales fue desem-
peñando en el tiempo. Fueron sus propuestas complejos aparatos que trascendían 
lo meramente expositivo. En estos se daban cita diferentes voces que aupaban el 
valor de la obra desde su capacidad de producir significado. En este entramado, 
donde espacio, obra y espectador delimitan el montaje y el visionado de la muestra, 
se uniría la palabra como artífice de la armonización del conjunto. Los textos que 
aparecerán como consecuencia de las diferentes colaboraciones se convertirán en 
un elemento esencial. Esto es de valorar sobre todo si tenemos en cuenta que de 
las tres salas que abrió la Caja de Ahorros de Antequera, seguramente la de Málaga 
fue la que mejor acertó no solamente en programación sino también en producción 
de materiales irradiados de las muestras. De aquí que podamos, incluso, diseñar 
un mapa conceptual en el que dotemos de valor desde la pieza artística hasta el 
autor que redacta bajo el compromiso de hacer llevar al espectador ese cúmulo de 
sensaciones que rodean todo el proceso creativo. 
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5. Los primeros años... las primeras exposiciones. El impulso necesario 

Alfonso Canales se hace cargo de la sala de exposiciones de la Caja de Ahorros 
en Málaga coincidiendo con el final de la década de los sesenta. En la colección 
de catálogos que figuran en su legado, encontramos el correspondiente a la expo-
sición de Cristóbal Toral, artista que inaugura la sala en diciembre de 1968. Para 
esta exposición el escritor ya ejerce las labores de dirección de la sala como se 
refleja en el texto introductorio: 

La Sala, instalada bajo la dirección de don Alfonso Canales y realizada por 
la firma Gross y Bolín, queda así abierta para las exposiciones de arte o de 
otras manifestaciones que requieran una exhibición de análoga naturaleza. 
Esta es la segunda Sala de exposiciones que la Caja de Ahorros abre en el 
curso de sus actividades culturales. La I Exposición de Pinturas en la Sala 
de la Caja de Ahorros de Antequera, en Málaga, que expone la obra de Cris-
tóbal Toral es así una doble promesa: la del artista antequerano y la de la 
Sala Malagueña. Abierta queda con esta exposición inaugural, y, confiada a 
don Alfonso Canales, esperamos que en sus paredes se exhiban las manifes-
taciones más diversas. 

Las promesas vertidas aquí se irán cumpliendo porque es cierto que la sala se 
convertiría en un referente en Málaga, con todo lo que supondría para la entidad; 
pero al tiempo sus paredes serán repositorio innegable de una actualidad creativa 
de una potencia arrolladora, signo inequívoco de que las sucesivas programacio-
nes fueron determinantes para establecer una imagen única de un espacio conce-
bido para el deleite de la mirada. Para esta exposición inaugural con obra de Toral 
se incluirá un texto firmado por Antonio Manuel Campoy (Cuevas de Almanzora, 
Almería, 1924-Madrid, 1993), Crítico de Arte de «ABC» de Madrid, de la Asso-
ciation Internationale des Critiques d’Art, de París. 

Los primeros diez años de la sala suponen un constante ajetreo de exposiciones 
y obras que gradualmente copan el espacio. Este tiempo supone el afianzamiento 
de unas programaciones que mostrarán no solamente un ingente número de artis-
tas, locales y foráneos, sino también evidencias de la realidad creativa de una dé-
cada que ahondará en las posibilidades de la pintura en lo concerniente a su grado 
de realismo, con virajes hacia la abstracción o incluso el conceptualismo. Además, 
el grabado y la escultura se presentarán como soportes hábiles para proyectar ante el 
espectador una profunda disparidad de propuestas. En todo este entramado de expo-
siciones también habrá que interesarse por la labor de aquellos autores que pondrán 
de manifiesto la importante relación entre imagen y texto, elementos singulares 
que anunciarían otras formas de apreciar la obra de arte. 

Si centramos la cuestión en plantear, aunque sea mínimamente, unas cifras que 
nos ayuden a cuantificar lo que supone esta primera década, nos encontramos con 
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datos reveladores. El número de exposiciones por año nos advierte de lo que en 
su momento era una política expositiva habitual: desarrollar proyectos expositivos 
de corta duración. En muchos casos la constante se basará en tener muestras que 
duren poco más de quince días, llegando, en algunos años, a presentarse hasta 16 

exposiciones (1975); esto contrasta con la realidad actual donde el tiempo de du-
ración no baja de tres meses en el caso de museos o centros de arte. Aunque sí es 
verdad que en galerías se suelen seguir patrones diferentes, programando con es-
pacios de tiempo más cortos. Desde esta perspectiva, la sala de exposiciones de la 
Caja de Ahorros, además de definirse como galería, se comportó como tal. De 
hecho, así se reflejaría en sus numerosos catálogos, incidiendo en la idea anexa de 
que la venta de obra podía ser algo habitual. 

El análisis del periodo que comprende entre 1969 y 1979, arroja que la media de 
exposiciones fue de aproximadamente catorce por año, mientras que la presencia 
de artistas en la sala fue de algo más de treinta. En este sentido, nos encontramos 
con picos importantes como es el caso de los años 1969 donde 68 artistas ven sus 
obras insertas en la sala, 1972 con 52 y 1970 con 40. Estas cifras ahondan en el 
intenso trabajo desarrollado. Si hablamos de catálogos o dípticos, prácticamente 
todos los que se editaron con motivo de las diversas exposiciones llevaron textos 
alusivos. En algunos casos se pondrá en práctica el recopilar citas de diferentes 
autores que hubieran hablado de la obra o del artista para llevarlos hasta las pági-
nas del catálogo con motivo de la muestra. 

Se abre esta década con una exposición que podría entenderse como una decla-
ración de intenciones. Primer salón de independientes (enero, 1969), presenta jus-
tamente a esos independientes, a esos artistas y creadores que estaban un poco (o 
bastante) al margen de la oficialidad de estilos, tendencias y mercado. La nómina 
estaba integrada por un grupo de jóvenes creadores que demandaban atención al 
tiempo que espacios para ofrecer su obra. Ente ellos se encontrarán: Elena Álvarez 
Laverón (Ceuta, 1938); Eugenio Chicano (Málaga, 1935-2019) y Pepe Bornoy 
(Málaga, 1942-2023). Para el catálogo, que expresa ya un claro interés por el di-
seño, aparece un texto de Alfonso Canales que refleja esa idea de distanciar lo 
usual de la calidad como medio necesario para apreciar el buen arte: 

Saben que se desenvuelven en un medio hostil, donde, por lo común, la 
divisa de la vulgaridad alcanza las más subidas cotizaciones. Pero saben 
también, sin menospreciar la destreza, que el mero oficio no pasa de ser 
instrumento de expresión, y que, si falta lo que expresar —o lo que es peor, 
si lo expresado carece de interés humano, de relevancia estética—, el artista 
no conseguirá que su obra se levante del bajo rasero de lo usual. 

Este interés por hacer ver aquello que parece estar al margen, se consuma 
cuando cinco años después se abre al público un homenaje a los impresionistas en 
su primer aniversario (I Centenario del Impresionismo, 1974). Para esta ocasión, 
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se presentan una serie importante de reproducciones con el patrocinio de Alianza 
Francesa de España y del Consulado de Francia en Málaga, y la colaboración del 
Círculo Local de Alianza Francesa. En este caso, el entonces director del Museo 
de Málaga, Rafael Puertas (Málaga, 1943-2008), aporta el correspondiente texto. 

Más allá de estas apreciaciones, las exposiciones colectivas serán algo habitual 
en la sala, tanto en estos primeros años como posteriormente. Se prestará, por 
ejemplo, especial atención al dibujo en lo que se denominarán «Exposiciones in-
ternacionales de obra gráfica». Entre 1969 y 1974 fueron ocho las ocasiones en las 
que numerosos artistas y sus obras se dieron cita en la sala de exposiciones de la 
Caja de Ahorros. Disparidad de tendencias, firmas e intereses concuerdan bajo el 
tamiz del dibujo en pequeñas islas que irán construyendo un interesante archipié-
lago de experiencias en las que el espectador tenía siempre su lugar reservado. 
Estas exposiciones estuvieron dirigidas por Stefan von Reiswitz (Múnich, 1931-
2019), que se convertiría en alma mater también de la sala. Todo esto supuso la 
llegada hasta la sala de numerosa obra de artistas internacionales, sobre todo ale-
manes y del Este de Europa. Este espacio se convirtió en un escaparate para muchos 
de ellos. Hablamos de un magnífico complemento a las exposiciones individuales 
que referían estilos, querencias totalmente abiertas contemporáneas. Estas expo-
siciones colectivas podrían entenderse como contextos que perfectamente ampa-
raban a muchos creadores que veían en esta sala un referente. En una de ellas se 
presentó el grupo El Pesebre (VI Exposición Gráfica Internacional, 1970), inte-
grado por el propio Reiswitz, Robert McDonald (Spilsby, Lancashire, 1935) y 
Jorge Lindell (Málaga, 1935-2015), quien escribe en el catálogo que: 

Nació “EL PESEBRE”, con la misma indiferencia que el doceavo hijo en 
una familia numerosa. Lo había gestado el pintor Stefan desde la ventana de 
su estudio. Escribió a Barcelona y le enviaron un TÓRCULO. Vino en-
vuelto en unos ásperos pañales de madera. La máquina litográfica necesitó 
de largas gestiones, hasta que un día llegaron las primeras piezas a bordo de 
un “seiscientos”. 

Para la VIII Exposición (1974) volvería El Pesebre con nuevos integrantes como 
Guillermo Silva Santamaría (Bogotá, Colombia, 1921-Noruega, 2019), María de 
Silva (Lisboa, 1908-París, 1992), George Campbell (Irlanda, 1917-1979). Estos ar-
tistas y otros muchos integrados en otros colectivos acabarán exponiendo de forma 
individual. Un ejemplo lo constituye el colectivo Palmo (1979-1987) donde tomarán 
protagonismo Enrique Brinkmann (Málaga, 1938), Pepa Caballero (Granada, 
1943-Málaga, 2012), Jesús Martínez Labrador (Antequera, 1950) o Juan Francisco 
Béjar (Málaga, 1946). 

Con el paso del tiempo se normalizará el hecho de cómo artistas y literatos 
cambian sus roles entre las páginas que daban cabida a imágenes y sugerentes 
textos. Progresivamente se van incorporando firmas que otorgan prestancia al 
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trabajo editorial. Ahí estarán los escritos e impresiones de José Hierro (Madrid, 
1922-2002), Dámaso Alonso (Madrid, 1898-1990), Antonio Gamoneda (Oviedo, 
1931), José Infante (Málaga, 1946), Ángel Cafarena (Málaga, 1914-1998) o Fer-
nando Merlo (Málaga, 1952-1981), entre otros. Desde el ámbito de la crítica de 
arte aparecerán, por ejemplo, José Camón Aznar (Zaragoza, 1898-Madrid, 1979), 
Eduardo Westerhall (Santa Cruz de Tenerife, 1902-1983), Carlos Areán (Madrid, 
1921-1996), José María Moreno Galván (La Puebla de Cazalla, 1923-1981), Joan 
Sureda (Barcelona, 1949). Incluso, hay casos en los que el artista se convierte en 
crítico o comentarista de otros compañeros como ocurre con Evaristo Guerra 
(Vélez-Málaga, 1942), quien escribe para el también veleño José María Gallardo 
Gaspar para su exposición de 1976. 

Con todo, la organización de estas muestras colectivas rezumaba el apoyo que 
desde la sala se ofrecía a nuevas y sugerentes miradas que progresivamente irían 
poblando el mapa creativo nacional y que ocasionalmente recalaban en la ciudad: 
7 pintores traen pintura a Málaga (1969), Grupo d’elx (1972), Grupo 75 (1976), 5 

pintores argentinos (1976), 25 contemporáneos (1976). Por su parte, las individua-
les expresan la sinceridad de ideas que los diferentes autores pretenden poner de 
manifiesto; desde la mirada naif de Mari Pepa Estrada (Málaga, 1905-1997), que 
presentaría su obra hasta en tres ocasiones en estos primeros años, pasando por la 
abstracción geométrica de Pepe Bornoy (1974) o la bella indiferencia del propio 
Stefan von Reiswitz que tendría presencia en cuatro muestras (1971, 1972, 1975 y 
1979), contando siempre con textos de Alfonso Canales, como ocurre en la se-
gunda tentativa cuando introduce el momento en que traba camaradería con el 
artista alemán: 

Conocí a Stefan en una manifestación organizada contra las manifestacio-
nes organizadas. Era fácil distinguirlo entre la multitud, porque la multitud 
(y hasta una bellísima pancarta de color verde puerro, que no llevaba nada 
escrito) le llegaba a la cintura, como a Manolo Altolaguirre la puerta de su 
casa. Pronto comprendí que había nacido para sobresalir, y que me tomaría 
en brazos cuando quisiera ver pasar la tropa. 

La amistad que con el tiempo construye Canales con numerosos artistas se ve 
reflejada no solamente en las exposiciones que se sucederán, tanto en esta defini-
toria década como después, sino que también se manifestarán en otros materiales 
que se pueden localizar en su archivo. Es el caso de la numerosa correspondencia que 
aparece y en la que se advierten los casos de aprecio regados con espontáneas 
muestras de creatividad, como la que mantendrá con Francisco Hernández (Meli-
lla, 1932-Vélez-Málaga, 2012) desde los años sesenta. En ella podremos advertir 
el continuo fluir creativo del pintor. En numerosas ocasiones, los folios quedarán 
desbordados por los dibujos que completan opiniones, reflexiones alrededor de la 
pintura, amistades, lugares, etc. En 1969, el artista será protagonista de una de las 
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primeras exposiciones que promueve Canales como director de la Sala de la Caja 
de Ahorros. 

Desde luego estos primeros años definen la sala (galería). De un modo u otro 
conforman la imagen de un espacio que mantiene lazos con estilos más clásicos 
pero que se abre de forma inexorable hacia otros terrenos menos afines, menos 
reconocibles para el espectador pero que promueven una nueva forma de afrontar 
la modernidad. Y todo desde un ámbito que se sale de los esquemas habituales 
para establecerse como paradigma de las tendencias contemporáneas en Málaga. 
Realmente se está produciendo en esta primera etapa un importante trasiego de 
exposiciones que intentan aunar lo conocido con lo que está fluyendo en una reali-
dad cambiante. En este contexto, se abrirá paso una vez más, Picasso. Entre el 11 

y el 31 de diciembre de 1971, la Caja de Ahorros de Antequera presenta la Suite 
Volard, con la «adhesión y el homenaje de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Telmo de Málaga». Presentada por primera vez en la misma sala, como ates-
tigua en el texto que acompaña la muestra Sebastián Souviron (Málaga, 1914-?), 
pone de manifiesto, posiblemente, uno de los momentos más importantes que vive 
este espacio en su andadura. 

6. La conciencia del empeño. El trabajo incesante 

Con el paso del tiempo la sala confirma una imagen de espacio a la vanguardia 
dentro de Málaga. Este hecho es significativo desde la trascendencia que suponen 
por un lado las propias muestras y los artistas que las protagonizan, mientras que por 
otro se va advirtiendo una innegable capacidad de otorgar sentido a todo aquello 
que rodea el espectro expositivo; esto es, catálogos, pósteres, folletos, dípticos, 
invitaciones, forman parte de una estrategia de claro corte visual que constituye 
una reveladora forma de asumir la idea de que lo que queda tras el apogeo debe 
ser de la misma intensidad. 

Como había ocurrido con anterioridad, las programaciones proseguían su ob-
jetivo de visibilizar los trabajos de artistas noveles cuyas exposiciones luego 
tenían reflejo en diferentes medios, como es el caso de Antonio Molero que ex-
pone en 1981 y del que Rosario Camacho comentará que su obra muestra «un 
expresionismo realista, tremendo y penetrante, un mundo patético, resignado, 
carente de esperanza, en el que la sensación menos negativa es la melancolía» 
(Camacho Martínez, 2016: 79-82). Del mismo modo, al afianzamiento de la pin-
tura, el grabado, la obra gráfica o la escultura, vendrán otros soportes creativos 
que muestren el potencial de la nueva década. En 1984, el fotógrafo Pepe Ponce 
(Málaga, 1945) expondrá su trabajo bajo el título de «Fin del mundo». La foto-
grafía entraba en la sala y con ella la realidad del mundo; Ponce compartía con 
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otros profesionales del momento esa inquietud por el realismo en el que la ciudad 
tenía un especial protagonismo. 

Los proyectos que se desarrollarán desde los años 80 hasta inicios de los 90, 
momento en el que la sala adquiere una nueva connotación, articulan un proceso 
muy interesante donde el diseño tendrá una especial relevancia. Esta tendencia ya 
se había iniciado con anterioridad, donde los formatos cambiaban de forma cons-
tante, pasando del normalizado vertical al horizontal; las páginas definían el con-
tenido permitiendo que las fotografías armonizaran el texto en sutil equilibrio. 
Además, las cubiertas comenzaron a reflejar el interés de los diseñadores por cons-
tituir una referencia que, finalmente, definiera la propia sala. En ocasiones el color 
era el dominante, en otras el rígido blanco y negro sembraba el papel. La cuestión era 
trabajar también hacia dentro, en lo concerniente al soporte. Esto manifiesta la 
existencia de tres líneas de actuación: la primera tenía que ver con la existencia 
per se de un registro físico de la exposición, la segunda interviene directamente 
en la forma de presentarlo, el diseño gráfico y editorial y la tercera queda circuns-
crita a la presencia de numerosos textos como empaque necesario. 

Otro aspecto que tendremos en cuenta es la evolución de estos materiales. 
Donde antes había catálogos ahora se opta por otro formato, caso de la exposición 
de Juan Leyva Palma (Nador, 1955-Olivenza, 2015) que tiene lugar en 1982. Aquí, 
el cartel ideado funciona como espacio en el que disponer toda la información. 
Algo parecido tenemos en la exposición, ese mismo año, de Manel Núñez donde 
el tríptico que emana se convierte también en cartel. La traslación se consuma en 
un intento de abarcar la totalidad. Desde el punto de vista de la cartelera, la muestra 
de Bengt Lindström (Suecia, 1925-2008) de 1988 nos trae la diversidad al plan-
tearse un único diseño al que se le pueden adherir diferentes fotografías de sus 
obras, determinando, en última instancia, una suerte de cartel múltiple que reunido 
podía convertirse en catálogo. Por lo tanto, el ingenio siempre estaba presente, el 
trabajo de fondo, decidido, audaz y eficiente era una particularidad que se apuntaló 
con el paso de los años. No obstante, el regreso al formato clásico era una cons-
tante que tiene un magnífico ejemplo en la muestra de grabados del colectivo Gra-
vura en 1990. Aquí apreciamos una edición muy cuidada donde el arrebatador 
énfasis de las distintas obras se mezcla con la poesía de diversos autores que bas-
culan entre la experiencia de Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) y la juven-
tud de Álvaro García (Málaga, 1965). 

7. Consumaciones. Pequeñas expectativas 

En 1990 Alfonso Albacete (Antequera, 1950) expone por primera vez en Má-
laga. En el catálogo que se elabora para la ocasión no aparece Alfonso Canales 
como director de la sala; tan solo se reseña que la muestra ha estado al cargo de 
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un equipo organizador. Eran momentos en los que se estaba materializando el 
nacimiento de Unicaja. Una nueva etapa daría comienzo para la sala en el marco, 
igualmente, de una relación totalmente diferente. Terminaba una época y comen-
zaba otra. 

En este tiempo, la entidad antequerana había jugado un papel fundamental por 
sentar un compromiso con la creación contemporánea. La potencia mostrada por la 
Obra Cultural de la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera supone un desbor-
dante empuje del arte, generando sinergias como modelo de gestión de un espacio 
expositivo. En este sentido, podemos considerar esta sala como un espacio de con-
fluencias, donde el arte se reunió de manera plausible con narrativa, poesía, crítica 
de arte, filosofía, en definitiva, aspectos todos creativos y propios de la cultura 
contemporánea. 

En el conjunto de las salas y espacios de muestras de Málaga y provincia, esta 
sala se constituyó, de la mano de Alfonso Canales, como un lugar al que muchos 
querían venir y exponer; signo inequívoco de la trascendencia que ostentó durante 
un periodo determinado y determinante para el desarrollo del panorama plástico 
de finales del siglo XX. En este sentido, los materiales analizados nos hablan de 
una efervescencia creativa singular y única, donde el diseño jugó un papel desta-
cado. Siempre bajo la innegable relevancia de los textos como soportes que per-
mitieron el intercambio de roles con naturalidad. 

Canales fue un claro detonante en la configuración de un espacio destinado a 
converger con otros en la construcción de una mirada contemporánea desde la 
plenitud de esos días claros que iban poblando la geografía de una capital que cada 
vez más expresaba sus valores creativos. Su intensidad, su dedicación y el empeño 
referido ponen de manifiesto el apego del poeta por el arte, el sentimiento de uni-
dad que entre la palabra y el gesto se proyectaba en cada muestra. Se hace nece-
sario detenerse por un instante para reflexionar sobre el impacto que generó su 
gestión en el conjunto de la actividad expositiva de Málaga y provincia. Por ello 
debemos seguir indagando sobre las estrategias puestas en marcha, sobre los ma-
teriales que nos llegan como anhelo fiel de un brío constante, sobre la relevancia 
de quienes mostraron sus obras, en algunos casos, ciertamente radicales, sobre 
quienes las explicaron o simplemente entraron al juego discrecional de su inter-
pretación. Al menos esa es la pretensión de este pequeño aporte. 
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Resumen: Angélica Liddell, referente contemporáneo de la escena española y europea, 
trabaja con la herida personal para redimir la violencia real colectiva en un teatro impreg-
nado de dolor que se expresa a través de una estética de la crueldad. A partir de un 
estudio centrado en el plano retórico sobre ¿Qué haré yo con esta espada? (Aproximación 
a la Ley y al problema de la Belleza) de su Trilogía del infinito (2016), una obra que 
explora artísticamente los orígenes del Mal, se observan algunos de los recursos que la 
dramaturga emplea para reflejar en su escritura esta estética de violencia poética. 

Palabras clave: Angélica Liddell, ¿Qué haré yo con esta espada?, estética de la crueldad, 
violencia poética, teatro posdramático. 

Abstract: Angélica Liddell, a contemporary model in the Spanish and European scene, 
works with the personal wound to redeem the shared real violence in a theatre covered 
in pain that finds its way through an Aesthetics of Cruelty. Based on a study of the 
Rhetoric of ¿Qué hare yo con esta espada? (Aproximación a la Ley y al problema de 
la Belleza) of her Trilogía del Infinito (2016), a play that explores the origins of Evil, 
some of the elements used by the playwright to show this Aesthetics of Poetic Violence 
in her writing can be observed. 

Keywords: Angélica Liddell, ¿Qué haré yo con esta espada?, Aesthetics of Cruelty, Poetic 
Violence, Postdramatic Theatre. 
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La estética de la crueldad: contextualización 

La crueldad, la violencia ha sido siempre inherente al ser humano y esto ha 
traído consigo que tenga cabida en el teatro desde sus orígenes en Grecia, con su 
empeño por «presentar un mundo dominado por el mal» donde seres que cumplían 
cánones de belleza cometían atrocidades, como Saturno que devora a sus hijos o 
Medea que mata a los suyos para vengar la infidelidad de su marido (Eco, 2007: 
34). Si se viaja hacia adelante en el tiempo, hasta comienzos del siglo XX, puede 
apreciarse que lo violento ha seguido presente en el arte llegando al movimiento 
generado por Antonin Artaud que lleva consigo lo cruel explícito en el nombre: 
Teatro de la Crueldad. En los diversos manifiestos que presentó recogidos en su 
ensayo de 1938, El teatro y su doble, propone una estética de la crueldad que parte 
de la idea de que el teatro «tiene también sus sombras» y es capaz de agitar aque-
llas «en las que siempre ha tropezado la vida» (Artaud, 2011: 14). Este director 
francés entiende el teatro como una «acción inmediata y violenta» que provoque 
en el espectador un eco profundo, pero que además «domine la inestabilidad de la 
época» (2011: 111). Entiende el teatro como la herramienta precisa para volver a 
«comprender y ejercer la vida» (2011: 12). Estableciendo una semejanza con la peste, 
dice Artaud (2011: 33-37) que el teatro es ese espacio en que se propicia la caída 
de la máscara de hipocresía social revelando el impulso cruel y violento que reside 
en todos los seres humanos. De esta forma, defiende que la crueldad debe ser la 
base de todo espectáculo para conseguir penetrar en la profunda oscuridad del 
público, entendiendo la crueldad como «apetito de vida, de rigor cósmico y de 
necesidad implacable», al mismo tiempo que dolor e «ineluctable necesidad, fuera 
de la cual no puede continuar la vida» (2011: 135). 

Avanzando a la segunda mitad del siglo XX, el ambiente teatral que baña el final 
de siglo es el denominado por Hans-Thies Lehman (2006: 23-24) como teatro pos-
dramático y engloba a artistas como Tadeusz Kantor, Heiner Müller, Pina Bausch 
o Robert Wilson. Esta tendencia dramática tiene sus antecedentes en la renovación 
que surge «tras la crisis del drama simbolista de finales del siglo XIX, que se vio 
influenciada, a su vez, por las vanguardias históricas y derivó, en cierto modo, en 
una vuelta a los orígenes del teatro» (Loureiro Álvarez, 2019: 63). En consonancia 
con ese mirar de nuevo hacia el germen del teatro, se generan modelos de teatro como 
ritual, ceremonia mística o juego popular, invitando al espectador a «una partici-
pación directa y diferenciada» (Cornago Bernal, 1999: 22), buscando una actualiza-
ción de la tragedia al siglo XX (1999: 125). De tal forma que se da lugar a un teatro 
ritual en que se busca una suerte de sacrificio poético que «tiene que ver con la 
obtención de la libertad» y la redención de la violencia real colectiva a través de 
una violencia poética espiritual (Liddell, 2015: 101). Este sacrificio se coloca en el 
escenario para dar pie a «conclusiones espirituales a las que no se puede acceder 
en la vida calculada» (Liddell, 2015: 46, 102). 
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Referente imprescindible para entender la elevación de la escena a considera-
ción de espacio para el rito resulta el director polaco Jerzy Grotowski, quien lo 
expone en su Hacia un teatro pobre de 1968. Para Grotowski el teatro logra ema-
nar la energía espiritual haciendo trascender el mito. Las dos claves para alcanzar 
la transgresión, la catarsis eran el terror y el sentimiento de lo sagrado, así el es-
pectador podría recoger «una nueva percepción de su verdad en la verdad del 
mito» (Grotowski, 2008: 17); de manera que tragedia y rito van estrechamente de 
la mano. Este director plantea que en aquellos años resultaba imposible que la 
audiencia pudiera identificarse con el mito (2008: 18). Se precisaba por tanto una 
confrontación con este, haciendo una «exposición llevada a sus excesos más des-
carnados» para devolver a «una situación mítica concreta», a «una experiencia de 
la verdad humana común» (2008: 18). El brutal despojo y el ofrecimiento público 
del cuerpo exponiendo las capas más íntimas los entiende como fundamentales 
para provocar el quebrantamiento de la máscara vital (2008: 18, 27). 

Las nuevas tendencias teatrales surgidas a finales del siglo XX impulsan una 
renovación del pacto «espectatorial» con el público (Torre Espinosa, 2016: 718), 
puesto que invitan a una recuperación de la intimidad a través de la confusión 
entre lo privado y lo público en ese espacio ritual donde se proponen sacar a la luz 
la oscuridad humana. El escenario no es entendido ahora como el lugar del espec-
táculo porque «el espectáculo lo presencia el espectador [ahora] delante de la pan-
talla del televisor» (Vasserot, 2015: 11). De este modo, las demostraciones crueles 
y la estética del horror serán las que desvelen la hostilidad del mundo (Castro 
Flórez, 2019: 205), en un momento en que la realidad parece haber quedado des-
dramatizada por el constante flujo de información (Liddell, 2015: 42). Ante una 
humanidad narcotizada por el desastre, en la actualidad se deviene como urgente 
«una estrategia de bombardeo terrorista» en el arte para tratar de despertar las 
conciencias (Castro Flórez, 2019: 159-161). Todo conduce hacia un movimiento 
teatral fundado en una estética de la crueldad que busca recuperar la identidad 
perdida en estos tiempos de «muertes colectivas» (Liddell, 2015: 99). 

Angélica Liddell, referente de la violencia poética 

En esta atmósfera de crueldad que envuelve el teatro posdramático es donde se 
mueve la poeta, dramaturga, directora, actriz y crítica de su propia obra, Angélica 
Liddell quien, junto a Rodrigo García, se ha convertido en uno de los principales 
exponentes de este movimiento en España (Torre Espinosa, 2016: 716-717). Ade-
más de recuperar el horror de la información real y redramatizarla en el escenario, 
Liddell lleva a cabo en sus dramaturgias un borrado de la línea entre lo privado y 
lo público en una búsqueda por devolver a la sociedad la intimidad y la vulnera-
bilidad que está perdiendo. Su marcada estética e intenciones se vislumbran con 
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claridad desde los inicios de su producción, dada una necesidad constante de so-
brevivir al agón de la vida, que fuera del escenario se revuelve contra ella: «Me 
aniquila» (Liddell, 2024: 2). Angélica Liddell constituye un ejemplo vivo de crea-
dora de un arte doliente basado en la estética de la crueldad. 

Liddell, cuyo pseudónimo remite al apellido de la Alicia real que inspiró a Lewis 
Carroll para su Alicia en el país de las maravillas (Loureiro Álvarez, 2019: 62), 
combina sus estudios en Psicología y su formación en la Real Escuela Superior de 
Arte Dramático de Madrid (Monti, 2016: 156) en una producción dramática que 
explora los aspectos más sórdidos de las relaciones humanas y que tiene sus 
inicios con su pieza Greta quiere suicidarse, por la que recibe el Premio Ciudad 
de Alcorcón en 1988. Sin embargo, sería en 1993 cuando comienza su «venganza 
por la mediocridad de la vida» (Liddell, 2024: 2), con el estreno de aquella pre-
miada obra por su recién creada compañía Atra Bilis junto a Gumersindo Puche. 
El propio nombre de la compañía ya sería un indicador del rumbo que habría de 
tomar su teatro, puesto que apela a la bilis negra, uno de los humores descritos por 
Hipócrates que se corresponde «al temperamento suicida y melancólico» (Gutiérrez 
Carbajo, 2006: 94). Siguiendo la bibliografía que expone Rovecchio Antón en su 
tesis (2015: 604-605), a Greta quiere suicidarse le siguen obras como La falsa 
suicida (2000), Monólogo necesario para la extinción de Nubila Walheim y Extin-
ción (2002), Mi relación con la comida (2005) o Y los peces salieron a combatir 
contra los hombres (2005), hasta llegar a 2007, año en que Liddell se consagra en la 
escena española con el estreno de Perro muerto en tintorería: los fuertes en el Centro 
Dramático Nacional (Torre Espinosa, 2016: 719), y 2008, cuando recibe el Premio 
Valle-Inclán de Teatro por El año de Ricardo. En adelante, Liddell vería cómo su 
trayectoria sería laureada mientras se convertía en un referente del teatro contem-
poráneo a nivel español, pero también europeo, ya que en 2010 es invitada al Fes-
tival de Aviñón, donde representa La casa de la fuerza (Salino, 2010: s/p), obra 
galardonada en 2012 con el Premio Nacional de Literatura Dramática. De igual 
modo, esta dramaturga es premiada en 2013 con el León de Plata de la Bienal de 
Teatro de Venecia (López Ruiz, 2017: 89) y nombrada Chevalier de l'Ordre des 
Arts et des Lettres por el Ministerio de Cultura francés en 2017 (Romo, 2018: s/p). 

Después de asegurar en 2014 que no volvería a actuar en España debido al de-
sinterés de las instituciones nacionales hacia la cultura, regresa en 2018 a los es-
cenarios españoles subiendo a Teatros del Canal su Trilogía del infinito, confor-
mada por tres obras estrenadas previamente en el Festival de Aviñón de 2016: Esta 
breve tragedia de la carne, ¿Qué haré yo con esta espada? (Aproximación a la 
Ley y al problema de la Belleza) y Génesis 6, 6-7. Su producción continuaría con 
piezas como Una costilla sobre la mesa en una búsqueda constante de hacer hablar 
a la herida, a pesar de que el sacrificio de la palabra siempre le ha resultado insu-
ficiente. Maltrata el lenguaje intentando encontrar un sentido a la existencia, pero 
entiende la utilización de este como un fracaso que «se ha ido convirtiendo poco 
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a poco en un castigo» (Liddell, 2024: 3). Para Liddell «la palabra nace fracasando, 
aniquilada ininterrumpidamente por lo real, inevitablemente frustrada» (Liddell, 
2015: 17), debido a que existe un alto grado de incompatibilidad entre el dolor y 
la expresión (2015: 18). Sin embargo, tras enmudecer en 2021 con Terebrante, la 
dramaturga recupera la palabra como elemento vertebrador de sus creaciones, sus-
tento de su estética de la crueldad y principal objeto de sacrificio. De esta manera, 
Liddell continúa escribiendo ya que necesita «llegar a una tregua con el sinsentido 
de la existencia» (Liddell, 2015: 15-16) y entre 2022 y 2024 su dramaturgia se amplía 
estrenando en 2022 Caridad; en 2023, Liebestod. El olor a sangre no se me quita 
de los ojos. Juan Belmonte y Vudú: (3318) Blixen; y en 2024, DÄMON. El funeral de 
Bergman. A ello hay que añadir la publicación de libros como Kuxmmannsanta 
en 2022 o Los barcos hundidos que te visitan en 2023. 

En todas sus creaciones Liddell contribuye a provocar el desasosiego de los 
espectadores para transmitirles lo insoportable de la realidad a través de una des-
garrada sinceridad y dolor auténtico (Monti, 2016: 160). Su estética cruel se halla 
en la agresividad de las formas, en su lenguaje que es provocativo y soez, en el 
derribo de convenciones socialmente admitidas (Torre Espinosa, 2016: 721). Todo 
radica sin lugar a duda en la necesidad de representación de lo inmoral y de las 
heridas para plantear preguntas desagradables que eleven a la sociedad y sublimen 
el dolor (Vela, 2023: s/p). El pensamiento de quien asiste a una pieza de Liddell o 
de quien lee sus palabras se dirige hacia un sentimiento de incomodidad, en primer 
lugar, por los temas que aborda la dramaturga, puesto que como dice Gutiérrez 
Carbajo (2016: 94) muestra «la llaga social del estado de bienestar». Tienen cabida 
en sus obras los asuntos de los que nadie desea hablar porque el mundo pareciera 
más sano si se obvian; esto es, no solo lo injusto y cruel, sino todo lo que la ley de 
lo «biempensante» y del Estado castiga. Rescata del naufragio, de esta manera, la 
masturbación, el sexo, el rechazo a tener descendencia, la senectud, el suicidio, la des-
composición de la institución familiar, el maltrato, la violación, la pederastia, la 
muerte violenta, las guerras... 

A través de personajes «supervivientes de la catástrofe» se exhibe un mundo 
interior con un tono confesional donde «el público no tiene forma de saber [...] si 
la persona que tiene delante es un personaje stricto sensu o si efectivamente [se 
ha construido la pieza] a partir de una vivencia traumática» (Loureiro Álvarez, 
2019: 72-76). Incluso, es interesante observar cómo esos mismos personajes en 
ocasiones son justificados a pesar de su maldad. Aparecen, alguna vez, personajes 
de los que se busca entender su comportamiento, que no es más que la consecuen-
cia de su propia herida. Son personajes dominados por una rabia impuesta por el 
dolor que sienten. Es el caso del Frankestein de Liddell, donde la autora ensalza 
la dulzura y la ternura del monstruo, porque su maldad es la reacción natural al 
odio recibido desde el nacimiento (Rovecchio Antón, 2014: 118). 
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La estética de la crueldad en ¿Qué haré yo con esta espada? 

Estrenada y publicada en 2016, se encuentra escrita con la peculiar estructura 
de diario que combina género epistolar y verso libre. ¿Qué haré yo con esta es-
pada? es una muestra de cómo la escritora catalana no recurre a una única técnica, 
sino que movida por la urgencia expresiva emplea muy diversas formas discursivas, 
como se aprecia en sus demás producciones donde combina correos electrónicos, 
noticias de prensa, relatos, citas textuales, letras de canciones, himnos sacros en 
latín... además de las ya mencionadas (Monti, 2016: 159). 

Esta obra dramática, en relación con la necesidad de expresar los horrores del 
mundo, realiza una suerte de recorrido por hechos violentos en búsqueda del ori-
gen del Mal. Establece una confrontación entre lo ético y lo estético, defendiendo 
la separación de los criterios de las leyes del Estado y las leyes de la estética, y 
que solo estas últimas podrán juzgar las creaciones artísticas. De manera que se 
respalda la libertad de expresión en el teatro, donde tiene cabida hasta comprender 
las acciones de un antropófago. Además, se trata de dar solución al problema de la 
Belleza. Propone el supuesto de que la Belleza y la fealdad están conectadas al 
punto de que se habla de lo mismo al discutir sobre uno u otro concepto. La fealdad 
y la repugnancia hacia lo feo fueron el primer paso hacia el Amor y, en conse-
cuencia, hacia la Belleza. Sugiere una conexión inquebrantable entre el Mal y el 
Amor, ofreciendo la teoría de que lo primero tiene su origen en la necesidad brutal 
de lo segundo. La destrucción de la belleza visible pretende alcanzar la invisible, 
trascender por una revelación mediante el espanto y el horror. Se convierte el Mal 
en una necesidad para que el Bien exista. Esta propuesta viene acompañada en la 
obra por la exposición de una serie de actos de violencia que se siente inacabable. 
Para la justificación de aquella teoría, Liddell se sirve principalmente del asesinato 
de Renée Hartevelt (crimen caníbal cometido por Issei Sagawa en 1981) y de los 
atentados de París en noviembre de 2015, que tuvieron lugar al mismo tiempo que 
la actriz se hallaba de gira en Francia. También acompaña el relato de estos acon-
tecimientos con la detallada descripción de cómo muere un animal en el matadero, 
con la explicación de una autopsia, con Ted Bundy, Jeffrey Dahmer... De igual 
forma introduce un diálogo con Dios que recuerda la mística de santa Teresa de 
Jesús, colocándolo en la posición de amado, pero cuestionándose la existencia de este 
y argumentando la lógica de la furia de Dios ante la miserable actitud del ser hu-
mano. A todo lo referido se le suma una crítica sobre la perpetuación de la vieja 
tradición, ya podrida, concluyendo que es imposible el nacimiento de algo nuevo 
a partir de dicha podredumbre. 

A continuación, se presentarán tres mecanismos que se pueden tomar como im-
prescindibles para que la estética de la crueldad se haga presente en las páginas de 
¿Qué haré yo con esta espada? Dado que se trata de elementos relacionados con 
la fábula, el personaje y la retórica, se pretende esclarecer la evidencia de que la 
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violencia poética inunda los aspectos que son fundamentales para que una obra 
misma se genere. Entonces, los recursos a analizar habrán de ser: la asociación 
entre el artista y el criminal como punto de partida de la pieza; la autoficción como 
modelo discursivo en el que personaje y autora se confunden; y el lenguaje, que será 
estudiado en el sentido de la palabra en sí misma y la crueldad que puede encarnar. 

Asimilación artista-criminal 

La premisa básica para que esta unión de ideas se produzca es el sentido de que 
ambos, criminal y poeta o artista, están ligados por una profunda herida. La ira y 
la rabia que mueven los actos de estas personas toman su impulso del inmenso 
dolor de una herida sin sanar. Liddell (2024: 1) dice que la ira y el sufrimiento solo 
encuentran una salida, un discurrir hacia la libertad a través del arte y del crimen. 
Entonces, establece como punto común entre quien crea y quien comete un crimen la 
necesidad de liberarse, como afirma en ¿Qué haré yo con esta espada?: «El ase-
sino simplemente tiene un deseo enloquecido de libertad» (Liddell, 2019: 44). 

Expresar tal idea en sus páginas conecta con esta estética de lo cruel porque 
coloca al lector en la incómoda posición de, en cierto sentido, llegar a entender la 
procedencia del Mal y, por tanto, se ve instado a comprender las acciones de indi-
viduos como Issei Sagawa. Y para que el lector llegue a esa conexión con quienes 
fueron dominados por el Mal, primero será ella la que se equipare a los criminales, 
admitiendo verse reflejada en el impulso que mueve a Sagawa. 

El Mal procede de una necesidad brutal de amor. El amor es ese precepto 
divino que ha dado lugar a toda la violencia extraordinaria que nos funda.  

Usted devoró a una mujer y yo escribo. Pero usted y yo somos iguales. Todo 
procede del mismo instinto, del mismo vacío primordial (Liddell, 2019: 44). 

Siempre conectará el sentimiento de destrucción de la belleza visible con la 
pretensión de alcanzar la invisible, de trascender e ir más allá, como si se tratara 
del mismo acto de sacrificio del que se habla en su teatro. Surge la necesidad de 
llevar a cabo un sacrificio poético para poder llegar a la transgresión, porque Liddell 
toma el sacrificio como «un asesinato en suspenso» (Liddell, 2015: 112). Es solo 
a partir de tal suspensión de la ética que se puede trabajar con una «forma moral 
del mal» para despertar la moralidad del lector (2015: 112-113).  

La dramaturga entiende el «vacío de una vida sin amor» (Liddell, 2015: 144) 
como el germen de la violencia poética o real. Trabaja la autora, entonces, desde 
la idea de la angustia por el deseo frustrado de alcanzar lo invisible, de llenar aquel 
vacío, sin que suponga una justificación del criminal y de la existencia del Mal, 
pero sí reconocer que irremediablemente los impulsos violentos y la herida que 
los provoca pueden aflorar en cualquier individuo. 
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Mi pasión por el asesino / procede del odio que siento por mí misma. / 
Descuartizo en la misma medida que me aborrezco. / Nunca haría más daño / 
que el daño que siento dentro de mí. / Ante la falta extrema de amor busco el 
horror extremo. / Condenada a la compañía de personas que nunca me querrán, 
mis anhelos proceden del desierto y se dirigen al desierto (Liddell, 2019: 137). 

La autora plantea un tipo de artista que «se mueve en los límites de un desajuste 
con la sociedad» (Ojeda, 2022: s/p). El artista, el bufón tachado de loco, tiene la 
misión de romper el pacto del orden social que se apoya en la hipocresía, ha de 
desprender la máscara de los hipócritas (Liddell, 2015: 85). Los artistas habrían de ser 
inimputables como los locos o los niños, pues juegan en el terreno de la sinrazón 
(Ojeda, 2022: s/p). El criminal y el artista están por encima de la razón, que es la 
que prohíbe antes que explicar. Son el crimen, el amor y la tragedia los que tras-
cienden a la razón y posibilitan la redención (Caruana Húder, 2022: s/p). No puede 
entenderse el teatro de Liddell sin apreciar que conecta con el mito y con el teatro 
trágico en el punto en que este último «afirma que las esferas de la razón, el orden 
y la justicia son terriblemente limitadas» (Steiner, 1970: 13). La perspectiva trágica 
es la que le permite establecer un pacto escénico en el que se transgreda lo racional 
y se manifieste una violencia de otra forma inexpresable. 

El juego autoficcional 

La autorreferencialidad es una de las características que suele encontrarse en 
las producciones posdramáticas, donde se encuadra Liddell quien, con frecuencia, 
recurre a la autotematización como acompañamiento de la denuncia social. La 
dramaturga ofrece el desnudo de su parte más privada y vulnerable desdibujando 
los límites entre lo íntimo y lo público, para generar una atmósfera de ambigüedad 
e incertidumbre a causa del solapamiento de personaje, escritora, directora y actriz 
que rompe la ilusión teatral y evidencia la condición inseparable de realidad y 
ficción en el teatro (Lehmann, 2006: 102). 

Para volver a hacer real el sufrimiento, Liddell considera necesario poner el 
sufrimiento humano sobre el escenario, trabajar con el dolor auténtico en una lucha 
sin descanso por comprender la vida, aunque suponga que los lectores se vuelvan 
intolerantes, porque al presenciar «actos de violencia poética [que recuerdan a la 
violencia real] la sociedad se acobarda, se agusana y se vuelve injusta, sorda y 
ciega» (Liddell, 2015: 36-37, 41). Esta estrategia narrativa provoca incertidumbre 
en «las tareas interpretativas del receptor», quien decodificará la contradicción 
ficción-verdad «según las convenciones de verosimilitud literaria» (Luque, 2023: 314). 
El desdoblamiento que se produce cuando el «sujeto-escritor» pasa a «sujeto-es-
crito» forma parte de un proyecto de búsqueda de veracidad estética y de realidad 
que permita conectar con el lector a través de un espacio casi «autobiográfico» 
(Hugueny-Léger, 2009: 20), invitando a una normalización de la cara velada y profunda 
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de las personas. Conecta con la idea comentada por González (2014: 233-234), 
quien incide en el hecho de que el teatro posdramático es una «present-ación» y 
no «re-presentación» en la que el personaje se sustituye por una voz autorial que, 
por su menor literalidad, es más presente. 

Se trata del ofrecimiento del cuerpo que defendía Grotowski, pero trasladado a 
lo verbal, exteriorizando las palabras que la autora guarda en lo más profundo de 
sí. Liddell aplica la violencia poética entendida como Grotowski en tanto que esta 
se utiliza con el sentido de liberación y «exposición llevada a sus excesos más 
descarnados» que pretende devolver a «una experiencia de la verdad humana común» 
(Grotowski, 2008: 18). Emplear la autoficción se muestra como una forma de eje-
cutar el «autosacrificio» que eleva al teatro hacia la ritualidad y que se deviene 
como necesario para expresar el dolor (Bottin, 2012: 783). 

En ¿Qué haré yo con esta espada? existe una suerte de convergencia de los 
géneros que Arroyo Redondo (2011: 446) considera antecesores de la autoficción: 
la novela del «yo», la autobiografía y el ensayo literario. Se produce en esta pieza 
ese «posicionamiento híbrido» del que habla Torre Espinosa (2014: 57), en que el 
lector confunde si se trata de una invención o si «tiene referencialidad en el mundo 
real». La confluencia de aquellas «cuatro personas» (personaje, escritora, direc-
tora y actriz) permite que se dude de si el discurso sobre estética y orígenes del 
mal dicho por «Liddell personaje» coincide con el pensamiento de «Liddell autora». 
Del mismo modo, se piensa cuando el personaje narra el entorno de abuso y vio-
lencia en el que se había criado, suscitando en el lector la creencia de que tales 
acontecimientos fueron vividos por la autora. Tal punto de incertidumbre inco-
moda al receptor, especialmente al tratarse de hechos violentos que sustentan la 
estética de la crueldad que Liddell trabaja. Así, por ejemplo, se traslada la obra al 
recuerdo (o no recuerdo) de cómo fue su infancia en el pueblo: 

[...] donde mi abuelo ahorcaba a los perros, / ahogaba camadas enteras de 
gatos, / azotaba a las mulas, / pateaba a las cabras / le retorcía el cuello a las 
gallinas, / [...] allí donde yo misma / abrasaba el culo de las gallinas con 
hierros ardiendo / y ahogaba crías de pavo en cubos llenos de agua (Liddell, 
2019: 201-202). 

Una de las herramientas que más ayudan a generar esa inquietud en el lector 
que intenta descifrar qué es real y qué ficción, bien podría ser la tendencia de 
Liddell a incluir en sus piezas sucesos que afectan a la colectividad social. Esta 
inclinación es, además, un elemento propio de la autoficción, donde la voz autorial 
dentro del mundo ficticio busca «mantener una apariencia de conexión con la 
realidad extratextual» (Arroyo Redondo, 2011: 447). La inclusión de la memoria 
individual en convergencia con la colectiva que puede observarse en la dramatur-
gia lidelliana ya se encontraba presente en las creaciones de Kantor quien, además 
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de recrear espectáculos a partir de su propia vida, la hacía confluir con la memoria 
histórica (Nawrot, 2019: 193-195). 

En la obra aquí analizada, esta relación de lo íntimo con el acontecimiento social 
se halla en la conexión que establece con el atentado terrorista de París en noviem-
bre 2015. La artista se hallaba representando Primera Carta de San Pablo a los 
Corintios en el Teatro del Odeón de París el día que los crímenes sucedieron. En 
esta pieza la actriz hace un conjuro al Mal para que el Bien exista; mientras eso 
ocurría en el escenario, la masacre tuvo lugar. Lo que aconteció en su gira queda 
plasmado en ¿Qué haré yo con esta espada?, donde se puede leer: 

Si hubiera terminado con mi propia vida / el día 10 de noviembre / nada 
malo hubiera ocurrido en París / el 13 de noviembre. Si me hubieran encon-
trado muerta / el día 10 de noviembre / en aquel apartamento de mierda de 
París, si me hubieran encontrado muerta, / muerta de verdad, / nada de esto 
hubiera sucedido (Liddell, 2019: 195-196). 

Lenguaje: ruptura del decoro 

Una característica común en aquellos que trabajan el teatro posdramático es la 
presencia de un soplo poético alejado del canon clásico de belleza debido a un 
lenguaje bañado en coloquialismos que en ocasiones rozan la vulgaridad (Carrera 
Garrido, 2013: 89). La combinación de lo político con lo poético propia de este 
teatro, esa imbricación que resulta en una escritura comprometida ajena a una nece-
sidad de denuncia inmediata (Torre Espinosa, 2016: 717), se traduce en un versoli-
brismo con profusas figuras retóricas como la anáfora, el isocolon, la aliteración, 
la ironía, la epanadiplosis, o los tropos como la metáfora o la metonimia (Carrera 
Garrido, 2013: 89). En cuanto a Angélica Liddell, es el lenguaje el que permite la 
creación de una atmósfera cruel que «envuelve todo el evento teatral» (Loureiro 
Álvarez, 2019: 76), siendo su barbarie lingüística, que algunos podrían llegar a 
censurar, uno de los elementos más caracterizadores de la dramaturga gerundense. 
En la alternancia que presenta de prosa poética y verso libre, se reconoce una inne-
gable dimensión poética que convive con un lenguaje feroz y cruento, donde son 
frecuentes los recursos literarios del teatro posdramático ya mencionados (Loureiro 
Álvarez, 2019: 76). 

Torre Espinosa (2016: 721) explica cómo la palabra blasfemadora se convierte 
en una herramienta para derribar las convenciones sociales que, aunque admitidas, 
condenan la existencia humana. Podría entonces decirse que Liddell rompe con lo 
que tradicionalmente se ha entendido como decoro o conveniencia. Esta virtud 
retórica, el decoro, según Mayoral (1994: 23-25), recoge las propiedades que se re-
fieren a la constitución del discurso y a las relaciones entre este y las circunstancias 
presentes en el proceso de emisión-recepción. Se establece una división dentro del 
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decoro por la cual encontramos el decoro interno y el externo. El segundo tiene 
que ver con quién trata el discurso, ante quién, dónde y cuándo. Ante los ojos de 
aquellos anclados a la tradición, Liddell cometerá vicios en este sentido, aunque 
estos vicios serán susceptibles de ser tolerados como licencias discursivas. Mayo-
ral (1994: 27) explica apoyándose en las Anotaciones de Herrera, que los vicios en 
el decoro externo aluden a la inserción de contenido o expresiones de naturaleza 
escatológica, de carácter obsceno. La ruptura de esta virtud se justifica en la ne-
cesidad de Liddell de conducir al público hacia un estado de desasosiego con el 
objetivo de hacerles insoportable su propia realidad. Según Monti (2016: 157), el es-
pectador se ve forzado a confrontar los aspectos más sórdidos de las relaciones 
humanas y parte de ello es posible gracias a las elecciones lingüísticas que toma 
Liddell en la elaboración de sus textos, porque si se persigue «una expansión del 
teatro hacia la vida» (Torre Espinosa, 2016: 726) no pueden negarse los aspectos 
más coloquiales, escatológicos, naturales del lenguaje. 

Es el sistema lingüístico su principal arma en este caso y, a pesar de que las 
dramaturgias de Liddell están hechas para llevarse a escena, sus textos son el gran 
armazón que sustenta cada pieza. Cada palabra es tan importante para ella, como 
insuficiente para la total expresión del dolor. La palabra es la primera forma de 
horrorizar. Cada insulto, cada brutalidad escrita «busca que el lector se sienta vul-
nerable porque así puede sentir el horror que han sufrido otros» (Úbeda Sánchez, 
2019: 4). Pretende sacar a la luz toda la inmoralidad, todo lo que queda fuera de la 
norma social, para suscitar cuestionamientos incómodos que impulsen esa bús-
queda de respuestas. Quiere generar conciencia de cambio y enriquecer la socie-
dad, y solo parece posible desde la incomodidad y la inmoralidad en el arte (Vela, 
2023: s/p). Dicho fin lo alcanza colocando su obra en el polo opuesto de lo que 
tradicionalmente es considerado bello, como ya ha sido mencionado en apartados 
anteriores. «El texto dramático se abre al registro de lo grosero en línea con la 
cultura trash, remitiendo la violencia verbal a la violencia de lo real» (Garnier, 
2012: 131). Es decir, el lenguaje descarnado que violenta al lector es empleado por 
Liddell para reflejar la crueldad del mundo real, no solo a partir de los temas que 
trabaja o de sus partituras de movimiento en escena, sino que lo cruel es traído a 
las páginas a través de cada una de sus palabras. De este modo, toda su creación 
supone un cóctel con elevado porcentaje de crueldad concentrada. 

Me han entrado ganas de decirle: «Te conozco, tú eres, con tu sebo mons-
truoso, eres, sí, eres mi último esfuerzo para ser feliz en la tierra, tu defor-
midad procede de esa belleza [...] no eres un mórbido desahuciado, repug-
nante y vil, impotente para evitar el hedor fétido que exudan los pliegues de 
tu horrenda carne [...]» (Liddell, 2019: 69). 

Toda esa mierda atesorada, / que desprendía olor a carne humana enmohe-
cida, / como la carne de un viejo / al que todos le desean la muerte por puro 
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aburrimiento, / porque ya hizo el puto viejo suficiente daño en la tierra / [...] 
toda esa mierda, toda, toda esa mierda estomagante (Liddell, 2019: 91-92). 

Estos fragmentos suponen dos de la amplia variedad de ejemplos que puede 
ofrecer ¿Qué haré yo con esta espada? para apoyar esta argumentación. Se 
puede apreciar en ellos cómo Angélica Liddell ignora todas las reglas de lo polí-
ticamente correcto para hacer suyas las palabras que nadie quiere escuchar en un 
discurso y obligar a pasar los ojos una y otra vez sobre ellas al leer. Quizá preci-
samente porque las leyes de lo políticamente correcto proceden de las leyes del 
Estado, esas que Liddell tanto ha insistido que nada tienen que ver con las leyes 
de la Belleza, porque aquellas primeras leyes son «el ridículo triunfo de los que 
nada crean, de los que nada imaginan y de los que nada sueñan» (Liddell, 2019: 
145). Las leyes de lo políticamente correcto tienen su origen en la mezquindad que 
«se distingue por los sarpullidos ocultos, / bien maquillados, / y un olor a cáncer 
en el aliento» (Liddell, 2019: 157). No habría verdad en el teatro de esta dramaturga 
si se obviara este lenguaje «feo», que contiene toda la franqueza del Mal. 

Conclusiones 

La poeta, dramaturga, directora y actriz Angélica Liddell constituye un ejemplo 
contemporáneo de creadora que busca insaciablemente la sublimación de la herida 
social a través de su sacrificio individual. La cicatriz de la herida personal perma-
nece abierta dado que entiende Liddell que ha de seguir siendo expuesta, mientras 
la colectiva no se desinfecte. Toma la violencia poética como arma que le permite 
escribir y luchar contra «la estafa de la existencia» (Liddell, 2024: 2) «en vez de 
disparar a alguien» (Liddell, 2015: 121). La poesía es el espacio en que la violencia 
tiene cabida para hacer visible la inmoralidad. Pretender suprimir este aspecto del 
arte daría lugar a discursos «biempensantes» que no elevaría a la sociedad inte-
lectualmente frente a la masa amorfa e indiferenciada, sino que la uniformizaría 
en la necedad (García Miranda, 2022: s/p). Es en este sentido en el que escribe 
Angélica Liddell: 

Todo empieza en vuestras casas / y se extiende como el tifus hasta la poesía, 
/ hasta querer limpiar la mierda, la sangre y el semen / de los versos, / en 
vuestro empeño por asfixiar lo amargo, / por asfixiar todo aquello / que os 
devolvería la intimidad con vuestros instintos, / que os devolvería el alma, / 
el misterio y el genio salvaje, / y evitaría vuestra extinción espiritual. / [...] 
Os ahogaréis si no permitís que penetre la muerte, / [...] Vuestro raciona-
lismo es un escupitajo contra el infinito (Liddell, 2019: 252). 
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¿Qué haré yo con esta espada? no solo supone una evidencia de la estética de 
la crueldad en la escritura liddelliana, sino que la obra permite conocer los motivos 
de su dramaturgia y las inquietudes de la autora en tanto que se trata de una reflexión 
filosófica y estética en sí misma. Esta pieza de 2016 muestra un profuso empleo 
de vocablos obscenos y descarnados que apoyan que el lenguaje es su principal 
fuente de violencia para alimentar la estética cruel de su teatro, a pesar de que 
admita pensar que «en esta época de verborrea superflua el mayor mérito sería no 
escribir, no escribir, no escribir, dejar de escribir, como Andrei Rublev dejó de 
hablar» (Liddell, 2015: 18). Y, aunque sostenga que «todos pueden vivir sin nuestras 
palabras» (2015: 18), sus producciones necesitan sustentarse sobre esa base de sór-
dida elocuencia que grita las palabras que todo el mundo calla, proporcionando al 
receptor ese destape de lo oculto, de la verdad. La propia Liddell (2015: 20) se 
preguntará si su «violencia es un simple recurso estilístico o un hambre de verdad, 
es decir, hambre de excremento». Rompe el decoro de la literatura para desesta-
bilizar los esquemas de las leyes del mundo que pretende rechazar. El lenguaje 
soez y provocativo otorga una agresividad a las formas que potencia el mensaje de 
cariz existencialista (Torre Espinosa, 2016: 721) gracias al contraste que propicia 
la presencia del halo poético común a la escena posdramática. 

Úbeda Sánchez (2019: 7) afirma que en esta pieza «la belleza late al compás de 
lo horrible». El planteamiento que ofrece de la belleza de lo horrendo viene, ade-
más, justificado en esta obra donde indaga sobre los orígenes del Mal y coloca al 
lector en la posición de entender los actos de un criminal. Instigar a esta comprensión 
es posible gracias a la asociación de sí misma con el asesino de Renée Hartevelt. La 
equiparación propuesta incomoda al lector conduciéndolo a poder reconocer esas 
pulsiones violentas en su propio interior. De ahí que este recurso haya sido elegido 
contribuyente a la estética de la crueldad en ¿Qué haré yo con esta espada?, ya 
que aborda un asunto inmoral que propicia la reflexión ética. 

La autoficción es para Liddell la única certeza confiable en un mundo donde la 
realidad se encuentra manipulada y la ficción resulta insuficiente para expresar el 
dolor (Liddell, 2015: 104). Es la herramienta que podría ayudar a «alcanzar algún 
instante de verdad» (2015: 104), generándose una poética que nace del «horror inex-
presable» (Vasserot, 2015: 10), de un horror tan verdadero que solo la caída de la 
máscara social y la exhibición del mundo interior pueden lograr una expresión en 
alguna medida auténtica. 

Los aspectos aquí expuestos colaboran en la conformación de una disonante e 
incómoda armonía en la que se vertebra la estética de la crueldad de Angélica 
Liddell en ¿Qué haré yo con esta espada?, sin ser los únicos elementos presentes 
que permiten a la violencia expresarse en aquellas páginas. Un análisis más ex-
tenso abarcaría el empleo y la función de distintas figuras literarias de relevancia 
dentro de las tendencias posdramáticas como las de repetición o los tropos o, in-
cluso, un recorrido por los diferentes actos violentos e imágenes crueles que son 
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recreadas en la pieza como parte de esa exploración del Mal que realiza Liddell 
en el texto. Sin embargo, los elementos analizados pueden considerarse como im-
prescindibles para que la crueldad se palpe en sus páginas mostrando, por otro 
lado, que la escritura liddelliana sostiene por sí misma la estética de la crueldad, 
más allá de la puesta en escena y el sacrificio que en ella se hace de la palabra y 
del cuerpo; sin obviar, que la apreciación toral de la creación de Liddell culminaría 
con la visualización de la representación en el teatro. 
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Résumé: Cet article aborde conjointement, et donc d’une façon inédite, trois nomenclatures 
du début du XVII

e siècle, la première publiée par César Oudin (1622) et les deux suivantes 
par son fils Antoine (1643, 1647). Après une brève présentation de ces deux auteurs et 
une description des caractéristiques habituelles de ces ouvrages, cette étude analyse ces 
trois volumes et s’interroge sur les possibles liens qui les unissent. 
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Abstract: This article addresses jointly, and therefore in an unprecedented way, three 
early 17th century nomenclatures, the first published by César Oudin (1622) and the next 
two by his son Antoine (1643, 1647). After a brief presentation of these two authors and 
a description of the usual characteristics of these books, this study analyses the three 
volumes and examines the possible links between them. 

Keywords: Bilingual lexicography, Nomenclature, 17th century, César Oudin, Antoine Oudin. 

Dans le panorama de la lexicographie bilingue des XVI
e et XVII

e siècles mettant 
en contraste le français et l’espagnol figurent les dictionnaires bien connus de 
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Heinrich Hornkens (1599), Jean Pallet (1604) et surtout César Oudin (1607)1. Ces 
ouvrages, généralement au format in-4, comptaient chacun plusieurs centaines de 
pages. À leur côté, il existait des livres de bien moindre ampleur que l’on désigne par 
l’appellation «nomenclatures»: c’était des répertoires dans lesquels le vocabulaire 
était présenté de façon thématique car il s’organisait autour de notions telles que 
«les arbres et les plantes», «les vêtements», «les couleurs», «les monnaies», etc. 
Trois de ces recueils constituent un corpus sur lequel se fonde la présente étude. 
Il s’agit du Nomenclator [...] de César Oudin (1622), de la Nomenclature françoise 
et italienne d’Antoine Oudin (1643) et de la Nomenclature françoise et espagnole 
(1647) de ce même auteur. Les développements qui suivent ont un triple but: 
d’abord rappeler brièvement les biographies de César et Antoine Oudin, ensuite 
présenter l’histoire et les caractéristiques de la plupart des nomenclatures en insis-
tant sur leurs visées didactiques, et enfin analyser le contenu des trois nomencla-
tures de notre corpus afin de déterminer s’il existe une filiation entre elles, approche 
comparative qui n’avait jamais été mise en œuvre jusqu’à présent. 

1. Quelques données biobibliographiques 

1.1. César Oudin: vie et œuvre2 

Grammairien, lexicographe, parémiologue, traducteur, pédagogue, maître de 
langue, César Oudin est né vers 1560 dans une famille protestante. Il abjura assez 
tôt et fut très vite remarqué grâce à son don pour les langues étrangères (allemand, 
italien et espagnol), ce qui lui valut d’être envoyé en Allemagne afin d’y mener 
diverses missions. Le 11 février 1597, le roi Henri IV lui accorda, sans doute en con-
trepartie des bons et loyaux services qu’il avait rendus et grâce à sa bonne 
connaissance des langues étrangères, le titre de «secrétaire-interprète du Roy és 
langues Germanique, Italienne & Espagnolle». Vers 1607, il était aussi «secrétaire 
ordinaire de Monseigneur le Prince de Condé». 

César Oudin a publié de nombreux ouvrages destinés à l’enseignement de l’es-
pagnol: une Grammaire et observation de la langue espagnolle (éd. princeps: 
1597) qui connut vingt éditions successives, la dernière datant de 1686; un ensem-
ble de proverbes espagnols accompagnés d’une traduction en français due à sa 
plume, les Refranes o proverbios castellanos traduzidos en lengua francesa. Pro-
verbes espagnols traduits en françois, ouvrage qui donna lieu à onze éditions pa-
rues entre 1605 et 1702; un dictionnaire bilingue espagnol-français et français-

 
1 Cette édition princeps a été suivie par de nombreuses rééditions tout au long du XVII

e siècle. 
Pour plus de précisions sur ces éditions successives, voir Zuili (2016: 113-162). 

2 Les données qui suivent à propos de César Oudin sont tirées de: Zuili (2016: 19-26; 2016: 45-
105) et du site de la Biblioteca virtual de la Filología Española qui propose une «Biobibliografía» de 
cet auteur. 
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espagnol, le Tesoro de las dos lenguas francesa y española. Thrésor des deux langues 
françoise et espagnolle (éd. princeps: 1607), lui aussi édité à plusieurs reprises 
jusqu’en 1675. Tous les spécialistes s’accordent à dire que ce dictionnaire constitue 
le chef-d’œuvre de la lexicographie franco-espagnole au XVII

e siècle. Ce véritable pro-
gramme éditorial fut complété en 1608 par la publication d’un volume de dialogues 
bilingues espagnol-français intitulé Diálogos muy apazibles escritos en lengua es-
pañola y traduzidos en francés. Dialogues fort plaisants escrits en langue espag-
nolle et traduicts en françois, ouvrage dont sept éditions qui virent le jour entre 
1608 et 1675. En 1610, une Gammaire italienne mise et expliquée en françois fut 
aussi mise sur le marché par César Oudin. Une fois de plus, l’ouvrage connut une 
extraordinaire diffusion révélée par l’existence de dix-sept autres éditions réali-
sées entre 1617 et 1670. Mais c’est surtout en tant que premier traducteur en fra-
nçais du Quichotte de Miguel de Cervantès que César Oudin est passé à la posté-
rité. Il osa, en effet, s’attaquer à la traduction du chef-d’œuvre de Cervantès dont 
il publia la première partie, en français, en 1614. 

Du fait du succès de ses publications, de ses activités d’enseignant et de sa 
charge de secrétaire-interprète à la cour, César Oudin se trouva à l’abri des soucis 
matériels. À sa mort, survenue en 1625, il fut enterré dans l’église parisienne de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet. 

1.2. Antoine Oudin: vie et œuvre3 

Lexicographe et grammairien, Antoine Oudin est né le 26 février 1595. Il est le 
fils de César Oudin. À la mort de son père, Antoine occupa à son tour la charge 
de secrétaire-interprète du roi et se rendit, à la demande de Louis XIII, en Savoie 
puis à Rome. En 1633, il inaugura avec sa Grammaire françoise rapportée au lan-
gage du temps une longue série de publications parmi lesquelles figurent une re-
fonte du Dictionnaire de son père (1645) et les deux nomenclatures précédemment 
évoquées: d’abord en 1643 la Nomenclature françoise et italienne ou les noms 
appellatifs de toutes les choses, puis en 1647, celle concernant le français et l’es-
pagnol4. En 1651, du fait de son excellente réputation et de l’étendue de son savoir, 

 
3 Les éléments suivants concernant Antoine Oudin proviennent de: Michaud (1843: 491) et de 

Zuili (2016: 21-22). 
4 Voici quelques autres publications d’Antoine Oudin: Recherches italiennes et françoises (1640); 

Recueil des phrases adverbiales et autres locutions qui ont le moins de rapport entre les deux lan-
gues espagnole et françoise (1647); Curiositez françoises (1649). À cette liste s’ajoutent les travaux 
de son père qu’il a revus, complétés, réactualisés et publiés après la mort de ce dernier, parfois sous 
un titre différent: Grammaire espagnolle expliquée en françois. Par César Oudin, [...]. Augmentée 
par Antoine Oudin (s.d. [1632?], avec de multiples rééditions entre 1632 et 1686); Le Tresor des deux 
langues espagnolle et françoise de César Oudin. [...]. Le tout corrigé & reduit en meilleur ordre. 
Par Antoine Oudin, secretaire interprete de sa Majesté [...] (1645); Dialogues fort récréatifs com-
posez en espagnol, et nouvellement mis en italien, alleman & françois, avec des observations pour 
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il fut choisi pour enseigner l’italien au jeune Louis XIV. Antoine Oudin mourut 
deux années plus tard, le 21 février 1653. 

2. Histoire et caractéristiques générales des nomenclatures 

Les premiers répertoires thématiques ont vu le jour très tôt. Dès l’Antiquité, il 
existait les Hermeneumata, vocabulaires divisés en capitula que les Romains em-
ployaient pour apprendre le grec5. Plus tard, au Moyen Âge, circulèrent des recueils 
bilingues ou trilingues, les Nominalia, glossaires thématiques avec des entrées 
mettant en contraste des mots en latin et/ou en grec et leur équivalent en langue 
vernaculaire6. Ces répertoires qui reposaient sur la longue tradition de la lexico-
graphie onomasiologique débutaient généralement par des listes comportant des 
termes consacrés à Dieu et se poursuivaient par d’autres séries portant sur 
l’homme, les animaux, les végétaux, les vêtements, etc. 

Comme l’a signalé la spécialiste de lexicographie Ángeles García Aranda, au 
tournant des XVI

e et XVII
e siècles, 

[...] los objetivos de las nomenclaturas se modifican y de ser un instrumento 
de acercamiento a una lengua muerta pasan a reflejar las necesidades socia-
les, económicas y políticas de una sociedad que ha cambiado, convirtién-
dose así en materiales útiles y muy prácticos para desenvolverse en situa-
ciones cotidianas (Aranda, 2014: 919). 

Parmi ces répertoires figurent les trois Nomenclatures des Oudin père et fils. 
Ces ouvrages monodirectionnels contenaient un grand nombre de termes classés 
par rubriques se rapportant aux multiples aspects de la vie quotidienne. Leur petit 
format les rendait très faciles à avoir sur soi: ils pouvaient donc rendre de nombreux 
services à tous les voyageurs qui en disposaient lorsqu’ils se rendaient à l’étranger. 
Mais au-delà d’un simple instrument destiné à la communication, une telle pré-
sentation de type thématique avait pour avantage «de réunir des mots d’un même 
champ lexical tout en mettant en relief leur rapport naturel et en favorisant de cette 
façon l’apprentissage méthodique du vocabulaire» (Carranza Torrejón, 2014: 97-
98). Manuel Alvar Ezquerra a insisté sur cette finalité des nomenclatures en 
soulignant leur «eminente carácter didáctico» (Alvar Ezquerra, 2013: 19), idée 
également été développée par Bernard Quemada qui précise que 

 
l’accord & la propriété des quatre langues. Par Antoine Oudin, secrétaire interprète de Sa Majesté 
(1650, rééd. en 1664 et 1665). 

5 Au sujet des Hermeneumata, on consultera: Germain (1993: 44). 
6 À propos des nominalia, voir: Boulanger (2003: 366-372). 
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[...] les nomenclatures apparurent ainsi très vite comme des auxiliaires prati-
ques pour l’étude des langues, d’où leur grande diffusion [...]. Les enseignants 
les utilisaient [...] parce que l’organisation du vocabulaire était un avantage 
pour la mémorisation (Quemada, 1968: 362-363). 

Ces nomenclatures étaient souvent annexées à des ouvrages tels que des grammai-
res, des dictionnaires ou des recueils contenant des dialogues bilingues. C’est le 
cas des Diálogos muy apazibles escritos en lengua española y traduzidos en fran-
cés [...] de César Oudin (1622) qui furent complétés, à partir de leur édition de 
1622 par un appendice intitulé Nomenclator [...] offrant en seulement une quaran-
taine de pages un nombre conséquent de vocables classés par thèmes. Toutefois, 
il arrivait également, lorsque le répertoire était plus fourni, qu’il fasse l’objet d’une 
publication à part, sous forme d’un volume indépendant: C’est le cas de la No-
menclature françoise et italienne et de la Nomenclature françoise et espagnole 
d’Antoine Oudin. 

Nous devons à Marta C. Ayala Castro l’établissement d’une liste de sept critè-
res qui correspondent aux principales caractéristiques des nomenclatures. C’est 
ainsi qu’elle indique que 

[...] los rasgos generales que caracterizan a estos repertorios [...] son los si-
guientes: 

1) La distribución de su léxico se hace por campos nocionales. 
2) Están redactados en más de una lengua. 
3) Por lo general, no son obras independientes, sino que forman parte de 

otras obras más amplias. 
4) Son obras de carácter didáctico. 
5) Recogen sólo el vocabulario usual de una lengua, son selectivas, mane-

jan un vocabulario pretendidamente adecuado al nivel de enseñanza al que 
van dirigidos. 

6) La categoría gramatical que se recoge en ellas es, principalmente, el 
sustantivo, aunque pueden aparecer las demás categorías gramaticales. 

7) No ofrecen las definiciones de los vocablos recogidos [...] (Ayala 
Castro, 1992: 439). 

On pourrait ajouter à cette liste un autre critère: ces recueils étaient pour la plu-
part des petits formats, en particulier des in-12, ce qui les rendait facilement trans-
portables, d’où leur usage par des voyageurs qui, grâce à leur classement théma-
tique, pouvaient y puiser rapidement, dans une langue qui leur était étrangère, les 
termes dont ils avaient besoin. 

Marta C. Ayala Castro a également étudié l’ordre généralement adopté par ces 
nomenclatures. Elle explique que: 
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Tradicionalmente, estos repertorios han clasificado las palabras siguiendo 
un orden más o menos lógico o filosófico, con el que se pretende dar una 
visión organizada del mundo a través de la cosa designada. En muchos de 
ellos se sigue el orden teocéntrico medieval, comenzando por Dios, las di-
vinidades, el Universo, y terminando por la muerte; otros siguen el orden 
antropocéntrico renacentista con el hombre como punto de partida, las par-
tes del cuerpo humano, los vestidos, etc., y las fiestas y juegos como temas 
finales (Ayala Castro, 1992: 437). 

Ces données présentées par cette spécialiste peuvent-elle s’appliquer aux no-
menclatures des Oudin père et fils? Et celles-ci ont-elles des liens qui les unissent? 
Est-il possible d’établir une filiation entre elles? Voici quelques questions auxquelles 
nous allons tenter de répondre. 

3. Les nomenclatures des Oudin père et fils: contenu, rapports et filiation 

3.1. Le Nomenclator [...] de César Oudin (1622) 

Comme cela a été indiqué, le Nomenclator [...] de César Oudin apparaît pour 
la première fois en 1622 à la suite de ses Diálogos muy apazibles [...]. Ces deux 
textes sont juxtaposés sous une même reliure, le volume étant un in-8. La partie 
de l’ouvrage consacrée aux dialogues comporte des pièces liminaires: d’abord une 
longue dédicace adressée au prince de Joinville puis un extrait du privilège en date 
du dernier jour d’avril 1622. Viennent ensuite sept dialogues présentés en version 
bilingue, sur deux colonnes, celle de gauche en français et celle de droite en espagnol, 
le tout occupant 192 pages. Le Nomenclator [...] dispose d’une pagination à part 
qui va de la page 1 à la page 40 et chaque page est divisée en deux colonnes. Il 
s’agit donc d’une nomenclature qui, bien qu’assez brève, répond exactement aux 
sept critères exposés par Marta Concepción Ayala Castro. Les entrées sont en français 
et la traduction en espagnol est placée juste en regard. Les 32 thèmes7 abordés dans 
le Nomenclator [...] sont présentés dans le tableau qui suit: 

César Oudin, Nomenclator [...], 1622 

18- Dios / Dieu (p. 1) 

 
7 Les auteurs de plusieurs études consacrées au Nomenclator [...] de César Oudin rapportent qu’il 

se compose de 28 points successifs, ce que nous réfutons. En effet, si les rubriques thématiques sont 
annoncées avec des titres en lettres majuscules, ce n’est pas le cas pour quatre d’entre elles, d’où le 
fait qu’elles n’aient pas été prises en compte, ce qui est une erreur que nous corrigeons ici. 

8 Ces numéros qui vont de 1 à 32 ne figurent pas dans le Nomenclator [...]. Ils ont été ajoutés ici 
uniquement pour pouvoir quantifier le nombre de point abordés dans ce texte. 
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2- Dignidades temporales / Dignités temporelles (p. 4) 

3- Los títulos que se han de dar a cada género de personas, en español / Les tiltres 

qu’il faut donner à chaque sorte de personnes, en espagnol (p. 6) 

4- El cielo / le ciel (p. 10) 

5- Los doze signos / Les douze signes (p. 10) 

6- Las siete artes liberales / Les sept arts libéraux (p. 11) 

7- Las partes y miembros del cuerpo humano / Les parties & membres du corps humain 

(p. 11) 

8- Vestidos para un hombre / Vestement d’homme (p. 15) 

9- Vestidos para una muger / Habits pour femmes (p. 18) 

10- Grados de parentesco / Degrez de parentage (p. 19) 

11- La casa y sus partes / La maison & ses parties (p. 20) 

12- La mesa con la comida y otros aparatos / La table avec sa mangeaille & autres 

appareils (p. 22) 

13- Aposento con sus adereços / Chambre avec ses garnitures (p. 25) 

14- Cozina y sus aperejos / La cuisine & ses appareils (p. 27) 

15- Ciudad, calles y plaças, y otras particularidades / Ville, ruës & places, & autres 

particularitez (p. 28) 

16- Armas para la guerra y justa / Armes pour la guerre & pour courre la lance (p. 30) 

17- Cavallo con sus jaezes / Cheval avec ses harnois (p. 32) 

18- Armas ofensivas / Armes offensives (p. 33) 

19- Armas defensivas / Armas deffensives (p. 34) 

20- Colores diuersas / Couleurs diverses (p. 34) 

21- El mar y algunos baxeles / La mer & quelques vaisseaux (p. 35) 

22- Nombres de algunos peces / Les noms de quelques poissons (p. 36) 

23- Algunos nombres de frutas / Quelques noms de fruicts (p. 36) 

24- Algunas hortalizas para la olla / Quelques herbes potageres (p. 37) 

25- Nombres de algunas telas, de oro, de seda, de paños, y lienços / Les noms de 

quelques toiles d’or, de soye, draps & linges (p. 37) 

26- Piedras preciosas / Pierres precieuses (p. 38) 

27- Algunos nombres de vinos: carnes: caças y paxaros / Quelques noms de vins, de 

chairs, de venaisons & d’oyseaux (p. 38) 

28- Las partes del dia / Les parties du iour (p. 39) 

29- Los dias de la semana / Les iours de la sepmaine (p. 39) 
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30- Los meses del año / Les mois de l’an (p. 39) 

31- Las quatro partes del año / Les quatre parties de l’annee (p. 40) 

32- Las Pascuas / Les grandes festes solennelles, que les Espagnols appellent Pasques 

(p. 40) 

Ce tableau démontre que les entrées du Nomenclator [...] mêlent d’une part 
l’ordre théocentrique qui débute par le paragraphe consacré à Dieu et d’autre part l’ordre 
anthropocentrique qui aborde des données telles que les parties du corps humain, 
les vêtements masculins et féminins, pour déboucher sur des considérations finales 
qui se rapportent aux différentes fêtes ponctuant l’année. 

3.2. La Nomenclature françoise et italienne d’Antoine Oudin (1643) 

La première des remarques que l’on peut faire au sujet de la Nomenclature 
françoise et italienne d’Antoine Oudin (1643) est qu’il s’agit d’un ouvrage qui, 
par le nombre des sujets qu’il aborde, est bien plus important que le Nomenclator 
[...] de son père. De format in-12 et comportant une pagination allant de 1 à 439, 
ce volume débute par quelques pièces liminaires non paginées. Parmi elles, il y a 
d’abord une courte dédicace adressée à un dénommé Henry Joncker, suivie d’une 
table qui recense l’ensemble des thèmes traités. Viennent ensuite une liste d’errata 
intitulée «Fautes d’impression» et un extrait du privilège en date du 6 juillet 1643. 
Ces pièces sont suivies des 64 chapitres qui constituent cette Nomenclature françoise 
et italienne. La fin du volume comporte d’abord une liste d’omissions qui s’étend 
sur sept pages: elle contient des entrées nouvelles qui sont destinées à compenser 
les manques et oublis qu’il y a dans du corps du texte. On trouve ensuite une autre 
liste de termes très variés, avec leurs antonymes: comme l’indique clairement An-
toine Oudin, ces entrées ont pour vocation de compléter un chapitre au contenu 
très hétéroclite, le vingt-et-unième de l’ouvrage, qui est intitulé «Autres apparte-
nances». Alors que dans le Nomenclator [...] de César Oudin les paragraphes 
thématiques étaient disposés les uns après les autres sans aucune numérotation, 
chacun des 64 thèmes présents dans la Nomenclature françoise et italienne cons-
titue un chapitre bien précis comportant un numéro. Dans ce volume, le respect 
de l’ordre alphabétique des mots en français est très variable car certaines pages 
le suivent scrupuleusement, tandis que d’autres pas du tout, ainsi qu’on peut le 
voir dans ces deux extraits: 
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Voici la liste des chapitres de cet ouvrage:  

Antoine Oudin, Nomenclature françoise et italienne, 1643 

Chapitre I – Dieu / Dio 

Chapitre II – Temps & ses parties / Tempo con le sue parti 

Chapitre III – L’univers / L’universo 

Chapitre IV – Elements / Elementi 

Chapitre V – Meteores / Meteori 

Chapitre VI – Mer & autres eaux, &c. / Mare con l’altre acque, &c. 

Chapitre VII – Parties de la terre / Parti della terra 

Chapitre VIII – Pierres précieuses, &c. / Gemme, pietre preciose, &c. 

Chapitre IX – Metaux & mineraux / Metalli & minerali 
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Chapitre X – Arbres, plantes, & leurs parties / Alberi, piante con le lor parti 

Chapitre XI – Fleurs, &c. / Fiori, &c. 

Chapitre XII – Fruits & racines / Fruti & radici 

Chapitre XIII – Legumes, grains & graines / Biade, legumi & semi 

Chapitre XIV – Herbes / Herbe 

Chapitre XV – Oiseaux & leurs parties / Uccelli con le lor parti 

Chapitre XVI – Poissons & leur parties / Pesci con le lor parti 

Chapitre XVII – Animaux & leurs parties / Animali con le lor parti 

Chapitre XVIII – Reptiles / Rettili 

Chapitre XIX – Insectes & vermines / Insetti e vermine 

Chapitre XX – L’homme, la femme, & leurs parties / L’huomo, la donna con le lor parti 

Chapitre XXI – Autres appartenances / Altre appartenenze 

Chapitre XXII – Aages de l’homme & ses differences / Età dell’huomo con le sue differenze 

Chapitre XXIII – Degrez de parente & affinité / Gradi di parentela 

Chapitre XXIV – Conditions des hommes & nations / Conditioni de gl’huomini, e nationi 

Chapitre XXV – Dignitez spirituelles / Dignità spirituali 

Chapitre XXVI – Dignitez & Professions temporelles / Dignità e professioni temporali 

Chapitre XXVII – Professeurs d’Arts & Sciences / Professori d’arti e scienza 

Chapitre XXVIII – Officiers de gens de guerre / Ufficiali e gente di guerra 

Chapitre XXIX – Officiers domestiques / Domestici 

Chapitre XXX – Marchands, Artisans & Mecaniques / Mercanti, artegiani e mecanici 

Chapitre XXXI – Diuision de la terre / Divisione della terra 

Chapitre XXXII – Ville & ses parties / Città con le sue parti 

Chapitre XXXIII – Eglise & ses dependances / Chiesa con le sue dependenze 

Chapitre XXXIV – Maison & ses parties / Casa con le sue parti 

Chapitre XXXV – Parties du jardin / Parti del Giardino 

Chapitre XXXVI – Maison des champs & ses appartenances / Casa di campagna con le 

sue appartenenze 

Chapitre XXXVII – Meubles / Masseritie 

Chapitre XXXVIII – Habit & ses parties / Vestito con le sue parti 

Chapitre XXXIX – Viandes & boissons / Cibi e bevante 

Chapitre XL – Arts & sciences / Arti e scienze 

Chapitre XLI – Mestiers & ouuvrages / Mestieri e lavori 
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Chapitre XLII – De la Milice / Della Militia 

Chapitre XLIII – De la Marine, &c. / Della Marina, &c. 

Chapitre XLIIII – Choses appartenantes aux Arts & Sciences / Cose appartenenti 

all’Arti e Scienze 

Chapitre XLV – Pour le Mathematicien / Per il Matematico 

Chapitre XLVI – Pour l’Aritmeticien / Per l’Aritmetico 

Chapitre XLVII – Pour le Musicien / Per il musico 

Chapitre XLVIII – Pour le Poëte / Per il Poeta 

Chapitre XLIX – Pour le Grammairien / Per il Grammatico 

Chapitre L – Pour le Rhetoricien, Orateur & Dialecticien / Per il Retorico, Oratore e Dialettico 

Chapitre LI – Pour le Peintre & Sculpteur / Per il Pittore e Scultore 

Chapitre LII – Maladies, &c. / Infermità, malatie 

Chapitre LIII – Pour le Medecin, Chirurgien & Barbier / Per il Medico, Chirurgico e Barbiere 

Chapitre LIV – Escuries & Manege / Scuderia e Maneggio 

Chapitre LV – Pour le Notaire & le Practicien / Per il Notaro e Giustitiere 

Chapitre LVI – Pour les Marchands / Per i Mercanti 

Chapitre LVII – Pour le Libraire & Relieur / Per il Libraro e Ligatore 

Chapitre LVIII – Pour l’espicier / Per lo Spetiare 

Chapitre LIX – Estoffes, &c. / Robbe da vestire, &c. 

Chapitre LX – Monnoyes / Monete 

Chapitre LXI – Machines & vstensiles / Machine e ordigni 

Chapitre LXII – Outils / Stromenti 

Chapitre LXIII – Pour le Chasseur, Oiselier, Pescheur, & Fauconnier / Per il Cacciatore, 

Vccelatore, Pescatore, e Falconiere 

Chapitre LXIV – Les Ieux / I Giuochi 

À la lecture de ce tableau et au vu du contenu même de la Nomenclature françoise 
et italienne, on remarque immédiatement un fait important: dans le Nomenclator [...] 
de César Oudin, les entrées sont en espagnol alors qu’elles sont en français dans 
l’ouvrage de son fils. 

3.3. La Nomenclature françoise et espagnole d’Antoine Oudin (1647) 

De format in-12, la Nomenclature françoise et espagnole d’Antoine Oudin 
comporte d’abord six pages liminaires non numérotées contenant une table des 
matières, une liste de mots supplémentaires à intégrer dans le corps du texte, le 
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privilège en date du 18 juin 1646 et une très brève liste d’errata. Contrairement aux 
usages de l’époque, cet ouvrage ne contient pas de dédicace. Le texte proprement 
dit de l’ouvrage est paginé de 1 à 348 et les entrées en français suivent parfois, 
mais pas systématiquement, l’ordre alphabétique. Ce recueil est subdivisé en 64 

chapitres numérotés en continu. Ces chapitres sont les suivants: 

Antoine Oudin, Nomenclature françoise et espagnole, 1647 

Chapitre I – Dieu / Dios 

Chapitre II – Temps & ses parties / Tiempo con sus partes 

Chapitre III – L’univers / El Vniverso 

Chapitre IV – Elements / Elementos 

Chapitre V – Meteores / Meteoros 

Chapitre VI – Mer & autres eaux, &c. / Mar y otras aguas, &c. 

Chapitre VII – Parties de la terre / Parte de la tierra 

Chapitre VIII – Pierres précieuses, &c. / Ioyas, piedras preciosas, &c. 

Chapitre IX – Metaux & mineraux / Metales y minerales 

Chapitre X – Arbres, plantes, & leurs parties / Arboles, plantas con sus partes 

Chapitre XI – Fleurs, &c. / Flores, &c. 

Chapitre XII – Fruits & racines / Frutas y rayzes 

Chapitre XIII – Legumes, grains & graines / Legumbres, trigos, y granas o semillas 

Chapitre XIV – Herbes / Yeruas 

Chapitre XV – Oiseaux & leurs parties / Aues y sus partes 

Chapitre XVI – Poissons & leur parties / Pece con sus partes 

Chapitre XVII – Animaux à quatre pieds, & leurs parties / Animales quadrupedes y sus 

partes 

Chapitre XVIII – Reptiles / Reptilias 

Chapitre XIX – Insectes & vermines / Gusarapas y sauandijas 

Chapitre XX – L’homme, la femme, & leurs parties / Hombre, muger, y sus partes 

Chapitre XXI – Autres appartenances / Otras pertenencias 

Chapitre XXII – Aages de l’homme & ses differences / Edad del hombre y sus diferencias 

Chapitre XXIII – Degrez de parente & affinité / Grados de parentela y afinidad 

Chapitre XXIV – Conditions des hommes & nations / Estados de hombres, y naciones 

Chapitre XXV – Dignitez spirituelles / Dignidades espirituales 
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Chapitre XXVI – Dignitez & Professions temporelles / Dignidades y Professiones 

temporales 

Chapitre XXVII – Professeurs d’Arts & Sciences / Professores de Artes y Sciencias 

Chapitre XXVIII – Chefs & Officiers de gens de guerre / Caudillos y officiales de gente 

de guerra 

Chapitre XXIX – Officiers domestiques / Officiales domesticos 

Chapitre XXX – Marchands, Artisans & Mecaniques / Mercaderes, officiales o Artesa-

nos y Mecanicos 

Chapitre XXXI – Diuision de la terre / Diuision de la tierra 

Chapitre XXXII – Ville & ses parties / Ciudad y sus partes 

Chapitre XXXIII – Eglise & ses dependances / Yglesia y sus dependencias 

Chapitre XXXIV – Maison & ses parties / Casa con sus partes 

Chapitre XXXV – Parties du jardin / Partes del Iardin 

Chapitre XXXVI – Maison des champs, & ses appartenances / Casa de campaña 

Chapitre XXXVII – Meubles / Axuar, mueble, alhajas 

Chapitre XXXVIII – Habit & ses parties / Vestido con sus partes  

Chapitre XXXIX – Viandes & boissons / Manjares o viandas y beuidas  

Chapitre XL – Arts & sciences / Artes y sciencias  

Chapitre XLI – Mestiers & ouuvrages / Oficios, artes mecanicas y labores  

Chapitre XLII – De la Milice / De la Milicia  

Chapitre XLIII – De la Marine, &c. / Cosas de la Marina, &c. 

Chapitre XLIV – Choses appartenantes aux Arts & Sciences / Cosas que pertenecen a 

las artes y sciencias 

Chapitre XLV – Pour le Mathematicien / Para el Mathematico 

Chapitre XLVI – Pour l’Aritmeticien / Para el Arismetico 

Chapitre XLVII – Pour le Musicien / Para el Musico 

Chapitre XLVIII – Pour le Poëte / Para el Poeta 

Chapitre XLIX – Pour le Grammairien / Para el Gramatico 

Chapitre L – Pour le Rhetoricien, & Dialecticien / Para el Retorico y Dialectico 

Chapitre LI – Pour le Peintre & Sculpteur / Para el Pintor y Escultor 

Chapitre LII – Maladies, &c. / Enfermedades 

Chapitre LIII – Pour le Medecin, Chirurgien & Barbier / Para el Medico, Cirujano y 

Barbero 
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Chapitre LIV – Escuries & Manege / Caualleriza y Picadero, o manejo 

Chapitre LV – Pour le Notaire & Practicien / Para el Notario y hombre de Iusticia o 

pleytista 

Chapitre LVI – Pour les Marchands / Para Mercaderes 

Chapitre LVII – Pour le Libraire & Relieur / Para el Librero y Enquadernador 

Chapitre LVIII – Pour l’espicier / Para el especiero 

Chapitre LIX – Estoffes, &c. / Estofas, &c. 

Chapitre LX – Monnoyes / Monedas 

Chapitre LXI – Machines & vstensiles / Maquinas y axuares 

Chapitre LXII – Outils / Instrumentos 

Chapitre LXIII – Pour le Chasseur, Oiselier, Pescheur, & Fauconnier / Para el Caçador, 

Parancero, Pescador y Acetrero 

Chapitre LXIV – Les Ieux / Iuegos 

Au sein de ces chapitres, l’ordre alphabétique n’est pas systématiquement res-
pecté, comme on l’a déjà vu dans le cas de la Nomenclature françoise et italienne 
du même auteur. Manuel Alvar Ezquerra a parfaitement résumé ces fluctuations: 

Por lo general, las palabras se ordenan alfabéticamente en el interior de 
cada grupo, tengan subdivisiones (por ejemplo en el capítulo VII «Partes de la 
tierra», en el XX, «Hombre, muger, y sus partes», en el XXI, «Otras pertenen-
cias»), o no las tengan (por ejemplo, en el VIII, «Ioyas, piedras preciosas, &c.», 
en el IX, «Metales y minerales», en el X, «Árboles, plantas, con sus partes». 
En otros casos [...] se desestima el recurso al alfabeto (por ejemplo, en el 
capítulo XXIII, «Grados de parentela y afinidad», o en el XXVIII, «Caudillos y 
officiales de gente de guerra», o en el XXXII «Ciudad y sus partes», o en el 
XLVI, «Para el Arismetico», entre otros (Alvar Ezquerra, 2013: 183). 

3.4. Résultats de l’étude conjointe des trois nomenclatures du corpus 

L’étude conjointe des trois recueils lexicographiques de notre corpus, qui 
n’avait jamais été entreprise jusqu’à ce jour, permet de parvenir à des conclusions 
sur leur contenu et d’apporter des réponses claires sur leur éventuelle filiation. 

Tout d’abord, il est possible d’affirmer que le Nomenclator [...] de César Oudin 
tout comme la Nomenclature françoise et italienne et la Nomenclature françoise 
et espagnole d’Antoine Oudin répondent aux principales caractéristiques des recueils 
de ce type: en effet, il s’agit d’ouvrages bilingues et monodirectionnels reposant 
sur un classement par thèmes des mots qu’ils contiennent, la plupart d’entre eux 
étant des substantifs. Grâce à leur encombrement très réduit, ils pouvaient être 
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facilement emportés par les voyageurs qui, en fonction de leurs besoins, faisaient 
appel au contenu de tel ou tel regroupement thématique. Mais au-delà de ce possible 
usage, ces nomenclatures avaient surtout des visées didactiques puisqu’elles se 
prêtaient très bien à la mémorisation du vocabulaire d’un thème donné. 

On constate aussi que ces trois recueils présentent une structure hybride 
puisqu’ils mêlent l’ordre théocentrique et l’ordre anthropocentrique. En effet, 
s’ils débutent tous par des chapitres consacrés à Dieu et aux choses de l’Église 
ou encore à l’univers, ce qui correspond à une approche théocentrique, ils s’en 
éloignent assez vite en proposant ensuite des chapitres relevant d’une pure 
approche anthropocentrique: on passe alors de considérations sur les vêtements 
masculins et féminins ou sur les parties du corps humain à des pages consacrées 
aux différentes fêtes qui ponctuent l’année (dans le cas du Nomenclator [...]) ou aux 
jeux (dans le cas des deux nomenclatures d’Antoine Oudin). 

Mais qu’en est-il des possibles liens entre ces publications? Peut-on établir une 
filiation entre ces trois œuvres? 

On constate d’emblée que les deux nomenclatures d’Antoine Oudin ont beaucoup 
de traits en commun. Si l’on s’en tient aux titres des chapitres qui les composent 
et ne varient quasiment pas9 et à leur succession totalement identique au sein de 
ces volumes, on peut affirmer que cet auteur a utilisé le même plan pour ses deux 
recueils. Mais pour autant, la Nomenclature françoise et espagnole n’est pas un 
calque systématique de la Nomenclature françoise et italienne car Antoine Oudin 
ne s’est pas simplement contenté de conserver à l’identique les entrées en français 
de sa première nomenclature et de remplacer dans son nouvel ouvrage de 1647 les 
traductions italiennes par des traductions en espagnol. C’est parfois le cas, certes, 
mais il a aussi fait des ajouts importants dans sa seconde nomenclature: par exemple, 
à la fin du chapitre consacré aux éléments, il propose une liste complémentaire 
d’une trentaine de mots. Il en est de même à la fin du chapitre intitulé «Parties de 
la terre» qui se voit complété par une série de dix-huit entrées nouvelles. Dans 
d’autres chapitres, les augmentations sont présentes mais sont plus ponctuelles. 
Enfin, la Nomenclature françoise et espagnole ne comporte pas certaines entrées 
figurant dans la Nomenclature françoise et italienne: auraient-elles été oubliées? 
Ou jugées superflues? C’est cet aspect que montre ce tableau comparatif établi à 
partir de quelques entrées en français du chapitre intitulé «Machines & vstensiles»: 

 
9 Seules trois différences minimes peuvent être relevées entre les titres des chapitres de la Nomen-

clature françoise et italienne et la Nomenclature françoise et espagnole: dans ce second ouvrage, le 
titre «Animaux, & leurs parties» devient «Animaux à quatre pieds, & leurs parties», celui «Offi-
ciers de gens de guerre» connaît un ajout, ce qui donne «Chefs & Officiers de gens de guerre». Enfin 
on note une unique suppression puisque «Pour le Rhetoricien, Orateur & Dialecticien» est réduit à 
«Pour le Rhetoricien, & Dialecticien». 
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Antoine Oudin, Nomenclature françoise 

et italienne, 1643 

Antoine Oudin, Nomenclature françoise 

et espagnole, 1647 

Ø Aiguille de monstre 

Ancre à un mur Ancre à un mur 

Arbre d’horloge Arbre d’horloge 

Ø Arbre de pressoir 

Ø Aubes de roue 

Balancier d’horloge Balancier d’horloge 

Bacule à tirer de l’eau Bacule à tirer de l’eau 

Baignoire Baignoire 

Bacquet Bacquet 

Barillet d’horloge Ø 

Bastardeau Bastardeau 

Boulons d’eschaffaut Boulons d’eschaffaut 

Broüette Broüette 

On constate enfin que des aménagements pertinents ont parfois été apportés par 
Antoine Oudin entre l’une et l’autre de ses nomenclatures. Par exemple, le chapitre 
consacré aux monnaies diffère complètement dans ces deux recueils: le premier 
met en avant des monnaies en usage en Italie (pièce de cinq sols à Rome, pièce de 
huict deniers à Florence, pièce de trois blancs à Milan, etc.) tandis que le second met 
l’accent, comme il se doit, sur les pièces en usage en Espagne (real de a ocho, 
maravédis, ochavo, etc.). Il en est de même pour la présentation des titres honori-
fiques et des titres de noblesse qui connaissent un traitement différent dans les 
deux volumes, en s’adaptant aux usages en vigueur soit en Italie, soit en Espagne. 
Au vu de ces éléments, il est évident que l’on peut établir une filiation directe 
entre les deux nomenclatures d’Antoine Oudin, même au prix de ces quelques 
aménagements. 

En revanche, le Nomenclator [...] de César Oudin n’a rien à voir avec les nomen-
clatures publiées par son fils, et ce pour diverses raisons. Outre le fait que les entrées 
du Nomenclator [...] sont en espagnol, tandis que celles des recueils d’Antoine 
Oudin sont en français, une comparaison entre ces volumes montre d’autres diffé-
rences majeures. Tout d’abord, si dans ces trois ouvrages le premier chapitre est 
effectivement consacré à Dieu et aux choses en lien avec l’Église, les nomencla-
tures d’Antoine Oudin ne reprennent ensuite en aucune manière l’ordre des chapi-
tres figurant dans le Nomenclator [...]. De plus, le nombre des thématiques abor-
dées est bien plus élevé dans les deux recueils d’Antoine —avec soixante-quatre 
chapitres— que dans celui de son père qui ne comporte que trente-deux points. 
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Enfin, y compris dans des parties relatives à une même matière, le traitement des 
données ne présente aucune similitude. Prenons par exemple la façon dont est 
abordé le vêtement: alors que le Nomenclator [...] sépare nettement l’habillement 
masculin et l’habillement féminin (points 8, Vestidos para un hombre et point 9, 
Vestidos para una muger), les nomenclatures d’Antoine Oudin présentent conjoin-
tement ces deux thèmes (chapitre XXXVIII, Habit & ses parties). De plus, si le No-
menclator [...] réunit 146 mots se rapportant aux vêtements tant masculin que fé-
minin, on en trouve 256 dans la Nomenclature françoise et espagnole, ce qui révèle 
une richesse lexicale bien plus importante dans l’œuvre d’Antoine Oudin que dans 
celle de son père. Des études, en particulier celles de Sabina Collet Sedola (Collet 
Sedola, 2024 [1974]: 104, note 52) et de Luis Pablo Núñez (Pablo Núñez, 2010: II, 
81) rapportent que le Nomenclator [...] de César Oudin dériverait en partie d’un 
répertoire plus ancien, celui de Lorenzo de Robles, publié à Paris en 1615, tandis 
que les deux nomenclatures de son fils auraient trouvé leur source dans le Nomen-
clator de Junius (Collet Sedola, 2024 [1974]: 180): ce sont ces données qui confir-
ment bien l’absence totale de lien entre le Nomenclator [...] de César Oudin et les 
deux répertoires thématiques d’Antoine Oudin. 

Parvenu au terme de cette étude, il est donc possible de conclure avec certitude 
que les deux nomenclatures publiées en 1643 et en 1647 par Antoine Oudin, si elles 
participent d’un même esprit que le Nomenclator [...] de son père, car fondées sur 
la présence de listes thématiques, n’en découlent absolument pas. En revanche, il 
est certain que la Nomenclature françoise et italienne et la Nomenclature françoise 
et espagnole ont de nombreuses choses en commun, la seconde reprenant la structure 
de la première, tout en s’en démarquant toutefois lorsqu’il s’agit d’aborder des 
points portant sur des spécificités propres à l’Italie ou à l’Espagne. Au-delà de ces 
quelques réflexions, il reste encore bien des aspects de ces répertoires à explorer: 
on pourrait, par exemple, s’intéresser aux traductions que proposent les Oudin 
père et fils dans leurs nomenclatures en cherchant où ils les ont puisées: serait-ce 
dans le Dictionnaire que tous deux connaissaient si bien, le Tesoro de las dos lenguas 
española y francesa / Tresor des deux langues françoise et espagnolle, César pour 
en avoir publié plusieurs éditions sans cesse enrichies entre 1607 et 1625 et Antoine 
pour l’avoir modernisé et remis en circulation en 1645? Il serait également intéressant 
d’étudier d’une façon exhaustive les filiations qui existent très certainement entre 
ces très nombreux répertoires —Manuel Alvar Ezquerra n’en présente pas moins 
de 150 dans l’étude qu’il leur a consacré (Alvar Ezquerra, 2013)—, puisque bien 
souvent, chacun d’eux «no es sino una copia cabal de cualquiera de las anteriores» 
(Alvar Ezquerra, 2013: 16)10. Enfin, dans une approche purement historique, une 

 
10 Un tel projet se justifie par l’abondante production, à l’époque moderne (XV

e-XVIII
e siècle), de 

ce type d’ouvrages dénommés «nomenclatures» Jusqu’à présent, ces œuvres ont toujours été étu-
diées séparément (voir, par exemple, Collet Sedola (2024 [1974]); Pablo Núñez (2010); Alvar 
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étude mériterait d’être menée afin de voir dans quelle mesure les nomenclatures 
successives constituent, grâce aux termes qu’elles recensent, le reflet des coutu-
mes, des usages et des mœurs de l’époque à laquelle elles ont été publiées... 
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Abstract: «Pilgrimage» implies a journey made by those in movement towards a specific 
location or site. When defined strictly in Christian terms, the destination chosen limits 
itself to a sacred or holy place, many times a sanctuary or temple where the presence of 
the saint or «invisible friend», in the words of Peter Brown, is felt and sought after, the 
intercessor thus serving as the connection to the celestial realm. While the association 
of sacredness often rests upon a pilgrimage destination, this paper seeks to explore the 
«passage» or the road itself as a hierophany which erupts into the mundane, leading 
the pilgrim to the sacred. This concept of hierophany highlighted in Miceau Eliade’s 
works demonstrates how the sacred breaks into the human experience, in this case, 
pilgrims walking along the road or «passage» which is leading them onwards and 
upwards, thus parallel to the joyous proclamation of «Ultreia et Suseia». By stepping upon 
this pilgrimage road, the traveler is able to connect and experience the transcendent 
while simultaneously discovering true self. The aim of the paper is to show the connec-
tion of the pilgrimage road as a passage and to reveal how through pilgrimage there is 
a return to self, as one is uncovering identity whilst making his or her way along the 
road. With this in mind, concepts from Zygmunt Bauman’s studies will also be addressed 
and two texts will be reviewed, both by female travelers from the United States who, at 
the turn of the twentieth century, ended up on the Santiago pilgrimage road in Spain, 
all of which will be instrumental in order to evidence this phenomenon. These women, 
whose journeys led them to the passage of self, reveal how the Santiago road and shrine 
either was or became a focal point of their sojourns, evident in the pages of their narra-
tives. Setting out upon the sojourn signifies that the pilgrim is away from home, expe-
riencing the unfamiliar and embracing encounters upon a path, or a «passage» which is 
the liaison to the sacred, enabling the discovery and formation of self and therefore 
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constructing identity. Although more than a century has passed, this same feature of the 
Santiago pilgrimage road continues to act upon female sojourners of the 21st century. 

Keywords: Georgiana Goddard King, hierophany, identity, Katherine Lee Bates, pilgrimage. 

Introduction 
 
«I am no more than one ingredient in my life; the other is the surrounding cir-

cumstance, the world... I and circumstance both form parts of my life», states the 
Spanish philosopher Ortega y Gasset in his lesson 5 from his work Some Lessons 
in Metaphysics (Ortega y Gasset, 1969: 78). This «circumstance» or «world» in 
which one finds oneself can be altered when one chooses to move from a space 
already known and to explore and change to another. Ortega conceives an indivi-
dual as an «ente» or «being», claiming that one does not have a fixed being and 
proposes rather that one’s being is invented by oneself. He questions if a person 
can be considered as a type of novelist of themselves, one who forges the fantastic 
figure of a character with unreal activities1. Considering this approach, a person 
can, in a sense, self-produce him or herself going well beyond the sheer satisfaction 
of biological needs. This Orteguian concept which reveals the individual as a 
technician, who discovers and builds a technique in order to invent him or herself, 
can easily be assimilated when introducing the concept of pilgrimage and the 
passage to self. 

Embarking upon a pilgrimage undoubtedly implies an altering or change in the 
normal vital conditions, settings and surroundings of the individual. The custo-
mary space in which one finds him or herself is left behind upon journeying to 
another, thus changing one’s world per se. The desire to assume such an underta-
king is the first stepping stone which lays new ground in the formation of self. 
Consequently, this act of making a pilgrimage to another place will not be able to 
be separated from the discovery and identity of self thenceforth, as the momentum 
of change has been initiated. 

This idea will be explored through the consideration of various female authors 
at the turn of and at the beginning of the 20th century who found themselves on the 
Camino de Santiago, the pilgrimage route leading to the shrine of Saint James in 
northwestern Spain. Through two case studies, identity formation through pilgri-
mage is set at the forefront, as once undergone and included in one’s life events, 

 
1 In volume V, page 335 of his Complete works (Obras completas) published in 1947, Ortega y 

Gasset questions if «man» can be considered his own technician with the original quote in Spanish: 
«¿Sería el hombre una especie de novelista de si mismo que forja la figura fantástica de un perso-
naje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo hace todo lo que hace, es 
decir, es técnico?». 
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it is inseparable when considering the passage to self. Through the texts of these 
travel narratives, evidence leads us to understand that similar transformations of 
self are occurring on the present-day pilgrimage road in the 21st century. The actual 
tracing and following of roads or pilgrimage paths is revealed as the prominent 
factor allowing for this passage to self and identity formation to transpire. 

Pilgrimage Paths and Connection to the Sacred 

Before analyzing this concept of identity and the wayfarer, it is crucial to evi-
dence the focus on the passage or path as the preeminent factor in the process of 
self-discovery. This journey is not just another solitary event which comprises the 
experiences in the life of an individual, but rather it manifests itself as an occu-
rrence which becomes integrated into the individual who embarks upon it. This 
study will examine the passage to self when considering travel or pilgrimage to 
sacred places, for it is these spaces that are still immensely powerful in attracting 
visitors, despite the passing of centuries. A pilgrimage to holy sites heightens even 
further the polarization of those profane spaces in which contemporary or modern-
day people of non-religious societies are more accustomed to live and thrive in. 
In a desacralized world, the motives for undertaking a pilgrimage tend to lure 
away from religious experiences and the sacredness of those spaces where once 
this factor alone was what attracted believers of the past. This same place may 
nowadays only draw agnostics, atheists, enthusiasts or mystics, a far cry from 
those pilgrims of yesteryear. 

When defined strictly in Christian terms, the sacred destination of pilgrimage 
limits itself to a holy sanctuary or temple where the presence of the saint is deemed 
to be experienced and felt. It is this «invisible friend», as Peter Brown (1981: 50) 
describes, whose presence is perceived as being felt, and close by, once the pilgrim 
finally reaches the sanctuary. This proximity is precisely what is sought after, the 
saintly intercession thus serving as a connection to the sacred upon reaching 
the destination2. The growth of the cult of the saints in the High Middle Ages, 
continued to be on the rise as many believers would overcome obstacles traveling 
great distances, to reach these sacred destinations with the sole intention of being able 
to «address the martyr their prayers of intercession as though he were present» 
(Brown, 1981: 11). The destination itself, the shrine, undoubtedly proves to be 
worthy of examination, but in this case, I wish to explore the passage or the 
road which travelers of current times and those of earlier centuries, have chosen 

 
2 In his book The Cult of the Saints, Brown discusses how this concept of the saints and refers to 

how they were considered as «invisible companions» who were in the minds of the people of Late 
Antiquity and the early Middle Ages as they made pilgrimages to their gravesites. The intermediary 
figure of a dead saint, whose shrine many walked to, would intervene on their behalf. 
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to traverse, even when religiosity was not the driving component which spurred 
the initiation of their journeys. 

Although the shrine is not the principal motivation for wayfarers to make a 
pilgrimage, it can be evidenced how this passage still has the power to evoke tra-
velers, even despite the lack of religious motives. The road beckons many pilgrims 
to step upon the beaten paths leading them along the way to the sacred place without 
actually truly perceiving the reason for, or knowing why or how they ended up there. 
But the time endured along these roads and paths throughout the journey is clearly 
essential when considering pilgrimage as a passage to self. The significance of this 
passage is the focal point which will be taken into consideration here. 

It is the examination of this aspect of the path, road or passage which leads us 
to contemplate it inasmuch, as a tie or link to the sacred. The road, not merely the 
destination, can serve as a true «hierophany» as seen when exploring the concept 
insisted upon by the 20th-century Romanian historian and anthropologist Mircea 
Eliade. As elucidated thoroughly in the works of Eliade, the term hierophany is 
defined as «something sacred that shows itself to us» (Eliade, 1957: 11). This path 
or route to a pilgrimage destination can surface as a true connection to the sacred. 
This «breaking into the world», in this case, a simple road to follow, de-structures 
the homogeneity of the space, that being a common space or profane space. A 
normal road or path, which in itself is a profane reality, can reflect the characte-
ristics of a hierophany to some when it suddenly reveals itself as sacred and «its 
immediate reality is transmuted into a supernatural reality» (Eliade, 1957: 12). 
Eliade’s theory claims that «for those who have a religious experience all nature 
is capable of revealing itself as cosmic sacrality» (Eliade, 1957: 12). For example, 
the paths along the routes that lead to Santiago de Compostela in Galicia in north-
western Spain, have revealed themselves as sacred for a countless number of pil-
grims, serving as hierophanies that orientate people to the sacred. The force of the 
path induces some pilgrims who are walking upon it, to touch upon and directly 
experience the sacred, thus transforming them in a way that other spaces would 
not have the power to do. In this fashion, the hierophany not only transforms the 
profane road into a sacred road, but it also transforms a traveler into a pilgrim. In 
this sense, some cease being just mere tourists or travelers along the way. One’s 
reality as a «pilgrim» is no longer merely that of one who marches through -per- 
the fields -agros-, but becomes that of one traveling through strange, unknown or 
mysterious lands, as definitions of the word «pilgrim» indicate. The manifestation 
of the sacred or hierophany emerges as something «of a wholly different order, a 
reality that does not belong to our world» (Eliade, 1957: 11) as something strange 
and foreign to us along our once profane path. This idea also appears in the theo-
logian, Rudolf Otto’s work, The Idea of the Holy as he describes the sacred, ex-
plaining that «it contains a quite specific element or ‘moment’, which sets it apart 
from ‘the rational’» something «which remains inexpressible» and «ineffabile» 
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(Otto, 1952: 4). In this way, it is not only the final destination point in the pilgri-
mage which renders sacredness, such as the shrine in Santiago itself but rather the 
sublime path that takes on the role of a hierophany, which suddenly becomes 
the center for the wayfarer who is able to experience it as «something else» (Eliade, 
1957: 12). The Camino can thus be considered a true hierophany that can alter the 
walkers even before they reach the doors of the cathedral which houses the relics 
of the saint. Upon examining literature left behind by pilgrims and travelers, such 
a testimony can be justified. 

The hierophanic quality and sacredness of pilgrimage roads to sanctuaries has 
long since lost its validity in the collective conscience. As our world has become 
desacralized so have the roads to shrines. Nonetheless, it is not until these hierophanies 
emerge that many can take hold of the opportunity to relate to something in which 
one’s own existence has felt long desacralized. Reflecting on this process of 
change and erosion of the sense of the divine in modern humanity along with the 
desacralization of human life, led Nietzche to proclaim the «death of God». This 
cultural shift away from faith was further pondered upon as the philosopher des-
cribed and analyzed European nihilism which was later profoundly explored and 
studied by German philosopher Martin Heidegger. According to Eliade, «change 
in spiritual attitudes and behavior in modern man has desacralized his world and 
assumed a profane existence» (1957: 13). Given this circumstance, this «desacra-
lization pervades the entire experience of the non-religious man of modern so-
cieties» in such a way that one «finds it increasingly difficult to rediscover the 
existential dimension of religious man in the archaic societies» (Eliade, 1957: 13). 
This force which drove thousands to the graves of saints and to the doors of churches 
and sanctuaries, has long since been felt in such depth, as modern societies have 
chosen to live in a desacralized world. The idea of the desacralization of pilgri-
mage has been thrust into the world as modern trends have desacralized society in 
general. Nonetheless, on the roads that lead to Santiago, for many travelers the 
opportunity still arises for them to connect with the sacred as the link to the holy 
is revealed. The experience of the sacred can manifest itself to those who embark 
upon the journey leading them to something previously unexperienced. This 
walking and moving forward in pilgrimage becomes a part of their own identities. 
To highlight this idea of hierophany or quality of the pilgrimage road to Santiago 
and to further understand and interpret this notion, two texts will be reviewed, both 
by female travelers from the United States to Spain around the turn of the 20th Cen-
tury. Through their narratives, these women reveal how their journeys along the 
Santiago road and to the shrine in Compostela led them to the passage of self. 
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North American Female Pilgrims on the Santiago Road 

The first text to be discussed is that of university professor Katharine Lee Bates, 
who found herself on Spanish soil when she sought specifically to explore Spain 
and its people by embarking on one of several of her transatlantic journeys. Bates, 
born in 1859 in Falmouth, Massachusetts, witnessed and formed part of the tran-
sition to modernity, and was a firm pursuer of this change in women’s role in 
American society. Her life reflected this new ideology in which women began to 
become their own «identity-builders», rupturing through the spheres of norms, 
revealing a new society that was slowly mitigating this stigma of women that it 
had so long endured, a time marked by change for females. Many women in the 
field of education, drew upon their profession in order to incite forced social changes, 
their very actions serving as a catalyst to spur this uprising of women’s new role 
in the world. In 1896 Bates wrote, «The inequalities of American life are, at present, 
so unhappily pronounced that more or less faintly even our colleges needs must 
mirror them. But the colleges do not mirror only, they transform» (Bates, 1876-
1899). The second half of the 19th century brimmed with happenings which changed 
the role of women. 

In the late 19th century, American female scholars and writers were especially 
active in this reform as their engagement with Great Britain introduced them to a 
transatlantic connection. Consequently, transatlanticism created a web of this 
Anglo-American «Atlantic community» composed primarily of 19th-century 
women activists, travelers and writers, on opposite sides of the world, the latter of 
whom had the power of the pen, which allowed them to induce further change as 
they could address issues pertaining to the society of those times. Traveling across the 
Atlantic was slowly becoming more pursued by many American women who 
could afford such a costly and courageous undertaking. With these journeys, travel 
narratives written by females also emerged, a genre linked to modernity. These 
writings reveal not only the first-hand tales of adventures abroad but conversely 
serve to engage and critique norms of the late 19th century into which the category 
of gender also surfaces. Women denied accepting the relegated role which kept 
them confined to the domestic sphere3. 

There is no doubt that Katharine Lee Bates, who was teaching English literature 
at Wellesley College for women, had been influenced by the Women’s Rest Tour 
Association (WRTA) which was founded in 1891 by Boston literary women. Her 

 
3 The role of women in this time period and the transatlantic exchanges between them is discussed 

through various articles published in 2012 in the book Transatlantic Women. Nineteenth-Century 
American Women Writers and Great Britain. Fifteen different writers include their essays which 
had grown from a conference and project which took place at the Rothermere American Institute in 
2008. Of special interest is the article by Libby Bischof, «A Summer in England. The Women’s Rest 
Tour Association of Boston and the Encouragement of Independent Transatlantic Travel for Women». 
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name appears on the November 15, 1898, List of Members. The main objective of 
this association was to encourage women to take charge of their own personal and 
intellectual development and growth by inciting them to travel abroad. The word 
«rest» in its title refers to how women would «rest» from their daily routines by 
offering the opportunity to embark on new adventures or journeys and seek out 
their independence. Surprisingly enough, the WRTA used the scallop shell, which 
had been incorporated as the Association’s symbol, on publications that they pro-
duced. Each member also had a golden scallop shell pin which was to be worn by 
female travelers who were abroad, to show they belonged to this association. The 
emblem of the Camino was also seen imprinted on the association’s newsletter 
titled The Pilgrim’s Scrip (Bischof, 2012: 154-155). 

Bates, the author of the lyrics of one of the most popular patriotic hymns of 
America, titled «America the Beautiful», introduced travel into her active acade-
mic life as a professor, poetess and writer, when she began to journey to other 
parts of the world. She traveled alone or accompanied by her close beloved friend, 
Katharine Coman, leaving behind her alma mater Wellesley in Massachusetts and 
her home, the Scarab which she shared with the above-mentioned companion from 
1907 onwards. It is upon making these journeys that she could escape from the 
confines of this narrow space where her academic obligations pressed her in her 
daily life at Wellesley, thus offering her the possibility to promote her restless 
intellectual and cultural pursuits to understand the working of other nations. 

In the pages of Bates’ Spanish Highways and Byways, published in the year 
1900, the passage to self can be uncovered. The author prefaces the book by claiming 
that her travel narrative is nothing but a «record of impressions», and that it should 
serve to «at least bear witness to the picturesque, poetic charm of the Peninsula 
and to the graciousness of the Spanish people». Her relation with the founders of 
the International Institute for Girls, Alice Gullick and her husband, a Congrega-
tional pastor, had also provided her with a prior connection to the country. Her 
drive to set women and young girls into schools and provide them with the necessary 
education had also pushed her to be active in the pursuit of the establishment of 
schools even beyond the borders of her own country. 

Although this journey to Spain was not inspired by the sole purpose of making 
the pilgrimage to Santiago, the road that passes through the cities along the way 
to Santiago was traversed by Bates and she does make her way eventually to Saint 
James’ shrine. She expresses how she does not desire to leave the country before 
visiting the «Jerusalem of the West» (Bates, 1900: 409), as she proclaims, «It did 
not seem to me historically respectful to take leave of Spain without having made 
a pilgrimage to Santiago» (Bates, 1900: 362). Despite the condescending tone 
which uncovers contrary connotations when referring to her «pilgrimage», the sa-
credness of the place is ignored, its mention possibly having been inspired simply 
by satirical intentions. Clearly, the religious motives for the inclusion of this city 
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in her itinerary are not present, nonetheless the mere fact of referring to the jaunt 
to Santiago as a «pilgrimage» is a precursor of the impact that the shrine and the 
roads that lead to it had left upon her, not to mention the fact that the entire book 
ends with her time in Santiago de Compostela. 

However, along Bates’ travels throughout the Peninsula, the roads that lead to 
the shrine end up appearing as a hierophany linking her to a different space which 
in turn contributes to this process of passage to self. In chapter two «A Continuous 
Carnival», Bates’ narrative evokes the significance of this sacred space when she 
crosses the threshold of the cathedral in Burgos. She attests that what they thought 
of the cathedral was actually not important, «In a word, however we thought nothing 
at all; we only felt» (Bates, 1900: 15). This testimony from Bates hints at Eliade’s 
description that, «language is incapable of manifesting the true essence of the ex-
perience of the sacred» (Eliade, 1957: 18). He argues that when humans try putting 
into words and expressing fully the power of the divine, there is a «nothingness to 
be discovered» as they do not have the capacity to express what exactly it is. 
William James, the psychologist-turned-philosopher, whose works flourished at 
the turn of the 20th century, also reveals this idea upon explaining this experience 
of transformation documented in a manuscript which he translated, «But the more 
I seek words to express this intimate intercourse, the more I feel the impossibility 
of describing the thing by any of our usual images» (Williams, 1985: 68). This 
passing through a threshold, in this case, the threshold of the Burgos cathedral, 
ties one inevitably back to the idea of passage to self. Turning to Eliade’s discussions 
of thresholds we can consider how the cathedral surfaces as a sacred space to her, 
a different space from the other nearby buildings. The threshold of the cathedral 
itself separates two spaces: the profane and the other religious or sacred. This 
threshold «limits the boundary» and serves as the «frontier» which «distinguishes 
and opposes both worlds». Eliade describes the threshold as a «paradoxical 
place» as he reasons that it is the space «where the two worlds communicate» 
(Eliade, 1957: 25). 

Pilgrimage allows for the crossing over of this space, as the road can manifest 
itself as a hierophany, tying or constituting an opening to the sacred. «Every sacred 
space implies a hierophany, an irruption of the sacred...» (Eliade, 1957: 26). The 
passing over into this space makes one more vulnerable as he or she becomes 
exposed to an opening leading to the sacred, it is that «paradoxical point of 
passage» to the sacred, «from one mode of being to another» (Eliade, 1957: 27). 
The church or sanctuary becomes a place of passing between heaven and earth, 
between the sacred and profane, and an integral part of the pilgrimage as the 
wayfarer passes in and out of these religious edifices, a habit and truth which also 
consequently comes to form a persistent element in the passage to self. The con-
tinual reminders of the sacred appear and reappear and remain with the pilgrim as 
he or she is journeying towards the shrine. 
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In this chapter which narrates the time spent in Burgos, Bates assumes this 
connection to the sacred along her pilgrimage and reveals its impact upon her 
when she states upon leaving the city of Burgos, «that the proud old city seemed 
to fill all the horizon of thought», which induces her to further question herself 
when she asks, «How had we lived so long without it?» (Bates, 1900: 16). A piece 
of her identity has been ascertained on this stop of her journey. The author, a 
faithful Congregationalist, more than once considers herself and her traveling 
companion from Wellesley, as «pilgrims of St. James» (Bates, 1900: 375) and the 
image of the vigorous saint with his sword held high in the air is summoned 
various times in the narrative. This evoking of the iconography of St. James served to 
remind them to be on their way as the saintly figure «was clearly not a person 
to be trifled with», thus ensuring that they «must be pressing forward on their 
pilgrimage» (Bates, 1900: 371). Although some cities along the route beckoned a 
lengthy stay, they knew that the «pilgrims of St. James must put fresh peas in their 
shoes and be off to Compostela» (Bates, 1900: 375). «The uplifted sword of St. 
James drove us on», the author clamors as they wanted to reach Compostela in 
time for the «annual fiesta of Santiago», and «there was no time to lose» (Bates, 
1900: 382). The incessant mentioning of their state as pilgrims continues to appear 
intermittently until the final pages of the work, although the skepticism regarding 
their true pilgrim qualities is also brought to light. 

Once in the holy city of the Apostle, Bates is again confronted with the sacred 
and she relates how upon catching the first glimpse of the Santiago cathedral, the 
«fatigues of the journey and discomforts» of their lodging «melted from memory 
like shadows of the night» (Bates, 1900: 423). They found themselves, on July 24, 
standing before the «rich dark mass of fretted granite», witnessing firsthand, «a 
majestic church standing solitary in the midst of spreading plazas» (Bates, 1900: 
423). Once the threshold of the grandiose medieval cathedral was crossed, Bates 
was further compelled to narrate encounters with those pilgrims within the cathe-
dral with whom she had interacted. She dedicates paragraphs to expand upon the 
descriptions of these «true» pilgrims who, although few and far between, seemed 
to be enraptured just by the sheer fact of being within the walls of the sanctuary 
of the Apostle, including the middle-aged man, a humble worshipper whose coun-
tenance held an «expression of naive ecstasy» (Bates, 1900: 427) or the old woman 
in pilgrim dress who was only a beggar and who had made the journey to Santiago 
as part of her penance dictated to her by the priest of her village (Bates, 1900: 428). 

Although Bates recognized that the «contents of the silver casket, the center of 
Santiago faith, could arouse no thrill of worship» within her, the sacred space and 
the cathedral itself were impactful as she dedicates many pages of the book to 
narrate this part of her travels in Spain (Bates, 1900: 422). The pilgrimage itself, 
her journey, put her into touch with these sacred spaces so very different from the 
normal profane spaces of her world. When she finally set sail for home, embarking 
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back across the Atlantic, as the boat pulled further away from the shores, she re-
ferred to Spain as the land «toward which one of us, at least, still felt a stubborn 
longing» (Bates, 1900: 439). Could it be that she was leaving a piece of herself 
behind? Had she been led along this pilgrimage to discover more of herself through 
exposure to the sacred? The tremendous impact that the cathedral of Santiago had 
made upon her, could only incline her to discover more of herself, heightening her 
sensitivity, her affectivity and her stubborn longing for Spain, which in turn allows 
us to uphold the idea that this final stay in the city of Santiago caused her to dis-
cover and to construct more of herself. In this way the sacred road of pilgrimage 
constituted an integral element of the passage to self for Bates. 

Perspectives of another Transatlantic Female Pilgrim 

The second literary work incorporated to explore this idea of pilgrimage and 
the passage to self requires a second voluminous publication to be considered, this 
also being by another transatlantic female scholar, Georgiana Goddard King. King 
traveled to Spain on numerous occasions, but the first time somewhat later than 
Bates, although she had spent one year in Europe, mainly in Paris, between 1898 

and 1899. In the case of her journey to Spain which would result in the publication 
of her book to be discussed here, the vital essence of her sojourn was precisely 
centered upon the studying of the Camino de Santiago, and the core of her research 
rested upon examining the art and architecture of the Medieval pilgrimage route. 
Through her writings, although the focus is quite fixated on the art history of 
Spain, the pilgrimage and the passage to self can also be explored and drawn into 
consideration. 

Georgiana Goddard King made several journeys to Spain before writing her 
three-volume work, The Way of Saint James published in 1920 by the Hispanic 
Society of America. Its founder, Archer Milton Huntington, had convinced her to 
undertake summer journeys to Spain with the intent of exploring its art history. 
He offered to provide her with the money necessary to carry out the research and 
all that this entailed and also promised that he would publish her work if she 
accepted4. As seen in one of the articles of the Bryn Mawr Alumnae Bulletins, it 
is said that Huntington had «profound respect for her intelligence». This wasn’t 
her first offer to conduct research abroad, previously in 1914, she had already 

 
4 Found in the archives in the special Collection reading room at Bryn Mawr University in 

Pennsylvania, are letters regarding King’s projects that she had conducted for the Hispanic society. 
The author Janice Mann tells of her investigation at the Hispanic Society and how she had found a 
file of correspondence between King and Huntington. She says that after going through these files 
she could perceive that Huntington had suggested and was responsible for many of the projects 
that she chose to pursue. 
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received another, this one from the art critic Bernard Berenson, who had been so 
impressed with her research, slides and cataloguing of Italy’s art, that he wished 
for her to go to Florence in order to help him in his writings and research on Italian 
art, offering any salary necessary, a tempting proposal which she ended up turning 
down. In the case of Spain and the extensive volumes which she was writing, her 
aim was to record and interpret iconographical details of monuments which espe-
cially populated the pilgrimage road with the intention of showing «Spain’s debt 
in architecture, to other countries, France in especial, during the Middle Ages» 
(King, 1920: I, IV). Her work also involved defining the Spanish styles which had 
been altered and engulfed by later architectural modifications of other centuries. 
This tedious task required King three years of tracing paths, visiting monuments 
and compiling information along the Saint James route, previous to the writing of 
her colossal three-volume work. In the end the entire undertaking took seven years 
of her life. 

King was a beloved professor at Bryn Mawr College for girls where she began 
as a Reader of English several years after completing her Master’s degree in 1898. 
Starting in 1906 she held this position until 1911, but her passion for art history led 
her to other fields. In 1912, the History of Art Department was organized at Bryn 
Mawr with her at the head, although she still held her position as Lecturer in Compa-
rative Literature. Drawn to dedicate her scholarly pursuits to art history, she soon 
found that this niche would lead her to higher academic recognition not only in 
her motherland but also abroad, in Europe, and especially Spain, the country 
whose art and architecture she dedicated countless hours to. She was promoted 
one year earlier than promised to full professorship at Bryn Mawr in 1916 due to 
the appealing offer that Huntington had made her which included increasing her 
salary by $700 as well as securing her the prestige of being named the Head Curator 
of the Hispanic Society of America in New York. This counteroffer by the College 
along with a slight salary increase, made her think twice about leaving behind her 
teaching career and ultimately prompted her to turn down Huntington’s offer. 

Fortunately for many students, her decision benefitted them as countless docu-
ments attest to the impact that she had upon students in class, praising her way of 
instructing and teaching the history of art. She pushed students to contemplate art 
and to independently think and understand it, thus developing their own thoughts and 
ultimately learning how to strive to a higher level and in a sense, educate themselves. 
Her infatuation with art was transmitted to students who said they were «taking 
GG (as they affectionately called her)» instead of stating that they were majo-
ring in art, just grateful to be able to sit in one of her classes at Taylor Hall where 
they learned to strive for excellence and demand more of themselves. One former 
student testified to this powerful impact of King in the classroom when she wrote 
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in 1924, «No one who came within the sphere of her influence can quite imagine 
Bryn Mawr without it»5. 

Apart from her teaching roles, King dedicated her life to her research. Spain 
and its art were evidently at the heart of this research. What most spurred this 
interest in Spain, aside from the varied and rich monumental display of Pre-Roma-
nesque, Romanesque and Gothic art within the country, was the place and the 
epoch in which King lived during her early years of higher education. The 20th 
century saw a resurgence of interest in Spain shortly after the Spanish-American 
War of 1898 which had put the United States on the opposing side of Spain, this 
being a spin-off of this growing curiosity in the country during the decades shortly 
before the war. King was just completing her bachelor’s degree in English litera-
ture in 1896, and she made her first trip to Europe in 1897. The number of trans-
atlantic visitors to Spain had surged during this time period prior to the war, with 
tourists enthusiastic for anything they could touch regarding Spanish culture 
and art. One of the important mentions of Spain and the impact that it had on 
tourists, artists and scholars from abroad appeared in the book Reminiscences by 
Augustus Saint-Gauden. The American sculptor who visited Spain in the Fall of 
1897, professed to have been struck by the «Spanish fever» as soon as he entered 
the country, the same condition that so many tourists suffered from upon visiting the 
country, not insinuating a medical sense of the coined expression, but rather referring 
to it figuratively (Kagan, 2019: 3). This thirst to experience to the hilt the art and 
culture of the Iberian Peninsula drew many to explore the Spanish land, visit monu-
ments and immerse themselves fully in its art, music, architecture, culture, dance, 
cinema, literature and gastronomy. Spain, until then, had remained in the back-
ground to France, and was considered a place which many of the elite had thought 
to be a «dead and gone civilization»6. In the Gilded Age, commercial and international 
growth and foreign trade were becoming more common, triggering Americans to 
become more curious about foreign culture. Books and articles regarding the «ro-
mance» of Spain found their way into the hands of eager readers. This «Spanish 
craze» as coined by historian Richard Kagan, would change Americans’ viewpoint 
on the Spanish land, culture and its people. Moreover, later on during the 20th 
century, prominent writers began to shift their focus to Spain. King had also been 
fortunate to come into contact and maintain friendships with some of these authors 

 
5 The biographical information appears in letters, correspondence and articles published in Bryn 

Mawr bulletins found in the archives housed in the Bryn Mawr Special Collection Library at the 
Pennsylvania College. This cited quote appears in an article written by a past student, Katharine B. 
Nielson in 1924 and was published in the Bryn Mawr Alumnae Bulletin in 1939, vol: 19, no. 6 under 
the title «In Memoriam» which included various articles dedicated to King after her death on May 
4th, 1939. 

6 This quote appears on page 4 in the book titled The Spanish Craze by Richard Kagan and refers 
to the answer that financier Morris Ketchum Jesup had given to the hispanist, Archer Milton Hun-
tington when he had spoken to him of his love of Spain’s literature and art in the early year of 1891. 
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such as Gertrude Stein whose profuse love of Spain revealed biased feelings towards 
the country. 

It was King’s years of traveling around Spain and other countries of Europe 
which opened the door to her work as an academic in the field of art history 
alongside her role as English reader and Comparative English lector. Thanks to 
her impetus, Bryn Mawr could boast of offering the first graduate courses on 
Spanish art history in the United States. This time abroad also led her to other 
academic endeavors such as reediting the book Some Accounts of Gothic Archi-
tecture in Spain between the years 1911-1914, authored by George Street. Also, 
once she advanced to full professor at Bryn Mawr, she began to teach courses in 
Modern Art as well, cubist art being introduced to her by Gertrude and Leo Stein. 
This long academic pilgrimage would lead her to a prestigious career as a scholar, 
full professor and historian and to become recognized as one of the most versed 
persons in Spanish architecture. 

In the opening pages of The Way of Saint James, she reveals how in the research 
and writing of her volumes on Spanish art, her «intentions, as the readers will see 
has grown from a mere pedantic exercise in architecture, to a very pilgrimage», as 
she continues «to following ardently along the ancient way where all the centuries 
have gone» (King, 1920: I, 22). Therefore, returning to the central focus of this 
present study, and delving into her texts, one can perceive how this pilgrimage 
and passage to self also surfaces within King’s work. The pilgrimage to Santiago 
for King ended up revealing itself as a circumstance of extraordinary personal 
importance in her life, it ended up being a determining factor in forming part of 
her existence or of her «self», of her preferences, of her freedom. This brings to 
mind once again Ortega y Gasset’s theory from his lessons in metaphysics, when 
he states that one «finds [oneself] in a circumstance, a set of surroundings, a 
world» (Ortega y Gasset, 1969: 77). Again, this circumstance forms the other in-
gredient of one’s life or of one’s own being, or the «I», discussed previously. The 
spaces and places which King had been exploring during her years along the 
Camino francés, proved to be constant hierophanies, elements which broke 
the homogeneity and neutrality of her life, her life in the profane space that she 
was immersed in as she pursued to carry out her academic endeavors on the 
Peninsula. Although her pursuit to study Spanish art and architecture is classified 
by her in her text as «pedantic», and even if her quest to compile data, descriptions 
and explanations is far from the rendering of the «sacred spaces» in which she 
frequently found herself, these «points of orientation in the chaos of homogeneity» 
(Eliade, 1957: 23) allowed her to experience the sacred, which led her to un-
derstand more fully her own self, her own identity. 
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The Identity-Building Sacred Road 

In his article «From Pilgrim to Tourist», the sociologist, Zygmunt Bauman 
classifies the homogenous space as a «desert-like world» which is «featureless» 
and whose «meaning is yet to be brought into it through the wandering» (Bauman, 
1996: 22). This pilgrimage through life «would transform it into the track leading 
to the finishing line where meaning resides» (Bauman, 1996: 22). As King remi-
nisces, this connection to the road and meaning is showcased as she refers to the 
way, the pilgrimage road, the Camino, saying that «Along the way the winds impel, 
the waters guide, earth draws the feet. The very sky lures and insists» (King, 1920: 
I, 23). As she endures time spent on the road throughout her investigation, with 
every monument visited, scrutinized, studied and revisited, she is «bringing in this 
meaning» and is experiencing, as described by Bauman, this passage of pilgrimage 
called «identity building». As she travels from town to town along the way, she is 
also coming closer to herself: «The pilgrim and the desert-like world he walks 
acquire their meanings together and through each other» (Bauman, 1996: 22). 

Undoubtedly, King’s intention of traversing the pilgrimage road is not to connect 
with her religiosity, as she at no point professes herself as a believer. As Dunn 
(2022) points out in her article «First Class or Coach? Women as Tourists and 
Pilgrims, 1888-1928», King as well as Bates refer to their journeys to Compostela 
as «...pilgrimages, but as Protestants they have no theological mindset for their 
journeys and clearly set their pilgrim designation on reasons other than faith» 
(Dunn, 2022: 10). As Protestants, any outward expression of religiosity was muted 
as they move along the road of the Apostle. Nonetheless, they both ended up «wal-
king to» something on the road or upon this projected hierophany which connects 
to the sacred as it paves the way to the holy shrine of Santiago de Compostela, 
where the perception of the transcendent is more than evident. The pilgrim 
«avoids being lost in this desert» for she makes this «pilgrimage out of necessity», 
which leads her closer to, or to progress towards this passage to self (Bauman, 
1996: 21). «The way is opened before you, and closed behind» says King, remar-
king about how journeys to shrines are made (King, 1920: I, 24). She describes 
Compostela to which the «restless feet are guided» as being «not a place to live, 
triste, grey, quite dead» and further states «but when you are away it draws you» 
(King, 1920: I, 24). She is aware of the weight of the past pilgrims, many of them 
true believers, as she makes her way along the Camino: «There as I went, so went 
the Middle Ages», the road she toiled bringing her close to the discovery and 
building of self (King, 1920: I, 24). The pilgrimage had become part of her and who 
she was, her time in Spain not to be separated, nor divested from her life upon 
returning to America. Even when she was away from it, she claimed that it still 
drew her: «In the Spring, when frost is out of the ground, and ships are sailing, 
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week by week, you cannot get it out of your head: as you smell the brown fresh-
turned clods, it works in your blood» (King, 1920: I, 24). 

The academic field which she immersed herself in, the history of art, would 
nonetheless also be what had the power to bring her to this passage of self as she 
made her «pilgrimage». For her, not only the pilgrimage road appeared as a hie-
rophany, but also many other realities that marked the Camino, such as the art, the 
architecture and sculpture found by the wayside and in the towns, all of which 
displayed features bearing symbols of religious importance that would serve as 
«vehicles of passage» having the capacity to transport «from one space to another» 
(Eliade, 1957: 25). The space of the church or temple, or even mere religious ruins, 
provide areas for one to symbolically ascend upward and at the same time allow 
for the sacred to descend. They serve as an opening through which one can attain 
this upward direction and ensure a connection and communication with the divine. 
Ultreia et suseia, words commonly heard along the pilgrims’ road, represent this 
concept of moving onwards and upwards. Spanish monuments studied and visited 
by King on her journey provided her with the possibility to feel the sacred space 
more present and to witness the connection between the profane and the sacred, 
especially as she crossed over and into spaces which held the most spiritual of 
scenes7. In a sense, her work as an art historian did not stop only in the sheer 
compilation of historical data, documents or monuments, but rather it led her to 
deeper hermeneutic considerations, as her own interpretation of what she contem-
plated could seep into her studies, allowing her to truly relive and understand the 
reason and the purpose of these edifices, vestiges and sacred symbols and scenes 
carved in stone. Moreover, King understood this feature in art as she reveals in 
her «Introductory Notes to Art» that were amongst her teaching material used by 
her in her classes which is presently found in the archives at Bryn Mawr. King 
says «...that the secret inclination of all art is to communicate feeling not just what 
the artist felt but what he inherited» (Georgiana Goddard King papers). 

Upon pondering the ruins of the Romanesque cloister in the Benedictine Mo-
nastery of San Juan de la Peña found on the Jaca Road, and after dedicating many 
lines to saintly sculpted figures, where she mentions the curving parallel lines of 
the hair and beard or the high cheekbones and the eyes in «Scriptural phrase» 
bulging out with the pupils to emphasize this feature, King makes a final closing 
comment. After this exhaustive description she remarks that, «In spite of all this, 
the scenes have not only dignity but feeling» (King, 1920: I, 186). Transmission of 
the sacred through the cold carved stone that has withstood the centuries also for-
ces her to continue to «come closer» and leads her to leave her footprints on 
the pilgrimage road. In Burgos, she describes in detail the chapel at the foot of the 
cathedral which housed the crucifix of the Santo Cristo of Burgos and which 

 
7 Again, this concept of the threshold introduced previously in this article comes into play. The 

threshold as Eliade explains as the frontier between the sacred and the profane. 
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she said: «every traveler and every pilgrim knew» (King, 1920: II, 66). Amongst 
the pages she dedicates to the miraculous crucifix, is the description of the chapel 
at night, full of veiled women and silent men who go and come to pray before the 
image and implore their petitions in hopes of being blessed and receiving the sacred 
intervention favoring them. She goes on to say how these little churches stay open 
after dark and are all over Spain. «They have a special feeling, like the scent of 
dried leaves, like the taste of the night air, like the hushed Friday evening of the 
return from Calvary in Ribalta’s painting» (King, 1920: II, 66). She claims that to 
the Spanish women, these chapels or small churches «are very comfortable», 
for the «subdued glow of light, the warm smell, the rustling human figures, offer 
something of the attraction of the hearth, without the ennui of home» (King, 1920: 
II, 66). These depictions disclose a deep understanding of her presence in the 
sacred space. Before the image of the Santo Cristo of Burgos, she continues to 
«progress towards» something in the direction in which she is heading. 

Conclusions: Timelessness and Transformation on the Santiago Road 

Our two authors, King and Bates, found themselves on their «pilgrimage» along 
the Santiago Road, far from their homelands. The times in which they lived, 
along with their own personal strong independent convictions and character, 
compelled them to leave behind the internalized sensations and religious beliefs 
characterized by their homogenous worlds, causing them to become more vulne-
rable and exposed when coming into contact with hierophanies that connected 
them to the sacred. They were able to see and experience a road loaded with 
feelings and sensations, through the true symbolism which it had inherited over 
time. They themselves came to form part of the road by living and moving 
amongst these ruins, reminders of the past, but simultaneously they also inherited 
the possibility of «becoming» once they encountered other circumstances in which 
hierophanies surfaced. Their writings bring light to the pilgrimages they made and 
by their journeys, they themselves experienced the «emancipation from constraints» 
of their everyday lives and surroundings. By placing themselves on the pilgrimage 
road to Santiago, although their investigations and scholarly pursuits had been put 
first and foremost as the reason for its undertaking, they had also, just by being on 
the road, put their own «becoming» before the «being»8. 

 
8 In Conversations with Zygmunt Bauman the sociologist answers the question of «What does the 

making people into individuals consist of?» He reasserts how a person is a creature, «whose plight 
is the summation, consequence or desert of a life of work». He argues to show how a person is what 
he or she has become and that each and every individual is the result of his or her own choices and 
pursuit. Pilgrimage allows individuals to create this possibility. 
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While Bates and King chose not to directly delve into discussing the spiritual 
reflections of their personal pilgrimages in their narratives, their texts reveal that they 
were able to «feel» the sacred as they experienced new surroundings. The pilgri-
mage could and did awaken them, but they withheld sharing their personal reli-
gious beliefs and perspectives, and any discourse revolving around the Protestant 
religion was more intellectualized, their own religious sentiments not tending to 
surface in any direct, profound and spiritual manner. Nonetheless, both women 
were able to witness and connect with the sacred as their narratives reveal: they 
contemplate it, admire it, consider it, experience it, respect it and come to un-
derstand it as they spend time along the Santiago road and at the holy sanctuary. 
This contact with hierophanies urges them to come into contact with something 
else as they «found the world to live in» per se, in «a real sense». The abandonment 
of the «desert», the profane amorphous neutral places where these two female 
scholars lived and thrived, were returned to after their time in Spain and these 
journeys abroad. But their «pilgrimages» had become immeshed within them, 
transforming them and creating part of who they then were. 

Although more than a century has passed, this same feature of the Santiago 
pilgrimage road continues to act upon female sojourners of the 21st century. Today, 
more and more women from distant lands and from the Spanish Peninsula itself, 
appear upon this soul-searching itinerant way, a pilgrimage route which offers 
them the possibility to be able to connect to something which they are unable to 
grasp and fathom in their everyday lives and everyday surroundings. This «sacred 
road» provides a new space, allowing them to connect with and reevaluate their 
own selves and their own personal paths that they are following, although the re-
ligious motive for making the pilgrimage is eclipsed in the initial pursuit of their 
journeys. Nonetheless, this pilgrimage along the roads to this «sacred shrine» 
itself is what enables one to fully experience new spaces, spurring change and the 
formation of self. Not being just another ordinary trail to follow, the Santiago pil-
grimage road heightens the immersion in self along with this building and reinven-
tion of self, as there is a connection or disclosure of a hierophany, which bridges 
the gap between this and the other world. It is this crossing-over which illuminates 
and boosts identity formation, all of which emerges precisely because of what the 
pilgrimage road provides. As the gap between the sacred and the profane is even 
more pronounced nowadays, the road has the capacity more than ever in the 21st 
century to awaken and arouse those who step upon it. Those who are simply following 
the beaten path after others encounter elements along the wayside and simulta-
neously become more aware of what is missing from themselves and their lives, 
all of which incites the rebuilding of self. 

Perhaps it is for this reason why so many 21st-century pilgrims are able to discover 
more than they initially set out to find once they step upon the Santiago road. The 
footprints of all these pilgrims, and in our case, women, those of yesterday and 
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today, are permanently engraved in the way, their pilgrimages inscribed within 
themselves, forming part of who they are and were. The road, being the hierophany, 
is always carrying them to «walk to something», in this case, themselves and their 
own identity. 
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Resumen: Esta investigación lleva a cabo una aproximación al concepto de lo «filosófico» 
y lo «poético» dentro de la obra de Paul Valéry, fundamentalmente, por medio del estudio 
de la cuestión en su Teoría poética y estética y, de manera más particular, a través de 
su ensayo «Filosofía de la danza». Ambos conceptos giran en torno a lo que Valéry 
denomina «pensamiento abstracto», partiendo de instantes distintos y dirigiéndose a 
una finalidad o no. De igual forma, las diferencias que manifiesta el autor entre lo «fi-
losófico» y lo «poético» encontrarán su analogía con la «prosa» y el «verso» y también 
con la cuestión del «movimiento», del «andar» y de la «danza», de la «otredad». 

Palabras clave: poética, filosofía, Valéry, danza, Carmen, otredad. 

Abstract: This research conducts an approach to the concept of the «philosophical» and 
the «poetic» within the work of Paul Valéry, primarily through the study of the issue in 
his Poetic and Aesthetic Theory and, more particularly, through his essay «Philosophy 
of Dance». Both concepts revolve around what Valéry terms «abstract thought», starting 
from different moments and aiming towards a purpose or not. Similarly, the author’s 
distinctions between the «philosophical» and the «poetic» find their analogy with 
«prose» and «verse», as well as with the question of «movement», «walking», «dance», 
and «otherness». 

Keywords: poetic, philosophy, Valéry, dance, Carmen, otherness. 



ÁLVARO CUELI 

 

AnMal, XLV, 2024 260 

Introducción 

En la difícil y a la vez cuestión límite de la definición y conceptualización de 
lo «filosófico» y su relación con lo «poético» y «literario», es el poeta francés Paul 
Valéry uno de los más relevantes y apasionados de la problemática, en tanto que 
se posiciona y establece unas similitudes, analogías y diferencias entre ambos con-
ceptos y su origen. La polémica entre filósofos y poetas, desde la expulsión de los 
poetas del Estado ideal de Platón hasta el «denken y dichten» de Heidegger, es tan 
antigua y amplia como la historia de la filosofía misma y por eso resulta de interés, 
para discernir la frontera entre la literatura y la filosofía (Steiner, 2001). Por otro 
lado, la cuestión se adentra también en la sugerente separación —posible o no— de 
los géneros literarios. En Valéry son muchos los textos en los que se hallan refe-
rencias a lo «poético», a la poesía, al verso, a la prosa, y donde late y se advierte 
el asunto de qué es lo «filosófico», en los que el poeta francés es capaz de señalar 
esa esencia y esa diferencia, a pesar de que más adelante, él mismo oscurezca la 
cuestión. Así, este es el propósito de esta investigación, el análisis y discurrir de 
lo «filosófico» en lo «poético» por medio de la danza. 

Para situarse en el asunto, resulta útil acudir a la cita del premio Nobel de Lite-
ratura Octavio Paz, que recurre a Paul Valéry, precisamente, para reflexionar sobre 
las similitudes y diferencias entre la prosa y el verso en un ensayo, titulado «Verso 
y prosa» (Paz, 2004). Como se verá, algunas de las ideas de este ensayo de Octavio 
Paz servirán, más adelante, para ayudar a esta investigación en la comprensión y 
definición de lo «filosófico» en Valéry. Así, Paz recuerda cómo el poeta francés 
compara la prosa con la «marcha» y la poesía con la «danza» y dice: 

Valéry ha comparado la prosa con la marcha y la poesía con la danza. Re-
lato o discurso, historia o demostración, la prosa es un desfile, una verdadera 
teoría de ideas o hechos. La figura geométrica que simboliza la prosa es la línea: 
recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre adelante con una meta pre-
cisa [...]. El poema, por el contrario, se ofrece como un círculo o una esfera: 
algo que se cierra sobre sí mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin 
es también un principio que se vuelve, se repite y se recrea (2004: 69). 

Entre lo «filosófico» y lo «poético» 

Yendo a los textos del poeta francés y a sus escritos en los que se define lo 
«filosófico», estos aparecen recogidos en su Teoría poética y estética (Valéry, 
1998). Además, aparecen dentro de sus Obras —completas— (Valéry, 1957). Y lo 
primero relevante para esta investigación se encuentra en el esfuerzo que sostiene 
Valéry para separar al poeta y a la poesía de la filosofía y lo filosófico. Ello se 
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manifiesta en diversos ensayos, aunque más adelante vuelven a aunarse —e in-
cluso a contradecirse—, como se verá en sus propios textos. Así, en el ensayo 
«Introducción al conocimiento de la diosa» (1998), el poeta francés ya las distancia 
y expone que la filosofía no puede separarse de sus 

[...] dificultades propias, que constituyen su forma; y no adoptaría forma de 
verso sin perder su ser [...]. Hablar hoy de poesía filosófica (aun invocando 
a Alfred de Vigny, Leconte de Lisle y algunos otros) es confundir ingenua-
mente las condiciones y las aplicaciones del espíritu incompatibles entre sí 
(1998: 17). 

De esta manera, en el ensayo «Poesía y pensamiento abstracto», comienza advir-
tiendo que la «profundidad» del poeta es muy diferente de la del sabio o filósofo, 
para a continuación señalar que esta idea es «de origen escolar» (1998: 71-72). 
Valéry añade que la poesía se ha caracterizado tradicionalmente por un «pensa-
miento abstracto», ajeno a la reflexión, cuando es cada autor —filósofo, crítico o 
poeta— el que tiene que trabajar con las palabras. Las ideas que recoge dicho 
ensayo, disertado en forma de conferencia en 1939, son compartidas en otro en-
sayo, «Palabras de poesía» de la misma época y también disertado años antes, 
concretamente en la Université des Annales en 1927. 

Para el poeta francés lo que comúnmente se denomina «poesía y pensamiento 
abstracto» se refiere a un estado irracional, además, en su caso particular se llena 
de «impulsiones e imágenes ingenuas», «ciclo de un acto» que se convierte en 
«potencia de poesía» (1998: 77). Sin embargo, ante un lo que él denomina «inci-
dente», la sensación de trabajo racional e intelectual se dirige a un esfuerzo de 
análisis y propósito o fin que desentrañe dicho «incidente». En este sentido, la 
poesía es una emoción, es un «estado de poesía» (1998: 80) es algo accidental, 
involuntario. 

Pero la cuestión para Valéry se complica aún más, cuando el poeta francés se 
percata de que un poeta debe suscitar dicho «estado de poesía», el «pensamiento 
abstracto» es un uso opuesto a la poesía. Dicho de otra forma, el «pensamiento abs-
tracto» e intuitivo del poeta se transforma en la intención de provocarlo en el lector 
por medio de la poesía. Por eso, Valéry dice que la poesía es «un lenguaje dentro 
de un lenguaje» (1998: 84). Y de igual forma, añade, empleando la comparación 
con la música, «el universo poético» es un «universo musical» (1998: 85), aunque 
el poeta está limitado, más limitado que el músico por la naturaleza de las palabras 
y sus significados y condiciones y no solo por el sonido y el ritmo. En esta misma 
línea de análisis, definición y comparación, Valéry habla del andar y de la danza. 
«Mientras que el andar es en resumidas cuentas una actividad bastante monótona 
y poco perfectible, esta nueva forma de acción, la Danza, permite una infinidad 
de creaciones y de variaciones de figuras». Y prosigue: «Así, paralelamente, a la 
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Marcha y a la Danza, se instalarán y se distinguirán en él los tipos divergentes de 
la Prosa y de la Poesía» (1998: 90). 

Para el poeta francés, el individuo que abstrae persigue una finalidad y recorre 
un camino sin detenerse como en el andar. Por el contrario, el poeta danza y no va 
a ninguna parte. Esa es la diferencia entre la prosa y la poesía. Emplean los mismo 
elementos, sintaxis y sonidos, pero con otro fin y razón. El poeta capta ese mo-
mento de inspiración, de naturaleza especial y de infinito valor (1998: 98) y a partir 
de ese momento ha de «luchar» con las palabras en la realización de la poesía. En 
consecuencia, la auténtica filosofía —dice Valéry— no está tanto en «los objetos 
de reflexión como en el acto mismo del pensamiento y en su ejercicio» (1998: 99), 
no en el resultado de lo pensado o en la producción de lo filosófico, sino en el 
«acto mismo del pensamiento». 

Tras todo lo expuesto, el poeta francés establece dos tipos de pensamiento abs-
tracto, uno para lo poético y otro para lo filosófico. De manera que establece una 
«filosofía» para la poesía y, por tanto, una «filosofía» para la filosofía misma. Las 
cuáles se diferencian tanto en su inicio o incidente que las provoca como en el 
género o vehículo de expresión —prosa o verso, las cuales varían a su vez como 
el andar de la danza—. 

Pero la cuestión no queda zanjada, pues es el propio Valéry el que en su ensayo 
«Palabras sobre la poesía», pronunciado como otra conferencia más en la Univer-
sité des Annales en 1927 y recogido dentro de su Teoría poética y estética, atribuía 
a Mallarmé —de forma indirecta como se verá— la idea de asemejar la danza al 
verso y el andar a la prosa. Dice: «se trata de un extracto de una carta de Racan a 
Chapelain, en la que Racan nos cuenta que Malherbe asimilaba la prosa a la marcha, 
la poesía a la danza». 

Sea como fuese, independientemente de la autoría de la cita, Valéry alude a la 
importancia de la finalidad del andar o de la prosa, frente a la ausencia de la poesía. 

«Filosofía de la danza» 

Para ahondar más en la cuestión de lo «filosófico» y lo «poético», pero desde 
otra perspectiva, central en esta investigación, aparece en Valéry la cuestión de la 
danza. Desarrollada en «Filosofía de la Danza», recogida en la misma Teoría poé-
tica y estética —dentro de su Obras en la parte de «Conferences» o en la «Va-
rieté», en la versión de las Obras de la Pléiade de Gallimard (1957: 1390-1415). 
Precisamente, el ensayo sobre la danza, como los anteriormente mencionados, se 
trata de una conferencia disertada en la Université des Annales, y en la misma 
época, marzo de 1936. En él, además, realiza un análisis sobre la danza con el que 
Valéry propone de nuevo esa definición de lo filosófico a través del proceso de la 
abstracción. 
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Por otro lado, el ensayo de «Filosofía de la danza» se encuentra también publi-
cado en libro aparte, titulado Filosofía de la danza (Valéry, 2016), donde se recoge 
el citado ensayo junto a otros dos. En el último de estos ensayos, redactado como 
un diálogo platónico, llama la atención el poeta francés acerca de las imágenes, 
según Valéry «danzarinas y metafísicas», presentes a lo largo de la «historia de la 
filosofía». A continuación, se cuestiona lo que es la danza y la asocia a una «forma 
determinada de tiempo» (2016: 17). Con todo ello asemeja el término de «idea» a 
la figura de la «bailarina». Además de la asociación al concepto del tiempo, re-
cuérdese, como se vio anteriormente, que para Valéry la «danza no va a ninguna 
parte». Posteriormente, el poeta amplía su reflexión y la lleva a la práctica y a la 
ejecución de la obra de arte en otras disciplinas artísticas, estableciendo un para-
lelismo entre estas y la danza. Termina el primer ensayo, recogido en Filosofía de 
la danza, y que antecede al que ocupa esta investigación, aludiendo a que las pi-
ruetas en el baile, son como «las metáforas» a la escritura. 

Ya en su estudio «Filosofía de la danza», incluido en Teoría poética y estética, 
el poeta francés advierte que el cuerpo que baila solo se ocupa de él y del espacio 
que lo rodea. Sus movimientos no tienen finalidad, parecen improvisados, aunque 
no lo son. Ajenos a todo, la persona que baila pisa la tierra y huye de ella. «Se 
encierra» (1998: 180), dice Valéry. No hay objetividad en sus actos, ni más allá 
que la forma misma de estos. Sin embargo, la cuestión no termina aquí, sino que 
la relaciona con la poesía y añade: 

Un poema existe sólo en el momento de su dicción: entonces está en acto. 
Ese acto, como la danza, no tiene otro fin que crear un estado. Ese acto se 
da sus propias leyes; crea un tiempo y una medida del tiempo que le convienen 
y le son esenciales: no se puede separar de su propia duración. Empezar a 
cantar versos es iniciar una danza verbal (1998: 185). 

En Filosofía de la danza, el escritor francés se encuentra maravillado por la 
bailaora La Argentina, y realiza una aproximación/descripción de la danza y de 
ella. En él, trata de explicar qué es la danza por medio de sus reflexiones desde una 
perspectiva creativa, sensorial y poética. Son muchas las referencias a la poesía 
misma y sobre todo cómo el propio autor se adentra en el terreno de lo filosófico, 
por medio de la captación de algo inasible. El texto es un ejemplo de metáfora, 
entre lo filosófico y lo poético por medio de lo dancístico. Es de nuevo el ámbito 
de la «abstracción», como puede observarse, el sustrato común en Valéry para 
todos los órdenes. 

Dice Valéry: 

Nuestro filósofo puede también comparar a la bailarina con una flama o, 
en suma, con cualquier fenómeno que se sustente visiblemente en el con-
sumo intenso de una energía de cualidad superior. También le parece que, 
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en el estado de la danza, todas las sensaciones del cuerpo, que a la vez 
mueve y es movido, están encadenadas y en cierto orden; que se llaman y 
se responden unas a las otras, como si repercutieran o se reflejaran sobre el 
muro invisible de la esfera de las fuerzas de un ser vivo. Permítanme el uso 
de esta expresión terriblemente osada, mas no hallo otra (1998: 180). 

Con ello señala pues el papel fundamental de la danza en el arte, hechizados en 
su contemplación y tratando de desentrañar su misterio. Valéry añade la idea de 
que la bailarina no tiene exterior, «Ninguna exterioridad» y se desprende de todo 
lo que le rodea, «Nada existe más allá del sistema que ella se forma mediante sus 
actos». Ello provoca, según el poeta francés, que la bailarina esté en: 

[...] otro mundo, que ya no pintan nuestras miradas, sino el que ella teje con 
sus pasos y construye con sus gestos. Pero, en ese mundo, no existe fin exterior 
a los actos; no existe objeto que agarrar, que alcanzar o rechazar o huir, un 
objeto que termine exactamente una acción y dé a los movimientos, primero, 
una dirección y una coordinación exteriores, y después una conclusión nítida 
y cierta (1998: 182). 

Podría decirse que la bailarina de Valéry se vacía de todo, incluso de sí, en su 
mundo interior, desapareciendo para convertirse en puro objeto. Continuando con 
esta idea, el poeta francés en su conocido diálogo de «El alma y la danza» (2000), 
desarrolla esta idea, en la que la danza introduce lo «imposible», al hacerse la 
bailarina «toda danza» y por tanto todo «objeto», ajeno además a todo el resto. 
Volviendo al texto de la «Filosofía de la danza», subrayando el carácter de ensi-
mismamiento de la obra de arte dancística, Valéry comenta: 

Se diría que se escucha a sí mismo y nada más que sí mismo; uno diría que 
no ve nada y que sus ojos no son más que gemas, aquellas joyas desconoci-
das de las que habla Baudelaire, luces que de nada le sirven. La bailarina 
está, pues, en otro mundo, que no es aquel que se pinta con nuestras miradas, 
sino el que ella teje con sus pasos y construye con sus gestos (1998: 182). 

Baudelaire y Carmen 

Sin ánimo de alejarse demasiado de la cuestión principal que traza esta investi-
gación de lo filosófico y lo poético, es necesario profundizar y explicar la referen-
cia de Valéry a Baudelaire. Esta no es casual, sino que le sirve para establecer una 
«correspondencia», ahondar en la danza e ir más allá, logrando un acercamiento 
metafórico a la poesía en general y a la de Baudelaire en particular. A la de Baude-
laire, precisamente, porque su poesía es en sí misma un acercamiento a un mundo 
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más allá de lo fenoménico, a un momento intuitivo donde solo cabe ese proceso 
«abstracto». 

Ahora bien, como respuesta a este planteamiento el escritor Félix de Azúa, en 
su obra Baudelaire y el artista de la vida moderna, dice que «todo poeta, incluso 
el más abstracto, está obligado a expresarse mediante la invención de un mundo 
sensible y coherente». Y continúa: «El filósofo puede traducir lo sensible a con-
ceptos, eliminando así buena parte de la ambigüedad quizás a costa de un menos-
precio esencial de la sugerencia. Pero ningún poeta sacrifica los sentidos para dar 
vida al entendimiento». Y termina: «Baudelaire inventó un cierto extremismo de 
los sentidos que sería el fundamento de la poesía moderna» (1999: 20-33). Baude-
laire, continúa Azúa, es el primer poeta que se asoma a esa metafísica poética y 
viene a contarla en sus obras. Todos los poetas que vinieron después de Baudelaire, 
lo siguieran o no, hicieron lo mismo. El recorrido que va desde Baudelaire, Rimbaud, 
pasando por Mallarmé, hasta llegar a Valéry es un camino que cambia no solo la 
forma de hacer poesía, sino la forma de relacionarse el poeta con las palabras. 

De nuevo en la cuestión de la danza, otro aspecto significativo está en la baila-
rina que describe Valéry: La Argentina —Antonia Mercé— es una bailaora de 
flamenco, lo que siempre se asocia a cierta negrura y fatalidad. Comúnmente, la 
mujer que baila flamenco es caracterizada por la «llama» y a la danza misma por 
la «cercanía» y el «acecho» de la «muerte». Así, el poeta de Sevilla, asociado a la 
generación del 27, Joaquín Romero Murube, en su ensayo «Danza andaluza» en 
Sevilla en los labios (1943), explica que la cuestión de la danza andaluza se vincula 
a la dialéctica entre la vida y la muerte, la luz y la sombra. Por otro lado, también 
añade la finalidad de exteriorizar los lamentos, penas y muerte de Andalucía, a 
través de la danza andaluza, o lo que es lo mismo y describe Valéry, el baile fla-
menco. Por último, Romero Murube añade hablando del mito de «Carmen»: 

Y afronta a la muerte, con agilidad y decisión impresionantes. Merimée ha 
creado la más bella personificación del fatalismo. Es una andaluza de ojos 
negros, una bailarina de Sevilla, que se sujeta el pelo con unos peinecillos 
de coral, y que lleva un ramo de acacias entre los labios [...] (1965: 176-186). 

La referencia al mito de Carmen y su correlación con la danzarina del texto de 
Valéry abren otra interesante trayectoria en esta investigación sobre lo filosófico 
y lo poético. Porque la danza deja de ser una mera «abstracción», un «ensimisma-
miento» y una «ninguna exterioridad», para ser todo lo contrario, una exterioriza-
ción de un lamento, como refiere Romero Murube. La mujer danzante de Valéry, 
La Argentina, así como se vio en cita a Baudelaire, no puede ser una danzarina 
«en otro mundo». Su asociación al flamenco y al mito de Carmen implica necesa-
riamente lecturas e interpretaciones de aspectos sociales, históricos, románticos, 
materialistas, intrínsecos a la bailaora... Carmen destruye el orden social establecido 
y las relaciones entre la burguesía y el proletariado de la sociedad preindustrial 
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sevillana. La figura femenina de Carmen es un arquetipo femenino, rebelde y empo-
derado, independiente en lo económico y en lo afectivo (Vera Balanza y Meléndez 
Malavé, 2008: 344). 

El movimento 

Al margen de lo expuesto, de todas las características que Valéry atribuye a la 
danza, no debe olvidarse que destaca por encima y común a todas, la cuestión del 
movimiento, la cual se observa con distintas significaciones y usos a lo largo de 
su obra. Así, en su libro La idea fija, Valéry dice: «un pensamiento que tortura a 
un hombre escapa a las modalidades del pensamiento, se vuelve otro, un parásito» 
(1988: 17); y continúa: «¿Hay algo más inventivo que una idea encarnada y empo-
zoñada cuyo aguijón empuja la vida contra la vida fuera de la vida?» (1988: 18). 
A lo que el mismo Valéry responde: «[...] Yo andaba, andaba...» (1988: 19). Con 
ello, Valéry desarrolla su obra La idea fija por medio de la citada cuestión del 
«movimiento». Un «movimiento» de respuesta asociado al «andar», en este caso, 
y que no debe extrañar que recuerde a la «prosa» y su afán de resolución, como se 
veía al inicio de esta investigación. Y Valéry prosigue en La idea fija diciendo: 
«Movilidad. Una afición cada vez mayor. Automatismo más y más “avanzado” 
que se revela en la política, en el arte y... en las costumbres» (1988: 24). Dicho 
«automatismo», que vuelve a recordar al «andar», busca apartarse de esa «idea 
fija», pero como el propio Valéry sostiene en su «Filosofía de la danza», lo hace 
por medio de «movimientos automáticos que corresponden a un estado del ser 
[...], requieren régimen periódico; el hombre que anda requiere un régimen de esta 
clase...» (2016: 186). El «andar» es un movimiento acompasado y con un des-
tino, como caracterizaba a la «prosa» y lo «filosófico», diferente del otro movi-
miento dancístico. 

Como se advierte, el movimiento es algo diferente asociado a la danza o al 
andar. Si bien en la danza es algo intrínseco a la propia expresión dancística y que 
no puede separarse de ella, es además, subrayado en la obra de Valéry, importante 
por tres motivos, que se dan de forma particular en la danza y que se trasladan a 
la obra en general del poeta francés. En primer lugar, porque, asociado a la danza, 
ilumina a la cuestión del movimiento, definiéndolo y diferenciándolo en distintos 
modos, acercándolo a lo «poético» o a lo «filosófico». En segundo lugar, porque 
el movimiento en la danza da cuenta de la otredad; y en tercer lugar, porque revela 
la creación de lo «poético». 
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La otredad 

Acerca de la cuestión de la otredad, dicho concepto es desarrollado tanto por 
filósofos como por poetas. Octavio Paz dice que «El hombre es tanto un ser de 
deseos como un deseo de ser» (2004: 136 y ss.). En este sentido, señala que la 
cuestión de la otredad es la temporalidad en Heidegger, o el «Yo soy el otro» de 
Rimbaud, o el «Yo soy Bovary», y la misma «otredad» en Machado. Con la idea 
de Paz, se vislumbra en el movimiento y en la danza, precisamente, ese «deseo de 
ser» y que Valéry también advierte. 

Valéry da cuenta del «otro», de la bailarina, y de que «la poesía» está en «el 
otro», en la otredad, y en la danza o movimiento de esta. Parafraseando al poeta, la 
bailarina: «no ve nada» y «está, pues, en otro mundo» (2004: 48). Para el poeta francés 
lo que la bailarina hace es poético en tanto no tiene finalidad y ahí es donde se 
halla la verdad. Valéry trata además de aprehenderlo en las palabras, trabajando 
con las palabras, lo que constituye —como ya se vio— el oficio del poeta. 

Finalmente, el pasaje de Valéry es descriptivo y revelador del proceso de 
abstracción y de creación poética. El poeta capta el acto poético de la bailarina, 
describe la danza poéticamente y la recrea con su pasaje. Como se ha dicho, igual 
que la bailarina «está en otro mundo», el poeta aprehende la realidad poética que 
observa y, por emoción, se adentra en el suyo propio. El poema en movimiento de 
la bailarina y su baile provoca las palabras en las que será escrito. La fascinación 
por la danza, por el movimiento que la bailarina despierta, hace que el poeta es-
criba. Y así concluye: 

¿Qué es una metáfora sino una suerte de pirueta de la idea cuyas diversas 
imágenes o diversos nombres se unen? ¿Y qué son todas esas figuras de las que 
nos servimos, todos esos medios, como las rimas, las inversiones, las antí-
tesis, sino los usos de todas las posibilidades del lenguaje, que nos separan 
del mundo práctico para formarnos nosotros también, nuestro universo par-
ticular, lugar privilegiado de la danza espiritual? (1998: 188). 

Ahondando ahora en dicho proceso de creación, más allá de las teorías clásicas 
de la mimesis o de la romántica del sentimiento, ha habido poetas con teorías 
alternativas al respecto (Rupérez, 2007: 24-30). Así, Eliot decía que: «el empleo 
literario de la lengua propia de cada pueblo se manifestó por primera vez en la 
poesía [...] La poesía tiene que ver con la expresión de sentimientos y emociones; 
y esos sentimientos y emociones son particulares, mientras que el pensamiento es 
general» (Eliot, 1959: 11). Con ello, el poeta norteamericano subraya que había 
una sensibilidad y un pensamiento más allá de lo particular. Por su parte, Valéry, 
de nuevo en su ensayo «Palabras sobre poesía», a propósito de la creación poética 
comenta: 
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Esos estados sublimes son en realidad ausencias en las que se encuentran 
maravillas naturales que solamente se hallan allí, pero tales maravillas son 
siempre impuras, quiero decir mezcladas con cosas viles o vanas, insignifi-
cantes o incapaces de resistir la luz exterior, o si no imposibles de retener, de 
conservar. [...] Hay pues que separar esos elementos de metal noble de la masa 
y preocuparse por fundirlos juntos y dar forma a alguna joya (1998: 155). 

La emoción o abstracción poética debe, por tanto, exteriorizarse, llevarse a pa-
labras, y por eso prosigue Valéry: 

La tarea del poeta no puede consistir en contentarse con experimentarla. 
Esas expresiones, salidas de la emoción sólo son puras accidentalmente, llevan 
consigo muchas escorias, contienen cantidad de defectos cuyo efecto sería 
obstaculizar el desarrollo poético e interrumpir la resonancia prolongada 
que finalmente se trata de provocar en un alma extraña (1998: 156). 

Conclusiones 

Así, lo «poético» y lo «filosófico» en Valéry responden a un planteamiento 
particular y distinto, porque su relación con las palabras es distinta y porque el 
poeta francés parte de esta noción de diferencia. La relación con las palabras es 
diferente para el poeta y el filósofo, entre la palabra «veloz» y la palabra «pro-
funda» (1998: 74-75). Por otro lado, ambas se encuentran en el proceso de abstracción 
y ello es una de las claves de la teoría de Valéry. Y, sin embargo, no es algo común 
a todo poeta, sino original de Valéry. Como se vio, existen otros planteamientos 
al respecto en la historia de la literatura, y según Rupérez, Eliot o Azúa, no está en 
todo poeta, sino que es la tesis que establece, sostiene —no sin confusiones— y 
repite a lo largo de sus ensayos y obras el poeta francés. 

Por otro lado, en la ejemplificación y profundización de la danza y de su análisis 
para su tratamiento filosófico, a través de La Argentina, se produce una metáfora 
mayor con la misma danza y conlleva, además, una unión al flamenco y al mito 
de Carmen que impiden que su movimiento sea un «giro», una «vuelta», una «au-
sencia de finalidad» o exterioridad como tal. Precisamente, como ya se vio, el 
flamenco es una exteriorización. De igual modo, la referencia a Baudelaire con-
lleva una significación que va más allá de la mera cita. 

Por último, mientras que la poesía de Mallarmé se hace con palabras, Valéry 
se distancia con ese fundamento secreto y profundo, «universo de la danza espiri-
tual» (1998: 188). Pero en ambos poetas es la «ausencia» lo esencial, aunque evi-
dentemente de forma distinta. Para Valéry es lo que aúna la danza con lo poético, 
en tanto que, como que se puso de manifiesto, no tiene finalidad. Y lo que expresa 
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un proceso de abstracción también particular, distinto de lo «filosófico», como la 
prosa del andar. Sin embargo, al transformar esa «emoción» en alguna «joya», 
Valéry se contradice y sí da una finalidad al pensamiento abstracto poético. No 
obstante, llegados a este punto, Valéry renuncia y termina su «Filosofía de la danza»: 
«les abandono al arte mismo, a la llama, a la ardiente y sutil acción de la Sra. 
Argentina» (1998: 188). De la misma manera que en el ensayo «Palabras sobre 
poesía» concluye diciendo: «Pero es al lector a quien corresponde y a quien está 
destinada la inspiración» (1998: 156). 
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Resumen: Estas páginas pretenden examinar los manuales de gramática y las guías de 
pronunciación que acompañan a algunas ediciones de Alfonso de Ulloa, polígrafo 
español instalado en Venecia en la segunda mitad del siglo XVI, cuando España domi-
naba política y militarmente Italia. Se analizan tanto las intenciones que dictaron esos 
libros como sus sistemas de representaciones, recalcando cómo estas obras arrojan luz 
sobre les relaciones España-Italia y sobre unos traductores que se esmeraron en facilitar 
la comprensión de los lectores gracias a unos libros prácticos y asequibles, llegando a 
veces a convertirse en gramáticos y lingüistas. 

Palabras clave: España, Venecia, didáctica, traducciones, representaciones. 

Abstract: This paper intends to examine the grammar manuals and the pronouncing 
guides that come together with some editions of Alfonso de Ulloa, a Spanish polygraph 
who had settled down in Venice in the 2nd half of the 16th century, when Italy was poli-
tically and militarily dominated by Spain. It analyses the intentions that held sway over 
those books as well as their systems of representation, underscoring how these works 
shed light on the relationships between Spain and Italy and on a few translators who 
endeavoured to enable readers to reach a better understanding thanks to practical and 
accessible books, thus sometimes converting themselves into grammarians and linguists. 

Keywords: Spain, Venice, didactics, translations, representations. 
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La moda del español floreció en los Países Bajos (como recordó Ridruejo, 2008: 1) 
al subir el príncipe Carlos al trono de España en 1517 (Cfr. Sánchez Pérez, 1992 

para una visión general de los inicios de la enseñanza del español como lengua 
extranjera). Se extendió luego por toda Europa1 a medida que el imperio de Carlos V 

se expandía por el mundo haciendo de España una potencia hegemónica (Carreras 
y Goicoechea, 2002: 9). Muchos españoles residían en Italia por motivos políticos, 
militares o comerciales, y los italianos se interesaban lógicamente por la lengua 
española. Todos recordamos las palabras de Juan de Valdés en su Diálogo de la 
lengua escrito en Nápoles en 1535: «Ya en Italia assí entre damas como entre ca-
valleros se tiene por gentileza y galanía saber hablar castellano» (Valdés, 1984: 41). 

Así pues, progresivamente, el castellano se transformó en una lengua interna-
cional. Tres cortos tratados de autores desconocidos (uno de tipo puramente lexi-
cográfico y dos gramaticales) se publicaron en Flandes. Se trata de El vocabulario 
para aprender francés, español y flamini, editado en Amberes en 1520, y también 
de Util y breve institución para aprender los principios y fundamentos de la lengua 
Hespañola, y Gramática de la lengua vulgar de España, ambos publicados en 
Lovaina, respectivamente en 1555 y 1559. 

Más conocida es la Gramática castellana de Cristóbal de Villalón que vio la 
luz en Amberes en 1558. No obstante, se puede decir que los verdaderos progresos 
de la gramática española destinada a los extranjeros tuvieron lugar, en un primer 
momento, en Italia por sus intensas relaciones históricas y culturales con España 
(como recuerda Lope Blanch, 1999: 22-23). 

Estas páginas pretenden examinar los manuales de gramática y las guías de 
pronunciación que acompañan a algunas ediciones de Alfonso de Ulloa, polígrafo 
español instalado en Venecia. En la segunda mitad del siglo XVI, esta ciudad era 
el mayor centro editorial de Italia —se imprimían tres veces y media más libros 
que en las ciudades de Milán, Florencia y Roma reunidas (Grendler, 1977)— con 
numerosas redes de distribución por toda Europa. 

Apoyándonos en los textos de Ulloa, cuestionaremos el posicionamiento ideo-
lógico que subyace en la redacción de su obra y analizaremos sus intenciones polí-
ticas. Insistiremos tanto en las intenciones que dictaron esos trabajos como en los 
sistemas de representaciones, examinando cómo estos manuales —donde se imbri-
can y se cruzan la lengua italiana y la española— arrojan luz sobre las relaciones 

 
1 Véase también Beccaria (1967); el eminente profesor turinés resalta la importancia de las tra-

ducciones de Jerónimo de Urrea y Juan de Miranda como ejemplos de intercambio cultural y lin-
güístico entre Italia y España. Estas traducciones no solo acercaron las obras italianas al público 
español, sino que también contribuyeron al enriquecimiento mutuo de ambas lenguas y literaturas. 
Lombardini y San Vicente (2015) analizan cómo las traducciones, que analizamos en estas pági-
nas, no solo sirven como puentes lingüísticos entre el italiano y el español, sino también como 
vehículos de intercambio cultural y educativo. Ambas traducciones reflejan un compromiso con la 
adaptación y la accesibilidad, haciendo que las obras originales sean comprensibles y apreciables 
para una nueva audiencia. 
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España-Italia en aquella época y sobre unos hombres que merecen toda nuestra 
atención por haberse esmerado tanto en facilitar la comprensión de los lectores 
gracias a unos añadidos prácticos y asequibles, explicaciones simples y numerosos 
ejemplos. 

En primer lugar, presentaremos la figura de Ulloa. En segundo lugar, pondre-
mos de relieve el papel que se otorgó a sí mismo en las ediciones de dos traduccio-
nes españolas, la del Orlando furioso del Ariosto por Jerónimo de Urrea, y la de 
los Dialoghi de Massimo Troiano por Juan de Miranda. 

Alfonso de Ulloa: la lengua como herramienta política 

Traductor fecundo, autor de biografías y de comentarios bélicos, es conocido 
por su labor incesante destinada a favorecer las relaciones culturales entre Italia y 
España en la segunda parte del siglo XVI. El español Rumeu de Armas (1973) lo 
califica, en el mismo título de su libro, de «introductor de la cultura española en 
Italia», y eruditos italianos como Benedetto Croce (1968) y Franco Meregalli 
(1974) lo llaman respectivamente «intermediario entre las dos culturas» y «el más 
conocido de los difusores de la literatura española en Italia». Se ocupan también 
de su estudio otros autores como Morel-Fatio (1913), Gallina (1955), Arróniz 
(1968), Nieto (1991), Lievens (2002) o Sanmarco Bande (2009). 

Su obra, Ulloa la realizó en gran parte al principio de su carrera en la editorial 
de Gabriele Giolito de Ferrari, uno de los más famosos impresores de Venecia, 
conocido por su hispanofilia (Richer-Rossi, 2001). En diez años, Ulloa multiplicó 
las traducciones al castellano o al toscano, preparó las ediciones más diversas sobre 
temas de historia, religión, medicina, poesía, teatro2... 

Ulloa publicó cinco obras acompañadas de guías de pronunciación y/o manua-
les gramaticales3: tres ediciones en lengua original española, Tragicomedia de Ca-
listo y Melibea4, Questión de amor, y Obras de Boscán y algunas de Garcilaso, y 
dos traducciones al español de obras italianas, la del Orlando furioso del Ariosto 
por Jerónimo de Urrea, y la de los Dialoghi de Massimo Troiano por Juan de 
Miranda. Las cuatro primeras, el mismo año 1553, y la cuarta en 1569.  

Sin duda se puede afirmar que Ulloa tuvo una clara conciencia de la necesidad 
de unas nociones gramaticales españolas para los extranjeros y realizó un trabajo 

 
2 El mismo año 1553, editó trece obras en castellano. 
3 Es interesante subrayar que su primer cargo en Venecia fue el de secretario del embajador de 

España, don Juan de Mendoza (1547-1552), y que luego fue traductor y editor de obras originales en 
español y en italiano. Ver Rumeu de Armas (1973: 39 y ss.). El autor supone que, acusado de espio-
naje, Ulloa se habría volcado en la edición. 

4 La Celestina, que tiene algunos parecidos con la comedia italiana del Renacimiento, conquistó, 
por ejemplo, al público italiano. 
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de calidad digno de un gramático. De hecho, su trabajo pionero en materia de 
aprendizaje del español es innegable. 

Ahora bien, si la preocupación didáctica de Ulloa es manifiesta, llama también 
la atención otro objetivo suyo. Las obras en las que nos apoyamos desvelan una 
preocupación ideológica meridiana: asegurar la promoción de la lengua y de la 
cultura españolas, e incluso su defensa. De hecho, Ulloa se propone dignificar la ima-
gen de la nación española, considerada en los territorios italianos dominados por 
ella como una invasora bárbara5. Quiere demostrar que España es todopoderosa y 
mucho más que el imperio romano en su tiempo, ya que la divina providencia 
quiso que fueran los reyes de España los que descubrieron y conquistaron un 
nuevo mundo. Para eso, en su Carta al lector, que abre su Exposicion de todos los 
lugares difficultosos que en el presente libro se hallan [en el Orlando furioso], 
alaba su lengua materna —«pues es digna [la lengua castellana] de que la sepan y 
no ignoren siendo una de las mejores lenguas vulgares que hay»— acudiendo al 
concepto de translatio studii; obviamente también piensa en el concepto de trans-
latio Imperii y en la argumentación, según la cual no hay imperio sin hegemonía 
lingüística, de Antonio de Nebrija, en el prólogo de su Gramática dirigido a la 
reina Isabel la Católica. 

Así pues, el campo de batalla de Ulloa es la edición y su arma la pluma; cuenta 
con ella para contribuir activamente al prestigio de España en la escena interna-
cional, haciendo lo posible para contrarrestar las autoglorificaciones de los italia-
nos, ufanos de descender de los antiguos romanos que, según ellos, aportaron in-
numerables pruebas de civilización y de cultura a los pueblos que conquistaron6. 

Es cierto que los italianos no miraban con buenos ojos que los españoles se 
hubieran convertido en los nuevos dueños del mundo. Consideraban que vivían 
en un mundo al revés, puesto que quien lo dominaba era España, sinónimo de 
barbarie en muchos aspectos: interminables guerras de Italia, intolerancia reli-
giosa, expulsión de los judíos, discriminación de los moriscos y judeoconversos, 
omnipresencia y omnipotencia del tribunal de la Inquisición —que ponía en en-
tredicho la pureza de la fe de muchos españoles—, conquista de las Indias con su 
séquito de abusos y violencias hacia los indígenas.  

Sin embargo, a pesar del despecho, la nobleza italiana estaba interesada en alto 
grado en aprender la lengua de los vencedores7, porque aspiraba a llevarse bien 

 
5 Evita sin embargo, en todo caso, herir la susceptibilidad italiana. Para el juicio sobre la lengua 

y algunas vinculaciones políticas, véase Buceta (1937) o Asensio (1960). 
6 Véase Capra (2023: 8). Escribe a este respecto que Ulloa «manifiesta una clara conciencia de 

las cualidades estéticas del castellano y de sus posibilidades expresivas — y lo hace en Italia, donde en 
esa época era muy marcada la celebración del italiano (aunque se debatía sobre cuál era el mejor) y 
de autores como Dante, Petrarca, Boccaccio y Ariosto». 

7 Ver Ulysse (1984: 659): «Algunos autores ponen su obra al servicio de una colaboración con los 
nuevos protectores de Italia. Es el caso, y con razón —Carlos V estaba presente— para los Tre tiranni 
de A. Ricchi pero también para la Constanza de F. Vettori». La traducción es de la autora. 
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con el poder. Ulloa supo aprovecharse de que, en la época en que vivía, el español 
estaba de moda en toda Europa8. 

Es la combinación de sus intenciones a la vez didácticas y políticas e ideológi-
cas la que nos interesa aquí. 

La Espositione in lingua thoscana di molti vocaboli spagnuoli difficili, che nel 
presente libro si trovano de Ulloa, añadida al Orlando furioso del Ariosto 
(1553), traducido por Jerónimo de Urrea 

Empecemos por lo que Ulloa añade a la traducción española de Orlando fu-
rioso9, de su compatriota y amigo Jerónimo de Urrea: una [sic] Breve introducion 
para saber e pronunciar la lengua Castellana, con una exposición en la Thoscana 
de todos los vocablos difficultosos contenidos en el presente libro. De hecho, son 
86 páginas en total —lo que es mucho para una introducción— donde se encuentra, 
además de la carta al lector, de una [sic] Breve demuestracion de muchas compara-
ciones y sentencias que por el Ariosto han sido imitadas en diversos auctores..., y 
de seis páginas de la [sic] Tabla general de las cosas mas notables de que tracta 
la obra, un verdadero manual terminológico de treinta y seis páginas. Este catá-
logo reúne a la vez palabras comunes de la lengua, nombres de destacados perso-
najes, reales o no, acontecimientos, lugares... Prueba adicional de la importancia 
tanto de la forma como del fondo de esta introducción es que fue editada aparte, 
el mismo año, por el mismo editor, Giolito de Ferrari10. 

Nos ha llamado la atención esta introducción porque es un ejemplo muy intere-
sante de alianza de la didáctica y de la ideología. En efecto, ambas van de la mano 
ya que varios actores intervienen en el paratexto de la traducción del Orlando 
furioso: primero, el editor Giolito de Ferrari, quien, en su dedicatoria al traductor, 
no duda en declarar, para asegurar la promoción del libro, que parece un original 

 
8 Tradujo cuatro obras del italiano al español: El duello de Girolamo Muzio (1552), Sentencias y 

dichos de diversos sabios y antiguos auctores, assí griegos como latinos, recogidos por M. Nicolás 
Liburnio (1553), Exposición de todos los lugares difficultosos [...] que el Ariosto ha imitado en di-
versos autores... de Lodovico Dolce (1556), y Diálogo de las empresas militares y amorosas de 
Paolo Giovio (1558). 

9 Poema épico de más de 38 000 versos, empezado en 1503, con una primera publicación en 1516, 
aumentado en 1521 y acabado en 1532. 

10 Exposición de todos los lugares difficultosos que en el presente libro se hallan. Con una breve 
demostración de muchas comparaciones y sentencias que el Ariosto ha imitado en diversos Auctores 
contenidas en el. Recogidas por el s. Ludovico Dulce, y nuevamente copiladas y traduzidas del 
thoscano idioma en romance Castellano por el s. Alonso de Ulloa, con una exposición por el hecha 
de algunos vocablos Castellanos en lengua Thoscana (Ariosto, 1553). El único ejemplar que haya-
mos encontrado se halla en la biblioteca de San Marcos (Marciana) en Venecia (393.D.148). 



FRANÇOISE RICHER-ROSSI 

 

AnMal, XLV, 2024 276 

español11. Luego, el propio traductor, Jerónimo de Urrea, quien se dirige al lector en 
castellano —lengua de la traducción— para confesar su deseo de ser útil a los 
españoles aficionados a esta obra, pero incapaces de captar todos los matices del 
toscano. Vemos que insiste en su afán de fidelidad al original en italiano y se 
disculpa por las libertades que haya podido tomar12. En su excelente estudio dedi-
cado a Ariosto y España, Maxime Chevalier (1966: 80-81) recalca que Urrea su-
primió coplas que podían perjudicar a España y que, en cambio, entre las origina-
les italianas 92 y 93, añadió 17 nuevas para glorificar su patria13. La verdad es que 
Urrea no se limita a traducir, sino que defiende con ahínco su nación como si su 
defensa fuera la misión de su vida. Por fin, el paratexto consta también de la in-
tervención de Ulloa titulada, Alonso de Ulloa al lector estudioso de la lengua 
castellana. En nueve líneas, redactadas primero en español y luego traducidas al 
italiano, insiste en las pocas diferencias entre los fonemas españoles e italianos y 
los parecidos entre ambas lenguas, y se detiene solo en algunas realizaciones fo-
nológicas diferentes14. Estas líneas son seguidas por explicaciones en italiano 
hasta la letra x. A continuación, aparecen dieciocho líneas redactadas mitad en 
español mitad en italiano. De hecho, es una recapitulación en español y en italiano, 
en la cual Ulloa aprovecha la ocasión para dar una clase de historia de las lenguas15, 
y explica que el español proviene del latín, como el italiano, y que por eso se 
parecen: «Se dize la lengua castellana Romance vulgar, porque se tomó de los 
Romanos». Para dar peso a su demostración, acude a muchísimos ejemplos (ñ=gn: 
señor-signore). 

Sin embargo, es Espositione in lingua thoscana di molti vocaboli spagnuoli 
difficili, che nel presente libro si trovano la que representa el trabajo más acabado 
puesto que esta parte cuenta con dieciséis folios. En ellos, Ulloa explica los tér-
minos españoles en lengua italiana, no por orden alfabético sino por el de aparición 
en el texto; y las explicaciones son en general cortas. La entrada más larga —de 
veintitrés líneas— atañe al vocablo «marrano». Lo que no debe extrañarnos porque 
Ulloa sabe sobradamente que los italianos suelen llamar marrani a los españoles, 
de manera abusiva y peyorativa. Por ello es tan importante para él dar una explicación 

 
11 Dedicatoria de Giolito de Ferrari a Urrea: «il nostro poeta assembra esser vostro natio» 

(Ariosto, 1553). 
12 Carta al lector: «Me parescio tomar trabajo de le traduzir y poner en romance castellano 

quan acertada y fielmente supe» (Ariosto, 1553). 
13 Citado por Richer-Rossi (2000: 201). 
14 Recalca, por ejemplo, las consonantes que no se pronuncian igual. Para una presentación de 

cuestiones fonéticas en textos gramaticales de la época, Alonso (1951a, b, c). 
15 Alonso de Ulloa al lector estudioso de la lengua castellana: «siendo Hespaña so el señorio e 

mando del Imperio Romano, el emperador ordenó y mandó poner en todas las ciudades y villas y 
lugares de toda Hespaña [...] escuelas de lengua romana, porque no se podían entender los Hespa-
ñoles, que solían hablar en Griego vulgar muy escuro, y otros en lengua vizcaina muy revesada, y por 
esto se dize la lengua castellana romance vulgar porque se tomó de los romanos» (Ariosto, 1553). 
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pormenorizada, no dudando en acudir al propio Nebrija en cuya definición se 
puede leer que un marrano es ante todo un cerdo de un año y, a raíz de eso, el 
nombre despectivo dado por los españoles a los descendientes de conversos de 
judíos después de que fueran expulsados de España en 1492 por los Reyes Católi-
cos. Ulloa explica que, desde que los judaizantes llegaron a Italia —donde muchos 
se refugiaron al huir de España, instalándose sobre todo en las ciudades de Vene-
cia y Ferrara— los italianos llaman marranos a todos los que oyen hablar español. 
Ulloa concluye que los italianos se equivocan porque sus compatriotas son cris-
tianos viejos. Los marrani son —insiste— los judíos huidos a Salónica y también 
los que se instalaron en Venecia o Ancona para comerciar con Levante16, y re-
mata su definición del vocablo marrano con unas palabras escalofriantes para 
los lectores de hoy pero que, según él, debían alejar su nación de cualquier sos-
pecha de judaísmo: 

Questo abbiamo ditto, accio che s’intenda qualmente la Hispagna è netta 
di questa razza, e se sapia che comme s’ha nella man un Giudeo o Marrano, di 
fatto lo mandano al fuoco, procacciando sempre conservare la religione 
christiana in quelle candidezza & purità che il Signore Iddio ci commanda17. 

De hecho, para los contemporáneos italianos de Ulloa, los españoles son unos 
hipócritas muy poco ortodoxos —debido a la sangre judía y mora que corre en sus 
venas [sic] (Alberi, 1839-1863)18— por mucho que se autoproclamen defensores de 
la fe verdadera. Esta larguísima y política explicación dirigida a los lectores ita-
lianos, desbordante de ímpetu y de patriotismo, atestigua hasta qué punto Ulloa 
quiere acabar con el prejuicio negativo de los italianos respecto a los españoles. 
Y este objetivo de «lavar» el honor de sus compatriotas y de ensalzar España, lo 
va a perseguir toda su vida. 

La carta al lector de Alfonso de Ulloa a la traducción al español de Juan de 
Miranda de I Dialoghi de Massimo Troiano, con su compendio gramatical 
añadido 

El año 1569 marca un hito más en la defensa de la lengua española por Ulloa. 
Este prepara la edición de otra obra muy sugestiva por su entrelazamiento entre el 

 
16 Muchos judeoconversos ansiaban ir a Oriente para practicar libremente la religión de sus antepasados. 
17 Espositione in lingua thoscana di molti vocaboli spagnuoli difficili, che nel presente libro si 

trovano (Ariosto, 1553). 
18 Los embajadores venecianos, en sus Relaciones leídas ante los senadores, no dudaban en de-

clarar a los españoles «contaminados» [sic] por tantos moriscos y descendientes de judíos que prac-
ticaban en secreto la religión de sus antepasados. 
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aprendizaje de la lengua y la política. Se trata de los Dialoghi de Massimo Troiano 
salidos en versión original en Múnich en 1568, y rápidamente traducidos al es-
pañol, a petición del propio Troiano, por Juan de Miranda19 (Troiano, 1569). En 
aquel momento, Juan de Miranda dista mucho de ser un desconocido en Italia. Es 
famoso por haber publicado en Venecia, en 1566, en la editorial de Giolito de 
Ferrari, la primera gramática española destinada a los extranjeros, y precisamente 
a los italianos, titulada Osservationi della lingua castigliana, donde escribe: «Ma 
io, come ho gia detto, non faccio questa fatica per gli Spagnuoli, che so non 
essergli punto necessaria, ma l'ho fatta solamente per giovare a'gentil'huomini 
italiani, de'quali so certo, che, molti desiderano intendere il nostro idioma» 
(Miranda, 1566)20. 

I Dialoghi es una obra interesantísima. Se trata en efecto de una edición bilin-
güe —texto italiano a la izquierda y texto español a la derecha— cuya presenta-
ción se puede calificar de moderna, y que debió de facilitar la lectura haciéndola 
muy agradable. Además, es interesante también, y original, que los propios per-
sonajes de los Dialoghi, Fortunio y Marino, alaben varias veces esta comodidad 
para aprender un idioma. Sin embargo, solo los Dialoghi son bilingües y no el para-
texto. El prefacio del autor, Massimo Troiano, la tabla y el Compendio que también 
redactó él, sin olvidar la carta al lector de Ulloa, están escritos en italiano ya que 
el público meta es italiano. 

Empecemos por la carta al lector de Ulloa, que resulta muy importante para 
comprender su objetivo. En efecto, en ella Ulloa manifiesta un gran entusiasmo, 
fácilmente comprensible si tenemos en cuenta que, en 1553, es decir dieciséis años 
antes, la gramática de Miranda no había sido publicada todavía y que Ulloa sintió 
la necesidad de componer una introducción para los lectores para facilitarles el 
aprendizaje / la pronunciación del español. Lo hizo cuatro veces el mismo año 1553, 
en Orlando furioso21, Tragicomedia de Calisto y Melibea22, Questión de amor23, 
Obras de Boscán y algunas de Garcilaso24, publicadas por Giolito de Ferrari. En 
la primera obra, la introducción se encuentra al principio; en la segunda, al final. 

 
19 Massimo Troiano era un músico napolitano de la corte de Baviera. 
20 No se sabe mucho sobre este autor e ignoramos cuánto tiempo llevaba en Italia cuando salió 

su gramática (cf. Echebarría Arostegui, 1989: 105). 
21 Orlando furioso de M. Ludovico Ariosto [...] Traduzido en romance castellano por el S. don 

Hierónimo de Urrea. Se puede leer al principio: «Asimismo se ha añadido una breve introducción 
para saber pronunciar la lengua castellana, con una exposición en la thoscana de todos los vocablos 
difficultosos contenidos en el presente libro» (Alfonso de Ulloa). 

22 Tragicomedia de Calisto y Melibea, con summa diligentia corregida por el S. Alonso de Ulloa. 
Al final del texto, se encuentra una Introdutione del Signore Alphonso di Uglioa, nella quale s’insegna 
pronunciare la lingua spagnuola. Con una espositione da lui fatta nella italiana di parecchi voca-
boli hispagnuoli dificili contenuti quasi tutti nella Tragicomedia di Calisto e Melibea o Celestina. 

23 Questión de amor..., ff. 156-158. 
24 Obras de Boscán y algunas de Garcilaso..., ff. 294v-296. 
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En las otras dos, la introducción lleva un título ligeramente diferente —Introdutione 
che mostra il signor Alfonso di Ulloa a proferire la lingua castigliana— y está al 
final. En todas ellas, Ulloa enumera y explica las diferencias que existen entre las 
lenguas italiana y española en la relación grafía/fonía. 

La situación es muy diferente en 1569. La gramática de Miranda ya cumplió 
tres años y, al glorificar la lengua española y a todos los que se esfuerzan en pro-
porcionar reglas y preceptos (regole & precetti) favoreciendo el aprendizaje de las 
lenguas extranjeras, Ulloa se glorifica así a sí mismo por haber sido pionero en la 
materia. Es lo que podemos leer entre líneas tanto más cuanto que sabemos que, 
por muchas pruebas que el polígrafo dejó en sus distintas obras (Richer-Rossi, 
2018), tenía una clara conciencia de la importancia de su papel de intermediario 
cultural entre las dos penínsulas. Por ello, en su carta, insiste en que, por más que 
se editen libros en lengua vulgar sobre varios temas, no existe todavía una obra 
sobre las observaciones y reglas sobre la lengua española25. Y no oculta su fervor 
y su entrega cuando exhorta a los lectores a que presten la mayor atención a los 
Dialoghi26. Es evidente que Ulloa se siente orgulloso de su papel de pionero, por 
eso alaba gustoso el libro de Troiano por facilitar no solo la comprensión sino 
hasta la concordia entre españoles e italianos. Y el español aprovecha la ocasión 
para ensalzar la utilidad de los idiomas extranjeros para los intelectuales y los 
viajeros y también los mercaderes27. Nunca olvida que España es una gran poten-
cia comercial y que la República de Venecia posee una multitud de redes de inter-
cambios: diplomáticas, intelectuales, comerciales... 

Otro ejemplo de entrega e interés por el tema de la lengua lo aporta el mismo 
autor, Massimo Troiano, al añadir a su obra original otros dos diálogos titulados 
Il compendio di Massimo Troiano tratto dalle osservationi di M. Giovanni Miranda. 
Nelquale si ragiona della differenza, e convenienza dell’Alphabeto Spagnuolo, et 
Italiano, colquale si puo imparare à leggere, & intendere, e proferire con ogni 
facilità, la vera lingua castigliana. Che con l’essempio del presente libro dei 
triunfi, è opera non meno utile che necessaria, à tutti li desiderosi di sapere la 
perfetta lingua Spagnuola. De hecho, es un compendio gramatical presentado bajo 
la original forma dialogada, para aprender a leer, comprender y pronunciar la lengua 
española. En este, Troiano se sirve de la gramática de Miranda, y la adapta porque 
está convencido de su utilidad (Troiano, 1569: f. 196). La gramática de Miranda 
tuvo mucho éxito con dos ediciones en 1566 y en 1583, la primera siendo reedi-
tada tres veces (1567, 1568, 1569) y la segunda, cinco (1584, 1585, 1594, 1595, 1622) 

 
25 Dialoghi... Alfonso Ulloa ai lettori (Troiano, 1569). 
26 «ne trarrano gran frutto» (Troiano, 1569). 
27 Alfonso Ulloa ai lettori: «essendo questo molto necessario ad ogni sorte di huomini; & spe-

cialmente a'chiari, & di nobili ingegni, a'negotianti, & ad altri che vanno pel mondo, & praticano 
con diverse nationi» (Troiano, 1569). 
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(Carreras y Goicoechea, 2002: 19)28. Fue publicada en Italia, en Venecia, por la 
afición de los italianos a aprender el español y sin duda por el importante prece-
dente que había sido el tratado de Giovanni Mario Alessandri d’Urbino, Il para-
gone della lingua toscana et castigliana, publicado en Nápoles en 1560 (una visión 
de conjunto reciente sobre gramáticas en Italia se encuentra en Lomabardini y San 
Vicente, 2015)29. 

En su Compendio30, Troiano se contenta con resumir en treinta y siete páginas 
las nociones gramaticales de Miranda quien subrayaba en su prólogo la finalidad 
práctica de su libro: «Ho dunque ridotte insieme alcune regole, col mezzo delle 
quali potrà ciascuno impadronirsi perfettamente del nostro Spagnuolo Idioma». 
Que conste que Troiano desarrolla sobre todo la dimensión fonológica, sin duda 
porque es la más esencial para comunicar. Así pues, dice Fortunio: «& senza dubbio 
spero di darvi ad intendere con tanta facilità, & con tanti chiari essempi la vera 
pronuntia degli Spagnuoli, che in breve tempo potrete leggere, intendere, e par-
lare la lingua castigliana»31. 

Desde luego, este resumen es francamente original porque adopta la forma de 
la obra principal (sin ser bilingüe). En efecto, ambos personajes, Fortunio y Marino, 
siguen dialogando, y la única diferencia estriba en que su propósito atañe solo a 
la lengua. La acción se desarrolla en el mismo jardín perfumado, el locus amœnus 
por antonomasia, una convención literaria sumamente usual: 

Poscia, ch'à poco a poco, siamo ritornati in questo vago, e amenissimo 
giardino, è bene che sediamo sotto l'ombra di questi odorosi naranci, tra 
questi fioriti gelsomini, e con la vostra solita e innata gentilezza, potrete 
cominciare a ragionare della ortografia, e del modo che tengono gli Spagnuoli, 
per scrivere correttamente i loro concetti (Troiano, 1569: f. 184v). 

Cabe destacar que este añadido gramatical es muy sugestivo porque adquiere 
una dimensión fundamental al otorgarle una nueva perspectiva al estudio de la 

 
28 Todas son de Giolito de Ferrari, menos la de 1622, de los hermanos Imberti. 
29 Recalca el autor que la imitación superó al original, siendo su éxito de librería prueba de su 

valor y utilidad. 
30 Seguita Il compendio di Massimo Troiano tratto dalle osservationi di M. Giovanni Miranda. 

Nelquale si ragiona della differenza, e convenienza dell’Alphabeto Spagnuolo, et Italiano, colquale 
si puo imparare à leggere, & intendere, e proferire con ogni facilità, la vera lingua castigliana. 

Che con l’essempio del presente libro dei triunfi, è opera non meno utile che necessaria, à tutti 
li desiderosi di sapere la perfetta lingua Spagnuola. 

31 Uno de los personajes de los Dialoghi, Fortunio, mientras insiste de nuevo en la necesidad que 
un manual de gramática sea breve, aconseja sin embargo a su amigo Martinio que lea la obra de Juan 
de Miranda, Osservationi, si desea profundizar sus conocimientos (Troiano, 1569: f. 177v). 



ENTRE DIDÁCTICA E IDEOLOGÍA 

 

AnMal, XLV, 2024 281 

lengua gracias a su presentación bajo la forma de una conversación amena entre 
amigos, tan apreciada en el Renacimiento (Kusher, 2004: 135)32. 

También es de notar cómo Troiano y Ulloa comparten el mismo criterio y las 
mismas intenciones. El primero quiso que su libro fuera traducido al español; lo 
dice claramente la carta al lector en la cual el polígrafo español recalca el papel 
primordial de las traducciones en la difusión del saber33. Al segundo no se le es-
capa que Troiano, por la boca de sus dos personajes, repite lo que él mismo hizo 
años antes. Como él, el italiano insiste en la facilidad del aprendizaje de la lengua 
española y llama la atención de los lectores sobre las pocas diferencias entre ita-
liano y español34. Dice Fortunio al principio del Dialogo primo nel quale si ra-
giona della differenza e convenienza, ch’è dell’alfabeto Italiano, allo Spagnuolo, 
e della pronontia delle vera lingua Castigliana: «& senza dubbio spero di darvi 
ad intendere con tanta facilità, & con tanti chiari essempi la vera pronuntia degli 
Spagnuoli, che in breve tempo potrete leggere, intendere, e parlare la lingua cas-
tigliana» (Troiano, 1569: f. 162). 

Conclusiones 

Con este estudio, hemos querido mostrar cómo estos textos cortos, presentados 
en forma de paratexto, y llamados modestamente introducción o compendio, tu-
vieron una importancia fundamental para sus autores. Son el fruto, no solo de un 
trabajo intelectual, sino de un compromiso ideológico en favor del conocimiento 
y de la expansión de la lengua española en una época de hegemonía política y 
militar de España. 

Sin embargo, estas páginas escritas con tanto didactismo como amor a las raíces 
territoriales y a la patria, nunca promueven cualquier superioridad de un idioma 
sobre otro sino todo lo contrario. Para Ulloa, la lengua es una herramienta diplo-
mática y política. El propósito de sus ediciones con introducciones y manuales es 
facilitar la comunicación y la comprensión mutua pasando continuamente de una 
lengua a otra, ensalzando los parecidos y aclarando un vocablo en caso de una even-
tual interpretación errónea. Allí es donde aparece la intención ideológica íntima-
mente ligada a la defensa de la patria. Ulloa siempre tuvo a bien actuar como 
mediador intelectual entre las dos penínsulas, y llaman la atención la sencillez y 
claridad tanto de su presentación de las ediciones como de sus explicaciones. 

 
32 «L’ambiance détendue, la beauté du cadre s’associent ordinairement à l’idée d’une discussion 

qui doit être prolongée, organisée et pourtant libre et fondamentale». 
33 Alfonso Ulloa ai lettori: «ha voluto che in lingua spagnuola si traducesse» (Troiano, 1569). 
34 Il compendio: «dirò solo di quelle che sono diverse, cioè ç, h, ch, g, j, ll, ñ, q, x» (Troiano, 

1569). El autor exclama riéndose que lo ideal sería que lo pronunciara un español, insistiendo con 
gracia en la dificultad de querer explicar sonidos por escrito. 
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Lejos de ser un gramático, un sabio o un especialista, Ulloa desea ayudar, guiar y 
acompañar. Así lo hizo, poniéndose al servicio de la colectividad: estudiantes, 
mercaderes, cortesanos o simples curiosos. En definitiva, la misión de Ulloa, es-
pañol de Venecia de toda la vida, fue, en la medida de sus posibilidades, contribuir 
a la grandeza de su país35. 
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Resumen: Égloga latina (c. 1540) del humanista J. de Vilches, publicada ahora por primera 
vez con la trad. castellana en las páginas de su Bernardina (Sevilla, 1544). Lamenta el autor 
el gobierno del obispado de Málaga en los años 1520-1540 por el absentista obispo italiano 
C. Riario (m. en Nápoles en dic. de 1540). Y celebra la llegada del nuevo obispo 
hispano Bernardo Manrique con esta pieza literaria en la que intervienen los tres huma-
nistas más señalados, que vivieron en tierras malagueñas en esta época, Juan de Vilches, 
Juan de Valencia y Luis de Linares. 

Palabras clave: Crítica al gobierno eclesiástico en la España del s. XVI. 

Abstract: Latin eclogue (c. 1540) by the humanist J. de Vilches, published for the first 
time now with the Spanish translation on the pages of his Bernardina (Seville, 1544). 
The author laments the governance of the diocese of Málaga during the years 1520-1540 

by the absentee Italian bishop C. Riario (who died in Naples in December 1540). And 
he celebrates the arrival of the new Hispanic bishop Bernardo Manrique with this literary 
piece in which the three most notable humanists who lived in the Málaga region during 
this time, Juan de Vilches, Juan de Valencia, and Luis de Linares, take part 

Keywords: Critique of ecclesiastical government in 16th century Spain. 
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La personalidad de J. de Vilches y algunos datos sobre su obra 

0. Aunque hay algunos trabajos dedicados a presentar la personalidad del huma-
nista Juan de Vilches y su obra titulada la Bernardina (Sevilla 1544)1, se puede 
afirmar que este autor todavía se nos queda envuelto en cierto misterio. Igual-
mente su obra se nos ofrece algo huidiza, por el escaso número de las copias o 
ejemplares en que nos ha llegado. Asimismo son muy pocas las referencias a ellos, 
autor y obra, a pesar de que en su texto aparecen numerosos personajes relevantes 
y afines al autor. Es cierto sin embargo que sobre ellos no siempre podemos definir 
suficientemente su personalidad y la relación amistosa que les unía. 

0.1. En primer lugar, como presentación del personaje, se debe indicar que este 
autor pertenece al movimiento humanístico antequerano de la primera mitad del 
s. XVI. Se puede asegurar, incluso, que fue la personalidad más destacada e influ-
yente dentro de ese movimiento cultural de Antequera. Estas afirmaciones se basan 
en el hecho indiscutible de que, desde los años treinta aproximadamente del siglo 
XVI hasta 1560, fue el alma de la escuela aneja a la iglesia colegial de la ciudad, en 
donde se formaron ilustres personalidades de aquella cultura nada despreciable de 
la Antequera del XVI y XVII. Todo ello se corrobora con los textos de su única obra 
supérstite, la Bernardina, publicada en Sevilla, el año 1544. Dentro de esta obra se 
contiene la Égloga, cuyo texto y traducción se presentarán en las páginas de este 
trabajo. Aquella compleja obra, la Bernardina, ha sobrevivido, por lo que se sabe, 
en un solo ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid. Y se conecta ese dato 
de su precaria difusión con razonables explicaciones que orientan hacia la firme 
adhesión del autor a las ideas erasmistas tempranas2, en época de Carlos V. Este 
compromiso y adhesión al erasmismo pudo influir decisivamente en la relegación 
y olvido de la obra, y en buena medida también de la actividad del propio Vilches 
dentro de los ambientes diocesanos malagueños poco aperturistas. En algunos versos de 
la Égloga (vv. 70-71) se percibe el eco de lo que serían sus lamentos sinceros por 

 
1 Véase la nota bibliográfica general sobre Vilches y su obra que ya avanzó la profesora G. Senés 

en su esclarecedor y sucinto trabajo (Senés, s. f.; Vilches, 1544). Un texto contemporáneo del propio 
Vilches se puede leer en Vilches (1993); Talavera Esteso (1995). Otros estudios relacionados con Vilches 
y su obra: Canales (1961); Requena Escudero (1974); Talavera Esteso (1981; 1993a; 1993b; 1994; 1996; 
2018-2019); Parejo Barranco (1987); Riesco Terreno (1987); Alcina Rovira (1995); Luque Moreno 
(1996); Asensio (2000); Cuevas (2002); Senés (2004). 

2 El erasmismo de Vilches ya fue detectado e inteligentemente analizado en el trabajo de Asensio 
(2000: 26-29). Los textos de Vilches que certifican su adhesión a esa corriente de pensamiento son 
varios y elocuentes. He aquí algunos: «Terminó tu vida , Erasmo, para nosotros; sigue viviendo [...] 
Gracias a ti la barbarie está desterrada de todo el orbe: la lengua latina está en pleno vigor...» (Tala-
vera Esteso, 1995: 373). Y hablando de sus lecturas preferidas reconoce: «Me agrada desentrañar 
todo tipo de autores: me gusta Plinio, también Lactancio; y tú me complaces, Erasmo, al que siempre 
tendré en alta estima» (Talavera Esteso, 1995: 431). El antequerano se manifestaba con innegable 
fervor hacia el humanista holandés. Algunos detalles más se recogen en Talavera Esteso (1993b: 127-136). 
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la fría aceptación de sus versos en aquel entorno hostil, creado en el círculo mala-
gueño y romano de los «obispos residentes en la curia», Rafael y César Riario. 

0.2. Siguiendo el testimonio de los textos contenidos en la Égloga, habrá que 
dedicar especial atención al ambiente general en que vivió Vilches. En efecto, una 
selección de sus versos puede servirnos como acercamiento y breve introducción 
a este personaje y su obra. Como se podrá observar, en la Égloga hay tres grandes 
bloques temáticos. En primer término aparecen las intervenciones personales de 
los pastores protagonistas (Anticarius, el Antequerano; Malquinus, el Malagueño), 
y sus discusiones. A ellas hay que añadir la intervención inicialmente más modesta 
de Rondensis (el Rondense). En segundo lugar las discusiones entre Anticarius y 
Malquinus, no siempre explícitas sobre las inquietudes de ellos; y por fin, como 
tercer bloque, las canciones, carmina, que los tres pastores dirigen entre halagos 
al obispo Manrique, ensalzando a diferentes personajes y recordando el ambiente 
pastoril creado. 

1.1. Fácil es suponer3 que bajo esos nombres ficticios se encubrían los persona-
jes históricos de Juan de Vilches (Anticarius), Juan de Valencia (Malquinus), y 
Luis de Linares (Rondensis). Estos dos últimos fueron colegas y amigos de Vilches. 
Y todos ellos desempeñaban la función de maestros de gramática en sus respecti-
vos centros urbanos, Antequera, Málaga y Ronda, los más importantes de la dió-
cesis. En esta supuesta ficción literaria se reunían en Antequera para recibir al 
nuevo obispo, Bernardo Manrique, cuando por fortuna sustituía al último de los 
criticados «obispos romanos»: César Riario recientemente fallecido en Nápoles 
(diciembre, 1540). El motivo de la reunión es la visita del nuevo obispo Manrique 
que gira en el verano de 1543 a la ciudad de Antequera, por lo que el gramático de 
esta ciudad, Anticarius, lleva en el relato la iniciativa del encuentro. Este suceso 
en la ficción pronto se nos convierte en concurrencia de pastores para agasajar al 
nuevo obispo visitante, y toma de inmediato la forma y modos de una égloga re-
nacentista. La evidente preponderancia de Anticarius en el supuesto ambiente pas-
toril parece reflejar la realidad del estatus en que se mueven los tres maestros de 
gramática. En el ambiente escolar común Vilches tiene un prestigio ganado y re-
conocido que se aprecia con facilidad en su trato con Luis de Linares. En la Sylua 
Vilches dedica tres poemas, el 33, 34 y 35, a este colega de Ronda, en los que alude 
a los problemas y dificultades que Linares sufre en su trato con el alumnado ron-
deño. No desciende a especificarlos, pero adopta la postura de quien presta un 
decidido apoyo al colega perseguido, desde una posición de cierta superioridad. 
Respecto a Juan de Valencia la relación entre ellos es menos explícita. Pero también 
hay un reflejo de su contacto personal en dos poemas recogidos en la Sylua (n.º 
55 y 73). El último, el n.º 73, parece ser una broma que Vilches gasta a Valencia, 
cuando este no ha dado la debida respuesta a su escrito. Y es un buen indicio de 

 
3 El propio autor parece desvelar este hecho en los vv. 19-20 de la Égloga: «Que vengas benéfico 

para las ovejas [...] y también para mí, si digno es Vilches de ser considerado tuyo». 



FRANCISCO JOSÉ TALAVERA ESTESO 

 

AnMal, XLV, 2024 290 

la familiaridad mantenida entre ellos. En el n.º 55 alude sin mayor precisión a un 
desliz parecido que se había dado en sentido contrario, dentro de este intercambio de 
billetes entre los maestros de Antequera y Málaga (Talavera Esteso, 2018-2019: 
281). Pero lo más interesante que se desprende en los versos de Vilches es la in-
definida confesión que el antequerano le hace: «todo lo debo a tus buenos oficios» 
(v. 55, 7). No sabemos qué importante favor o ayuda habría otorgado el malagueño 
al maestro de Antequera. Pero sin duda el tema que más interesaba e inquietaba a 
este humanista fue su reconocimiento intelectual como fundamento y apoyo de un 
progreso profesional acorde con sus méritos (vv. 74-77). Durante los veinte años 
del obispado de los Riario (1520-1540) no se había producido avance alguno del 
antequerano en los difíciles ambientes clericales a los que había decidido entre-
garse. Se puede suponer que esta decepción personal influiría poderosamente en 
su arriesgada y, a la postre, fallida decisión de emigrar a las «américas». 

1.2. La llegada del obispo Manrique a Málaga después de 1540 fue un momento 
crucial que Vilches debía aprovechar para congraciarse con el nuevo obispo. En 
esta coyuntura el antequerano echaría mano de todas sus amistades, entre las que 
indudablemente se encontraba Juan de Valencia y sus allegados. Y sin duda, por 
esta mediación, al menos, Vilches habría sido presentado a Manrique como hombre 
de letras valioso para menesteres varios. Se puede relacionar esta situación con la 
referida en las citadas Actas Capitulares de Antequera del catorce de julio de 1543. 
Allí se relata que el obispo mandaba que el Cabildo enviase a Vilches a Málaga 
para «escribir» los estatutos de la iglesia colegial. Esta discutible justificación la 
contradecían algunos capitulares de la propia iglesia colegial antequerana, pretex-
tando, no sin cierta malicia, que en Málaga había otros escribientes que podrían 
realizar esa función4. Las actas capitulares de Antequera no dan testimonio de que 
Vilches con este motivo hubiera dado el salto apetecido hasta la catedral de Má-
laga, para formar parte definitivamente del círculo próximo al obispo. Parece, por 
el contrario, que después de una breve ausencia5, siguió desarrollando las mismas 
y absorbentes funciones en la iglesia y en el estudio de Antequera. 

 
4 Hubo en esta sesión algunas discrepancias respecto al mandato del obispo, redactadas por el 

propio Vilches. Los canónigos Gonzalo de la Puebla, Juan de Torres y Diego López «dixeron que 
se scriva a su señoría suplicando que por quanto yo el infrascripto notario esto ocupado en el estudio 
y por escusar costa su señoría aya por bien mandallos hazer scrivir en malaga a un scriviente a 
nuestra costa y si todavía mandare que baya yo el notario infrascripto que se cumpla». Otros canó-
nigos todavía más cercanos a los deseos o intereses de Vilches, «antonio de balderas, Xpoval de 
villalta, Alonso de mora [...] dixeron que se cumpla como por su señoria reverendissima se manda, 
sin replica alguna» (Vilches, 1993: 133). 

5 Que aproximadamente se puede acotar entre los días finales de julio y el 18 de agosto de 1543, 
pues las actas capitulares de ese periodo (26/07/43, 27/07/43; 28/07/43; 04/08/43; 18/08/43) van firma-
das por otro notario apostólico, Antón Cobo, en sustitución de Vilches. Este aparecerá firmando de 
nuevo el asiento de las actas correspondientes al día 25/08/43 en un acto muy significativo, en el que 
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1.3. Antes de pasar al bloque temático de los carmina que pone en boca de los 
tres pastores, es preciso insistir en el ambiente introductorio creado en el texto de 
Vilches. En esa exposición previa el autor recoge las intervenciones de los dos 
protagonistas más importantes: Anticarius y Malquinus, que desvelan el estado de 
ánimo de Vilches, y anuncian la nueva y esperanzada situación después de la 
muerte del último Riario en diciembre de 1540. En su primer parlamento Antica-
rio6 se dirige al obispo, dándole una bienvenida general: «Llegas deseado por tus 
feligreses»; y mediante adornos literarios exagerados compara su venida con fe-
nómenos naturales benéficos: como el campo baldío necesita y espera el laboreo 
del arado; como el árbol aguarda la poda; y la sementera las aguas frescas; etc. Y 
así repasa hasta cinco similitudes benéficas de la naturaleza. Subraya a continua-
ción con breves alabanzas las circunstancias personales —aristócrata, sabio y 
monje—, que adornan al nuevo obispo Manrique. La intervención se cierra con 
un deseo: «Que vengas benéfico para las ovejas, sus rabadanes y también para el 
poeta». Esto último quedará patente en el conjunto de la «Égloga», pues reconoce 
que tiene grandes esperanzas puestas en el nuevo obispo, resarciéndose del fracaso 
personal que supuso el gobierno lejano de la diócesis malagueña que desde Roma 
ejercieron los obispos Riario. El intento de huida a las américas del joven huma-
nista sería, como queda apuntado, una respuesta personal a las conspiraciones y 
el enrarecimiento del ambiente que se produjo con motivo de la sucesión del 
obispo Villaescusa. En aquellos momentos críticos algunos clérigos malagueños, 
entre ellos Luis de Torres I, se posicionaron debidamente. Aprovecharon la opor-
tunidad de marchar a Roma, y consiguieron entrar en el palacio romano de los 
Riario, para continuar después una fructífera carrera eclesiástica. Esta coyuntura 
no la pudo aprovechar Vilches. Quedó pues marginado y de alguna manera olvi-
dado en su Antequera natal. Decepción que le empujó a su fallido proyecto de 
emigrar a las «américas», para lo que se desplazó a Sevilla. A su vuelta de esta 
ciudad se encontró con una situación desesperada, ya que había vendido todas sus 
propiedades antes de su imposible salto a las Américas. En estas difíciles circuns-
tancias, la venida del obispo Manrique a Málaga, veinte años después, sería la 

 
el propio Vilches en presencia del obispo protagoniza la lectura de los nuevos Estatutos. Y relata los 
acontecimientos de la sesión: «Yo el infrascripto notario de mandato del dicho Reverendissimo S. 
obispo ley en boz alta e inteligible e notifiqué a los dichos SS prepósito e canónigos un volumen de 
statutos e ordenaciones fechos e ordenados por el dicho reverendissimo S. obispo [...] los quales statutos 
están scriptos en lengua vulgar e diez e nueve fojas de papel e quarenta e dos capítulos. Los quales 
yo el infascripto notario ley a los dichos SS. de verbo ad verbum según en ellos se contiene de 
manera que los dichos SS...dixeron que los oyeron y entendieron e dixeron que los approvavan [...] 
excepto el dicho S. prepósito el qual contradixo algunos de los dichos statutos. [...] Joannes de Vil-
ches» (Vilches, 1993: 136-137). Este solemne acto testimonia evidentemente que Vilches y sin duda 
los otros tres capellanes son repuestos en sus antiguas funciones, de las que habían sido removidos 
en la sesión capitular de 26/07/43. 

6 Veinte dísticos elegíacos. 
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última y definitiva esperanza para el humanista. Él desde muy joven estaba cier-
tamente preparado con su buen manejo del latín para colocarse en alguna depen-
dencia de los «obispos romanos”. ¡Pero entonces no pudo ser!... Sin embargo 
ahora, cuando es nombrado un nuevo obispo de Málaga, Vilches se arrimó deci-
didamente a él, y echó no pocas ilusiones en el intento. Esto se puede observar en 
las comprometidas afirmaciones de la Égloga en los vv. 13-14: «Vienes de noble 
familia y, si mi experiencia no me engaña, serás espléndido, pues a tales personas 
dice bien esta piedra preciosa [¿del anillo?]». Más explícitamente descubrió sus 
intenciones en los últimos vv. 19-20, antes señalados, que sirven de pórtico al resto 
de la Égloga: «Que vengas benéfico para las ovejas, sus rabadanes y también para 
mí, si digno es Vilches de ser considerado tuyo». Pero, según parece, tampoco 
consiguió un éxito definitivo en la nueva tentativa, a pesar de los esfuerzos des-
plegados en distintos momentos de la Égloga. El primer parlamento, puesto en 
boca de Anticarius, se cierra anticipando claramente el ofrecimiento de su perso-
nal servicio. Este apremio por manifestar su adhesión inquebrantable es sin duda 
el punto más destacado de la primera intervención de Vilches. La pieza del huma-
nista es en general convincente, y, dentro de su brevedad, está bien construida para 
disponer de la mejor manera posible la voluntad del nuevo obispo. En ella, como 
se puede apreciar, todavía no ha desarrollado ambiente bucólico alguno. Eso do-
minará en la siguiente intervención de Malquino. 

2.0. En su primera entrada Malquino7 plantea la situación general de la Égloga, 
aunque este personaje acaba de llegar como un advenedizo: «¿Qué diré yo que 
es esto? Los pastores se reúnen alegres, venidos de todas partes» (vv. 21-22). Todo es 
alegría en el bosque, el escenario real donde se reúnen los pastores. Frente a esta 
situación «ha poco todo yacía sumido en triste abatimiento» (v. 25). Así estaban 
las cosas para Vilches en particular por sus nulas expectativas de mejora social y 
profesional. Malquino insiste en el otro aspecto de la realidad: todo ha cambiado 
con la muerte del último Riario en diciembre de 1540. Esas eran las esperanzas de 
Vilches, pero su relato queda en boca de Malquino para que con este reparto se 
haga más llevadero el desarrollo de la Égloga. Pues Vilches en los inmediatos 
pasajes seguirá quejándose amargamente, después que Malquino ha expuesto el 
ambiente de alegría incontenible. En la parte central de su intervención (vv. 27-
46) Malquino hace un recuento de los diferentes elementos del paisaje que acom-
pañan el ambiente general, guardando ciertas similitudes con el primer parlamento 
de Anticario. Subrayaba finalmente el pastor malagueño la alegría que en todo el 
escenario de la reunión se percibe: selvas, Peña de los enamorados, campos de 
cereal, valles al pie del Ormesta. También se fija el pastor malagueño y sigue 
observando la corriente benéfica del Guadalhorce: que hace rodar las piedras que 

 
7 Veinticuatro hexámetros. Un estudio exhaustivo de la métrica latina utilizada por Vilches puede 

verse en el magnífico trabajo del prof. Luque (1992). Complementario de éste es su trabajo previo 
(Luque, 1984). 
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muelen el trigo, riega las plantaciones de árboles, proporciona agua al pueblo, 
atempera la campiña de la vieja Singilia, y ofrece verdes prados... Exhibe, pues, 
este malagueño un conocimiento exhaustivo de la comarca, que parece impropio 
de un extraño. En cambio es el territorio vivido y bien conocido para Vilches, 
redactor de ese texto. 

2.1. El pastor advenedizo, orientando su intervención con realismo, afirma que 
desconoce el motivo de aquel ambiente de profunda alegría. Y centra su mirada 
en la figura del amigo antequerano Anticario, que triste y ensimismado se entre-
tenía en un rincón, bajo un árbol: «He aquí, pobre Anticario, ¿por qué gastas —le 
pregunta— [...] tus ocios en tareas ingratas [...]; [Y tienes] condenado el papiro a 
las polillas?». Este encuentro hubiera dado ocasión de entablar un breve y enjun-
dioso diálogo entre los pastores. Pero ellos se distraen con relatos marginales y no 
se da respuesta a la decisiva y capital pregunta de Malquino: «¿Por qué condenas 
el papiro a las polillas?», esto es, ¿por qué no escribes tus versos? Anticario no 
responde directamente a esa cuestión, seguramente algo comprometida para él en 
los años cuarenta, cuando escribía y publicaba su acusadora Égloga. Deja claro, 
no obstante, que se ha producido una nueva situación de alegría general como la 
cantada por Malquino. Y sin otros razonamientos, asegura que en adelante a las 
musas del Helicón no les faltarán sus merecidos premios. Le anticipa por fin: «ne-
cesario es que me felicites». Malquino insiste pidiendo nuevos datos de aquel feliz 
acontecimiento que le sobrevino al amigo. 

2.2. Y el pastor antequerano indagando en sus añoranzas juveniles trata de ex-
plicar la situación y asegura: «Recuerdo que Villaescusa ya guiaba las ovejas [de 
la diócesis], cuando yo componía versos». Este dato quiere dejarlo bien explícito, 
aunque sin mayores precisiones. Sería noticia importante para un lector moderno, 
sin duda, conocer la trayectoria poética del humanista antequerano, en sus prime-
ros pasos. ¿A qué época se está refiriendo? ¿Antes de que el obispo Villaescusa, 
por encargo del rey Fernando, marchase a Salamanca como visitador de su uni-
versidad para aquietar las revueltas producidas en ella? ¿O entre este encargo sal-
mantino y su ascenso a la presidencia de la Chancillería de Valladolid (1515)? 
Probablemente el joven Vilches estaría entre los quince y diecisiete años, cuando 
recitaba sus primerizos versos latinos ante este culto obispo malagueño. Y ob-
viando el debate, recordado en otro momento8, es muy probable que en las sesio-
nes propiciadas por el marqués de Priego, D. Pedro Fernández de Córdoba, también 
le recitase al noble sus tempranas composiciones latinas. En ambos casos aquellas 
importantes personalidades quedaron impresionadas por la precocidad y notables 
habilidades del jovencísimo poeta neolatino. Con indudable orgullo confiesa 
Vilches que esto «a mi señor [se entiende aquí al obispo malagueño] le agradaba 
escuchar». Y otro tanto pudo adivinar en la reacción del citado marqués de Priego, 

 
8 Véase más abajo en la nota 15 de la trad., comentando el pasaje de Silua, 30, 37-48, a propósito de 

la influencia ejercida en el joven Vilches por el obispo Villaescusa y por el primer marqués de Priego. 
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cuando este lo despedía con obsequios después de aquellas entrevistas circunstan-
ciales en Antequera9. Pero esta esperanzadora situación, según el propio Vilches, 
fue poco duradera, escasamente hasta el año 1520, en que Rafael Riario entra ofi-
cialmente en el obispado malagueño. En esa ápoca, confiesa Vilches, «después 
que el cayado [...] del rebaño se trasladó hasta los pastores de Roma, fríos entera-
mente son mis versos para todos»10. Después de esta radical conclusión, se plantea 
un pequeño debate entre los pastores Anticario y Malquino. «Necio lamento es el 
tuyo», asegura este, y le recuerda al Títiro virgiliano que apenas pudo entretener 
los oídos del vulgo con su divino canto. La mención al «vulgo» hace reaccionar 
al puritano Anticario, ya cuarentón en ese momento, y poner las cosas en su sitio. 
«Yo pido para mí a los doctos [...], incluso a uno solo entre miles, con tal que se 
goce en dar estímulo a los estudios. A éste por reciente don del cielo [...] me lo 
encontré» (vv. 72-78). En este momento del diálogo con facilidad se hace recono-
cible, como personaje central, la figura del nuevo obispo. 

2.3. Pero quedaban otros aspectos de interés para el lector de aquel tiempo, y 
no explicitados todavía: su ascendencia relacionada con nobles ancestros; la espe-
cial protección militar de que gozaban en la costa malagueña; y otros elementos 
próximos ineludibles, como la referencia a sus protectores inmediatos en la vida 
clerical de la época. De ellos el antequerano cita a tres personajes importantes en 
los momentos cruciales de su biografía: P. Pizarro, Antonio Melendo y Bernardino 
Contreras. Tal vez en su mente sobresalía este último por las condiciones perso-
nales que en él admiraba, su bondad y sus destacadas cualidades intelectuales. Y 
quizá también mantenía un especial agradecimiento hacia él por la favorable aco-
gida y apoyo que le dispensó, cuando regresaba de Sevilla con la derrota sobre sus 
juveniles hombros: la ruina y la total decepción de su intento americano. A Con-
treras le dedica Vilches en su Sylua tres composiciones (la 9, 10, y 11), muchos 
más versos en conjunto que a los otros dos personajes. En varias ocasiones hace 
claro reconocimiento de su deuda hacia él: «a quien de siempre debo no sólo mis 
versos, sino cuanto tengo de fortuna y de ingenio» (9, 28-29); y asimismo «tú que 
gustosa y espontáneamente acoges a los tuyos y les otorgas grandes favores, [...] 
tú que voluntariamente me has llenado con tus dádivas» (9, 34-36). Se puede ob-
servar asimismo que la atención de Anticario recae varias veces sobre los ances-
tros de los personajes, en especial hablando del obispo Manrique. Tal vez esa in-
sistencia se pueda conectar con el dato bien destacado por la biografía posterior 

 
9 Recordadas por Vilches en el citado pasaje de Silua, 30, 45-48. 
10 Los pastores de Roma, como sabemos, fueron Rafael Riario (1461-1521) y César Riario (segui-

damente hasta diciembre de 1540). Estos obispos, en opinión de Vilches, serían los principales obs-
táculos para sus aspiraciones literarias. Ciertamente hay un lamento profundo del antequerano en las 
palabras que escribe en el verso 71: cunctis penitus mea carmina frigent (‘A nadie le gustan mis 
versos’), en sentido parecido al que Cic. (Fam. 11, 4,1 ; Att. 1, 14, 1) daba a este término frigere 
aplicado a un flautista. Con cierto grado de exageración el antequerano lamentaba: «mis versos ya 
no gustan a casi nadie». 
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de que este obispo era hijo natural de Garci Fernández Manrique de Lara. El clérigo 
antequerano silencia esa circunstancia, y no transfiere de manera alguna la res-
ponsabilidad de la información a Malquino. Es bien sabido que ese hecho en aquellos 
tiempos no era una circunstancia especialmente reseñable. En cambio la presencia 
de Bernardino de Mendoza en el ámbito malagueño, después de haber derrotado 
a los turcos en Alborán (01/10/1540), suponía un grado de protección militar que 
redondeaba la total bonanza de aquel momento. Eso es lo que Malquino quiere 
destacar con su referencia marginal a la amenaza turca superada (vv. 141-144). 

2.4. A su vez Anticario ya había dado por superada la situación de duda sobre 
la identidad del personaje sustituto del último Riario (a saber, el nuevo obispo de 
Málaga, Bernardo Manrique), e invitaba a esta ciudad a celebrarlo: «Ea, rompe 
esa lenta espera y sal con tus ciudadanos a su encuentro, y acoge gozosa en tu 
amplio seno bienes tan grandes. En adelante no rehúses jamás un pastor de Hes-
peria» (vv. 115-126). Esta última y reiterada petición devuelve las cosas a los mo-
mentos más crudos, cuando desvelaba el sentido íntimo de sus súplicas al cielo 
contra el absentista César Riario: «tan pronto como Riario dejó este nuestro 
mundo11, empecé a fatigar al cielo con permanentes súplicas para que mostrase 
voluntad de obsequiar a nuestros rebaños, mientras nos dure la vida, con un pastor 
nacido de familia hispana» (vv. 80-83). A esta posición integrista de Anticario era 
obvia la réplica dada por Malquino: qué importa el origen del pastor con tal que 
sea digno de tal nombre. En realidad Anticario ya había superado esa actitud de 
dureza intransigente frente a Malquino. A pesar de ello quiere reponer otra vez 
más por boca de este sus viejos y manidos temas: «Tal vez me puedas explicar de 
dónde viene éste y de qué familia» (v. 148). Así reabre nuevamente la pregunta 
unde natus uel quae sit origo? («en dónde nació o cuál es su origen»). Parece que 
sobre este asunto Vilches sabía poco, escasamente unos datos: procedencia fami-
liar del norte de España; cargos importantes en Valladolid. Y tal vez por eso, deja 
el tema en manos del misterioso Damón. Realmente esos datos no revelaban nada nuevo 
a Malquino… Y quizá menos todavía le importaban los entresijos de la iglesia 
colegial antequerana. Pero a él, Anticarius, lo de la colegiata de Antequera le in-
teresaba especialmente. Por eso, se entretiene en el asunto; y cuando habla de sus 
canónigos, todos ellos sin excepción son bien tratados: incluso Ribera, que, según 
parece, no congeniaba mucho con Vilches. 

2.5. Concluyendo sobre este parlamento de Malquino, nada explica en él sobre 
la cerrada actitud de Vilches, que se oponía a escribir sus poemas, mientras un 
Riario estuviera en el obispado de Málaga. Esta explicación sigue interesando, 
varios siglos después, a quienes mantienen curiosidad por conocer mejor la obra 
de este oscuro gramático del dieciséis. Es preciso recordar que la Bernardina se 
publica en 1544, después de la muerte del último Riario en diciembre de 1540. Y 

 
11 César Riario, obispo de Málaga y patriarca de Alejandría, murió, como ya se ha recordado, el 

mes de diciembre de 1540, en Nápoles. 
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es muy probable que esta obra compleja, con temas variados dentro de ella, estaría 
escrita con bastante antelación a esos años. Tal vez en alguna de sus partes, que 
no podemos precisar, podía incomodar al viejo César Riario, que murió en su úl-
timo retiro de Nápoles. Así pues, dejemos a un lado por ahora esa conducta in-
transigente y misteriosa del antequerano respecto a los Riario, y atendamos bre-
vemente al relato personal de Vilches sobre los canónigos de la iglesia colegial de 
Antequera (vv. 199-223). 

3.1. Es cierto que la referencia a la vida interna de la colegiata y el repaso de 
sus integrantes, que Anticario introduce como una «cuña» en el relato, no parece 
interesar al malagueño. Para Malquino obviamente serían familiares los persona-
jes de la catedral de Málaga, pero le quedaban lejanos y tal vez insignificantes los 
asuntos y personas de la iglesia antequerana. Sin embargo para aquel la mención 
de los integrantes más señalados de su iglesia colegial antequerana era decisiva, 
pues de ellos dependía su progreso y estatus personal dentro del centro eclesiás-
tico, de cuyos emolumentos vivía. Y en particular de Ribera, el preboste, no muy 
afín a Vilches, que en aquel tiempo gobernaba el centro. Tenía sin embargo el 
apoyo incondicional de su fiel amigo, Cristóbal Villalta, a quien menciona con 
especial deferencia. Era este un canónigo brillante e influyente en el ámbito de las 
reuniones capitulares. Defensor a ultranza de los intereses de Vilches en las situa-
ciones más críticas, como el intento fallido por parte del obispo Manrique de ele-
var a este porcionario antequerano hasta una prebenda superior en el engranaje del 
cabildo catedralicio malagueño. No pudo imponerse esta vez el grupo favorable 
al porcionario Vilches, capitaneada por Villalta. Tenía enfrente una mayoría de 
envidiosos que no aceptaba el ascenso del «escribiente» (Vilches) a otro puesto 
más significativo, dentro del cabildo catedralicio de Málaga... ¡Y nada menos, que 
para «escribir» los estatutos de la colegiata de Antequera, función que en Málaga 
cualquier persona medianamente instruida podría cumplimentar! Esta era la razo-
nable objeción esgrimida contra la decisión del obispo por parte de los «envidio-
sos» canónigos antequeranos. 

3.2. Pero ampliando el hilo del relato sostenido por Malquino (vv. 184-185), 
vuelve a insistir este en su propuesta de acercarse de inmediato al obispo, y pre-
gunta directamente: «¿Consideras apropiado que nos acerquemos a las plantas de 
nuestro pastor, le agradezcamos al unísono el buen presagio de su llegada y nos 
ofrezcamos como servidores suyos?» (vv. 224-226). En esta insinuación se reco-
gían los intereses de los tres pastores. Y era la opción particularmente deseada por 
Anticario, siempre que se le diera ocasión de lucir ante el obispo recién llegado 
sus habilidades literarias. Se resarciría de algún modo del fracaso sufrido en simi-
lar ocasión del año 1520. 

3.3. Quedaba en el aire la cuestión apuntada e inquietante para los dos amigos. 
¿Por qué razón el humanista antequerano se impuso a sí mismo la obligación de 
no escribir ni publicar nada durante el dominio de los Riario en la diócesis 
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malagueña? Malquino parece tener noticia de la actitud del colega, y lamenta la 
situación, pero no insiste ante su amigo Anticario, exigiéndole una explicación. 
Esta cuestión podría haber quedado resuelta de alguna manera si Malquino se hu-
biera implicado en el asunto, dando alguna respuesta clara o, al menos, indicios 
de su parecer sobre aquella situación embarazosa. Es significativo, no obstante, el 
final reservado a su parlamento. Se comprueba que los tres últimos versos, abajo 
citados, son especialmente expresivos de la contrariedad que embargaba a Vilches. 
Publicaba, sí, al fin, su Bernardina, una vez desaparecidos los Riario, pero él y su 
obra estaban marcados por la Inquisición. Y esto no auguraba éxitos a la obra, 
como realmente ocurrió, ni presagiaba facilidades para el futuro trabajo intelectual 
del autor. He aquí los versos pesimistas sobre Anticario, que le brotan a Malquino 
a la vista del retraimiento esquivo del amigo antequerano: «Oh pobre Anticario, 
¿por qué gastas el bien precioso de tus ocios en tareas ingratas? Ay, dime, ¿por 
qué te agrada tanto gastar en vano tu labio con la caña, y tener condenado el papiro 
a las polillas?» (vv. 52-54) (esto es, y no escribir en el papel tus poemas)12. Estas 
preguntas, algo imprecisas, parecen tener más sabor y sentido en su forma críptica 
latina, tratando de ahondar en el espíritu retraído del antequerano. 

De acuerdo con estas palabras del amigo Malquino, se puede afirmar que los 
años de mayor creatividad intelectual de Vilches (1520-1540) estuvieron domina-
dos por un sombrío pesimismo. En realidad en la Égloga se entabla entre ellos una 
conversación-debate sobre varios puntos, sin el propósito de alcanzar conclusio-
nes o resultados concretos. Se pueden extraer, no obstante, las ideas generales 
apuntadas. 

4.0. El objetivo general de la Égloga, una vez manifestado el malestar profundo 
de Vilches con la situación que le toca vivir en Antequera en aquellos años de 
silencio, se concreta en los respectivos carmina, áulicos y fríos, que los tres pas-
tores se comprometen a entonar ante el obispo. A este proyecto de Vilches, pues 
es Vilches quien primero lanza la idea, le da forma el pastor Rondensis, precisa-
mente el último que llega para unirse al grupo. «... Vayamos hasta nuestro señor [...] 
Mas para que no nos acerquemos a él en silencio, como suelen hacer nuestros rús-
ticos, cada uno le entone un himno con el que celebre sus alabanzas» (vv. 265-268). 

Queda establecido así el plan entre los pastores de que cada uno de ellos haga 
la exhibición de su numen ante el obispo para congraciarse con él. Este era segu-
ramente el objetivo inicial de Vilches; pero sin duda los dos acompañantes no 
tenían ambiciones especiales para despertar la curiosidad del obispo y atraer su 

 
12 Quid teris ingratis bona dona laboribus oti, / O miser, heu frustra calamo triuisse labellum / 

Quid toties iuuat et tineis damnasse papirum? Habría que disculpar ante el amable lector la inclusión 
de frases latinas en estas páginas introductorias. Cuya justificación estaría en el convencimiento del 
propio autor de que empleaba un hermoso latín en sus composiciones, igual que pudo utilizar un 
castellano envidiable en otros trabajos que no nos han llegado. Véase como ejemplo su villancico al 
final de la Égloga. De seguro que Vilches se sintió orgulloso usando un buen latín en su obra. 
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buena disposición hacia ellos. Así pues, imponiéndose Vilches al fin, cierra con 
cierto humor el acuerdo, proponiendo el orden en que se iban a cantar los himnos: 
«Ea, empieza tú Malquino, el tuyo. Seguirá después Rondense; y yo, modesto 
ganso, imitaré a los melodiosos cisnes» (vv. 269-270). 

Se cierra, pues, el texto dialogado entre Anticario y Malquino que Vilches re-
dacta, apostillando las dos intervenciones personales de ellos con las que se abrió 
la Égloga. Sirve además ese diálogo para presentar el ambiente en que esta se 
desarrolla, y preparar al fin los tres carmina finales dedicados al obispo por los 
pastores, que en su conjunto definen el carácter especial de este poema bucólico. 

4.1. Carmen de Malquino13 

De acuerdo con la interpretación que aquí se viene dando, de identificar en 
Malquino al maestro de gramática de la catedral de Málaga, este personaje, Juan 
de Valencia, inicia las primeras estrofas de su Carmen evocando el ambiente co-
nocido y vivido por él en la catedral malagueña. Este es el centro que condiciona 
todos sus recuerdos. Y hace en primer término una invitación al templo, personi-
ficado, a celebrar la especial distinción divina de haberle concedido tan importante 
obispo. Aquí instruirá él y apacentará a sus fieles: «Oh templo de Málaga, entona 
dulces canciones, [...] resuene el coro acompañado por el órgano» (vv. 271-278). 
Después añadirá farragosas alabanzas al nuevo obispo14. Y por fin, cierra su inter-
vención, recordando sus primeras palabras («Oh templo [...]»). Parece implicar, 
en definitiva, como parte de la celebración, a la ciudad de Málaga, «Ahora bate, 
[Málaga], con henchidas olas tu litoral [...] que resuenen las bombardas, por donde 
la tierra se extiende y por do se abre la mar» (vv. 315-318). 

 

 
13 El Carmen o himno de Malquino consta de 48 versos (vv. 271-318), distribuidos en doce estro-

fas. Y dadas estas especiales características estróficas, se añade aquí una breve descripción. Cada 
una de ellas consta, según el modelo horaciano, de tres versos dodecasílabos, más un octosílabo. 
Organizados así: dodecasílabos: --/-vv-/-vv-/v- (ej.: O tem/plum Malacae/carmina dul/cia); y los 
octosílabos: --/-vv-/v- (ej. Agnos/ pascat et ins/truat). En el texto latino las estrofas van separadas, y a 
cada una de ellas se les puede ver sentido independiente, por lo que en este aspecto se mantiene la 
puntuación mayor del original. Finalmente se añade la terminología del prof. Luque: ASCL ST II (1984: 361). 

14 Seguidamente aprovechando la división estrófica, desarrolla diversas alabanzas generales antes 
apuntadas. En la tercera y cuarta estrofa (vv. 279-286): sus extraordinarias costumbres, su esclarecida 
familia, su humildad. En las estrofas siguientes (vv. 287-298) destaca otras cualidades personales: 
laboriosidad (est. quinta-séptima), afecto religioso y condición de limosnero (est. sexta), promotor 
de los estudios (est. séptima). Añade otras condiciones del personaje: hombre público (est. 8.ª), ca-
pacidad intelectual (est. 9.ª), carácter de monje ejemplar (est. 10.ª-11.ª). 
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4.2. Carmen del Rondense15 

Se inicia de manera similar al de Malquino, haciendo una loa de las torres de 
Ronda, que también se ven adornadas con el mejor obispo (vv. 319-321). Pasa 
de inmediato a Carlos, el causante del nombramiento, y a él se añadirá el joven 
Felipe II, «nuestros queridos luceros» (v. 325). Por ellos hace súplicas al cielo y 
pide la venia para que todos los órdenes sociales los aclamen por encima de los 
héroes antiguos. Pero aquí y por doquier, insiste, manténganse los loores hacia sus 
antepasados Maximiliano, Felipe y Fernando. Renueva después otras alabanzas 
hacia el propio Carlos (vv. 335-364). Para finalizar este largo recorrido, recuerda 
brevemente al obispo Bernardo Manrique (vv. 365-366), personaje no muy rele-
vante dentro de la serie, aunque ahora es el homenajeado. Y de este modo, cerrando 
el general encomio a personalidades de prestigio sin parangón, se podría entender 
que el obispo se beneficia indirectamente del honor de aquellos. 

4.3. Carmen de Anticario16 

El himno de Anticario parece estar más cuidado que los dos anteriores. Se inicia 
con una entrada brillante, que recuerda pasajes famosos virgilianos (Aen. 8, 319-
325). En ese momento el antequerano se eleva con el recuerdo del clásico: «Como 
canta la musa que fueron para el Lacio los fantásticos siglos..., así Carlos a ti, 
Hesperia, te los proporciona» (vv. 367-371). La pax y la iustitia unidas forman 
aquella edad dorada (aetas aurea), que aquí presenta personificada en su forma 
habitual: «incorrupta se asienta en su solio con el cetro en la mano», y la relaciona 
con el Deus omnipotens17. 

Aprovecha esta relación para introducir nuevamente a Carlos, como brazo de 
Dios en la tierra, cuyo principal cometido es liquidar las hidras que se levantan 
amenazantes contra el poder supremo del emperador (vv. 385-394). Una de ellas, 
la más importante, sería el luteranismo que rompía la unidad de fe en los creyentes. 
Recuerda en seguida (vv. 395-418) otros vicios más terrenales propios de la sociedad 

 
15 El Carmen del Rondense consta de 46 versos (vv. 319-366). Sin distribución estrófica. Sus 

versos se ordenan en una tirada seguida (catastijos). El esquema métrico usado por Vilches no es 
muy frecuente, octonarios trocaicos catalécticos, que podemos ejemplificar en su esquema métrico 
con los versos 319 y 323. Verso 319: -v/--/-v/-v/-v/-v/-v/-: Ronda/ felix/ conde/ sac ros/ inter/ astra/ 
uerti/ces. El versificador Vilches se ha permitido licencias no infrecuentes en los versificadores 
clásicos: el esquema del v. 2.º es un espondeo (--) en vez de troqueo (-v); y en el v. 4 lee sac-ros (- - 
separando las sílabas) para conseguir una escansión más apropiada. Verso 323: Ét tu/úm de/cús 
so/nóra/uóce/díc I/béri/á//. Según otra forma frecuente de escandir tradicionalmente los versos 
latinos: se pone tilde sobre las sílabas fuertes en el esquema métrico. Terminología del prof. Luque: 
TR SE (1984: 361). 

16 Este himno se compone de 102 tetrámetros dactílicos catalécticos (DA4M CT en terminología 
del prof. J. Luque). Sin organización estrófica. 

17 «Solio intemerata suo sceptra tenens sedet [...] Qua colitur Deus omnipotens» (vv. 375- 384). 
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hispana, que Vilches atribuye al monstruo Gerión, e individualiza en la soberbia 
(vv. 402-404), la avaricia (vv. 405-409) y el desenfreno amoroso (vv. 410-418). 

Vuelve (vv. 419-440) a Carlos, «como sucesor de Júpiter» (v. 420), que aplasta 
estos vicios con duras leyes; y a este propósito también menciona al implacable 
Cacus truculentus (vv. 429-430) y al Catilina tremebundus (vv. 431 y 435). Tal vez 
con estos recuerdos de Caco y Catilina Vilches está encubriendo a personajes y 
sucesos violentos de la Guerra de las Comunidades, que no quiere dejar patentes. 
Por supuesto que el antequerano estaba claramente alineado en el grupo de los 
seguidores del joven Carlos y de los que toleraban a los flamencos. Después de 
recordar con muestras de agradecimiento al viejo obispo Villaescusa, que había 
sido personaje importante en un intento de avenencia con los comuneros, Vilches 
no podía colocarse finalmente en el bando de los castellanos revolucionarios. Ade-
más había razones históricas profundas para ello, cuya base se apoyaba en las ex-
celentes relaciones que siempre mantuvo el obispo de Málaga con la reina Juana, 
madre de Carlos18. Parece insistir el humanista (vv. 436-438) en el tercer exceso, 
el desenfreno amoroso, sin referencia mítica que lo encubra. Indudablemente un 
vicio muy criticado por los moralistas del momento. Y para terminar, recuerda 
una idea fundamental, el imperio del derecho: «Todos los intereses públicos... y 
los privados los resuelve el derecho»19. 

Con ese cierre conceptual, pasa (vv. 441-456) a otras alabanzas, dirigidas a 
Hesperia: su gloria por todos admirada; y a Carlos, el impulsor de la misma. Cuya 
principal preocupación es el bien de Hesperia, protegiendo a su vez la barca de 
Pedro, para «llevarla a mejor puerto»20. A ello se habría orientado el nombra-
miento del obispo Manrique. El cierre final del himno de Anticario es una súplica 
con la que desea subrayar la ortodoxia del propio autor (vv. 465-468), atajando de 
esa manera cualquier sospecha de heterodoxia del erasmista Vilches ante los 
posibles inquisidores maliciosos que seguramente persistirían en sus mismas ideas 
sobre el humanista a mediados del dieciséis. 
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AD REVERENDISSIMVM EVNDEMQVE ILLVSTRISSIMVM D. 

D. F. BERNARDVM MANRICVM1, EPISCOPVM 

MALACITANVM ETC., CVM PRIMVM VRBEM ANTIQVARIAM 

INGRESSVS EST, AEGLOGA 

INTERLOCVTORES 

Antiquarius. Malchinus. Rondensis. 

ANTIQVARIVS 

Vt tellus inarata sibi deposcit aratrum, 

Reddat ut agricolae plurima grana suo; 

Optat ut arbor herum, qui ramos falce fluentes 

Amputet, ut citius mitia poma ferat; 

Optat ut algentes aestiuo in tempore riuos       5 

Vt seges infirmum tollat ad astra caput; 

Haedus2 ut exultat uenienti uespere matri, 

Atque auidus labris ubera plena capit; 

Vtque auis e pastu caros inuisere nidos 

Optat, ut his proprio porrigat ore cibos;       10 

Sic ouibus, Bernarde, uenis optatus, ut illas  

Ad meliora bonus pascua pastor agas. 

Es generosus, eris, nisi me experientia fallit, 

Munificus, tales haec quia gemma decet. 

Doctus es, ingenium miro candore suaue       15 

 
1 MANRICVM : Manrricum ed. Se. 

Al final de los versos (vv) 2, 4, 6, 8 y 10 se sustituye la puntuación mayor (.) por la más apropiada 

(;) para la sintaxis. 
2 Haedus : graf. Hoedus ed. Se. En general se mantienen las grafías, y la puntuación de la 

edición de Sevilla (1544) con ligeras variantes que se anotarán. 
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ÉGLOGA 

AL REVERENDÍSIMO E ILUSTRÍSIMO SR. FRAY BERNARDO 

MANRIQUE 

OBISPO DE MÁLAGA ETC., CUANDO ENTRÓ 

POR PRIMERA VEZ EN LA CIUDAD DE ANTEQUERA 

INTERLOCUTORES 

ANTIQUARIVS. MALCHINVS. RONDENSIS. 

ANTICARIO (A.) 

A. Como el erial reclama el arado para devolver al campesino abun-

dantes mieses; como el árbol echa de menos al dueño que con su hoz le 

pode las ramas sobrantes para darle pronto dulces frutos; [5] como la 

sementera demanda las frescas aguas en tiempo estival para levantar al 

cielo sus tiernas espigas; como el corderillo da saltos de alegría cuando 

al atardecer vuelve la madre, y ávido coge en sus labios las ubres repletas; 

como las aves a la vuelta de su caza están deseosas de ver a su querida 

nidada, [10] para entregarles alimento con su pico; así llegas tú, Ber-

nardo, deseado por tus ovejas para que las conduzcas, como buen pas-

tor, a mejores pastos. Vienes de noble familia y, si mi experiencia no me 

engaña, serás espléndido, pues a tales personas dice bien esta piedra pre-

ciosa [del anillo]. [15] Eres docto, eres persona de admirable candor, de 

agradable palabra, dulce y sin acritud. Y como eres monje, llega contigo 

 

 

 



ÉGLOGA A FRAY BERNARDO MANRIQUE 

 

AnMal, XLV, 2024 305 

 

Eloquium, et mite est, et sine felle tibi. [//fol. 34r] 

Es Monachus, pietas uenit, atque modestia tecum, 

Et quicquid claustrum religionis amat. 

Aduenias ouibus felix ouiumque magistris, 

Et mihi, si dignus Vilchius esse tuus.        20 

MALCHINUS 

M. Esse quid hoc dicam? Pastores undique laetis 

Vultibus occurrunt, modulata uoce, iocisque 

Perstrepit omne nemus, per pascua laeta iuuenci 

Cornibus insultant, et laeta fronte capellae. 

Omnia, quae dudum tristi languore iacebant,      25 

Gestibus internae profitentur gaudia mentis. 

Praecipue syluae, solitus qua ducere fetas3,  

Et teneros agnos meus Antiquarius, altis 

Carminibus resonant, penitus quibus antra resultant; 

Quaque crepido, duum quae nomine fertur amantum,  30 

Verticibus geminis superas se tollit ad auras; 

Et simul irriguos qua Guadalhorzius hortos 

Reddit, quaque suo fecundos4 munere campos 

Alma Ceres; alto qua mons Ormesta patentes 

Culmine conualles procul aspicit, aureus unde     35 

Fons fluit, atque suis quod tangit, ditat arenis. 

Quippe molas primum rotat hic frumenta terentes 

Flumine perpetuo, propriis loca proxima ripis 

Mox rigat, arboribus uariis quae consita poma 

Omnigena, et populo latices uno ore ministrans.    40 

Multifido fluuio uineta per omnia currit 

 
3 fetas : graf. foetas ed. Se. 
4 fecundos : graf. foecundos ed. Se. 
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la piedad y la modestia: contigo viene toda la religiosidad que el claustro 

ama5. Que vengas benéfico para las ovejas y sus rabadanes; [20] y tam-

bién para mí, si digno es Vilches de ser considerado tuyo. 

MALQUINO (M.) 

M. ¿Qué diré yo que es esto? Los pastores se reúnen alegres, venidos 

de todas partes. Todo el bosque resuena en cantos y bromas. En los 

agradables pastos los novillos juguetean probando sus cuernos, y las ca-

brillas su lucida testuz. [25] Y todo lo que ha poco yacía sumido en triste 

abatimiento declara con sus manifestaciones un regocijo interior. En 

particular las selvas, por donde mi Anticario suele conducir las madres 

preñadas y a los tiernos corderos, resuenan con unos cantos excelsos 

cuyo eco en lo profundo devuelven sus grutas; [30] y por donde la Peña, 

conocida por el nombre de Peña de los Enamorados, se levanta hasta el 

alto cielo con su doble picacho. Y así mismo por donde el Guadalhorce 

riega los huertos; y la nutricia Ceres con sus dones hace fecundos los 

campos; y por donde a lo lejos [35] contempla los espaciosos valles el 

monte Ormesta desde su alta cima de la que fluye un dorado manantial 

y con sus arenas enriquece las tierras que toca. Y gracias a su corriente 

perpetua, en un primer momento hace rodar entonces las piedras que 

muelen el trigo. Después riega los campos vecinos a sus riberas, planta-

ciones de frutos de toda clase con sus variados árboles. [40] Y por un 

solo caño proporciona sus aguas al pueblo. Luego dividida su corriente 

recorre todos los viñedos, y también los campos de cereal y de Baco. Y 

 

 

 

 

 
5 Ha destacado mediante tres adjetivos apropiados (generosus (v. 13), doctus (v. 15) y 

monachus (v. 17) las cualidades importantes del nuevo obispo, sobre las que incidirá 

después en vv. 115 y ss. 
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Protinus et Cererem Bacchumque6; et temperat arua7,  

Singilia ostentat qua fundamenta uetustae 

Vrbis, et antiqui uestigia celsa theatri8; 

Et qua praebet equis sua prata uirentia nostris,     45 

Incrementa capit cum magnis imbribus amnis. 

Et quacunque oculos conuerto, per auia ruris 

Siue casas, homines, pecudes armentaque magna 

Laetitia exultant, tamen huius nescio causam. 

Quid faciat, uisam meus Antiquarius9: ecce      50 

Ilice sub patula meditatur carmen auena. 

Quid teris ingratis bona dona laboribus oti10,  

O miser, heu frustra calamo triuisse labellum 

Quid toties iuuat et tineis damnasse papyrum? 

A. O Malchine, deus respexit me et mea tandem    55 

Vota, licet posthac musas Helycona colentes 

Accire atque domi ceu rustica numina habere. 

Non deerunt illis sua praemia, sunt quibus antehac 

Fraudatae, bona tanta mihi gratere necesse est. 

M. Qui me iunxit amor tibi, iussit amice per aeuum    60 

Sit commune mihi quidquid tibi contigit uni: 

Si qua igitur felix fortuna arrisit, amicum 

Participem facias, sint omnia mutua nobis11. 

 

 

 

 
6 Bacchumque; : Bacchumque ed. Se. 
7 arua, : arua. ed. Se. 
8 theatri; : Theatri, ed. Se. 
9 Antiquarius: : Antiquarius, ed. de Sevilla. 
10 oti : oci ed. Se. 
11 Cf. Mart. 2, 43, 1-2 y 15-16: Κοινὰ φίλων haec sunt, haec sunt tua, Candide, κοινά, 

/ Quae tu magnilocus nocte dieque sonas / [...] Ex opibus tantis veteri fidoque sodali 

/ Das nihil et dicis, Candide, κοινὰ φίλων? 
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atempera la campiña, por donde Singilia muestra los cimientos de una 

vetusta ciudad y los elevados vestigios de su antiguo teatro. [45] Y por 

donde ofrece sus verdes prados a nuestros caballos, cuando el río au-

menta su caudal en tiempo de grandes lluvias. Así pues, por doquiera 

que miran mis ojos, por los campos inaccesibles o las chozas: los pasto-

res, ganados y vacadas, todos están exultantes, llenos de inmensa alegría. 

Pero desconozco el motivo de esto. [50] Iré a ver qué hace mi Anticario. 

He aquí que ensaya sus versos con la caña bajo una copuda encina12. Oh 

pobre Anticario, ¿por qué gastas el bien precioso de tus ocios en tareas 

ingratas? Ay, dime, ¿por qué te agrada tanto gastar en vano tu labio con 

la caña, y tener condenado el papiro a las polillas?13 

A. [55] Oh Malquino, Dios ha vuelto sus ojos a mí, y a mis súplicas, 

al fin. En adelante ya me es lícito traer las musas que habitan el Helicón, 

y tenerlas conmigo como rústicas diosas. A ellas no les faltarán sus me-

recidos premios que antes se les negaron. Necesario es que me felicites 

por bien tan grande. 

M. [60] El amor que a ti me tiene unido me ordenó mantener por 

siempre en amistosa comunidad cuanto a ti en particular te suceda. Y si 

una feliz fortuna te sonrió, debes hacer partícipe al amigo. Todo debe 

ser recíproco entre nosotros. 

 
12 Imita a Verg. E. 1, 1-2. 
13 Con estas preguntas Malquino (¿Juan de Valencia?) lamenta que Vilches no se 

haya ocupado en recoger en papel toda su obra, que, según indica este colega, el 

humanista antequerano realmente ya habría compuesto. Igualmente anticipa la queja 

del amigo Anticario (Vilches), por la desatención que sufrieron sus versos durante el 

largo absentismo (1520-1540) a que los obispos «romanos», Rafael y César Riario, 

sometieron a la diócesis de Málaga. Como se ve, no culpa de similar abandono al 

obispo Villaescusa, quien fue titular de esta diócesis desde 1500 hasta 1520. Por el 

contrario, habla de él encomiosamente (vid. vv. 64-69). Aunque este ilustre obispo 

también estuvo sujeto a retiradas de su diócesis, exigidas por la política, en particular 

la de los Reyes Católicos (RRCC). Por ello podrían quedar ciertas dudas de que real-

mente se diera un trato próximo y familiar entre el joven Vilches y el veterano obispo 

Villaescusa, como se podría deducir de los citados versos 64-69. 
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A. Iam puerum memini (tunc Villascusa tenebat 

Et ducebat oues teneras per pascua Christi)      65 
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A. Recuerdo que ya de niño (entonces Villaescusa14 tenía a su cargo 

[65] y guiaba las recentales ovejas por los pastos de Cristo) yo componía  

 
14 Como breve nota biográfica de Diego Ramírez de Villaescusa (1459-1537) se 

puede señalar que fue obispo de varias diócesis: Astorga, Málaga (feb. de 1500 a 1520) 

y de Cuenca (desde ese año hasta su muerte, 11 de agosto de 1537). Entre los hechos, 

cargos y funciones notables del personaje se pueden indicar estos: sus primeros estu-

dios de latín, que sin duda influyeron en su excelente manejo de esta lengua de cultura 

alabado por Nebrija, los realizó con Juan González en Castillo de Garcimuñoz 

(Cuenca). Como dato histórico notable de la época se puede recordar que ante los 

muros de este pueblo fue herido de muerte Jorge Manrique y en 1479 murió en Santa 

M.ª del Campo Rus. Es preciso subrayar que «en esta época aquel pueblo se encon-

traba en un proceso de restauración y ampliación», y existía en él un colegio de monjes 

agustinos (Véase Sáez Olivares, 2020: 17). Se puede suponer que allí se dio cierto 

interés por la formación cultural de los jóvenes. Con esa educación, facilitada por el 

maestro J. González, el joven Diego llegó a Salamanca. Y a partir del año 1478 «el 

bachiller Diego de Villaescusa» aparece con cierta frecuencia en los libros de claustro 

de esta universidad. Pero es el año 1486 el que se puede anotar como hito importante 

en su biografía. Este año los RRCC recalaron en Salamanca, procedentes de Galicia, y 

entre los diversos actos se dieron unas jornadas académicas en las que brilló especial-

mente el joven profesor de 27 años Diego Ramírez de Villaescusa. En el séquito de 

los reyes figuraban dos personajes que serían decisivos en la política nacional y par-

ticularmente en la vida de este profesor, a saber: Hernando de Talavera y el obispo 

de Jaén, Luis Osorio. Ambos quedaron admirados con las brillantes intervenciones 

de D. Ramírez, y decidieron promocionarlo y protegerlo en la carrera eclesiástica, 

aunque en el acto salmantino todavía no era clérigo. En los años finales del s. XV, 

mientras los RRCC se ocupaban de la conquista definitiva del reino de Granada, aque-

llos importantes obispos lo tuvieron como personaje de confianza y apoyaron deci-

sivamente hasta elevarlo al obispado de Málaga en el año 1500. Respecto al criticado 

absentismo de los obispos Riario, es preciso señalar que Villaescusa también estuvo 

fuera de su diócesis, atendiendo encargos políticos de los reyes. Así su nombramiento 

de obispo de Málaga se produjo el 07/02 de 1500, pero su venida a España tuvo lugar 

a comienzos de 1503. Por tanto, la toma de posesión del obispado se produciría unos 

tres años después del nombramiento. Asimismo, en los años 1511, 1513 y 1515 recibió 

encargos que le tuvieron alejado de Málaga.  
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Et dictare nouos, ueteres et dicere uersus, 

Quos audire meum dominum, Malchine, iuuabat: 

Semper ad hoc uerbis qui me stimulabat amicis, 

Et me musarum miro accendebat amore. 

Postquam ad Romanos translata est cura pedumque   70 

Pastores, cunctis penitus mea carmina frigent. 

M. Stulta querela tua est, cum magnus Tityrus olim 

Carmine diuino uix uulgi attraxerit aures. 

A. Non ego uulgus iners mihi, non ego uulgus inane 

Ambio, iudicio quod nunquam ducitur aequo.     75 

Doctos atque bonos, uel de tot millibus unum 

Posco mihi, studiis qui gaudeat addere calcar. 
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versos nuevos y también recitaba los viejos. Y esto, Malquino, a mi se-

ñor le agradaba escuchar. Él siempre me estimulaba a ello con palabras 

amigas y me inflamaba en amor admirable a las musas15. [70] Pero des-

pués que el cayado y también el cuidado del rebaño se trasladó hasta los 

pastores de Roma16, fríos enteramente son mis versos para todos. 

M. Necio lamento es el tuyo, puesto que antaño el gran Títiro apenas 

distrajo con su divino canto los oídos del vulgo. 

A. Para mis intereses yo no halago, no, al vulgo torpe y vano, que [75] 

nunca se deja guiar por criterios ecuánimes. Yo pido para mí a los doctos 

y honestos, incluso a uno solo de entre miles, con tal que se goce en dar  

 
15 Como anteriormente se apuntó, en la obra del antequerano hay otros datos que 

parecen restar interés a esta relación personal entre Vilches y el obispo Villaescusa. En 

un pasaje paralelo (Silua, 30, 37-48) Vilches reconoce que D. Pedro Fernández de Cór-

doba, primer marqués de Priego, le estimulaba en su juventud a seguir su vocación de 

poeta neolatino. De acuerdo con ello, pudo ser importante la influencia del marqués en 

la formación de Vilches, pues deja constancia de que la relación personal entre ellos fue 

efectiva, y declara explícitamente que «cuando [el noble] venía a esta ciudad (sc. Ante-

quera), muchas veces me llamó e hizo que [...] me llegase ante su presencia; [...] Ya me 

ordena repasar oradores y poetas, o bien componer versos. ¡Bravo!, concluye él, y luego 

me envía a casa cargado con espléndidos regalos y favores». Pero en todo caso no se 

debe desatender el significativo reconocimiento de Vilches respecto a un temprano 

apoyo y protección que el ilustrado obispo Villaescusa seguramente le prestó. 
16 Se está refiriendo a los últimos años del obispado malagueño de Ramírez de 

Villaescusa, cuando este se encontraba en Valladolid, y gestionaba con el cardenal 

Rafael Riario (1461-Nápoles 1521) el intercambio de las diócesis. Pues este Riario ha-

bía sido titular de varias diócesis en España sin aportar por ellas, como ocurría en 

aquel tiempo en que era titular de la diócesis de Cuenca. Ramírez de Villaescusa am-

bicionaba la diócesis conquense, más rica y menos conflictiva en aquellos momentos 

que la malagueña. Rafael Riario moriría pronto (1521) y quedó de obispo malagueño 

efectivo su pariente César Riario desde 1520, pero igualmente sin personarse en la 

diócesis, según la tradición familiar. Vilches conoció estos manejos de titularidad en 

los que intervinieron directa e interesadamente los dos Riarios citados. Es evidente 

que criticaba indignado aquella situación de absentismo resultante, que, según él 

(véase v. 71), afectaba negativamente al reconocimiento de sus trabajos literarios. 
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Hic modo caelitum dono est mihi forte repertus. 

M. Dic age, quem reperisse iuuat, quisnam bonus ille est? 

A. Vt nostro cessit, Malchine, Riarius orbe,      80 

Protinus assiduis oneraui numina uotis, 

Vt gregibus nostris Hispano stemmate cretum 

Pastorem donare, datur dum uiuere, uellent. 

M. Quid refert ueniat Gallus, Hispanus an Anglus, 

Dummodo perfectus pastoris nomine dignus?     85 

A. Vt canis absenti pecori nequit utilis esse, 

Infirmo medicus, squalenti17 sentibus aruo 

Agricola, et pastor bonus haud ualet esse remotus. 

Nanque ubi abest dominus, sunt certa pericula rebus. 

M. Nonne satisfecit Petrus Pizarrius? An non     90 

Bernardinus? Et hinc Antonius ille Melendus? 

Atque alii, quorum pecori fuit optima cura? 

A. Egregios narras uigilesque ad cuncta probosque, 

Attamen est aliud pastorem nomine nosse, 

Et praeeunte illo uestigia nota subire,         95 

Saepius hortantem perferre, audire docentem, 

Munera quem poscas et cui tua uulnera nudes, 

Sibila cuius ames, timeas et sibila cuius, 

Qui manibus propriis oues18 ungat et ulcera sanet, 

Et pecudem lassam qui subleuet atque reducat      100 

Promptus aberrantem, lacerae qui dente ferarum 

Pharmaca componat, mortali uulnere raptam 

Lugeat, incursus deterreat ore luporum, 

Quique suum ducat, quidquid pecori utile credit, 

Atque suum ducat, quod scit pecori esse nociuum.   105 

Ad quem confugias, si damna quis intulit audax, 

Et de quo speres pro dignis munere munus, 

Et de quo speres pro dignis uerbere poenam. 

 
17 squalenti : scallenti ed Se (1544). 
18 oues : ouis ed. Se., por coherencia con v. 65. 



FRANCISCO JOSÉ TALAVERA ESTESO 

 

AnMal, XLV, 2024 314 

estímulo a los estudios. A este por reciente don del cielo acaso yo me lo 
encontré. 

M. Dime pues, ¿quién es el que te agrada haber encontrado, quién es 
aquel varón excelente? 

A. [80] Amigo Malquino, tan pronto como Riario dejó este nuestro 
mundo19, empecé a fatigar al cielo con permanentes súplicas para que 
mostrase voluntad de obsequiar a nuestros rebaños, mientras nos dure 
la vida, con un pastor nacido de familia hispana. 

M. Pero qué importa que nos venga un francés un español o un inglés, 
[85] con tal que sea cabalmente digno del nombre de pastor. 

A. Lo mismo que el perro no presta ningún servicio al rebaño cuando 
está lejano, e igualmente el médico al enfermo, ni el campesino al añojal 
poblado de abrojos, tampoco un pastor ausente puede ser benéfico. 
Pues en ausencia del dueño, a la hacienda peligros seguros le acechan. 

M. [90] ¿Acaso no fue de tu agrado Pedro Pizarro o Bernardino y 
después el gran Antonio Melendo, y los otros a cuyo atentísimo cuidado 
estuvo el rebaño? 

A. Me recuerdas a unos rabadanes excelentes y completamente ho-
nestos. Pero una cosa es conocer de nombre al pastor y otra [95] seguir 
sus conocidas huellas cuando él va delante; acoger sus exhortos frecuen-
tes, escuchar su doctrina; y que a él le puedas pedir mercedes, descubrirle 
tus heridas; que ames y temas a un tiempo sus silbos; que unja él con 
sus propias manos a las ovejas y sane sus heridas; [100] que él levante a 
la oveja exhausta y esté presto a recoger la extraviada; que prepare un-
güentos para la que fue atacada por el diente de la alimaña, y llore a la 
que un golpe fatal se la llevó, y espante con sus voces las rebatiñas de 
los lobos; que él tome como propio lo que considera beneficioso para 
el rebaño, [105] y que asuma como personal lo que sabe que es nocivo 
para el ganado. Que a este pastor puedas acogerte, si algún atrevido da-
ños llegó a infligirte, y que de él puedas esperar mercedes como digno 
de ellas, e igualmente sanción como merecedor de castigo. Es este el que  

 
19 César Riario, obispo de Málaga y patriarca de Alejandría, murió el mes de di-

ciembre de 1540, en Nápoles. Este dato sirve para orientarnos aproximadamente so-

bre la época de redacción de la égloga. 
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Qui bona, qui caram commisso pro grege uitam 

Proque bono illius, ueluti pater, omnia temnat.     110 

Dic, Malchine, rogo, praestabo talia pastor, 

Si dum tu sectaris apros20, ego retia seruo?21 

M. Haudquaquam; sed scire uelim, quem dixeris illum, 

Quem tibi donatum diuino munere gaudes. 

A. O Malaca, o felix, o terque22 quaterque beata,    115 

Tristitiam depone omnem, frontemque serena, 

Haec quia uenerunt tibi pleno gaudia cornu. 

Diuitias, summos uerae uirtutis honores, 

Et culmen sanctae quod religionis23 habebis, 

Iam promitte tibi, dabit aurea saecula nanque      120 

Nunc tibi Bernardus Manriquius: en age segnes 

Rumpe moras24, illi cum ciuibus obuia curre, 

Et bona tanta sinu complectere laeta capaci. 

Pastorem posthac, si quo se ecclesia iactat, 

Qui studia exornat christianaque pulpita fulcit,     125 

Hesperiae inuideas nunquam: Bernardus et ore 

Grandia mellifluo Christi tibi fercula promet. 

Si genere illustri, si quisquam sanguine pollet, 

Ingenio et studiis, quae pagina sacra requirit, 

Dotibus eximiis, uirtute et moribus altis,       130  

Inter Pontifices habet hunc Hispania clarum. 

M. Hicne, Antiquari, qui te beat, hicne repertus? 

O me foelicem, cui tam bonus obtigit unquam 

Et pater et pastor. Malacae quibus hanc ego sortem 

Gratuler, ignoro nunc uerba, sed his quibus istam    135 

 
20 Cf. Verg. E., 3, 75. 
21 seruo? : seruo. ed. Se. 
22 Cf. Verg. A., 1, 94. 
23 Asimismo en vv. 18, 209, 239, 312, 384. 
24 Cf. Verg. E., 3, 42-43; Verg. A., 4, 569; 9, 13. 
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desprecia sus bienes y la preciosa vida por la grey que se le ha confiado, 

[110] y como padre a todo renuncia por el bien de su rebaño. Dime, por 

favor, Malquino ¿prestaré yo, como pastor, tales servicios, si mientras tú 

persigues a los jabalíes, yo acecho las redes? 

M. De ninguna manera. Pero quisiera saber quién es aquel del que 

acabas de afirmar con gozo que, por regalo del cielo, te ha sido otorgado. 

A. [115] O Málaga feliz, tres y cuatro veces dichosa, depón toda tris-

teza y no frunzas el ceño, porque estos gozos te han llegado a manos 

llenas. Ya puedes prometerte riquezas, los más excelsos honores deriva-

dos de la verdadera virtud, y la cima de la santa religión que alcanzarás, 

[120] pues ahora Bernardo Manrique te dará una época dorada. Ea, 

rompe esa lenta espera y sal con tus ciudadanos a su encuentro, y acoge 

gozosa en tu amplio seno bienes tan grandes. En adelante no rehúses 

jamás un pastor de Hesperia, si es que la Iglesia de alguno se gloría por 

ser prez de las ciencias y apoyo de los púlpitos cristianos. [125] También 

te descubrirá Bernardo con su dulce discurso los grandes manjares de 

Cristo. A este lo tiene España por afamado, si es que entre los obispos 

alguno se impone por su ilustre prosapia, por su sangre, por su ingenio 

y por los estudios que reclaman los textos sagrados; [130] [e igualmente] 

por sus dotes eximias, por su virtud y distinguidas costumbres. 

M. ¿Y es este acaso, Anticario, el que has encontrado que te hace 

dichoso? Feliz yo también por caerme alguna vez en suerte un padre y 

pastor tan bueno. No sé yo ahora con qué palabras agradecer esta for-

tuna de Málaga. Pero con las que ahora soy capaz [135] agradezco esa  
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Nunc ualeo uerbis fortunam gratulor25: altum, 

O Malaca, es sortita locum, tibi cedat ab ortu, 

Cedat ab occasu, medio tibi cedat ab axe, 

Quisquis amat Christum populus, Septemque trione. 

Qui sermone pio, qui te sermone diserto       140 

Pascat, habes; saeuo qui te defendat ab hoste, 

Seu pirata furit, seu Maurus, siue nefandus 

Turca, modo nostris qui mortem et uincla minatur 

Bernardinus adest Mendozius; at26 tibi contra 

Demonas et mundum, quaeque atterit omnia, carnem,  145 

Nunc Bernardus adest Manriquius. Otia27 quaere, 

Namque agit excubias pro te dux magnus uterque. 

Vnde tamen natus uel qua sit origine dicas. 

A. Rustica non poterit tibi fistula tanta referre, 

Sed tamen, ut quondam Damon narrabat in umbra,   150 

Ad fontem dum forte pecus stabulabat, ut aestus 

Solis ut ardores fugeret, qua fons Alemanus 

Praecipitans e monte cadit, quem plurima circum 

Fraxinus umbriferis tendit uelamina ramis, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 gratulor: gratulor, ed. Se. 
26 Mendozius; at : Mendozius, at ed. Se. 
27 Manriquius. Otia : Manrriquius, ocia ed. Se. 
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gran suerte tuya. Oh, Málaga, se te ha concedido felizmente un alto 

puesto. Ceda ante ti cualquier pueblo que ama a Cristo desde el orto y 

el ocaso, desde el mediodía y el septentrión. Tú tienes quien te alimente 

con piadosa y elocuente palabra. [140] Y presto está Bernardino Men-

doza28 para defenderte del cruel enemigo: sea el pirata furioso, el moro, 

o el nefando turco, que recientemente está amenazando a los nuestros 

con la muerte y las cadenas. [145] Y de otra parte también te asiste ahora 

Bernardo Manrique contra el demonio, el mundo y la carne que todo lo 

debilita. Entrégate a una vida en paz, pues ambos guías extraordinarios 

están por ti vigilantes. Pero tal vez me puedas explicar de dónde viene 

este y de qué familia. 

A. No podrá referirte mi rústico caramillo noticia tan alta. [150] No 

obstante me explicaré, si tus oídos, Malquino, atento me abres, aquí por 

donde la fuente Alemana se precipita desde el monte y a su alrededor 

abundantes fresnos extienden el dosel de sus ramas umbrosas, como en 

otro tiempo Damón se explayaba a la sombra, junto a la fuente, mientras  

 
28 Bernardino de Mendoza (1501-1557, S. Quintín) fue un militar y marino impor-

tante en la España de Carlos V, coincidiendo con los años en que Vilches componía 

y publicó su obra (1544). Se hizo famoso no solo por las guerras en las que intervino, 

como su triunfo sobre los corsarios de Argel en esta batalla de Alborán (01/10/1540), 

y la batalla de S. Quintín (1557) en donde murió, sino también como teórico de la 

organización de la defensa naval en el imperio español con su obra «Hacia la confi-

guración del sistema de flotas» (1548). Las reflexiones y propuestas de este libro si-

guieron comentándose entre los estudiosos del tema hasta tiempos modernos. Véase 

por ejemplo el trabajo de Mira Caballos (2003). Las palabras finales de este trabajo 

definen bien el significado de la propuesta del viejo marino: «El proyecto de Bernar-

dino de Mendoza era muy sencillo, pero a la vez en extremo práctico y eficaz, hasta 

el punto de que debió de influir decisivamente en el diseño final del modelo de na-

vegación de España con las Indias» (Mira Caballos, 2003: 20). La popularidad del ma-

rino B. de Mendoza debió ser grande entre los pueblos ribereños, expuestos a los 

ataques de los corsarios, pues el humanista antequerano Juan de Vilches llegaría a 

considerarlo personaje central de su obra, Bernardina, cuyo texto poco después del 

acontecimiento bélico de la isla de Alborán lo envió a Sevilla para su edición. Dentro 

de este libro se incluye la presente égloga, en la que no escatima elogios al noble 

militar. 
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Dicam, si Malchine, duas simul arrigis aures.      155 

M. Ista mones frustra, quis enim non audiat ista? 

Nam neque me tantum Galateae dulcis amicae 

Vox, matutinas resonat cum carmen ad auras, 

Nec cum uocales resonant arbusta cicadae, 

Nec Dryadum cum uoce canit Rodericus amores,    160 

Nec quando leni percussa cacumina uento 

Sibila grata mouent, et mulcent membra sopore, 

Pastor amice, iuuant, quantum tua dicta iuuabunt. 

A. Ergo ades, et memori, quae dixero, mente reconde. 

Sic Damon: Quondam29 coepit Manriquia proles    165 

Seu tu quod nomen loquitur seu fama, notabis 

Siue a diuitiis seu nobilitate parentum. 

Quattuor hac radice domos procedere noris, 

Quae decorant claros generoso nomine Iberos, 

Orta rigant ueluti paradiso flumina terram.      170 

Primus (aues inter ueluti Iouis ales) habebit 

Marchio praecipuos Aquilarius unus honores, 

Hinc Dux Naiareus tibi fertur honore secundus, 

Hinc comes Osornus fuerit tibi tertius, inde30  

Quartus erit, nomen qui noto a pariete sumit     175 

Qui Comes est etiam; uenit hinc tibi sexus uterque 

Clarus, quippe mares dat munificentia magnos, 

Et probitate pares dant forma et gratia Nymphas. 

Bernardus satus inde meus, qui stemmata ducit 

Pulchra per Hispanas quae sunt Manriquia gentes.   180 

Nam pater est illi princeps Aquilarius, atque [//fol. 37r] 

Marchio, cui parent Aquilarii moenia Castri, 

 

 

 
29 Damon: Quondam : Damon, Quondam ed. Se. 
30 Trad.:conde Osorno(¿) 
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acaso guardaba el ganado, huyendo del sofoco y de los ardientes rayos 

del sol. 

M. [156] En vano me recuerdas eso, ¿quién no escucharía esas noti-

cias? Pues no me agrada tanto la dulce voz de mi querida Galatea, 

cuando resuena su canción con la brisa matutina, ni cuando las charla-

tanas cigarras hacen resonar los arbustos, ni cuando Rodrigo canta el 

amor de las Dríades; [160] ni cuando las techumbres dejan oír agrada-

bles silbidos al blando soplo del viento y en la siesta acarician los miem-

bros; como me seducen, pastor amigo, y me van a cautivar tus palabras. 

A. Acércate, pues; presta atención a lo que te digo, y guárdalo bien en 

tu memoria. Así [se explicaba] Damón31: “En otro tiempo tuvo su origen 

la familia de los Manriques, [165] y bien sabrás que ya sea por lo que su 

nombre indica o por lo que dice la fama, se denominaron así debido a 

sus riquezas o por la nobleza de sus ancestros. De este tronco has de 

saber que proceden cuatro familias que adornan con su distinguido 

nombre a esclarecidos Iberos, [170] como ríos que nacen en el paraíso 

y riegan sus tierras. El primero (lo mismo que el águila de Júpiter entre 

las aves) el marqués de Aguilar tendrá, él solo, el principal honor; de 

aquí te viene el siguiente en honor, el duque de Nájera; de aquí te vendrá 

el tercero, el conde Osorno; de donde se añadirá el cuarto, el que toma 

su nombre de la conocida Pared, [175] que también es conde, [conde de 

Paredes]; de aquí te vienen ilustres personajes de uno y otro sexo, pues 

la generosidad forja grandes varones, y la belleza y gracia también pro-

mueven damas de pareja integridad. De ahí nació mi Bernardo que lleva 

por los pueblos hispanos las bellas guirnaldas pertenecientes a la familia 

Manrique. [180] Pues su padre es príncipe Aguilarense, y marqués al que  

 
 

31 Los nombres aquí aludidos (Damon vv. 150 y 165; Galatea v. 157: Dryadum v. 

160) hacen referencia a un ambiente pastoril no explicitado por el autor. El nombre 

Rodericus, tampoco identificable en ningún personaje del entorno de Vilches reco-

gido en la Sylua, tal vez podría corresponder al contexto de la producción literaria del 

autor no impresa, que, según informa su testamento, permanecía inédita «en un arca» 

de su propiedad. 
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Cui Campoa datum uulgi cognomen ab ore est. 

M. Quin igitur sacrae properamus ad oscula plantae, 

Atque aliquot tenui modularis arundine uersus?    185 

Nam tua Musa illi, quamuis est crassa, placebit. 

A. Tam rude et indoctum, qui tam uulgare et ineptum, 

Pontifici tanto praesumit condere carmen, 

Is teneri stomacho fastidia comparat ultro. 

M. Conueniens (ni fallor) erit uel carmine tali     190 

Pastori nostro multam dixisse salutem, 

Debitaque insigni patri praeconia laudum, 

Nostraque in obsequium quam prona et prompta uoluntas 

Insinuare, petat quam corruptela seueram 

Censuram, et mores, prauos quos fecit abusus.     195 

A. O utinam maneat tam longe spiritus, altam 

Illius ut liceat, quo digna est carmine, laudem 

Ordiri, acceptusque illi quo reddar in aeuum. 

Caetera qui admoneant (nam castiganda profecto 

Aut leuia, aut pauca emergunt) sunt satque, superque32.  200 

Praepositus Ribera unus, qui iura tueri 

Omnia sollicite templi ualet, atque senatus. 

Canicie comptus reuerenda Antonius, est qui 

Dictus Valderas, qui limina sancta frequentat. 

Christophorusque bonus, canis decoratus eisdem,   205 

Nobilitata uiris cui Corduba nomina fecit. 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 superque. : superq; en ed. Se. 
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obedece el amurallado fuerte de Aguilar: la lengua del pueblo a este le 

añadió el sobrenombre de Campoo33. 

M. ¡Ea!, ¿por qué no nos apresuramos a besar sus sagradas plantas, y 

le entonas algunos versos con tu blando caramillo? [185] Pues tu musa, 

aunque tosca, le agradará. 

A. El que se presta a sazonar una canción tan ruda, indocta, vulgar e 

inepta para obispo tan importante, ese deliberadamente está preparando 

malas digestiones a un estómago delicado. 

M. [190] Bien estará, si no me equivoco, saludar con tales versos a 

nuestro obispo y expresarle a nuestro insigne padre el debido pregón de 

sus alabanzas. E insinuarle, como obsequio, lo inclinada y dispuesta que 

está nuestra voluntad a que las corruptelas alcancen una censura muy 

severa; e igualmente las malas costumbres que el abuso corrompió. 

[195] 

A. Ojalá alcance yo tan larga vida que me permita iniciarle una sentida 

loa en dignos versos, y así mantenerme grato a él para siempre. Suficien-

tes ciertamente y sobrados son los que pueden darnos otros consejos, 

pues sin duda han de ser castigadas [200] las faltas leves o mínimas que 

se van produciendo. Principalmente es el prepósito Ribera, el que se 

encarga de proteger solícitamente todos los derechos del templo y de su 

cabildo. También el llamado Antonio Valderas, que luce una venerable 

canicie y frecuenta los sagrados umbrales. [205] Asimismo el bonda-

doso Cristóbal, adornado con parecidas canas, a quien le prestó su ape- 

 
33 Así resumía Vilches la genealogía de Bernardo Manrique en algunos de sus datos. 

La moderna biografía añade entre otros los siguientes: «Fray Bernardo Manrique de 

Lara, OP (Aguilar de Campoo, Palencia, hacia 1500—Coín, Málaga, 25 de septiembre 

de 1564) [...] Hijo natural de Garci Fernández Manrique de Lara, I marqués de Aguilar 

de Campoo [...] Hizo sus estudios en el colegio de san Gregorio de Valladolid. Allí 

fue profesor de teología, llegando a ser rector en 1527 y 1532 [...] provincial de los 

dominicos en España en 1535. Nombrado obispo de Málaga por el papa Pablo III en 

1541 [...] Continuó la construcción de la nueva catedral en 1543 con los maestros An-

drés de Vandelvira, Diego de Vergara y Hernán Ruiz [...] Fue sepultado en la catedral 

en un sepulcro de mármol, con la estatua del obispo orante, terminado en 1565» (Soler 

Salcedo, 2020: 39).  
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Gonsalusque pius, cultorque et amator honesti, 

Illi Puebla dedit cognomen, sed licet ipse 

Nobilitate ualet, plus religione nitescit. [//fol. 37v] 

Et Petrus Arroio primores inter habendus.      210 

Christophorus Villalta meus, natura benigne 

Quem respexit, habet qui Christi munere dotes 

Egregias, cunctis quippe est sollertia rebus. 

Ioannesque suis qui turribus alta coruscat 

Atria Pontificum Ludouici fultus honore.       215 

Didacus inde Lupus noster praeceptor honestus, 

Qui me Pieridum deduxit ad ubera primus. 

Nobilis atque probus Ludouicus Rogius, urbem 

Qui decorat nostram factis, et stirpe parentum. 

Pulpita doctiloquus qui scandit, et agmina uerbis    220 

Alfonsus Mora exhortatur, et instruit almis. 

Denique Gonsalus dictus cognomine Sotto. 

Atque alii, quorum numerum data portio signat. 

M. Nonne putas satius nostri uestigia adire 

Pastoris, uerbisque boni simul ominis illi       225 

Gratari aduentum, nosque illi offerre ministros? 

A. Ah pudet incultis pudet huc accedere uerbis. 

Et timor est fugiat ne nos, qui lustra ferarum,  

Et pecorum caulas, atque antra horrentia musco 

Incolimus nostris et pellibus ostia claudat.       230 
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llido la ciudad de Córdoba, ennoblecida por sus héroes. E igualmente el 

piadoso Gonzalo, que practica y ama lo honesto, a quien le dio su ape-

llido la Puebla; y aunque su prestigio se apoya en su nobleza, más brilla 

todavía por su religiosidad. [210] [fol. 37v] También hay que poner en-

tre los primeros a Pedro Arroyo. E igualmente a mi Cristóbal Villalta, 

en quien la naturaleza puso benignamente sus ojos, y atesora dotes ex-

celsas por obsequio de Cristo, pues tiene vivo ingenio para todos los 

menesteres. Asimismo, a Juan el que da brillo con sus Torres a las espa-

ciosas estancias de los pontífices, apoyado en el prestigio de Luis34. [215] 

Añádese Diego López, mi honesto preceptor35, que fue el primero en 

llevarme a los pechos de las Piérides. Y también el noble y probo Luis 

Rogio que adorna nuestra ciudad con su comportamiento y la estirpe de 

su familia. [220] Y Alfonso de Mora que sabio y elocuente asciende a 

los púlpitos para exhortar a las masas e instruirlas con su dulce palabra. 

En fin, Gonzalo que se apellida de Soto. Y también los otros a cuyo 

grupo se les designa por la porción recibida36. 

M. ¿No consideras apropiado que nos acerquemos a las plantas de 

nuestro pastor, [225] le agradezcamos al unísono el buen presagio de su 

llegada y nos ofrezcamos como servidores suyos? 

A. Ah no, vergüenza nos da acercarnos, vergüenza de hablarle con 

palabras incultas. Y temor nos entra de que se aleje de nosotros que 

habitamos en cavernas de fieras y establos de ganado, [230] y además vi- 

 
34 Este Juan de Torres, afincado en Antequera, sería hermano de Luis el que hizo 

notable carrera eclesiástica en la curia romana durante el obispado malagueño in ab-

sentia de los Riario. 
35 En la edición de Sevilla se recoge al margen, frente a los versos 215-216 de la 

Égloga, la siguiente nota manuscrita tardía: «Mº del Autor» (Maestro...). En el texto 

de la trascripción de las Actas, redactadas por el propio Vilches entre los años 1528 y 

1544, no encuentro referencia especial a este personaje, aunque lo cita en varias oca-

siones como asistente a las reuniones capitulares. Cf. Vilches (1993). 
36 Previamente ha nombrado a los canónigos de la iglesia colegial antequerana. 

Después se refiere en conjunto a los que ostentan la condición de porcionarios. El 

propio Vilches pertenecía a este segundo grupo, menos significativo e influyente que 

el primero en aquel ambiente de la iglesia colegial. 
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M. Ah caueas dixisse nefas mihi tale, benignus, 

Et pius et clemens, cunctisque est obuius ultro, 

Pluraque concedit quam quisquam expectet ab illo. 

Nam praeter mores, quos gens communicat alta, 

Et quos ingenium dedit, et iam serior aetas      235 

Coenobium mundum, simul obseruatio sancta, 

Instituit Sanctus quam uir toto orbe Domincus, [//fol. 38r] 

Quamque e37 suggestu populum doctrina frequentem  

Instruit, exemplar fecerunt religionis. 

A. Quandoquidem Malchine bonam promittis et amplam  240 

Spem fore, pergamus, nostrum cantabimus illi 

Carmen, ut et nobis pro carmine uel benedicat. 

Sed spectemus, adest nobis Rondensis amicus. 

R. Quonam38 pastores iter est, aut quo uia ducit? 

A. Huc Rondensis ades, dabitur tibi scire quod optas.  245 

R. Estne boni quicquam, cuius tibi nuntius39 adsit? 

A. Votis respondent iam numina, namque Tiarae 

Pontificalis, habet quae cornua bina, decorem 

Qui Malacae residens agnos iam pascat, ouesque 

Bernardus meruit Manriquius, et tua uiset       250 

Quamprimum umbrosis40 constructa mapalia ramis. 

R. Ergo ego sum felix41, et felicissima Ronda est 

Ergo patronus erit studiis melioribus, ergo 

Accrescet cultus diuini numinis aris, 

Ergo maior erit pascendi, et cura medendi,      255 

Et pecus infirmum diuino fonte lauandi. 

 
37 Quamque e : Quamq e ed. Se. [Corregir] 
38 Quonam : Quo nam ed. Se. 
39 nuntius : nuncius ed. Se. 
40 Quamprimum umbrosis : Quamprim im umbrosis ed. Se. 
41 felix : foelix ed. de SE. [grafía generalizada según OLD]. 
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vimos en antros cubiertos de musgo y su puerta42 se cierra con pieles 
que nosotros ponemos. 

M. Por favor, no me hables de tal impiedad, pues él es benigno, pia-
doso, clemente y para todos espontaneo y accesible; que mucho más 
otorga de lo que cualquiera pueda esperar de él. Pues además de sus 
buenas costumbres que su encumbrada familia le proporciona [235] y 
le concedió su naturaleza, y asimismo una limpia vida religiosa a su edad 
ya madura, al tiempo que la santa observancia instituida por santo Do-
mingo en todo el mundo; e igualmente la doctrina, en que instruye desde 
el púlpito a su numerosa audiencia, hicieron de él un ejemplo de vida 
religiosa. [240] 

A. Y ya que nos prometes, Malchinus, que nos aguarda una feliz y 
gran esperanza, vayamos hacia él: le cantaremos nuestro poema, para 
que también nos bendiga por nuestros versos. Mas detengámonos, que 
se nos acerca nuestro amigo Rondensis. 

R. ¿Hacia dónde, pastores, marcháis; o a dónde os llevan vuestros 
pasos? 

A. Acércate, Rondensis, [245] hasta aquí, y podrás conocer lo que 
deseas. 

R. ¿Acaso hay algún buen suceso que a ti se te anuncia? 
A. Los cielos ya dan respuesta a mis deseos, pues Bernardo Manrique 

mereció la gracia de la tiara pontifical con sus dos cuernos, y ya reside 
en Málaga apacentando sus corderos y sus ovejas; [250] y ciertamente 
pronto visitará tu choza construida entre frondosas ramas43. 

R. Feliz soy por ello, y también Ronda es sumamente feliz; será él 
además protector de los buenos estudios, y aumentará también el culto 
a Dios en los altares; [255] y por ello habrá mayor cuidado en apacentar 
las ovejas, aplicarles sus medicinas, y al ganado enfermo lavarle sus he-
ridas en la divina fuente. 

 
42 Se mantiene en singular, como en ed. de Se, el sintagma ostia claudat del v. 230. 
43 Alude al diferente comportamiento del nuevo obispo Manrique en oposición a 

la actitud absentista de los obispos Riario, residentes en Roma sin aportar por su 

diócesis malagueña. Actitud que Vilches abiertamente critica en esta égloga. (Véase 

entre otros lugares los vv. 80-90). 
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M. Sic erit, ut dicis, quare sis laetus oportet, 

Pastorique bono libeat bona cuncta precari. 

R. Mathusaleneos utinam feliciter annos, 

Et superet longa facundum Nestora uita,       260 

Sitque fide Petrus, fideique propagine Paulus, 

Saluandique animas qualem ille Domingus habebat, 

Hic habeat zelum, quando eius ueste coruscat. 

Sed quid ago? Illius mallem reuerenda tueri 

Ora, manusque ambas deuotis lambere labris44. [//fol. 38v] 265  

Quare agite hunc dominum (si uisere fas) adeamus. 

At ne accedamus, solet ut gens rustica, muti, 

Quo canat huic laudes moduletur quilibet hymnum. 

A. Incipe tu Malchine tuum, te deinde sequetur 

Rondensis, dulces imitabor ego anser olores.      270 

Malchinus 

O Templum Malacae carmina dulcia 

Canta, quae uolitent sponte per aëra45,  

Cantet uoce chorus, cantet et organo, 

Et tantum celebra decus. 

Nam te respiciunt prospera numina,         275 

Hunc tantum dederint quae tibi Praesulem, 

Qui dono superum missus ab aetere 

Agnos pascat et instruat46. 

Hic est eximius moribus optimis, 

Nouit qui ueterum condita litteris47,          280 

 
44 labris. : graf. labris sin punt. ed. Se 
45 aera, : sine punct. ed. Se. 
46 instruat. : instruat, ed. Se 
47 litteris, : literis, ed. Se 
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M. Así sucederá, como auguras. Por tanto, conviene que estés alegre 

y nos sea grato suplicar toda clase de bienes para nuestro buen pastor. 

R. Ojalá él alcance felizmente la edad de Matusalén [260] y supere al 

elocuente Néstor en larga vida. Sea un Pedro en fidelidad, un Pablo pro-

pagando la fe; y tenga el mismo celo por salvar almas que tenía aquel 

santo Domingo, pues resplandece llevando sus mismos hábitos. Pero ¿a 

qué me detengo? Quisiera contemplar su reverendo rostro [265] y besar 

con labios devotos sus manos. [fol. 38v] Por tanto, ea, vayamos hasta 

nuestro señor, por si fuera posible visitarlo. Mas para que no nos acer-

quemos a él en silencio, como suelen hacer nuestros rústicos, cada uno 

le entone un himno con el que celebre sus alabanzas. 

A. Ea, empieza tú, Malquino, el tuyo. [270] Seguirá después Ron-

dense; y yo, modesto ganso, imitaré a los melodiosos cisnes. 

Malquino. Oh templo de Málaga48, entona dulces canciones que li-

bres vuelen por los aires; resuene el coro en sus voces acompañado por 

el órgano, y celebra de este modo tan grande honor. [275] Pues bené-

vola te contempla la divinidad por haberte dado este obispo tan impor-

tante, enviado como don del cielo para que apaciente e instruya a tus 

corderos49. Este obispo es extraordinario por sus excelentes costumbres: 

[280] conoce lo que guardan los escritos de los antiguos, es docto en los 

estudios sagrados y paganos, y ahora sigue aun estudiándolos. Él prolon- 

 
48 El carmen de Malquino (vv. 271-318), puesto en boca del «malagueño», destaca 

primeramente al templo de Málaga, su catedral, cuya construcción se había interrum-

pido poco antes de la llegada del obispo Manrique. Este la retoma en 1543, y sería 

una de sus grandes preocupaciones durante su episcopado (1541-1564). El testimonio 

más elocuente de ello fue su generoso testamento mediante el que donó todos sus 

bienes para atender gastos de las obras de la catedral. Además del tema apuntado de 

la catedral, el carmen desarrolla entre alabanzas las cualidades del nuevo obispo Man-

rique que tendrá su sede en esta iglesia y será la cabeza de la diócesis. El texto latino 

del carmen está redactado en estrofas sáficas de cuatro versos dodecasílabos y uno 

octosílabo. Tal vez en el uso de este tipo de versos se pueda ver cierto matiz enco-

miástico, recordando la tradición horaciana. 
49 Esta expresión «apaciente e instruya a tus corderos» la usa con cierta frecuencia 

en la égloga para indicar la función del obispo. 
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Et sacris studiis doctus et Ethnicis, 

Hic addiscit adhuc tamen. 

Hic claro generis stemmate promicat, 

Qui cernens atauos ordine principes 

Patris praecipui dogmata praeferens         285 

Sese uincit humillimus. 

Qui curis uariis si licet obrutus, 

Multis inuigilat quippe sodalibus, 

Nec linquit penitus docta uolumina, 

Nec contemnit ouilia. [//fol. 39r]          290 

Affectus animi qui sacrat intimos 

Christo, qui misero plurima pauperi 

Praestat dona, sacris qui reuerentiam, 

In factis recolit fidem. 

Intrat Pieridum qui penetralia,           295 

Et sacros latices qui puer ebibit, 

Huc accire bonas undique litteras 

Curabit, puto, protinus. 

Maturus grauibus rebus et integer, 

Nec lusus fugitat nec nimis expetit,         300 

Prospectat quoties uultus amabilis 

Arridet procul omnibus. 

Est ueri ingenium lumine perspicax, 

Est et iudiciis aequus in omnibus, 

Constans et facilis, tempus ut exigit,          305 

Vt res postulat, et locus. 
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ga el gran esplendor de su familia, y a pesar de que contempla en la 

sucesión de antepasados a príncipes, [285] dando preferencia no obs-

tante a los dogmas de su señalado padre50, se vence a sí mismo con ex-

traordinaria humildad. Y aunque se halle abrumado por diversas cuitas, 

al mantenerse vigilante con muchos colaboradores, no abandona por 

completo los doctos volúmenes [290] ni desprecia los apriscos. [fol. 

39r] Antes bien, consagra él los íntimos afectos de su alma a Cristo y da 

muchas limosnas al pobre desgraciado, pues él concentra su religiosidad 

en las ceremonias sagradas, y resume su fe en las obras. [295] El que 

acostumbra a penetrar en las profundidades de las Piérides y desde niño 

ha bebido sus sagradas mieles procurará a no tardar, entiendo, que de 

todas partes lleguen hasta aquí las buenas letras. Bien dispuesto e inta-

chable en los asuntos importantes; [300] ni huye de las bromas ni las 

busca en exceso; a todos sonríe de lejos cuando adivina rostros amables. 

Tiene un ingenio agudo bajo la luz de la verdad, y es justo en todas sus 

decisiones; [305] constante y accesible como exige la ocasión, y como 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 Se refiere a su padre en la confesión religiosa, a Sto. Domingo, fundador de los 

dominicos. 
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Est hic in Monachos denique subditos 

Castos praecipue munificus pater, 

Indoctos nec amat, nec procul abiicit, 

Templo addicit idoneos.               310 

Est tandem speculum, quo probitas nitet, 

Et quo religio, quo sapientia, 

Quo uirtus51, bonitas, denique caetera, 

Est exemplar ad omnia. 

Nunc undis tumidis littora percute,         315 

Haec aequor saliens gaudia concipe,  

Tormentis reboet, qua patet undique 

Tellus, qua patet et mare52. [//fol. 39v] 

Rondensis 

R. Ronda felix conde sacros inter astra uertices 

Carolum canens libenter, principum qui maximus    320 

Optimo decorat alta templa nostra Praesule. 

Carolum celebret omnis sexus, aetas, ordines, 

Et tuum decus sonora uoce dic Iberia, 

Occidit qua sol adusque gentis orbes ultimos. 

Imperator et Philippe, cara nobis lumina,       325 

Det quibus regnare longa Rex supernus saecula, 

Haec sinatis ut per orbem concinant uos carmina53:  

Liberi sile triumphum, qui subegit Indiam, 

Cum Philippo fama magnum fortiorem filium, 

Cum suis armis Achilles glorioso Caesari       330 

 
51 uirtus, : uirtus ed. Se. sine punct. 
52 mare. : mare, ed. Se. 
53 carmina: : carmina ed. Se. sine punct. 
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reclama el asunto y el lugar. En fin, este es padre generoso en especial 

para los castos monjes que están bajo él sometidos; no ama a los indoc-

tos ni los aparta lejos de sí, [310] pero escoge para el servicio del templo 

a los idóneos. Es en definitiva el espejo en el que brilla la amabilidad, y  

la religión; en el que se refleja la sabiduría, en el que resplandece la vir-

tud, la mansedumbre y lo demás; es pues un buen ejemplo para todo. 

[315] Ahora, [Málaga], bate con henchidas olas tu litoral y jugueteando 

en la playa disfruta este gozo; que resuenen las bombardas, por donde 

la tierra se extiende y por do se abre la mar. 

Rondense. [fol. 39vv] Oh Ronda feliz, que tus sagradas torres se 

eleven hasta los astros, [320] mientras alegremente celebras a Carlos, el 

más grande de los príncipes, pues él adorna nuestros altos templos con 

el mejor obispo. Que todos celebren a Carlos, hombres y mujeres, las 

edades todas, todos los órdenes; y tú, Iberia, hazle llegar con voz potente 

tus alabanzas por donde el sol se pone hasta las últimas regiones habi-

tadas. [325] Oh luceros queridos para nosotros, Emperador y Felipe, a 

quienes el rey celestial conceda reinar por largos siglos, permitid que os 

canten por todo el orbe esta canción: Caiga el silencio sobre el triunfo 

de Baco, que sometió a la India; asimismo junto a Filipo quede en silen-

cio su hijo más poderoso, el Magno según la fama; [330] ceda Aquiles y  
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Cedat, hunc nec iactet orbi graecus, aut tros Hectorem, 

Romulumue Roma patrem, quamlibet sit Martius. 

Alterum magnum recondat, Iuliumque Caesarem, 

Scipiones et Camillos, atque Carthagoducem. 

Maximilianus alta stirpe, factis inclytis,        335 

Et Philippus ille noster Rex paterque nobilis, 

Hic ubique censeatur in tuis praeconiis, 

Carolus regnator unde ducit hic originem, 

Nos Iberos qui leuauit alta supra sydera, 

Dum suum nomen refundit circuit qua Nereus,    340 

Quaque terras sol coruscus cernit, atque illuminat54.  

Regium genus recense, floret unde Hispania, 

Fama uoce tam sonora, quam potes tu maxime, 

Mille uoces, mille linguis, mille fundant guttura, [//fol. 40r] 

Gloriosos quo referre iam per orbis cardines      345 

Et queas reges, et arma cum tropheis, plurimos 

Vndiquaque55 captos reges, et duces et milites. 

Saepius fortes fugatos Marte nostro et robore, 

Et peregrinos triumphos, quos Ibero nomini 

Veritas, et fama nostris usque defert uiribus56:      350 

Omnium regum peractas orbe in hoc uictorias, 

Quas Deo patrocinante, quas Iacobo praeuio, 

Gloria duxere magnas infideli ex agmine, 

Quae togae sunt gesta clara, gesta quae militiae57.  

Inter haec Fernandus ille, Martis heros aemulus,    355 

Qui manu Mauros feroci Baetica nunc expulit 

Personet, quo uiuat usque dignus ista gloria. 

Nec minus tibi canendus Carlus ille maximus, 

 
54 illuminat. : illuminat, ed. Se. 
55 OLD registra: undecumque From whatever direction, source, etc; y también undique 

From all sides or directions. Pero no registra el término undiquaque de Vilches. 
56 uiribus: : uiribus, ed Se. 
57 En ed Se no se aprecia puntuación. 
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sus triunfos guerreros ante nuestro glorioso César, y ningún griego pre-

gone a este héroe para gloria de su patria, ni troyano alguno se jacte por 

su Héctor; o bien ensalce Roma a su padre Rómulo, aunque sea hijo de 

Marte. Asimismo guarde silencio sobre otros grandes personajes: Julio 

César, los Escipiones y Camilos, y también sobre el general cartaginés. 

[335] Pero aquí, y por doquier, manténgase Maximiliano en tus loores 

por su alta estirpe y sus ínclitas hazañas, e igualmente aquel Felipe, nues-

tro rey y noble padre suyo. De donde este Carlos trae su origen, nuestro 

regio gobernante; quien nos levantó a nosotros, los iberos, por encima 

de las altas estrellas, [340] mientras extiende su nombre por donde Ne-

reo transita, por donde el sol brillante contempla e ilumina las tierras. Y 

tú, fama, con voz tan sonora como te sea posible, recuerda la regia pro-

sapia, de donde Hispania toma su gloria; y mil gargantas con sus mil 

lenguas la pregonen en sus mil voces, [345] para que así ya puedas enu-

merar por todo el orbe a los gloriosos monarcas, sus armas y trofeos; y 

a los numerosos reyes cautivos por doquier, junto a sus generales y ejér-

citos. Y también a los esforzados militares puestos en fuga muchas más 

veces por nuestro Marte y nuestras fuerzas. Así como los triunfos leja-

nos, que al pueblo ibero la verdad de los hechos asigna [350] y la fama 

por doquier atribuye a nuestros ejércitos. Pues las victorias sobre todos 

los reyes conseguidas en este mundo bajo patrocinio divino y guiados 

por Santiago, ellos gloriosamente las alcanzaron magníficas sobre ejér-

citos infieles, realizadas brillantemente unas bajo el signo de la diploma-

cia y otras como fruto de acciones militares. [355] Entre estas acciones 

resuene el nombre de Fernando, aquel héroe émulo de Marte, que re-

cientemente con mano dura ha expulsado de la Bética a los moros, para 

que así perviva él siempre merecedor de esa gloria. Y no menos aquel 

extraordinario Carlos ha de ser cantado por ti, a quien adorna la sagrada  
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Quem sacer tiaras ornat, atque honoris culmine 

Collocat, suas coronas cui reponunt Principes,      360 

Namque solus hic monarca, Caesar est, apex hic est. 

Vivat hic, uiuat Philippus, quippe qui spes altera, 

Sospites sinat uidere et haec et optima 

Quae Deus bonis parauit sempiterna saecula. 

Et simul Bernardus alta qui satus prosapia,      365 

Deuiantes nos reducat ad salutis semitas. 

Antiquarius 

Qualia saecula temporibus, 

In quibus arma Iouis fugiens 

Liquit Olympica regna parens, 

Musa fuisse canit Latio58,              370 

Dat tibi Carolus, Hesperia. 

Aurea pax uiget59 atque quies, 

Aurea ubique fides populis. 

Omnibus aequa suum tribuens 

Quae solio intemerata suo             375 

Sceptra tenens sedet, et solidum 

Ne quid aberret amussis, ubi 

Non amor est odiumue ualet, 

Sunt ubi munera pro nihilo, 

Dat tibi debita iustitia.               380 

Qua colitur Deus omnipotens, 

Verus homo, sator ille hominum 

Atque redemptor, ubique frequens 

Religio, simul altus honos. 

Iussa Dei et sacra cuncta pii            385 

Pontificum rata, quae populis 

 
58 Latio : latio ed Se. 
59 uiget : uiget, ed Se. 
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tiara60 y lo pone en el más alto honor; [360] ante el que los príncipes 

rinden sus coronas, pues solo este es el monarca, el César, la autoridad 

suprema. Viva pues este y viva Felipe, que es ciertamente nuestra se-

gunda esperanza, a los que Dios les permita ver incólumes estos y los 

mejores siglos que para siempre ha preparado a los buenos. [365] Y al 

tiempo que Bernardo, nacido de alta prosapia, nos conduzca y lleve a 

los caminos de salvación. 

Anticario. Como canta la musa que fueron para el Lacio los fantásti-

cos siglos en aquellos tiempos en que huyendo de las armas de Júpiter61, 

abandonó su padre los reinos olímpicos, [370] así Carlos a ti, Hesperia, 

te los proporciona. Esa paz aurea y tranquilidad está vigente, y por do-

quier reina una feliz lealtad entre los pueblos. A todos reparte con equi-

dad lo que les corresponde; [375] e incorrupta ella se asienta en su solio 

con el cetro en la mano; y para que la norma no yerre por completo, 

cuando el amor no reina o se impone el odio y cuando se hacen obse-

quios a cambio de nada, [380] la justicia te concede lo que se te debe. 

Según la cual es reverenciado el Dios omnipotente, hombre verdadero, 

creador y redentor de la humanidad, y por doquier se practica la religión, 

al tiempo que se le da profunda reverencia. [385] Los mandatos del Dios 

piadoso y todos los preceptos sagrados, confirmados por los pontífices,  

 

 

 

 

 

 

 
 

60 Tal vez se refiere a la que le corresponde como emperador, y el papa Clemente 

VII le impuso en Bolonia, en 1530, cuando se quería testimoniar con aquella ceremonia 

una bonanza imposible en las relaciones entre el emperador Carlos y el papado. 
61 Recoge los términos centrales –arma Iouis fugiens (Verg. A. 8, 320)– del famoso 

pasaje virgiliano, en que recuerda la edad de oro (cf. A., 8, 319-325), aludida por el 

viejo poeta. 
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Iure reperta uel ante data 

Seruat, et omnibus haec eadem 

Curat agenda; prius tamen hic62,  

Si qua nouis caput Hydra fremens          390 

Sustulit anguibus, Herculeis 

Viribus ille ualens colubros 

Atterit innumeros facibus 

Non modo, uerum etiam gladiis. 

Geryonem Hesperiae dominum,           395 

Esse poemata quem recitant 

Corpore ter duplici, reputo63; [//fol. 41r] 

Haec tria maxima monstra fore, 

Saepe suis homines stimulis 

Quae alliciunt, ut eos laqueis            400 

Implicitos penitus subigant. 

Prima superbia terrificos        Superbia64 

Terrigenas, simul Aeolidem, 

Luciferumque tulit superum. 

Altera Bellua, quae cupidis65      Auaricia66   405 

Vngibus undique diuitias 

Congerit haud satiata sibi, 

Haec tulit hos, quibus imperium 

Non satis est, minus ipse Midas. 

Tertia, quae Cynara genitam Libido67         410 

 

 

 
62 agenda; : agenda, prius tamen hic, ed Se. 
63 reputo; : reputo, ed. Se. 
64 ed. Se. en margen derecho. 
65 cupidis : Cupidis ed. Se. 
66 ed. Se. en margen derecho. 
67 ed. Se. en margen derecho. 



FRANCISCO JOSÉ TALAVERA ESTESO 

 

AnMal, XLV, 2024 338 

que justamente fueron descubiertos por el pueblo o que antiguamente 

nos fueron dados, él (Carlos?) los observa y procura que esos mismos 

mandatos sean cumplidos por todos, y en primer término aquí, [390] si 

alguna hydra68 bramando hizo salir de nuevo culebras renovadas en su 

cabeza, él, poderoso con fuerza hercúlea, liquida las innumerables ser-

pientes entre llamas y también con la espada. [395] Nos recuerdan los 

viejos poemas que Gerión es el antiguo señor de Hesperia, entiendo que 

son tres personajes con doble cuerpo; estos tres monstruos extraordi-

narios serían los que muchas veces atraen con sus estímulos a los hom-

bres, [400] para someterlos fuertemente enredados en sus lazos. El pri-

mer monstruo es la soberbia que a los espantosos hijos de la tierra y a 

un tiempo al eólida69 los unió y elevó hasta el supremo lucero. [405] El 

segundo monstruo es la avaricia que con ansiosas uñas para sí amontona 

riquezas por doquier sin saciarse. Ese vicio embarga a los que no les 

basta el poder, y no menos fue el propio rey Midas. [410] El tercero es 

 

 

 
68 No se puede olvidar que Vilches es un ferviente seguidor de Carlos V y su política 

religiosa. Por ello bajo referencias mitológicas negativas (en este caso la «hydra») alude 

a las variantes y matices que en la época se van produciendo en el credo del bando 

anticatólico. El dato mitológico recordado es el de la hidra de Lerna, uno de los tra-

bajos de Hércules, que el humanista leía, entre otros lugares, en Verg., A., 6, 803; 8, 

299; y Serv. ad Verg. A., 6, 287; y Ov. M., 9, 69 ss. (Véase nota al v. 424). 
69 Habitante de la profunda cueva de los vientos. Esta ubicación se desprende de 

la referencia virgiliana: «Mas el padre omnipotente guardó en cuevas oscuras» (a los 

vientos). Sed pater omnipotens speluncis abdidit atris / (uentos) (Cf. Verg. A., 1, 60). Cier-

tamente el famoso pasaje de la Eneida (A. 1, 50-80) y su ambientación general parece 

estar muy presente en algunos de estos lugares de la Égloga. (Cf. además los versos 

virgilianos A., 1, 55-56; y A., 1, 94). El término Aeolidem está formado sobre el virgi-

liano Aeolides (cf. A. 6, 529), Ulises «el hijo de Eolo». El texto no parece referirse a 

este personaje, sino al mismo Eolo, residente en la oscura cueva, por lo que en la 

traducción se podría mantener mejor la forma latina «eolida» con referencia directa 

al sentido indicado. 
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Compulit ire per illicitos 

Concubitus, simul Aesonidae 

Quae nimis arsit amore, magam 

Colchida, quae immeritum puerum 

(Proh scelus) et lacerum per agros          415 

Sparsit, ut et fugeret patriam. 

Atque alios, facibus Veneris 

Quos agit hic furor indomitus. 

Talia monstra per Hesperiam 

Contudit ut Ioue progenitus,            420 
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el que empujó a la hija de Cíniras a realizar uniones incestuosas70, e igual-

mente a la maga de la Cólquide71 que se sintió embargada por un exce-

sivo amor hacia el descendiente de Esón72, y que esparció por los cam-

pos [415] (¡oh crueldad¡) al joven despedazado sin merecerlo para que 

también huyera de su patria. Y de modo semejante a otros a los que agita 

este furor indómito a impulsos de las teas de Venus. Tales monstruos 

aplastó Carlos en Hesperia, como sucesor de Júpiter73, [420] y en su pro- 

 

 
70 Entre las hijas de Cíniras (en caracteres grs. Kinýras; Vilches escribe Cynara en 

v. 410) está Esmirna, quien según una tradición mítica seguida aquí por Vilches co-

metió incesto con su padre sin este saberlo. Como se desprende del texto humanís-

tico, este episodio mítico repudiable se debió a una pasión amorosa incontrolada, 

sobre la que añade otros ejemplos notables. 
71 Llama de este modo a Medea por su origen (hija de Eetes rey de Cólquide), y 

por sus artes mágicas practicadas y reconocidas por la tradición mítica. Se fundamen-

taba esta en las numerosas intervenciones excepcionales o mágicas de Medea para 

salvar a Jasón, del que se había enamorado perdidamente, cuando llegó él a Cólquide 

para rescatar el vellocino de oro que en aquellos momentos estaba en poder de Eetes. 

Una vez que los enamorados, después de arrebatar el vellocino con la ayuda de la 

maga, quisieron escapar de los castigos del padre de Medea, ella arrebató previamente 

a su joven hermano Apsirto, lo mató y esparció sus miembros para distraer al padre 

mientras los buscaba. A esta crueldad se refieren los vv. 414-416. 
72 Esón es el padre de Jasón. En el texto del humanista se ve la intención de silen-

ciar los nombres de los personajes míticos, recurriendo al entramado de las relaciones 

familiares de los personajes, a los que cita mediante el nombre de sus progenitores. 

Evidenciaba de este modo su dominio de la mitología. Aspecto no irrelevante para 

un humanista de oscuro origen que necesitaba imponerse por su actividad y notables 

cualidades intelectuales en un reducido ambiente de eruditos antequeranos que no 

siempre le fue propicio. Esto lo puso bien de manifiesto su real indigencia después 

de su fracasado intento de emigrar a las Américas. Probablemente, como se ha indi-

cado, estuvo en la base de aquellas y otras dificultades personales su temprano y firme 

seguimiento del erasmismo, no bien visto por la Inquisición. 
73 A Júpiter lo mencionó al principio del himno (v. 368) cuando recuerda la instau-

ración de los siglos felices para el Lacio. Esa relación y semejanza pretende subrayar 

el humanista entre la dorada época de Carlos V y la que el mito parece asignar a 

Júpiter. 
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Pectore Carolus in proprio 

Suffocat et domat et reiicit. 

Nec patitur furiale malum, 

Si qua renascitur Hydrigena 

Progenies, populos dominii             425 

(fol. 41v) Laedere, sed reprimit grauibus 

Legibus et nimium rigidis 

Suppliciis. Procul74 hinc refugit 

Cacus, et hospitibus miseris 

Qui truculentus equos satiat.            430 

Iam Catilina suos socios, 

Publica commoda qui rapiunt, 

Regia iura sibi cupiunt, 

Qui sibi denique cuncta petunt, 

Hinc tremebundus agit profugos.          435 

Nullus abhinc, olidis meretrix 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 Suppliciis. Procul : Suppliciis. procul ed. Se. 



FRANCISCO JOSÉ TALAVERA ESTESO 

 

AnMal, XLV, 2024 342 

pio pecho los sofoca, refrena y expulsa. Y si es que vuelve a renacer otra 

raza de la Hidra75, no permite que su terrible mal, [425] dañe a los pue-

blos de sus dominios. Por el contrario, la reprime con duras leyes y muy 

severos suplicios. Lejos de aquí se retira Caco; y también el truculento 

personaje que sacia sus caballos con los despojos de sus miserables 

huéspedes76. [431] Y ya el terrible Catilina se lleva de aquí a sus fugitivos 

socios, que rapiñan los bienes públicos, buscan para sí los derechos pro-

pios de los reyes77, y, en fin, reclaman todo para su disfrute. [436] Desde  

 
75 Breve referencia a las culebras renacientes en el mito de la hidra de Lerna. En él 

intervenía Hércules y su sobrino Yolao, quien cortaba las cabezas del monstruo, evi-

tando que renacieran de nuevo. (Véase Verg. A., 6, 287 y Com. de Serv.; Verg. A., 8, 

299-300; Ov. Met. 9, 69 ss.). Con este proceso renovador de las hidras peligrosas el 

humanista quiere significar las variantes de la Reforma que pronto surgieron, y deci-

didamente combatía el emperador en Europa, en particular, el luteranismo y calvi-

nismo. Es posible que el autor de la égloga también incluyera en esta Hydrigena proge-

nies (vv. 424-425) al anglicanismo, ya operante en Europa desde 1534. 
76 Aunque no explicita su nombre, debe referirse a Diomedes (cf. Hig. Fab. 30 y 

250). Según la vieja tradición mítica, este truculento personaje saciaba sus caballos 

con los despojos de sus huéspedes, y acabaría muerto a manos de Hércules. El texto 

de Vilches apunta la acción espantosa, pero queda sin precisar el alcance de sus alu-

siones bajo los personajes del ladrón Caco y el cruel Diomedes. 
77 Igualmente imprecisas son las referencias siguientes bajo el personaje histórico 

de Catilina y sus secuaces. No obstante, Caco es el prototipo del ladrón y usurpador. 

Y a los seguidores del revolucionario Catilina se les podría ver afinidades con ciertos 

personajes de la época que, en apreciación de Vilches, «rapiñan los bienes públicos y 

buscan para sí los derechos propios de los reyes, y, en fin, reclaman todo para su 

disfrute» (véase Égl. vv. 432-434). Tal vez el humanista, quince años después de los 

hechos, a comienzos de los años cuarenta del siglo XVI, podría hablar en su texto de 

la Égloga con cierta objetividad de la revuelta de las Comunidades, y siempre desde 

la perspectiva de los vencedores en aquel arriesgado conflicto. Las fechas generales 

de la sublevación fueron, como se sabe, 1520-1521. Y la batalla de Villalar (23 de abril 

de 1521) se considera la acción militar decisiva y final de la revuelta. Cuatro días des-

pués fueron ajusticiados los tres cabecillas, Padilla, Bravo y Maldonado. Los aconte-

cimientos se iban conociendo como asunto propio en Málaga y en Antequera. 
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Sordida quem sibi prostibulis 

Pascat, in hoc locus orbe uiro. 

Omnia publica consilium, 

Particularia ius dirimit.               440 
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ahora en este orbe nuestro ningún espacio se le conceda al hombre, a 

quien una sórdida meretriz retenga para sí en sus prostíbulos malolien-

tes78. Todos los intereses públicos los decide el consejo, [440] y los pri- 

 

 
78 Acentúa de este modo su actitud crítica hacia la prostitución, apuntada bajo la 

expresión Veneris [...] furor indomitus (vv. 417-418) dentro del apartado de la libido, el 

tercer monstruo que, según el humanista, consume a los hispanos (cf. vv. 410-418). 

La postura de Vilches ante los sucesos mencionados en la nota anterior estaba bien 

justificada por el ambiente en que se movía, particularmente en Antequera. Como 

sabemos, el humanista se refiere a ese obispo, manifestando su adhesión y afinidad 

(Égl. vv. 64-70), por la posible ayuda prestada en sus años de formación. Es sabida 

también la implicación del mismo en la defensa de los derechos de Antequera para 

seguir adscrita a la diócesis de Málaga frente a las reclamaciones de Sevilla. En fin, 

más importantes y decisivas fueron otras intervenciones de Ramírez de Villaescusa 

para el autor de la Égloga. Tal es la consolidación de la iglesia colegial antequerana, 

en la que Vilches desarrollaría su actividad profesional como secretario del cabildo y 

profesor ilustre de la escuela colegial. En aquellas circunstancias el joven Vilches 

pudo vivir personalmente un ambiente de respeto y admiración hacia este obispo en 

Antequera. Pero la personalidad de aquel significado personaje tuvo especial relevan-

cia por otras intervenciones suyas en este ámbito. En la primavera (abril) de 1515 fue 

nombrado presidente de la real Chancillería de Valladolid, y desempeñaba esa función 

cuando se agravó el levantamiento de los Comuneros. Este hecho conmocionó pro-

fundamente las bases de la monarquía hispánica que se encontraba debilitada por 

varias circunstancias recientes: la muerte del viejo rey Fernando en 1516; y la del car-

denal Cisneros en 1517. Debilidad aumentada por la inestabilidad psicológica de la 

reina Juana, quien confiaba ciegamente en aquel obispo de Málaga, recordando que 

había sido su protector por mandato de sus padres los RRCC, cuando ella fue a Flan-

des para casarse con Felipe el Hermoso. Así pues, por influencia tal vez de la reina, 

su hijo, el joven Carlos encargó a Ramírez que interviniera personalmente ante los 

sublevados para que detuvieran el levantamiento. No tuvo éxito el presidente de la 

Chancillería, se produjeron incluso habladurías sobre sus ocultos propósitos de me-

dro personal. La situación creada en torno a los personajes influyentes en la Chanci-

llería llegaría a ser incómoda y violenta. Hacia eso apunta la escapada definitiva, no 

sin riesgo, del obispo Ramírez hacia su obispado de Cuenca, pasando por Uclés y las 

tierras más incondicionales a su persona, Villaescusa de Haro y otros centros próxi-

mos. 
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Quid referam, tibi quis cumulus, 

Quae tibi gloria multiplici 

Parta bono, regit eximius 

Te quia Carolus, imperium 

Quem penes? Omnia regna tibi           445 

Quippe oculos humiles referunt, 

Et genibus tibi supplicibus, 

Ac ueluti sua membra caput79 

Suspiciunt simul et metuunt. 

Cymba Petri, quoties tumidis            450 

Fluctibus undique concutitur, 

Suffugium pius atque fauor  

Carolus, ut pote praecipua 

(fol. 42r) Cura (modo queat, et liceat) 

Quem tenet, omnia sacra Deo           455 

Protegere, et uehere in melius. 

Vnde uolens mihi consulere 

Praestitit esse meis gregibus 

Praesulis officio uigilem, 

Omnibus est numeris penitus            460 

Qui pius et sapiens, penitus80  

Qui bonus atque humilis, penitus81 

Qui grauis et facilis, penitus82  

Qui famulus simul et dominus83.  

Quare age rustica Musa patrem           465 

Pontificemque meum referens, 

 

 
79 caput : caput, ed. Se. 
80 pius et : ed. Se. pius, et corr. punct. 
81 bonus atque : ed. Se bonus, atque corr. punct. 
82 grauis et : ed. Se. grauis, et corr. punct. 
83 simul et : ed. Se. simul, et corr. punct. 
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vados los resuelve el derecho. ¿Cómo podría yo relatar, cuál es, [Hespe-

ria], la suma de tu suerte? ¿Cuál es tu gloria, conseguida con múltiples 

favores, pues te gobierna el eximio Carlos en cuyas manos está el impe-

rio? [445] En verdad todos los reinos dirigen hacia ti humildemente sus 

ojos, y ante ti doblan suplicantes sus rodillas, e igual que sus miembros, 

levantan a un tiempo temerosos la cabeza. [450] Cuantas veces la barca 

de Pedro es zarandeada por doquier entre embravecidas olas, el piadoso 

Carlos representa su refugio y apoyo, como que su principal preocupa-

ción (siempre que pueda y sea lícito) [455] le obliga a proteger todo lo 

consagrado a Dios y a mejorarlo. Por eso queriendo él mirar por mis 

intereses, propuso un vigilante de mis rebaños en función de obispo, 

[460] que por completo es profundamente piadoso y sabio, entrañable-

mente bueno y humilde, de carácter ciertamente serio y afable, quien a 

un tiempo es en realidad siervo y señor. [465] Por tanto, ea, rústica musa, 
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Concine uoce bonae Triadi 

Carmina consona muneribus. 
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recordando a mi padre y pontífice, entona en honor de la benévola Tri-

nidad canciones que a sus dones correspondan. 

VILLANCICO 

Ya viene para guardar 

de lo que al ganado daña 

el pastor a la cabaña. 

Santidad es çamarrón, 

de que viene rodeado,       5 

y cuidado es el cayado, 

y los silbos el sermón. 

Ya puede seguro estar 

de cualquier cosa que daña, 

el ganado en la cabaña.     10 

[Joannes Vilchius Anticarius.] 
 



 

[349] 
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UNA AUDIONOVELA PARA EL SIGLO XXI: EL QUIJOTE 

DE GUTIÉRREZ ARAGÓN (2005)1 

Entrevista a Manuel Gutiérrez Aragón 

Con un texto rescatado de T. Navarro Tomás 

MANUEL GALEOTE 

JULIO CÉSAR JIMÉNEZ 

Recepción: 24 de julio de 2024 / Aceptación: 10 de septiembre de 2024 

1 
__________________________ 

Entrevista 
 
MANUEL GALEOTE: —¿Cómo sería la voz de don Quijote? 
MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN: —Nos gusta imaginarlo con voz de bajo, recia y 

viril. De hecho, en la película de Pabst, el personaje está interpretado por el 
cantante Fedor Chaliapin, que es un famoso bajo de ópera. Un hidalgo no debe 
tener voz aflautada ni chillona. Por otra parte, no hay una voz «verdadera» de don 
Quijote, claro está. 

MG: —¿Cómo se decidió usted por los locutores? ¿O son actores en vez de locutores? 
MGA: —Son actores, por supuesto. Un locutor lee llano; un actor no lee, inter-

preta con la voz. 

 
1 Cervantes (2005). Director: Manuel Gutiérrez Aragón. Intérpretes: Juan Luis Galiardo (como 

don Quijote), Carlos Iglesias (Sancho Panza) en los capítulos de la primera parte de la obra y Jesús 
Castejón en los de la segunda. Francisco Merino es el narrador y Gloria Vega interpreta a Dulcinea. 
2 cajas con 18 discos (Primera Parte) y 19 discos (Segunda Parte) compactos sonoros y 2 folletos. 
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MG: —La magna edición del Quijote de Gutiérrez Aragón (2005) ha pasado desa-
percibida. ¿Por qué? ¿Qué razones imagina?  

MGA: —En España no existía mucha costumbre de escuchar novelas grabadas. 
Se suelen oír en el coche, o por las noches. Casi siempre haciendo otra cosa. 
Ahora parece que sí, que se utiliza más el audiolibro. 

MG: —El manco de Lepanto, ya desdentado, ¿escribió su libro para ser oído en 
voz alta? A lo mejor no lo concibió para ser leído con los ojos, sino con los 
labios, como Unamuno.  

MGA: —No hay duda de que las novelas, poesías, y no digo nada de los sermones 
(hay una gran oratoria en los sermones), se escuchaban más que se leían indi-
vidualmente. Entre otras cosas porque no todo el mundo sabía leer. Pero sí sa-
bían escuchar. 

MG: —¿El Quijote tiene mucho de literatura oral? ¿Es distinta la experiencia de 
leer y de oír el Quijote? 

MGA: —Los diálogos del Quijote son propios de un maestro del habla. Cervantes 
era un gran dialoguista. Autor de teatro, al fin y al cabo. Las réplicas, por ejemplo, 
son de antología. 

MG: —¿Qué dijeron los locutores cuando les ofreció participar en esta gesta? 
¿Qué recuerdos guarda de aquella experiencia? 

MGA: —Juan Luis Galiardo ya había interpretado a don Quijote en la película. Y 
lo mismo Carlos Iglesias en el caso de Sancho. El narrador, Paco Merino, había 
hecho conmigo muchas películas. Y también había trabajado haciendo de doctor 
en las escenas de la Ínsula Barataria. Con Juan Jesús Valverde yo había traba-
jado en el teatro, en El proceso de Kafka, por ejemplo. Todos ellos tenían una 
formación teatral, aparte de cinematográfica. 

MG: —Como la edición está agotada ¿cree que hay que reclamar la reedición de 
los discos? ¿O habrá que preparar una edición en otro soporte o plataforma? 
¿Hubo muchas dificultades para la iniciativa? 

MGA: —Es una pena que la edición esté agotada. De la primera edición grabada, 
el impulsor fue el editor Manuel Arroyo, ya desaparecido. De la grabación se 
encargó principalmente Bernardo Fernández, que es cineasta. Fueron muchas 
horas de grabación, como se puede uno imaginar. Después de varias horas se-
guidas, los actores acababan afónicos. 

MG: —El Quijote impreso lleva notas eruditas y bibliografía. Para los lectores de 
este tercer milenio, que deseen acceder solo al texto, ¿es mejor el audiolibro del 
Quijote? ¿Habrá relación entre las dimensiones del capítulo y el tiempo llamado 
de «descanso» en que los trabajadores oían la ficción que alguien les leía? 

MGA: —Los capítulos tienen una duración muy ajustada a la narración, la «divina 
proporción» literariamente hablando. Cervantes tenía una idea muy clara de la 
construcción narrativa. Las notas a pie de página interrumpen el relato, lo dañan. 
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Hay algunas ediciones sin notas, y la verdad es que todo se entiende, o por lo 
menos se entiende igual con notas que sin notas. 

MG: —¿Cómo fue la experiencia de reunir el cuadro de actores y revivir el espa-
ñol áureo con la pronunciación del s. XXI? Es un viaje en el tiempo con la lengua. 

MGA: —El único que habla «en antiguo» es don Quijote. También se notaba an-
tiguo y rancio en la época de Cervantes. Es un efecto cómico. Los demás hablan 
un español bastante asequible para un lector culto. Y lo que no se entiende di-
rectamente, se aclara por el contexto. No siempre, por supuesto. 

MG: —Su Quijote es un hito y usted era cineasta. ¿Cómo se le ocurrió el audio-
libro? ¿Es sobre todo palabra el Quijote? 

MGA: —La ironía, la ambigüedad, la belleza de la construcción de la frase, el 
sonido interno, la gracia de los diálogos, están en las palabras. En realidad, tiene 
mucho sentido leer el Quijote en alta voz. 

JULIO CÉSAR JIMÉNEZ: —Tras la experiencia de haber vuelto a un Quijote esencial 
(por la fidelidad a los orígenes de su transmisión) y observando la tendencia 
de los lectores actuales por el audiolibro ¿cree usted que el futuro de la litera-
tura pasa por la «oralitura»? 

MGA: —Bueno, la literatura no es música, que tiene su sentido pleno al emitirse. 
Uno también puede «oír» las palabras, aunque no sean emitidas. Espero que el 
audiolibro cobre auge, pero no deseo que sustituya a la lectura apacible y silen-
ciosa, aunque sea moviendo los labios, como en tiempos pasados. 

JCJ: —¿Publicar una obra por este medio podría considerarse un tributo a la 
idea primigenia del autor cuando desarrolló su obra, o más bien un débito que 
los lectores podamos y debamos exigir a ustedes, los que tienen en su mano 
difundir una obra de tal magnitud? 

MGA: —Casi todos los que escuchan una grabación sonora están haciendo otra 
cosa a la vez, como conducir o mirar por la ventanilla del tren. Y se interrumpen 
constantemente si les suena el móvil. Pero sí, como usted dice, en el caso del 
Quijote podíamos tomarlo como una vuelta al origen oral de la narración. 

JCJ: —Ya se sabe lo que se dice de los traductores. ¿Alguien podría decir lo 
mismo de directores como usted? No me malentienda, quiero decir que si hay 
alguna cantidad de usted en su Quijote que el receptor no detecte. 

MGA: —Una adaptación de una obra literaria al cine siempre es una manipula-
ción. Por muy fiel que pretenda ser. Otra cosa es que, como usted dice, mi propio 
cine pueda, por ejemplo, tener raíces cervantinas. Sobre todo, en películas que 
no sean precisamente el Quijote. Paradojas. 

JCJ: —¿Cree usted que esta forma oral de transmitir una obra literaria afectará 
a la manera de escribir del autor?, ¿se desarrollará un tipo de público oyente 
al margen del tradicional público lector? 
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MGA: —Bueno, a eso lo llamamos teatro. Pero, en serio, ya existe específica-
mente eso que usted dice. Solo queda la cuestión de la cantidad. A algunos 
autores que conozco les han encargado novelas solo para audiolibro. 

JCJ: —Más aún: ¿sería arriesgado hablar del nacimiento de un nuevo género 
literario, un género que, empapado de una selecta fidelidad a los orígenes de 
la literatura, termina cristalizando en el siglo XXI? ¿Se trataría de un género 
para fetichistas de lo primigenio? ¿Se imagina a un colectivo similar al de los 
consumidores que renuncian a todo aquello que no sea, por similitud ritual, 
desempolvar con cariño un sagrado disco de vinilo y reproducirlo en el toca-
discos?  

MGA: —La inteligencia emocional se debe en parte al lejano nacimiento del pen-
samiento simbólico. Pero desde el lector habitual al lector sofisticado, feti-
chista, o simplemente ansioso de novedades, los resortes del interés son pareci-
dos. La narración es la clave. 

JCJ: —Al margen de la exégesis académica, si la lectura inmersiva es capaz de 
crear íntimos universos en la imaginación del lector ¿esta oralidad delicada-
mente elaborada es capaz de producir una sacudida similar en el receptor?  

MGA: —Bueno, es que en el cine mismo reside eso que usted dice. Y en el antiguo 
oyente de radionovelas. 

JCJ: —¿La sustitución del entonces soñador analfabeto por el actual lector ave-
zado (pero ajeno a aquel vocabulario e imaginería) es un factor que usted tuvo 
en cuenta a la hora de modelar su Quijote? ¿Qué cuidados y adaptaciones 
necesitó?  

MGA: —Desde luego nunca intenté «simplificar» el Quijote. Pero tampoco po-
nerlo muy difícil. Al fin y al cabo, el Quijote de Cervantes fue un bestseller 
popular en su tiempo. 

JCJ: —¿Necesita usted cierta aceptación para, no solo estar satisfecho con su 
obra, sino continuarla?  

MGA: —El cine y la radionovela son artes de masas en una era de reproducción 
técnica. Eso no podemos olvidarlo. Así que la respuesta es afirmativa. 

JCJ y MG: —Muchas gracias, Sr. Gutiérrez Aragón, por atender nuestra petición 
y responder a todas las preguntas que le hemos planteado. 

 
Manuel Galeote 

Julio César Jiménez 
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Ilustración 1: Presentación de la obra 

Ilustración 2: Manuel Gutiérrez Aragón. Málaga, 52.ª Feria del libro, 

7 de abril de 2023 (fotografías de Manuel Galeote) 
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2 
__________________________________ 

El sentimiento literario de la voz: Don Quijote y Sancho 

TOMÁS NAVARRO TOMÁS 
 
Una repetida experiencia, a la cual me referí en la revista Madrid, Barcelona, 

1938, III, 28, consistió en consultar separadamente a varias personas respecto a la 
impresión que cada una tenía del timbre y tono de voz con que de manera habitual 
hablaba don Quijote. Sin la menor vacilación las contestaciones coincidieron en 
atribuirle voz grave, firme, reposada y sonora. Las mismas personas manifestaron 
con igual unanimidad carecer de idea clara en cuanto a las condiciones de la voz 
de Sancho. 

Conocidas son universalmente las figuras del caballero y de su escudero. Sa-
bido es asimismo el modo de ser y de actuar de cada uno de ellos. Conversan mano 
a mano a lo largo de sus jornadas. En el relato de sus aventuras, se recoge con 
claridad la imagen del acento del hidalgo manchego. En cambio, Sancho, nada 
corto de lengua por su parte, no logra dejar en el lector la impresión de su voz. 

Tanto la certidumbre con que se conoce la voz de don Quijote como el desco-
nocimiento de la de Sancho, resultan de la diferente manera con que el modo de 
hablar del uno y del otro fue representado por Cervantes. El temple de la voz de don 
Quijote se hace notar en numerosas ocasiones. Es la voz con que se oye por pri-
mera vez al caballero cuando se dirige a las mozas de la venta: «Alzándose la 
visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz 
reposada les dijo: —“Non fuyan las vuestras mercedes...”». Con voz reposada y 
grave se despidió del ventero a quien tomó por alcaide del castillo. Con entono y gra-
vedad dio contestación a las damas que intercedieron en favor del obstinado viz-
caíno. Con gravedad y reposo mostró su sorpresa a Dorotea al ver que de infanta 
Micomicona se había convertido en particular doncella. Con sosegada voz acon-
sejó a Sancho sobre el gobierno de la ínsula. Con gravedad y firmeza prometió a 
doña Rodríguez tomar a su cargo la defensa de su hija. 

Hasta en los momentos de irritación, don Quijote sabía dominar sus impulsos y 
mantener el sosiego y dignidad de sus palabras. Con su reposo habitual contestó a 
los insultos del vizcaíno, a las amenazas de los cuadrilleros, a las arrogancias del 
Caballero del Bosque y a la burla de los criados del Duque que quisieron enjabonar 
la cara de Sancho en una artesa de fregar. Si su voz se alteró alguna vez fue para 
increpar al labrador que azotaba cruelmente a un muchacho o para rechazar las 
ofensivas palabras del sacerdote que hizo perder la calma al caballero en presencia 
de los Duques. 

Tan abundantes referencias explican que el lector perciba y recuerde claramente 
la voz de don Quijote, y al mismo tiempo sugieren la viva presencia de la imagen 
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del héroe en la mente de su autor, hasta con el propio atributo humano de la pala-
bra sonora. Avellaneda asignó en general a su falso don Quijote el mismo modo 
de hablar con que Cervantes lo había retratado, pero con frecuencia le hizo expre-
sarse en forma altanera y arrogante o con soberbia y desentono extraños al carácter 
y maneras del auténtico hidalgo manchego. 

En cuanto al habla de Sancho, los rasgos que Cervantes señaló fueron princi-
palmente su locuacidad, sus expresiones vulgares, las deformaciones de los voca-
blos que solía imitar de su señor y la profusión de sus refranes, pero en ninguna 
ocasión hizo referencia al sonido de su voz. La omisión de tal rasgo no deja de 
afectar a la cabal imagen de Sancho, como pudo apreciarse en las respuestas de las 
personas consultadas, cuya inseguridad dio lugar a diversas hipótesis. Alguien in-
dicó que acaso Sancho, en su condición de labriego, hablaría con cierta rudeza de 
inflexiones y con voz más o menos áspera. Rechazaron esta idea otras personas 
para quienes la reacia actitud del escudero ante el riesgo de las aventuras de su 
amo permitía imaginarlo con flaca voz de hombre apocado. Algún otro, teniendo 
en cuenta sus maliciosas tretas, se inclinaba a asignarle un acento relativamente 
hueco y socarrón. 

El hecho es que el supuesto del habla común del labriego manchego no basta 
para imaginar la voz de Sancho, así como el concepto del habla del hidalgo tam-
poco bastaría para precisar la voz de don Quijote. La imagen lingüística que Cer-
vantes dio de Sancho se funda en rasgos formales de carácter gramatical; la de 
don Quijote atiende a las líneas esenciales que el modo de ser individual imprime 
en la forma sonora de las palabras. Contra su respectiva significación simbólica, 
el materialista Sancho, en lo que se refiere a la voz, resulta menos real que su 
idealista señor. 

Es de notar que la ausencia de indicaciones sobre la voz de Sancho se observa 
igualmente, no sólo en cuanto al resto de los personajes del Quijote, sino también 
en lo que se refiere al vasto número de los que pueblan las demás obras de Cer-
vantes. No se trata, por supuesto, de las alusiones corrientes a las inflexiones y 
cambios de tono o intensidad ni a ninguna otra de las alteraciones ocasionales de 
la voz relacionadas con los movimientos del ánimo. Tampoco se trata de las im-
presiones concernientes al canto, que en las novelas de Cervantes son numerosas 
y expresivas. Bajo el aspecto fisonómico de la voz, como rasgo distintivo del in-
dividuo, el ejemplo de don Quijote, no obstante parecer tan natural y espontáneo, 
puede señalarse como caso extremadamente excepcional. 

En la mayor parte de las novelas se hace hablar a los personajes sin indicación 
alguna que suscite su imagen oral. Fuera de algunos ejemplos, no tan definidos 
como el de don Quijote, los personajes novelescos son extrañas criaturas a las 
cuales se dota del don de la palabra, pero por arbitrario convencionalismo, se les 
representa sin voz. Bajo tal artificio, el lector se familiariza con unos sujetos cuyas 
conversaciones le es dado seguir sin oírlos hablar. Tipos de voz de espontánea y 
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natural evocación son los que genéricamente corresponden al hombre, a la mujer, 
al viejo y al niño. Con más o menos vaguedad, se evocan asimismo tipos de ca-
rácter profesional como la voz doctoral, eclesiástica, señoril, militar o monjil. En 
todo caso, el tipo es insuficiente para distinguir a un determinado personaje, y el 
lector, según se ha visto con respecto a Sancho, difícilmente acierta a suplir la voz 
que el autor no ha señalado. 

No es de pensar que Cervantes, al componer la voz de don Quijote, estuviera 
influido por el modelo de ningún otro héroe caballeresco. Los libros de caballería 
dedicaban escasa atención a retratar la figura de sus personajes y mucho menos a 
distinguir en ellos la peculiaridad de la voz. El lenguaje de Amadís era en todo 
momento modelo de discreción y cortesía, pero nada hace concebir el papel que 
la voz pudiera desempeñar en el efecto de su personalidad. Ni siquiera se aprecia 
este efecto a través de los sentimientos de Oriana, cautivada por la varonil belleza 
de Amadís desde que lo conoció como Doncel del Mar. Entre la multitud de epi-
sodios de esta obra, rara vez se oye alguna nota como la referente a don Grumedán, 
quien en una ocasión de grave peligro pidió ayuda a su amigo don Galaor llamán-
dolo «en una voz alta, como el habia manera de fablar». 

No parece aventurado decir que Cervantes careció de precedentes al dotar a don 
Quijote de una voz personal de rasgos regulares, la cual en su moderada firmeza, 
entono y gravedad, no ofrecía nada de extraordinario o anormal. Otra circunstan-
cia que debe notarse es que la representación oral de don Quijote no se reduce a 
una mera mención ocasional, como sucede en las demás referencias indicadas, 
sino que se mantiene y define, según se ha visto, mediante repetidas alusiones a 
lo largo de la obra. Es una voz que al lector se le hace conocida y familiar. 

 
Tomás Navarro Tomás 
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Ilustración 3: Portada de la primera edición del Quijote (BNE) 

 
3 

________________________________ 
Divagaciones estrafalarias en torno al cambio de género 

JULIO CÉSAR JIMÉNEZ 
 

No tomen muy en serio lo que escribo a continuación. Mi abordaje a una obra 
artística es la de un niño a un rompecabezas. No se fíen de mí. Desbaratar cosas 
es mi manera de fijar otras más pequeñas y básicas. Reordenarlas me faculta para 
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decir algo que merezca la pena o no decir nada. Por ejemplo: si parto de la idea 
(inocente) de que un filme cualquiera (B), inspirado en la obra literaria (A), permite 
al espectador reconocer esta obra (A) independientemente de la intención didáctica 
del director de la obra (B), su juicio objetivo2 dependerá en gran medida de 1) la 
mayor o menor holgura que diste entre originalidad y tope de similitud (es decir, 
la versión en la que se inspira) y 2) el esfuerzo hermenéutico que sobre los ele-
mentos diferenciadores de ambas obras realice el espectador (el niño, yo). Si la 
holgura es muy generosa sentirá extrañamiento3, y si es anecdótica, no sentirá 
nada. En el primer caso, quedará huérfano de referencias (obra A situada en empla-
zamiento muy lejano) y se preguntará qué atributo define novedad, qué la carac-
teriza, cuánto esfuerzo es necesario para comprender. En el segundo caso, la ín-
fima proximidad entre (A) y (B) puede hacerle perder interés.  

No invento nada. Al contrario, les hago perder el tiempo, pero quiero incidir 
sobre este punto: cuando el género interpretativo es deudor de obras literarias, 
solemos sustituir nuestro imaginario personal por el contenido de la narración y 
luego comparar ambos en el feliz caso de que consigamos abstraernos de la mo-
dulación demiúrgica del director. Este, como un dios detrás de la pantalla, como 
organizador de sentimientos que diseña su obra hasta el último detalle, nos dice 
con voz siniestra: 

—He aquí el camino hacia el gozo (sin necesidad de correcciones).  
—Si no conectas con tu mundo (ese es tu problema), lo sustituiré por el mío.  
—Si mantienes entumecido tu ensimismamiento (propio de gente tozuda 

y cándida) pero confías en mí, amarás a este personaje y odiarás a aquél otro.  
—Si por un descuido muestras exenta toda tu humanidad, te desplomarás 

en el preciso instante que planeé para que te desplomaras.  
—Si eres alguien a quien le cuesta encontrar su ideal del amor, recordarás 

para siempre mi precisión de la melancolía (o frenesí, o clemencia, o impie-
dad, o memoria). 

No sé si me explico. Es más, no sé si, al tratar de explicarme, estoy defendiendo 
la idea malsana de que la mayoría de los rompecabezas para niños deban traer 
hojita de instrucciones o imagen de acabado final. ¿Quién quiere esta mímesis? 
¿Quién necesita historias cerradas? (y diréis con razón: mucha gente). ¿Pero mucha 
gente (me pregunto) piensa que una obra (B) inspirada en la obra (A) debe necesitar 
cierta innovación para, de alguna manera, mejorar el entendimiento de la misma o 

 
2 El juicio estético de criterios objetivos existe, digan lo que digan. Hablen, si no, con los discí-

pulos de Monroe Curtis Beardsley. (Y aprovechen para unirse, si les gusta, al General Criterion 
Theory Club. Organizan anualmente muchas actividades disparatadas de raíz cartesiana). 

3 Espasmo causado por lo asombroso. Pinchazo, calambre, contracción o fenómeno similar so-
ñado persistentemente por Todorov. 
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focalizar su universalidad?4 Y (añado): ¿esa diferencia podría (que alguien cruce 
los dedos) restar? ¿Debería este riesgo impeler al artista a que se plantee seria-
mente ser un genio o, por muy poca diferencia, un mero divulgador?  

Yo no lo sé. No se fíen de mí. Nunca he acabado un rompecabezas. 
 

Ilustración 4: Mapa [...] que Comprehende los Parages por Donde Anduvo Don Quixote 

y los Sitios de sus Aventuras (López, 1780) 

I. Literatura como continuo 

A) A nadie que vea o escuche buena literatura (obsérvese el registro barato de 
la expresión5) debería sorprenderle que el cine o el audiolibro constituyan una 
segunda oportunidad de sublimación para quienes decidieron, en algún momento 
de su vida intelectual, amputarse el órgano de la fantasía. No debería sorprenderle 
porque a veces no consigue encontrar la variante simbólica de aquella obra que 
satisfaga su mundo alegórico. El Sancho Panza que configura Manuel Sánchez 
Aragón en su Quijote (El caballero don Quijote, 2002) cede —nótese de nuevo mi 
registro bahúno— su alma al cuerpo vacío de Carlos Iglesias. Lo mismo ocurre 

 
4 Pienso en El Rey Lear de factura rusa (Grigori Kozintsev, 1970) y japonesa —Ran— (Akira 

Kurosawa, 1985). 
5 Propia de un filólogo grosero convencido de serlo. 
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con Juan Luis Galiardo o Manuel Alexandre, entre otros. Es imposible encontrar 
esa variante y, además, resulta más confortable quedarse con la versión reducida6 
que permite prescindir del esfuerzo de abstracción. Resulta, me atrevería a decir, 
más económica —aunque no por ello menos fidedigna— la versión que capta el 
espíritu de la obra original (como ocurre en este Quijote) independientemente de 
las necesidades y particularidades del género y su continente, pues trata de trans-
mitir la misma mirada, en este caso, de Cervantes. La que aquí entresaca, invisible, 
Gutiérrez Aragón. 

B) A nadie que aún no consuma audiolibros le sorprendería, a pesar del espec-
tacular acercamiento de este formato a la tradicional literatura oral, el rasgo car-
dinal que las diferencia: la posibilidad o no de interrupción. Mientras el continente 
del audiolibro permite detener la reproducción en cualquier momento, la función del 
narrador social constituye (ya lo constituía en el barroco) un bloque de transmisión 
continuo e incesante hasta la finalización de la obra —en el caso de tratarse de una 
pieza lírica, refrán o canción popular— o capítulo —si, por el contrario, formaba 
parte de una narración—. En la estructura argumental del Quijote, los capítulos 
estaban escritos con esa intencionalidad natural para la época. A ningún oyente 
podía pasársele por la cabeza detener la música de la historia. ¿Alguien imaginó 
en los albores de los setenta que la reproducción audiovisual llegaría algún día a 
poder pausarse7? ¿Alguien probó a leer en voz alta a su familia, a la comunidad 
de vecinos o a los peñistas de la esquina, un capítulo del Quijote?  

Aceptando, pues, que esta obra tiene una deuda con la modalidad tradicional de 
lectura comunitaria, Margit Frenk (2005) destaca la importancia de esta difusión 
oral al planificarse la longitud de los capítulos pensada para la duración de una 
sesión de lectura pública. El Quijote mantiene un equilibrio entre oralidad y escri-
tura, sirviendo esta última de excepcional guión para la primera. Viñao Frago, 
Martín Morán o Díaz-Plaja, por citar alguna autoridad, ponen en valor la repre-
sentación del Quijote que ha hecho posible la escritura. 

C) A nadie que haya leído la obra más universal de la lengua española le sorpren-
dería saber que, para que esta origine una literacidad crítica —diría Horkheimer sin 
complejos— debe pasar previamente por el umbral de la lectura diversiva. Y es que 
el Quijote representa, como pocas obras de su talla, un continuo formado por los 
elementos de la transmisión oral, la actividad de la escritura y la lectura individual8. 

 

 
6 No me refiero, naturalmente, a la extensión, sino a la concepción fenomenológica de actos de 

naturaleza intencional que tiene su correlato en la conciencia. Esta aprehende significaciones en 
cuanto son simplemente dadas y tal como son dadas. (Cuando escribí esta nota el año pasado, sabía 
de lo que hablaba, ahora no sabría explicarme). 

7 Darle al botón de dos rayitas juntas. 
8 No es un pleonasmo. 
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II. Consumidor de contacto 

A) A nadie que vea utilidad en lo inútil le sorprendería esta cuestión: ¿qué ne-
cesita, en realidad, el consumidor de historias? Si usted sabe lo que quiere, debe 
presumir de artículo. No compre jamón ibérico si en el fondo le gusta la chacina. 
No sea derrochador de contenidos por presión social, moda, postureo. Si le de-
prime Sylvia Plath pero nunca lo confesó durante una cena entre amigos, propón-
gase decirlo en algún acto público. Si le apasiona Marwan hasta el punto de 
languidecer, pregónelo aunque sienta un poco de vergüenza. Sea audaz y consuma 
lo que le colme, al margen de lo que la gente fuera aconsejándole. Hágalo por el 
contenido pero también por el continente. Si se endeudó por un reloj cuyo vientre 
de oro es el único en la industria de la relojería que le entiende y acepta su alma de 
fetichista injustificable, no necesita un sicoterapeuta sino más dinero. El mundo 
necesita a muchos como usted que derrochen por lo inimaginable. ¿Qué dicha 
puede aportarle la lectura de Diario de un poeta recién casado en comparación 
con su edición impresa en tapa dura de treinta y tres por veinticinco, ilustraciones 
separadas y numeradas de Jacobo Pérez-Enciso, capa de barniz ultravioleta y todo 
lujo de detalles publicada en 2008? ¿Qué edición del Quijote enseñará a sus ami-
gos cuando vengan a hacer turismo por su biblioteca de dos mil ejemplares, de los 
cuales ciento doce son ediciones críticas, estudios y traducciones sobre la obra 
más universal de Cervantes? ¿Qué placer podría proporcionarle el propio tesoro 
que no le adelante ya su estuche sagrado de serie limitada cuya experiencia física 
funciona para usted y solo para usted? ¿De dónde surge la satisfacción que provee 
el soporte en sí mismo y ostenta un algo insignificante pero sustancial que se 
añade a la obra? 

Llamémosle a usted, si no le abochorna, consumidor de contacto. 
B) En definitiva: a nadie que haya olvidado leer por un amor bien fundamentado 

en la forma que profiere usted a sus audiolibros (discos o casetes), olvidará que, 
al acariciarlos, ya no los escucha. 
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Ilustración 5: «Capítulo primero» de la primera edición del Quijote (BNE) 

III. La pretensión X 

A) Mis compañeros de oficina debaten sobre cosas que, en abstracto, les estre-
mecen. Así funciona el mundo civilizado: todos necesitamos dar nuestra opinión 
sobre cualquier asunto. No para imponerla, sino para marcar una singularidad que 
oculta ciertas pretensiones. Por ejemplo, la pretensión X9. 

La charla empieza así: alguien afirma de manera abierta que el reguetón es tan 
necesario —o más— que la hamburguesa de retinto Simon’s poco hecha y las series 

 
9 X es, pongamos, lo que cada uno busca, por encima de todo, en la vida. 
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suecas de misterio paranormal. Exactamente no he venido al mundo para comer 
hamburguesas y ver series (de la clase que sean) pero sí para convertirme en es-
clavo de algo que nunca será mío. Pienso en Henri Roorda, el suicida optimista, 
el aficionado a cegueras visionarias con las que pretendía valerse por sí mismo. 
Pienso en lo que debe pasársele por la cabeza a alguien que está tan vivo y que 
come tantas hamburguesas o ve tantas series que no siente la cercanía de la 
muerte. Esto lo diría él, supongo, hoy mismo. 

La cuestión es que mi compañero C. T. H. de la mesa 6, poshumanista por na-
turaleza y a quien nunca dejaré de deberle todo lo que nunca comprenderé sobre 
el sacrificio familiar (pero que él me explicará en cualquier momento que yo se lo 
pida), dice en voz alta: el gusto no existe. 

Mi compañera R. J. L. de la mesa 2, correctora de textos de oficio, especialista 
en colocar comas hiperbáticas y felizmente recién casada este pasado sábado a 
cuya celebración en su finca-oasis no pude asistir pero por la que alguna vez me 
gustaría perderme (por la finca-oasis, quiero decir), habla sobre Supertramp, el 
presente eterno y la importancia de reconocer los signos de lo sublime. 

—¿Y qué es lo sublime? —apunta mi compañera de la mesa 3, E. M. F., joven 
exégeta de mirada ionizante con capacidad de detectar espacios dobles y otras 
aberraciones heterógrafas (invisibles al resto de los mortales). —¿Qué rasgos debe 
tener lo informe? ¿Para qué necesitamos esta informidad enfermiza? Necesitamos 
un arte de signos inequívocos. ¿Qué es el reguetón sino una cuota de consumo 
estético que pagamos todos para que el arte tenga sentido? 

Pienso en la pretensión X y en por qué hay cosas en la vida que son innecesarias 
pero deben existir. Pienso en Henri Roorda y en toda la gente que no necesita ser 
comprendida. Pienso en el reguetón, que podría existir desde el momento mismo 
en el que nadie pudo definir el gusto. (Monroe C. Beardsley está aullando en el 
infierno). Pienso que este, el gusto, necesita adeptos que paguen por un estreme-
cimiento que justifique su popularidad de hamburguesa de retinto Simon’s poco 
hecha o serie sueca de misterio paranormal en algún momento oscuro de la histo-
ria del gusto. Pienso en la institucionalización de ese estremecimiento, en la idea 
con la que todo el mundo está de acuerdo en la oficina aunque nadie se lance a 
definirla. Pienso (definitivamente) en la pretensión X y en la gente que se atiborra de 
conmociones más productivas que los sueños, aunque nunca menos baratos. 

Llamémosle pretensión Y. 

IV. La pretensión Y 

Salir de un sueño sale caro cuando necesitas llevártelo contigo (fuera, a algún 
lugar que te interese). Así se desempeña el lado funcional del escalofrío. Algunas 
personas son incapaces de mantenerlo esterilizado dentro de su cámara hiperbá-
rica. Son —que Henri Roorda salga de su tumba y me corrija— los artistas del sí, 
los que le conceden al sueño lo que este les exige, de forma incondicional. Los 
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artistas del sí saben que, de alguna manera, tarde o temprano, encontrarán en al-
guna parte de lo insólito, un recurso lo bastante eficaz para sacar de este (lo insó-
lito) alguna materia que funcionará externamente. Los artistas del sí hacen rendir, 
por encima de todo, la imagen de lo que no tiene forma. Creen, propietarios de lo 
que aún no-existe-existiendo-ya, en la utilidad del escalofrío. 

Mi compañero J. L. R. A. de la mesa 10 del segundo piso del edificio donde tra-
bajo es, a sus cincuenta años, un escritor popular bien considerado a este lado de la 
Subbética. Él asegura no considerarse artista, pero su pretensión X, desplegada 
como una toalla sobre la barandilla de una terraza de un apartamento turístico, dice 
lo contrario. La cuestión es que a J. L. R. A., auténtico artista del sí, no le ha disgus-
tado alcanzar, tras la segunda edición de su novela titulada Tiempo de esperanza, 
título muy original, los 298 megustas en su red social, pero hubiera preferido superar 
los 300, cifra que tal vez sobrepase con motivo de la tercera edición. 

Consideremos ahora a R. F. A., de sesenta años, hiperbóreo exiliado, próspero 
eremita de algún valle escondido de la Axarquía. Consideremos su involución sa-
grada expuesta a la sombra de un limonero y consideremos los manuscritos foto-
copiados y grapados que reparte a sus vecinos de las cinco aldeas que tiene alre-
dedor. Consideremos también el día que entré al bar de la plaza de una de esas 
aldeas y tomé por casualidad, de entre una pila de folletos publicitarios, un cua-
derno escrito, fotocopiado y grapado por R. F. A., artista del no. Consideremos 
que todo lo que leí en ese manuscrito, incluido la jitanjáfora criticista Mi corazón 
es un termo, pudiera conmover a los mismos 298 megustas de J. L. R. A. ¿Cuánto 
de significativo hay en el hecho de que al menos uno solo de esos 298 megustas de 
J. L. R. A. afecte a las pretensiones que, sobre su sueño, tiene R. F. A.? ¿Qué clase 
de pretensión es capaz de mantener, más o menos esterilizada, la búsqueda fun-
cional de lo inédito? 

Como intermediario entre uno y otro artista, he conseguido deducir en qué con-
siste, por ejemplo, la compasión, aunque ignoro cómo llegar a ella. He conseguido 
codearme con espejismos, pero aún soy incapaz de hacerlos funcionar. Reconozco 
cualquier fanerón cuando lo veo pasar delante de mis ojos, pero no sé reprodu-
cirlo en mi mente. Nada me gustaría más que saber interpretar el mundo por mí 
mismo (huérfano de referencias), pero solo puedo alimentarme de lo dado por 
otros, el fruto de otros, el interior de otros o, para qué andarme con rodeos: no 
pensar ni producir nada, tomar conciencia de que hay gente necesaria que no ve 
nada con todo delante y viceversa, gente que consigue forzar rompecabezas. 

V. Gutiérrez Aragón 

Por tanto ¿qué puedo preguntarle a un director de cine que, superando el para-
digma propio de su oficio, lo ve todo con nada delante aunque esa nada la consti-
tuya la holgura de originalidad que hay detrás de la imaginación de Cervantes? 
¿Para qué preguntarle a una mente así (la de M. G. A.) por la naturaleza de lo que 
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hace? ¿Qué sentido tiene preguntarle al artista de lo insólito por lo que más nece-
sita, por encima de todo? ¿No lo sabemos ya? 

 
Julio César Jiménez 

 
 

Ilustración 6: Tres imágenes de Manuel Arroyo-Stephens (Jiménez, 2017) 

 
4 

__________________________________ 
Epílogo 

MANUEL GALEOTE 
 
Mucho tiempo llevaba pensando que Cervantes escribió el Quijote para ser oído 

en voz alta. No escribía para leer con los ojos, sino con los labios como proponía 
Unamuno. El Quijote me parecía literatura oral. Si escuchamos un capítulo del Qui-
jote, la experiencia es muy distinta de la del lector. No puedo volver la vista al ren-
glón de atrás y las frases las percibo de otra manera. La literatura se vuelve palabra, 
voz viva. Y en ese momento, los molinos o las ventas se tornan reales. Cuando se 
acaba un capítulo, siento que se terminó el espacio de tiempo llamado recreo, des-
canso, revezo, fumada, etc. en el que los trabajadores de otros siglos, mientras des-
cansaban, oían la ficción con sus propios oídos. Eso ocurría incluso en la velada, a 
la luz de un candil con aceite de oliva. Esos capítulos parecieran estar concebidos 
con la misma medida que la pausa del descanso. Eran los momentos en que los 
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narradores (lo ha estudiado A. Rodríguez Almodóvar) daban rienda suelta a sus 
cuentos populares maravillosos o alguien leía en voz alta libros como el Quijote. 

Al poner en escena Don Quijote de la Mancha en el Teatro Pavón de Madrid, 
dentro del proyecto «Cómicos de la lengua» (RAE, 2014), Francisco Rico dijo en 
público que «El Quijote no es un libro escrito por Cervantes, mejor dicho, Cer-
vantes no escribió el Quijote [...], lo compuso como si estuviera contándolo con 
palabras, es un libro hablado [...] que nació para la oralidad». 

Esta característica del texto cervantino animó a Manuel Arroyo-Stephens (1945-
2020) y Manuel Gutiérrez Aragón a publicar en 2005 esta edición en audiolibro 
que impulsó Arroyo, desaparecido hace cuatro años. Al fallecer dejó sin terminar 
un libro de relatos en el que incluiría «Cuatro Quijotes», una «ambiciosa autobio-
grafía contada a través de las cuatro ediciones del Quijote que había publicado en 
su vida: desde un facsímil de la edición de Ibarra de 1780, en cuatro tomos, apare-
cido en 1977, hasta una versión en audiolibro (casi cuarenta cedés en dos estu-
ches)» (Álvarez Sierra, 2020: 88), que es la que nos ocupa en esta ocasión. Cuando 
vio la luz la obra en 2005, la prensa se hizo eco de la presentación y destacó que 
aquella primera grabación íntegra del Quijote tenía una tirada inicial de ocho mil 
ejemplares (El Periódico de Aragón, 2005). Se conmemoraba entonces el IV Cen-
tenario de la publicación del Quijote y Arroyo-Stephens comentó que a los políti-
cos españoles solo les interesaba Cervantes como pretexto «para su protagonismo 
en los medios» y que: 

[...] una sociedad estatal de conmemoraciones culturales con un gran presu-
puesto ya indicaba que iba a servir como promoción de los políticos. No 
importaba nada la cultura en sí, sino el rédito político que se le pudiera sacar 
a cada acto. En el caso del cuarto centenario de la publicación del Quijote 
en el año cinco, [José L. Rodríguez] Zapatero lo explotó como pudo, con 
programas improvisados, ridículos, de los que no quedó nada y ahora ya no 
tienen ganas ni dinero. Y no tienen porque no les sirve políticamente (Ma-
rañón, 2017). 

Hoy nos alegramos de contar con esta grabación discográfica en CD, verdadera 
«audionovela» que nos permite leer con los ojos cerrados. Por fin, podemos escu-
char el Quijote y nos lo lee el cuadro de actores integrado por Juan Luis Galiardo, 
Carlos Iglesias, Jesús Castejón, Francisco Merino y Gloria Vega. Como texto base 
para la ficción sonora se sirvieron de la edición de la Biblioteca Castro, en Turner, 
pero no hemos localizado fotos del proceso ni materiales. Gutiérrez Aragón nos 
escribió por email (16/06/2023) que «el editor Manuel Arroyo, de Turner, falleció y 
cualquier material relacionado ha desaparecido. No hay nada de esa grabacion, aun-
que tampoco existió gran cosa porque leían directamente del libro». 

El director Gutiérrez Aragón ha logrado que los actores revivan el español áu-
reo del manco de Lepanto. Es un viaje en el tiempo por la lengua y hubo que 
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unificar distintas cuestiones sin modernizar el texto. Fue un reto importante para 
el equipo y un hito. Sin duda, España tiene sus propias particularidades en el desa-
rrollo del audiolibro y lleva un cierto retraso en la publicación de este tipo de 
producciones, frente a otros países europeos. 

El pasado año, para apoyar la industria del audio en español y en las demás lenguas 
oficiales se creó un programa gubernamental de financiación, Espacio Audio, dentro 
del Proyecto Estratégico (PERTE) de la Nueva Economía de la Lengua, con 

[...] una inversión de 160 millones de euros a través de préstamos en condi-
ciones favorables para las empresas del sector y que provienen de la segunda 
fase del Plan de Recuperación, que fue solicitada a la Comisión Europea [...] 
y serán administrados por el Instituto de Crédito Oficial (ICO). Esto se debe a 
que ha aumentado la cantidad de oyentes de España, pues un 60 % de los 
mayores de 15 años consumen audio digital en internet (Fanjul, 2023).  

En resumidas cuentas, después de cuatro lustros seguimos oyendo las casi cua-
renta horas de grabación de los 37 discos compactos con el Quijote de Turner, en 
una edición española hoy agotada, a la que le pudo ocurrir que se adelantara a su 
tiempo, «porque los verdaderos precursores llegan siempre tarde» (Morales 
Malva, 1973: 185). Por eso ya no leemos el Quijote. 

Adenda 

Una vez entregado este trabajo para su publicación y en la fase de corrección de 
pruebas de imprenta, ha visto la luz el libro de Manuel Arroyo-Stephens, De donde 
viene el viento. Textos inéditos reunidos, Barcelona: Acantilado, cuya primera edi-
ción está fechada en mayo de 2024. Incluye el texto «Cuatro Quijotes» (pp. 77-140), 
que hemos citado anteriormente. En el relato inédito se constata que Arroyo no ter-
minó la redacción o los editores no han encontrado el original completo.  

Estas casi sesenta páginas (pp. 80-138) se ocupan de la publicación de su primer 
Quijote (el facsímil de la edición de Ibarra de 1780, publicado en Turner, 1977, 4 

vols. en rústica). A los datos biográficos se le suman las preocupaciones del librero 
y del editor en aquellos tiempos.  

En cambio, Arroyo solo le dedica tres páginas (2024: 138-140) al segundo Qui-
jote, que vio la luz en la «Colección Itálica» de Turner (1985). La edición se com-
puso en tipos Bodoni y fue impresa en papel verjurado Ingres de Fabriano. Había 
fijado el texto editorial «un diligente profesor de una universidad americana» que 
no se nombra. 

El motivo para publicar este segundo Quijote era que M. Arroyo no hallaba edi-
ciones con el texto desnudo, sin notas ni estudios preliminares: «para lectores que 
leen por placer [...] La única edición legible que yo conocía, sin notas ni ilustraciones, 
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con tipos grandes y relativamente bien impresa, era una de Aguilar. [...] Ante todo, 
yo no iba a hacer una edición con notas» (2024: 138). Se descartó la encuadernación 
en tapa dura porque «siempre me han gustado los libros flexibles, de poco peso, 
para leerlos como breviarios». En definitiva, imprimió 500 ejemplares numerados 
(en cuatro volúmenes; hay ejemplares en la BNE), que vendió a un precio exorbitante 
a lo largo de los años. Para finalizar el relato, confiesa el escritor que «para mi uso 
personal me encuaderné un ejemplar en piel de cabra con tapas blandas, como si 
fuera un misal». Este Quijote lo tenía en la mesilla de noche para leer algún capítulo 
y combatir el insomnio. Concluye con estas palabras el lector, librero y editor falle-
cido: «la relectura es un lugar del que no quieres salir nunca. Llegas cuando com-
prendes que más importante que leer es haber leído» (2024: 140). 

No hay más noticias del tercer Quijote (Turner, Fundación Castro, 1993, 1.ª ed., 
a cargo de Domingo Ynduráin) ni tampoco del cuarto Quijote (audiolibro de Over-
look, 2005), que hemos comentado y que nació por iniciativa de Peter Mayer 
(Overlook Press), quien había introducido con éxito los audiolibros en el mercado 
anglosajón. Fue quien se propuso grabar el Quijote en discos compactos, con la 
colaboración editorial de Manuel Arroyo. Gutiérrez Aragón contaba que: 

[...] dirigir la voz es más difícil que dirigir el cuerpo, pero el audio es más 
evocador que la imagen. Lo más difícil era captar y transmitir para oyentes 
de hoy la sintaxis del Quijote. No es una lectura teatral, hemos procurado 
darle el menor énfasis posible, y así nos hemos acercado al origen de la 
lectura, que era la que se hacía en voz alta. Y hemos contado con un gran 
actor, un hombre disciplinado como Galiardo, que está en un momento óp-
timo de su carrera profesional (El País, 2005). 

Sin embargo, en la quinta sección del libro De donde viene el viento («Desper-
dicios», pp. 241-291), el último capítulo («Ocho cartas a Polífilo») incluye una 
carta de Berlín (p. 254-257) en la que el editor M. Arroyo trata de su tercer Quijote 
publicado por la Fundación Castro, en la colección de «Escritores Clásicos Espa-
ñoles». En estas páginas defiende la preferencia por el texto sin notas ni comenta-
rios, para que el lector se encontrara frente al texto solamente: «Era mi objetivo 
hacer el texto más legible posible, el más amable con el lector, que ha de sentir el 
placer de que sus ojos resbalen sin esfuerzo por las líneas, el gusto de pasar una 
página y saber que avanza en la lectura» (p. 255). Aparte de enumerar exquisitos 
detalles técnicos del papel elegido, tipografía, impresión o encuadernación, 
Arroyo le confiesa a su interlocutor, Polífilo (p. 256): 

«No quise hacer una edición bonita para impresionar a nadie, simplemente 
una que facilitase el placer de la lectura [...] Te lo cuento a ti, que sabes escu-
char, porque quería celebrar [...] querido Polífilo, que después de décadas 
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queriendo hacer el mejor libro posible pude al fin acercarme a conseguirlo. Si 
conoces un libro mejor hecho, me lo dices. Yo siempre estoy aprendiendo. 

Queda bien a las claras para el editor que el lector cervantino no precisa «esas 
ediciones ilegibles hechas para mayor gloria de filólogos y profesores de litera-
tura. Pueden enseñarte lo que quieran, pero no el placer de la lectura».  

Este libro póstumo de Arroyo no añade nada sobre su cuarto Quijote. Aunque 
en lo ya dicho subyace, a nuestro juicio, un deseo del editor por presentar el texto 
literario, sin ornato ni erudición, como salido de los labios del propio Miguel de 
Cervantes. Dado que ese ideal resultaba utópico, el equipo (con M. Arroyo, P. 
Mayer, M. Gutiérrez Aragón, el cuadro de actores, los músicos y los técnicos) 
grabó en discos compactos la reconstrucción esmerada y profesional de la lectura 
del Quijote en voz alta, que ahora se encuentra a disposición de los oyentes. 

 
Manuel Galeote 

 
 

Ilustración 7: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha (1947-1949). 

Archivo Prof. Dr. M. Galeote 
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Pablo Adrián Cavallero (2021): La lengua griega en Bizancio, CSIC, 
Madrid, 392 pp. 

El libro que ahora presentamos, de Pablo Adrián Cavallero, profesor de la Uni-
versidad de Buenos Aires, especialista en ecdótica y lengua griega bizantina, nos 
da una buena visión de conjunto de las características de la lengua griega durante 
el periodo bizantino. La importancia de este manual radica en que viene a cubrir 
una laguna en el ámbito académico español de estudios sobre la lengua griega 
bizantina. Desde el punto de vista estructural el libro se compone de ocho capítu-
los y tres apéndices. 

En el primer capítulo, titulado como «El problema de la ortografía» (pp. 23-30), 
se presenta la problemática del uso de los acentos o espíritus, dado que no se uti-
lizaban de forma sistemática, aunque en el s. VIII ya se empieza a generalizar en 
los manuscritos bizantinos. En las copias manuscritas también aparecen guiones 
para señalar que una palabra continúa en la siguiente línea, siendo esta práctica 
más común a partir del s. XI. En este capítulo se ilustra en una tabla cómo se mo-
dificó el sistema acentual del griego clásico en el mundo bizantino (por ejemplo, 
aparece la ρ- inicial de palabra sin espíritu áspero en la tradición manuscrita). El 
autor, igualmente, nos advierte de los errores que se producían en las copias, pues 
se perdía la sensación aspirada de los acentos, de modo que en algunos casos estos 
errores se deban al no reconocimiento de los espíritus por parte del copista. 

En el segundo capítulo, «Del griego clásico al bizantino. Los dialectos y los pri-
meros cambios de la koiné» (pp. 31-49), el autor expone el concepto de griego koiné 
y la evolución de la lengua griega de forma diacrónica. También se advierte que la 
lengua griega del momento difiere en función de si es oral o escrita, si pertenece 
a la literatura, a la administración o la lengua diplomática. Por ejemplo, tenemos en 
la fonética que se pierde la contracción vocálica, los verbos en -μι se regularizan o 
el subjuntivo y el optativo pierden terreno y funcionalidad en la lengua común. 
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El siguiente capítulo, el tercero, titulado «Griego bizantino» (pp. 51-65), está 
dedicado a exponer de forma resumida los rasgos fonéticos (algunos autores es-
criben ciertas palabras con consonantes geminadas, como en el caso de ποττέ en 
vez de ποτέ o síncopa de ciertas vocales, como en *λ(υ)εῖ); morfológicos (el ge-
nitivo plural es reemplazado por el acusativo plural o el genitivo en -εως aparece 
en textos arcaizantes); sintácticos (uso de las preposiciones para marcar la función 
de los sintagmas); y léxicos del griego bizantino (se adoptan numerosos présta-
mos, como latinismos: Αντωνίνος). Todas estas cuestiones, vistas de forma suma-
ria en este capítulo, se estudian con más profundidad en los siguientes. 

En el cuarto capítulo, con el título de «Fonética» (pp. 67-76), se encarga el autor 
de las numerosas peculiaridades de la fonética del griego bizantino, entre las cuales 
se pueden contar las siguientes: el iotacismo vocálico, a saber, la generalización 
del sonido /i/ en las grafías η, οι, ει e υ (por ejemplo, σχολίον por la forma correcta 
σχολεῖον); el fenómeno de la aféresis de diferentes vocablos, como en ἐπειδάν, 
que puede aparecer únicamente con δάν; y la asimilación de la -ν final con la 
consonante siguiente, especialmente si es nasal o líquida, como en el caso de τὸλ 
λόγον en vez del predecible τὸν λόγον. 

El capítulo quinto, «Morfología» (pp. 77-192), es uno de los más extensos del 
libro junto al referido a la sintaxis y al léxico. El estudio de la morfología del griego 
bizantino se subdivide en la verbal, nominal y en las palabras indeclinables o in-
variables. En cuanto al primero, destaca que el aumento temporal se omite con 
frecuencia, así como las reduplicaciones de perfecto; el optativo está en plena de-
cadencia; se intenta regularizar los verbos atemáticos en –μι; se reducen los verbos 
contractos; y el verbo ἔχω se utiliza como parte de una perífrasis, entre otros. La 
morfología nominal sufre de heteróclisis y metaplasmo, es decir, una palabra puede 
declinarse en dos declinaciones distintas y una palabra se cambia a una única de-
clinación; el número dual se debilita aún más y surgen nuevos sufijos para crear 
derivados nuevos, como son -αινα y -ισσα. Respecto al último bloque de cambios 
morfológicos, destaca la creación de nuevos adverbios, como τώρα, de la crasis 
de la expresión τῇ ὥρα. En este capítulo los ejemplos abundan, otorgando al capí-
tulo un marcado matiz didáctico. 

En el sexto capítulo, titulado como «Sintaxis» (pp. 193-240), se analiza los cambios 
producidos a nivel sintáctico del griego bizantino. Se destaca diferentes cambios, como 
la sustitución del dativo y su función de complemento indirecto por el acusativo, 
genitivo o el giro de la preposición εἰς + acusativo. Luego, se va formalizando la 
estructura oracional de sujeto-verbo-complementos. El complemento agente, cono-
cido en griego clásico por su formación a partir de ὑπό + genitivo, se expresa con 
παρά + genitivo, que ya aparecía en un caso esporádico, como en Jenofonte. Por 
otro lado, las preposiciones adquieren nuevos valores, como la preposición διά con 
genitivo con valor temporal y la preposición μετά con acusativo con valor de 
compañía. Aparecen partículas para marcar las características de la acción verbal, 
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como la partícula νά que, con imperfecto, indica irrealidad de pasado y con subjun-
tivo señala una exhortación; o la partícula ἄς, que indica exhortación con subjuntivo 
o indicativo. Por otro lado, la partícula ἄν está en decadencia y a veces no es ne-
cesaria en la oración. Por último, el sujeto del infinitivo comienza a aparecer en 
nominativo y no en el usual acusativo. 

En el séptimo capítulo, de título «Léxico» (pp. 241-337), se resume la cuestión 
del léxico griego divido en diferentes puntos, como puede ser una agrupación de 
palabras en función de la semántica, los cambios de acepciones de algunas palabras 
por su relación con la religión (ἀγαπή en su origen significaba «amor», pero evolu-
ciona también a «limosna»), los influjos de lenguas extranjeras (en el caso del latín 
tenemos la palabra abacus, en griego ἄβαξ, del árabe aparece κουράν, palabra para 
referirse a la palabra «Corán» o del turco δόχια, «funeral») y una cronología de 
neologismos desde el s. IV hasta el s. XV con su significado y fuente. La extensión 
del capítulo se debe a que el autor añade una copiosa lista de palabras, del modo que 
podía entenderse dicho capítulo como un pequeño léxico independiente. 

En el octavo y último capítulo, se recoge la bibliografía utilizada, pero también 
material complementario, como diccionarios, gramáticas y léxicos (pp. 339-359). Se 
ha de comentar que es una bibliografía actualizada y abundante, además de mostrar 
diferentes materiales para completar en el futuro el estudio de la lengua bizantina. 

A continuación, tenemos tres apéndices: el primero se titula «Rasgos aticistas 
frente a rasgos bizantinos» (p. 361); el segundo, «Cronología posible de los cambios 
lingüísticos» (p. 363); y el tercero, «Paralelos entre el griego bizantino y el latín 
medieval» (p. 365). En estos apéndices encontramos en cada uno de ellos una tabla 
para exponer, de forma esquemática y resumida, los cambios lingüísticos del 
griego en las dos primeras y una comparativa lingüística con el latín medieval en 
la tercera. Destaca el segundo apéndice por intentar reconstruir la evolución de la 
lengua griega de forma cronológica, como la desaparición del dativo en el sistema 
casual griego, según el autor, a partir del s. X. Dichos apéndices tienen un cariz 
didáctico y formato resumen de aquello que se ha visto anteriormente. 

A modo de conclusión, el libro reseñado de Adrián Cavallero aporta una visión 
de conjunto de la evolución de la lengua griega en Bizancio. Contiene un cariz di-
dáctico gracias a las explicaciones claras y rigurosas, así como la gran cantidad de 
ejemplos que utiliza el autor. Sin duda, es un manual idóneo para todo aquel es-
pecialista en ecdótica bizantina y mejorar su conocimiento en la evolución de la 
lengua griega. 

 
Víctor Manuel López Trujillo
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Luis Unceta Gómez y Cristina Salcedo González (eds.) (2024): Clasicismo 
e identidades contemporáneas. Recepciones clásicas en la cultura de masas, 
ULPGC, Las Palmas de Gran Canaria, Catarata, Madrid, 302 pp. 

El grupo de investigación Marginalia Classica explora en este nuevo volumen 
la herencia e influjo de la Antigüedad clásica grecolatina en los procesos de cons-
trucción y reafirmación de identidades presentes en diversos fenómenos de masas 
actuales. Su publicación es fruto de un encuentro del mencionado grupo en la Uni-
versidad de Málaga los días 16 y 17 de junio de 2022; encuentro enmarcado en el 
proyecto de investigación «Marginalia classica. Recepción clásica y cultura de 
masas contemporánea. La construcción de identidades y alteridades» (PID2019-
107253GB-100). El volumen en cuestión se presenta como una continuación de 
otros dos: En los márgenes de Roma. Apropiaciones y reinterpretaciones de la 
Antigüedad romana en la cultura de masas contemporáneas (2019) y En los már-
genes del mito. Hibridaciones de la mitología clásica en la cultura de masas con-
temporánea (2022). La miscelánea se ha elaborado bajo la dirección de Luis Un-
ceta Gómez, profesor de Filología Latina en la UAM, cuya actividad investigadora 
lleva varios años desarrollándose en torno a la recepción del legado grecolatino 
en los productos de la cultura pop, y Cristina Salcedo González, profesora de Li-
teratura inglesa en la UCM, que ha centrado su interés investigador en la influencia 
ejercida por los mitos clásicos en la formación de identidades femeninas. 

Esta obra coral consta de trece trabajos distribuidos en tres bloques temáticos, 
así como del prólogo de los editores. En dicho prólogo (pp. 7-30) se sientan las 
bases de los conceptos clave que serán empleados por los autores en sus artículos. 
En cuanto a la primera parte, esta ahondará en la construcción de las identidades 
individuales (pp. 31-134), la segunda se ocupará de las identidades colectivas (pp. 
135-218) y la última, de las identidades digitales (pp. 219-300). En todos los artícu-
los los investigadores proponen el estudio y comparación de un producto de gran 
actualidad con su precedente o razón de ser clásico, destacando en muchos de ellos 
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una perspectiva de análisis comprometida con las luchas sociopolíticas contem-
poráneas y los debates que afloran en nuestras calles. En líneas generales, en la 
obra no falta una crítica justa y objetiva a las estructuras patriarcales y xenófobas 
legadas por la Antigüedad Clásica que se perpetuan hoy, y se extrae de todo el 
conjunto una valoración y conclusión positiva que defiende las Humanidades y en 
particular la Filología Clásica como la vía para reconocer e identificarnos a noso-
tros mismos como individuos y ciudadanos que forman parte de una sociedad en 
constante cambio. 

Unceta Gómez firma el capítulo introductorio de esta miscelánea, titulado «Fas-
cismos, feminismos y amores románticos: el papel del referente clásico en la cons-
trucción de identidades contemporáneas» (pp. 13-30). Este trabajo, que establece un 
diálogo entre los detractores de las Clásicas y sus defensores, pone el foco en cómo 
el conocimiento sobre la Antigüedad ha influido en la conformación de nuestra iden-
tidad a lo largo de los siglos. Así pues, la Filología Clásica se constituye como un 
área donde se han refugiado todo tipo de ideologías debido a fenómenos de apro-
piación, analogía o equivalencia, por los cuales sociedades, grupos o colectivos han 
trasladado su pensamiento o concepciones a ciertas obras, personajes o historia, los 
cuales aportan, de alguna manera, «capital social y cultural» (p. 17). 

Anastasia Bakogianni inaugura la primera parte del libro con su artículo «¿Quo 
vadis, Electra? El problema de la venganza femenina en la tragedia griega y en la 
cultura popular contemporánea» (pp. 33-50). En él se contrapone el personaje de 
Electra en la Antigüedad, reconocible por la devoción a su padre, su imagen de luto 
permanente y sus ansias de venganza, con las versiones modernas del personaje, 
como la de Elektra Natchios, protagonista de los cómics de Marvel que busca 
venganza de forma activa por su pasado tormentoso y escabroso y se caracteriza 
por su gran atractivo sexual. Las Electras de ayer y de hoy actúan movidas por 
sentimientos intensos y desafían los estereotipos de género al negarse a ser solo 
hijas, solo esposas; no obstante, siguen presas de la mirada masculina como de-
muestran su duelo eterno, en las versiones griegas, o su imagen erótica, en las 
versiones estadounidenses. 

«Mítica Gata Cattana. Rap, poesía, feminismo y recepción clásica» (pp. 51-78) 
de Zoa Alonso Fernández recorre la corta pero intensa carrera artística de la rapera 
Gata Cattana, para quien la cultura clásica supuso una fuente de inspiración. La 
andaluza supo combinar los referentes grecolatinos e ideas populares que se tienen 
sobre la Antigüedad con los problemas de la España de su momento, para compo-
ner canciones que se han convertido en himnos dentro del género hiphop al que 
se adscribía. Ceres, Apolo, Cicerón, Parménides o Pandora son algunos de los 
personajes de los que Cattana se sirve para criticar la «Ley Mordaza» o señalar la 
necesidad de que avance el feminismo. 

A continuación, María de la Luz García Fleitas nos propone en «Galateas plásti-
cas. Representaciones cinematográficas de la agalmatofilia» (pp. 79-99) un análisis 
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crítico sobre los ecos del conocido mito de Pigmalión en varias producciones au-
diovisuales posteriores. En este lúcido artículo García Fleitas expone cómo «la 
fantasía del hombre que creó a la mujer» (p. 89) sigue vigente en la mirada pa-
triarcal sobre la mujer, a la que prefiere bella, sumisa y sin pensamiento propio. 
Como sostiene la autora, el mito ovidiano supone un «esquema narrativo muy 
rentable» (p. 96) todavía hoy y responde a una codificación cultural e histórica 
sobre lo que debe ser la mujer (p. 96). 

En el siguiente capítulo, Carolina Real Torres se centra en la, tal vez, figura 
mitológica más popular en los productos mass-media, el licántropo. «Figuras de 
alteridad en la narrativa contemporánea. La reescritura del mito del licántropo en 
Lycaon de Guillermo Tato» (pp. 100-122) explora cómo el guionista y escritor se 
ha servido de la figura del hombre lobo para crear una novela donde lupus est 
homo homini. Frente a la marginación e intolerancia al monstruo durante la Anti-
güedad, los autores de hoy prefieren camuflarlo: su aspecto terrible es el reflejo 
de su interior. De manera excepcional la autora infiere que el licántropo, aunque 
ha sufrido cambios en sus características originales, se ha proclamado como un 
motivo clásico atemporal y funcional. 

José María Peláez nos ofrece un sorprendente y transgresor análisis del archi-
conocido héroe Héctor en su trabajo «Héctor de Troya, un precursor de la identi-
dad del líder de empresa sostenible» (pp. 123-134). Poderoso y valiente a la par 
que consciente de sus debilidades, cercano y bondadoso con su pueblo y dotado 
de gran poder de persuasión sobre sus tropas: el troyano posee un carácter modé-
lico que se identifica perfectamente con las cualidades exigidas al líder empresa-
rial contemporáneo. En un brillante ejercicio analítico y comparativo, Peláez fun-
damenta todas sus ideas y argumentos con extractos de la Ilíada. 

La segunda parte, Identidades colectivas, comienza con el trabajo de Rosario 
López Gregoris, quien se adentra en el mundo de la salud mental de la mano de 
Prometeo en «Identidad en construcción: la “marca Prometeo” y la salud mental» 
(pp. 137-153). Como sostiene la autora, la rebeldía del titán lo ha encumbrado común-
mente como el liberador y salvador de los hombres, sin embargo, la revolucionaria 
mirada de Mary Shelley en Frankenstein o el moderno Prometeo aportó una nueva 
luz sobre el mito: la de los cuidados y el amor necesarios en los estadios que com-
ponen el crecimiento humano y la aceptación personal. Esta mediación de Shelley, 
junto con la lectura del Protágoras platónico, es la que ha promovido la imagen 
del Prometeo-protector vendida por el mercado de la salud mental. 

El feminismo vuelve a las páginas de este libro con el capítulo «“Nosotras somos 
las monstruas”: el mito clásico y lo monstruoso-femenino como discurso de em-
poderamiento» (pp. 154-178) escrito por Ana González-Rivas Fernández. Este ar-
tículo estudia las reinterpretaciones de los mitos clásicos de Lamia, Medusa, las 
arpías y las erinias albergadas en Monstruosas, una colección de relatos editada 
por Covadonga González-Pola y Cristina del Toro. Defiende González-Rivas, 
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siguiendo a Carroll y Leone, que lo monstruoso supone una «amenaza para nuestra 
concepción del mundo» (p. 156), al no respetar los límites, el orden o sistema es-
tablecidos (p. 157). Estos cuentos conceden a las monstruas narrativas propias, de 
gran actualidad, pero sin perder su esencia y trasfondo clásicos. 

Como adelantaba Unceta Gómez, los conocimientos de los que provee la Filo-
logía Clásica han sido positivamente considerados hasta hace unas décadas por 
las clases altas. Precisamente de ello se ocupa Antonio María Martín Rodríguez 
en «La cultura clásica en las columnas y artículos de opinión y su papel en la 
creación de solidaridades lectoras» (pp. 179-198), donde estudia las columnas y 
artículos de opinión de El País, El Mundo, La Razón, El Confidencial, La Van-
guardia y El Periódico que versan sobre el conflicto catalán. Martín Rodríguez 
extrae que la mayor parte de usos referenciales se hallan en los medios conserva-
dores, referencias que van desde Nerón hasta la tragedia de Esquilo y que persi-
guen encontrar espacios comunes con sus lectores: recursos cultos que aportan 
estatus al que los emplea y al que los entiende. 

A continuación, Julie Gallego se hace eco del cómic La bibliomule de Cordoue 
en «Transferencias culturales en la cuenca del Mediterráneo en el siglo X. O cómo 
una vieja mula andaluza habría cambiado el transcurso de la historia» (pp. 199-217). 
La bibliomula de Córdoba es una suerte de road cómic que narra la aventura de 
unos personajes pintorescos que pretenden salvar los libros de la quema en pleno 
Califato de Córdoba. Esta historieta alabada por la crítica evoca aspectos esencia-
les de la transmisión textual en la España musulmana, entre ellos, la intertextuali-
dad establecida entre autores helenos como Aristóteles y árabes como al-Jahiz y 
la pervivencia de las letras y los avances médicos de Hipócrates de Cos, Galeno o 
Dioscórides en figuras como el médico persa Rasis. 

Cristina Salcedo González da comienzo al tercer bloque del volumen, dedicado 
a las identidades digitales, adentrándose en el mundo de la fanfiction. Su «Mitos 
clásicos y comunidades virtuales. Perséfone y la fanfiction en español» (pp. 221-241) 
nos descubre el mundo virtual en el que se sumergen diariamente miles de jóvenes, 
en su mayoría, chicas. Se trata de AO3, plataforma donde se alojan cientos de his-
torias escritas por prosumidoras de la mitología. Salcedo González nos revela que 
las internautas han interpretado en clave romántica la relación de Perséfone y Hades 
como una dicotomía tradicional por la que la diosa encarna un personaje inocente 
y sobreprotegido y Hades un personaje de buen corazón, pero aparentemente poco 
fiable. Por supuesto, la idea de este romance en pleno siglo XXI solo ha podido 
surgir a través del blanqueamiento del mito, es decir, ignorando el episodio del rapto. 

Sara Palermo «sigue el rastro» de la Antigüedad esta vez en las redes sociales 
Facebook y X (anteriormente Twitter) con su trabajo «Tras las huellas de Safo: 
idas y venidas de las redes sociales a Lesbos» (pp. 242-264). Este artículo muestra 
cómo la debatida figura de la poetisa de Lesbos adquiere un papel trascendental a 
la hora de construir identidades grupales en redes sociales, pues la ambigüedad 
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que envuelve su figura y sus versos la conduce a ser hoy una suerte de ídolo para 
comunidades de mujeres lesbianas, como la del International Eressos Women’s 
Festival. En X Safo conquista a un público más amplio y variado, como demuestra 
el éxito en interacciones con las traducciones de su obra que publicó periódica-
mente @SapphoBot hasta hace poco. 

Cristóbal Macías Villalobos, por su parte, se introduce en la comunidad gamer 
y, en particular, en el videojuego World of Warcraft (WoW) para estudiar los pro-
cesos de construcción de identidad en dicho juego. A lo largo de «Mundos ficcio-
nales, construcción de la identidad e influencia clásica en los juegos de rol masivos 
online. El caso de World of Warcraft» (pp. 265-284), el autor destaca múltiples 
elementos épicos clásicos que engrosan el universo WoW. Algunos de estos serían el 
héroe que emprende un viaje para derrotar enemigos, un panteón compuesto por 
dioses-titanes, episodios míticos semejantes a la Gigantomaquia... Otro aspecto 
clave del artículo consiste en cómo el usuario construye su identidad online, 
puesto que en la fase de creación de personaje el jugador ejerce el proceso de 
autopercepción conocido como el «otro constitutivo» o alteridad, un fenómeno 
taxonómico que ya se manifiesta en el ilustrativo vocablo heleno «bárbaro». Lo 
más interesante es que todos estos elementos de origen clásico no proceden directa-
mente de fuentes clásicas, sino que son casos de «recepción mediada», pues WoW 
bebe sobre todo de las novelas de Tolkien y de los juegos de rol, en particular de 
Dungeons and Dragons. 

Cierra el libro Carlos Sánchez Pérez con su artículo «Tulpamantes y comuni-
dades online: la imaginación esotérica de la Antigüedad a nuestros días» (pp. 285-
300), donde rescata una práctica que atrajo a numerosos usuarios de internet allá 
por 2010. La tulpamancia se erige como una práctica esotérica donde convergen 
corrientes englobadas en el orientalismo platónico o el budismo, a su vez, bebe en 
gran medida de los renacentistas como Giordano Bruno, creador de los «sellos» 
pictóricos, o de Paracelso y sus elementales. Sánchez Pérez destaca muy pertinen-
temente que esta tendencia hacia lo esotérico es comprensible en cuanto que el 
discurso esotérico ofrece un «conocimiento superior» por estar «oculto» y unos 
saberes diferenciadores que «conceden capital social» (p. 297). 

Así pues, atendiendo a las aportaciones de todos los autores se puede concluir 
que esta miscelánea constituye una lectura obligada para investigadores dedica-
dos a la Recepción Clásica, amén de un lugar de consulta espléndido para filólo-
gos clásicos en formación. Por otro lado, el atractivo de los temas, la claridad y 
lógica del hilo discursivo que articula el conjunto del libro y el estilo diáfano a la 
par que preciso de los autores abre las puertas de nuestra área a lectores curiosos 
no especializados, que pueden profundizar desde una perspectiva académica y 
científica en temas complejos de la Cultura Clásica a través de productos de ocio 
mainstream. Como nos demuestra Marginalia, los diferentes formatos y soportes 
actuales en los que pervive la Antigüedad nos reafirman que Roma y Grecia 
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antiguas siguen presentes en nuestra manera de relacionarnos, comportarnos, pensar 
y expresarnos. En efecto, las tareas de análisis, descripción, contextualización e 
interrelación realizadas nos ayudan tanto a discutir críticamente ciertos aspectos 
culturales problemáticos propios de Occidente, como a comprender nuestra iden-
tidad como herederos de un legado cultural (casi) privilegiado, que se ha convertido 
en motor eficiente del cine, el videojuego, el fanfic, la música, la novela, el cómic 
o el post en redes sociales. 

 
María Gómez Jaime 
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Fray Alonso de Molina (2022 [1555]): Aqui comienҫa un vocabulario en 
lengua castellana y mexicana, Editorial Verbum, Madrid. Edición y 
estudios de Manuel Galeote y Miguel Figueroa-Saavedra, prólogo por 
Ascensión Hernández de León-Portilla, 602 pp. 

La editorial Verbum, dentro de la colección Verbum Mayor (dirigida por Pedro 
Aullón de Haro), publica este diccionario bilingüe español-náhuatl, el primer 
diccionario impreso en América, compuesto por el franciscano Alonso de Molina 
(1510-1579). En esta misma colección había aparecido en 2009 el Tesoro caste-
llano del primer diccionario de América (Lemas y concordancias del vocabulario 
español-náhuatl (1555) de Alonso de Molina. Desde que Juan Pablos lo publicó 
en México (1555), el Vocabulario no había vuelto a ser editado, salvo en repro-
ducciones facsimilares. Hubo una segunda edición en 1571, muy ampliada y en-
cuadernada conjuntamente con el Vocabulario mexicano (náhuatl)-castellano, de 
sobra conocida, por ser la que más citan los especialistas. El Instituto de Cultura 
Hispánica la reimprimió en edición facsimilar en Madrid (1945), dentro de la co-
lección de incunables americanos que prologó Menéndez Pidal1. 

En esta publicación, que reproduce filológicamente la primera edición de 1555, 
hallamos un paralelismo del castellano y el náhuatl, juntos y en contraste: Se trata 
del primer diccionario de la lengua náhuatl, y de la lengua castellana o española, 
que se imprimió en América. 

El arcaísmo del enunciado del título nos indica el peso que la tradición medieval 
imprime a esta obra, que se sirve del legado de Antonio de Nebrija (1441-1522), 
al tiempo que se aleja de la impronta humanista del Vocabulario nebrisense. La 

 
1 MENÉNDEZ PIDAL, R. (1944 [1548]): «Los incunables americanos», en Doctrina cristiana en 

lengua española y mexicana por los religiosos de la Orden de Santo Domingo [Juan Pablos, 
México], ECH (Colección de Incunables Americanos Siglo XVI, I), Madrid. 



ANTONIA M.ª MEDINA GUERRA 

 

384 AnMal, XLV, 2024 

Nueva España mostraba a los franciscanos unas necesidades religiosas, evangeliza-
doras y contrarreformistas que tiñen el vocabulario con sus propias características. 

El Primer Concilio Provincial Mexicano (1555) estableció que la evangeliza-
ción se realizaría en la lengua de los naturales. Por tanto, Molina que estaba con-
feccionando el suyo para que los franciscanos aprendieran náhuatl, debió de sen-
tirse apremiado a terminarlo de modo inminente por indicación de sus superiores. 
La sección castellana, sin proponérselo, ilustra el comienzo de la aventura del es-
pañol en América y nos permite conocer la lengua no literaria que los religiosos y 
demás españoles utilizaban. 

Al tiempo que se celebraba el V Centenario del fallecimiento de Nebrija (1522-
2022), se publicó esta obra de fray Alonso de Molina, el más destacado seguidor 
de Nebrija en las Indias. Los editores no modifican la macroestructura ni reorde-
nan las entradas, aunque corrigen erratas y modernizan la puntuación. Se conservan 
las grafías de la época y la acentuación. 

En el taller franciscano tuvo que redactarse otro vocabulario mexicano-caste-
llano, simultáneamente, del que no queda más rastro que el testimonio del propio 
Molina, quien remite a él como el vocabulario que comiença en la lengua de los 
yndios (Aviso 5.º, p. 134). 

Los investigadores del español antiguo y del náhuatl, Manuel Galeote (Univer-
sidad de Málaga) y Miguel Figueroa-Saavedra (Universidad Veracruzana, Xalapa, 
México), respectivamente, entregan al lector esta obra en colaboración; obra que, 
sin duda, se convierte en una valiosa herramienta para investigar el castellano y el 
náhuatl (o mexicano) en los orígenes del español de América. En el citado Tesoro, 
cuya publicación se adelantó a la edición actual, se halla el registro de voces in-
ternas castellanas del Vocabulario de 1555. Ojalá que en algún momento podamos 
disponer del tesoro náhuatl, como es de desear. 

El volumen está compuesto por tres partes, la edición filológica del Vocabulario 
y dos estudios preliminares: a) «Estudio introductorio de la sección castellana», 
por Manuel Galeote (pp. 21-42) y b) «Estudio de la sección náhuatl», por Miguel 
Figueroa-Saavedra (pp. 43-77). 

En las páginas reservadas a la parte castellana del Vocabulario bilingüe se tratan 
diferentes aspectos, relacionados con la lexicografía misionera que nació con la im-
prenta mexicana; y se revisa la «necesidad de un diccionario para aprender la lengua 
de los pueblos» por parte de los religiosos españoles recién llegados a América. 
Todas estas cuestiones lingüísticas se analizan «a la sombra de Antonio de Nebrija», 
el tutor y el maestro para la lexicografía misionera novohispana (pp. 36-42). 

Si se examinan los lemas, queda clara constancia del aumento del vocabulario 
castellano en relación con los vocabularios humanistas de Nebrija. En aquel solar 
novohispano, el viejo fondo patrimonial adquirió nuevas acepciones, nacieron los 
americanismos y se incorporaron a la sección castellana numerosos indigenismos, 
la mayoría de los cuales siguen con plena vitalidad de uso (ají, cacao, maguey, 
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maíz, petaca, etc.). Las nuevas circunstancias de la vida en las Indias Occidenta-
les, la evangelización y el mestizaje estaban transformando la sociedad y con ella 
el castellano recién implantado. Al mismo tiempo, se transformaba sobre todo, la lengua 
náhuatl, el náhuatl clásico, que los frailes rescataron para la posteridad. La inter-
acción entre los hablantes de náhuatl y castellano se reflejó en los usos lingüísticos 
que Molina describió con su equipo de nahuatlatos y misioneros castellanos con 
formación gramatical. 

Por su parte, el editor Figueroa-Saavedra explora la «sección náhuatl» y se de-
tiene en la «comprensión y aprehensión de una nueva lengua» por parte de los 
misioneros franciscanos, así como en la urgencia de un vocabulario bilingüe 
náhuatl-castellano para la evangelización que se llevaba a cabo en la Nueva España 
a mitad del siglo XVI. El especialista dedica un apartado al esfuerzo misionero por 
lograr una lematización reversible absoluta entre la lengua románica y la indoa-
mericana (§ 3). Antes de llegar a la lematización para indicar las equivalencias de 
las entradas castellanas, hubo que llegar a un acuerdo sobre la unidad «palabra» 
en náhuatl. Las dificultades que se presentaban estaban provocadas por la flexión, 
la variación y la pronunciación de la lengua mexicana (p. 54). Alonso de Molina 
jugó un papel fundamental en la tradición gramatológica de México, pues adaptó 
las categorías descriptivas a la morfosintaxis de las voces nahuas. Identificó en su 
obra formas sustantivas (nombre, adjetivo, pronombre) y formas verbales. Equi-
paró adverbios, preposiciones, conjunciones e interjecciones con partículas de la 
otra lengua y contrastó la similitud flexiva con la invariabilidad de las formas cas-
tellanas. El conocimiento gramatical del náhuatl procedería del Arte manuscrito 
de Olmos, pues el Arte de la lengua mexicana del propio Molina no se publicó 
hasta 1571. El gramático franciscano tuvo que proceder a segmentar la palabra 
para organizar desde la raíz verbal los verbos «para ser integrados como lemas en 
un vocabulario náhuatl-castellano. De esta manera, en el Vocabulario castellano-
mexicano (1555) las entradas correspondientes a los verbos ya muestran a sus equi-
valentes bajo esta convención». Se aducen ejemplos, como los siguientes: Cabe-
cear de enojado. Nin-ixilacatzoa. Nin-ixtlaça; Cabecear negando. Nino-tzonteco-
nuiuixoa; Cabecear otorgando. N-ixcuechoa; Cabecear, llamar con la cabeça. 
Nite-ixnotza. 

Mediante este procedimiento, el lexicógrafo conserva la información funda-
mental sobre la valencia del verbo transitivo (o su ausencia en los intransitivos: 
nitla-, ni-). También se apuntan los usos en forma directa o reflexiva (nite-, nino-), 
si la acción verbal se dirige a cosas o personas (nite-, nitla-), etc. 

En el taller franciscano de Molina, intervinieron no solo los hermanos de la 
orden, (incluido fray Bernardino de Sahagún) sino «indios latinos», que apoyaron 
el trabajo gramatical y sustentaron con sus conocimientos la grafematización del 
náhuatl, que alcanzó una importante homogeneidad frente a la variación del cas-
tellano de la época (p. 60). Como resultado, Molina ensayó un sistema gráfico 
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donde, por ejemplo, a) un fonema sibilante como /s/ se transcribía con c+e,i; 
ç+a,o,u; b) /k/ se valía de los grafemas c+a,o; qu+e,i; c) /w/ se escribió u+v, 
l+hu+v, uh+c; etc. 

Por tanto, transliteración y estandarización fueron cuestiones determinantes del 
náhuatl del s. XVI que los misioneros tuvieron que abordar. Era un esfuerzo aña-
dido a la búsqueda de la corrección castellana y tipográfica en aquella edición 
bilingüe del primer vocabulario impreso en México y en toda América. 

El cuerpo de la obra, el texto de Aqui comiença un vocabulario en la lengua 
castellana y mexicana [México, 1555], ocupa las páginas 131-604. Los criterios 
para la edición de la sección castellana del Vocabulario (el texto, las convenciones 
gráficas, los criterios de puntuación, las grafías y las erratas) los explicita Galeote 
(pp. 89-98). Figueroa-Saavedra presenta en el §V los criterios de edición de la sección 
náhuatl: Normas gráficas, signos especiales, uso de la cursiva y de las mayúsculas, 
puntuación, grafías, uso de sic y erratas (pp. 99-128). Toda la bibliografía que se 
cita en el cuerpo del texto o en las notas se ha alfabetizado entre las páginas 79-
88, lo que nos permite conocer el estado actual de la investigación en lexicografía 
y lingüística misionera, con los estudios más recientemente publicados. 

El prólogo de Ascensión Hernández de León-Portilla traza las líneas fundamen-
tales por las que transita el pensamiento y la obra lingüística de fray Alonso de 
Molina, el niño Alonsito, un franciscano extremeño que vivió entre 1510 y 1579, 
según los datos biográficos que ha publicado la misma prologuista en otro lugar. 
Se ignora el nombre de su localidad natal, pero consta con claridad su origen ex-
tremeño. Hay que subrayar la temprana llegada del niño Alonsito a la Nueva Es-
paña, con once años, en 1521. Aquella feliz circunstancia le facilitó el aprendizaje 
de lengua náhuatl mientras hablaba o jugaba en la calle con los demás niños. 

Por tanto, fue un hijo de la tierra y aprendió con tanta soltura la lengua indoa-
mericana (el mexicano o náhuatl), que los famosos «Doce franciscanos» en 1524 

recurrieron al niño para que ejerciera de intérprete. Mendieta, en su Historia ecle-
siástica indiana (cuyo manuscrito se terminó en 1596) ha transmitido datos bio-
gráficos de Molina quien «fue el que mas dexo impresso de sus obras, porque 
imprimio arte de la lengua Mexicana, y Vocabulario, y Doctrina Christiana mayor 
y menor, y confessionario mayor y menor, o mas breue» (cap. XLIV, f. 226v. del 
manuscrito de Mendieta)2. En 1535 ya era sacerdote y para 1540 ya tenía formación 
latinista. En los dos lustros siguientes debió de trabajar mucho en la empresa lexico-
gráfica del Vocabulario náhuatl y español. Indudablemente, el vocabulario bilin-
güe no estuvo terminado para 1555. Ni siquiera estaba listo para su publicación el 
Vocabulario castellano-náhuatl, porque se añadió una sección de vocablos al final 
del volumen que nos muestra el carácter de opus in fieri, de obra en marcha, que 

 
2 En la bibliografía (pp. 79-88) falta la referencia de Mendieta 2002 (citada en las pp. 45-47, 53 y 

69), que suponemos corresponderá a la edición publicada en esa fecha por CONACULTA, México, 
2 vols. 
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dirigía fray Bernardino de Sahagún: «Fue vista y examinada esta presente obra 
[...] por el Reuerendo padre fray Bernardino de Sahagun, de la dicha orden, a quien 
el examen della fue cometido» (Colofón, p. 604). 

Esta obra de Molina inauguró un periodo en la historia de la lexicografía al 
imprimir una obra lexicalizada (según las directrices humanistas de Antonio de 
Nebrija, en sus dos diccionarios, el latín-castellano de 1492 y el vocabulario cas-
tellano-latín de 1495) de una lengua que no era indoeuropea ni semítica. El re-
cuento indica que el vocabulario contiene 13.810 voces, más 448 que se refieren a 
los numerales incluidos en las páginas añadidas al final del volumen. 

Podemos asentir con Hernández de León-Portilla que en este libro se condensaba 
la «realidad y el pensamiento» de una cultura (p. 14). A su dominio de la lengua, en la 
que tenía buena competencia, debemos añadir un factor que ayudó en la empresa: 
se había reunido un importante corpus documental de textos, con dos doctrinas: la 
Doctrina christiana breue traduzida en lengua mexicana (1546) y la Doctrina chris-
tiana en lengua española y mexicana hecha por los religiosos de la Orden de sancto 
Domingo (1548). El conocimiento que demuestra de la lengua prehispánica, puesto 
que tradujo las oraciones con el dogma cristiano, resultó fundamental para el pro-
ceso de la evangelización. Pudo ser en aquel momento cuando los franciscanos, con 
Molina a la cabeza, percibieran «la necesidad de elaborar un instrumento de comu-
nicación entre las dos lenguas [...] para sus hermanos de Orden, para los alumnos 
de los conventos y para cualquier persona que quisiera participar a fondo en el nuevo 
orden novohispano en un momento en que se gestaba la fusión de culturas» (p. 14). 

En definitiva, el trabajo lexicográfico de este misionero franciscano representa 
mucho más que la recolección o inventario de voces capturadas por una «red ba-
rredera» (al gusto de fray B. de Sahagún), puesto que implica la organización de 
un sistema lingüístico en constante actualización, en el que subyace un imparable 
proceso de gramatización, puesta en marcha por la Orden Franciscana. El Voca-
bulario es la prueba de una política lingüística para establecer una comunidad ca-
tólica náhuatl, dentro de una comunidad lingüística bilingüe. De la relación inter-
cultural se derivaría «la negociación de significados y la participación en los 
procesos de convergencia cultural» (p. 75). 

Por tanto, en la vertiente castellana y náhuatl, esta obra lexicográfica atesora un 
conjunto de materiales lingüísticos de dimensiones excepcionales, que documen-
tan los usos del castellano y del náhuatl en su particular devenir histórico entre 
1521 y 1555. 

Para concluir, en el campo de la Lingüística misionera este incunable americano 
es el testigo fiel de una labor gramatical (con las lenguas originarias de México), 
prolongada en el tiempo, en la que el método y los logros aspiraban a equipararse 
con los trabajos de los gramáticos de la lengua latina, en especial de Nebrija. 

 
Antonia M.ª Medina Guerra
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Ana María González Mafud y Marialys Perdomo Carmona (2023): El 
español en Cuba: aportes a su descripción en el siglo XXI, Biblioteca de la 
Cátedra de Cultura Cubana «Alejo Carpentier», Universidad de Santiago 
de Compostela. Prólogo de Guillermo Rojo, 435 pp. 

Los trabajos que González Mafud y Perdomo Carmona publican en este volu-
men han sido redactados por diferentes investigadores (mujeres en su mayoría) y 
las editoras los han agrupado en nueve apartados: Actitudes lingüísticas, docu-
mentos del español, español coloquial, fonética, geografía lingüística, lexicogra-
fía, marcadores discursivos, morfología y sintaxis. Prologa el volumen el acadé-
mico de la RAE y profesor de la Universidad de Santiago de Compostela, 
Guillermo Rojo. 

Colaboran, por orden alfabético, los veintiséis autores siguientes: L. Alfaro 
Echevarría, M. Bermúdez Sánchez, I. Bidot Martínez, G. Calzadilla Vega, A. M. 
Camacho Barreiro, M. Carrillo Guibert, L. A. Castro Orno, A. Chávez-Rivera, 
M. Domínguez Hernández, A. Figueroa González, E. García González, E. García 
Roche, A. M.ª González Mafud, D. Guerra Delgado, A. Gutiérrez Grova, K. Li-
nares Terry, B. Martínez Abreu, A. Menéndez Pryce, Y. Palacio Piñeiro, A. Pe-
drosa Ramírez, M. Perdomo Carmona, M. C. Pérez Rodríguez, D. Pujol Coll, L. 
Sainz Padrón, R. Sobrino Triana y A. Triana Orozco. 

Se combinan en este volumen, con diferentes perspectivas y materiales com-
plementarios, variados estudios sobre la lengua española, el «español de Cuba» y 
sus variedades, que vienen a completar la obra publicada por Marlen Domínguez 
Hernández en 2007 en esta misma colección. En total 22 capítulos y 26 autores 
para una monografía que ofrece una perspectiva variada sobre el español de Cuba 
en el nuevo milenio, muy atenta al desarrollo histórico de los estudios lingüísticos. 

Los capítulos en su mayoría son individuales (p. 16). La segunda editora, Per-
domo Carmona, firma tres sobre marcadores discursivos (en el último, colabora 
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González Mafud, primera editora). Por último, contribuyen con dos estudios Gar-
cía González, García Roche, Martínez Abreu y Palacio Piñeiro. 

La editora González Mafud es académica de número desde 2009 de la Academia 
Cubana de la Lengua y directora del «Estudio coordinado de la norma lingüística 
culta de las principales ciudades de España y América». La coeditora Marialys 
Perdomo Carmona se doctoró en la Universidad de Zaragoza, donde es profesora, 
bajo la dirección de González Mafud y Martín Zorraquino, con una tesis titulada 
«Contribución al estudio de los marcadores discursivos en un corpus oral del es-
pañol actual de Cuba». 

Desde el punto de vista del contenido, se publican datos actualizados con los 
resultados de las investigaciones más recientes «con énfasis en los últimos cinco 
años y que, de preferencia, no hubieran sido publicados» (p. 21). 

Los capítulos se agrupan en los siguientes apartados que numeramos: 1. Estudios 
sobre fonética (pp. 33-74); 2. Estudios sobre morfología (pp. 75-97); 3. Estudios sobre 
sintaxis (pp. 99-118); 4. Estudios sobre lexicografía (pp. 119-212); 5. Estudios 
sobre el «Atlas lingüístico de Cuba» (pp. 213-267); 6. Estudios sobre el español 
coloquial (pp. 269-318); 7. Estudios sobre marcadores discursivos (pp. 319-374); 
8. Estudios sobre documentos del español (pp. 375-414); y 9. Estudios sobre creencias 
y actitudes lingüísticas (pp. 415-435). 

En la sección dedicada a la fonología y la fonética (Madeleyne Bermúdez 
Sánchez y Adriana Pedrosa Ramírez: «Panorama actual de la fonética y la fono-
logía en el españolde Cuba»), hay cuatro apartados: a) Rasgos de la variante cu-
bana en el contexto del español caribeño desde una perspectiva geolectal; b) La 
pronunciación de las sonoras /b, d, g/ y de la prepalatal africada sonora /t͡ ʃ/; c) Los 
fonemas consonánticos implosivos /s, r, l/; y d) La entonación del español de Cuba 
desde el punto de vista geográfico-lingüístico. Solo se han estudiado puntos aislados 
de la geografía cubana, la capital y ciudades del oriente insular, pero se han defi-
nido unos patrones «verificados por métodos perceptivos y acústicos» (p. 62). 

Respecto de las cuestiones morfológicas (Marisela del Carmen Pérez Rodrí-
guez: «Morfología del español de Cuba»), la investigadora separa las singulari-
dades de la isla y las características que requieren un estudio de mayor profun-
didad o extensión. Analiza la morfología flexiva y derivativa con detalle, al 
tiempo que se sirve de los casos documentados en los corpus recopilados durante 
la dos últimas décadas. 

Una contribución única se incluye en el acápite dedicado a la gramática y la 
sintaxis (Maritza Carrillo Guibert y Amalia Triana Orozco: «La sintaxis del espa-
ñol de Cuba: aproximación al tema», pp. 101-117), cuyas autoras deslindan tres 
períodos (1970-1995; 2000-2015; y 2015-2021). El resultado es una panorámica de 
los estudios y los logros en toda la isla a la vez que abre nuevas perspectivas a los 
estudios sintácticos de esta variedad idiomática. 
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Los cuatro estudios siguientes se refieren a la lexicografía cubana e incluyen 
los siguientes títulos: a) «Panorama sobre los estudios de lexicografía monolingüe 
en Cuba» (Yurelkys Palacio Piñeiro, pp. 121-160); b) «Rescatando fuentes cubanas 
decimonónicas para la lexicografía» (Aurora M. Camacho Barreiro y Yurelkys 
Palacio Piñeiro, pp. 161-182); c) «Lengua, cultura y sociedad en el Diccionario de 
provincialismos de la isla de Cuba de 1831» (Armando Chávez-Rivera, pp. 183-
197); y d) «La terminología del beisbol en el diccionario académico» (Lydia A. 
Castro Orno, pp. 199-212). 

El quinto grupo de trabajos son cuatro capitulillos que tiene en común los re-
sultados de investigaciones sobre el Atlas lingüístico de Cuba (1986-2013, en 
DVD), el español coloquial y los marcadores del discurso: a) «La variación del 
español en la geografía cubana y el Atlas Lingüístico de Cuba (ALCu)» (Elisa 
García González, pp. 215-222); b) «Diatopía y creatividad léxicas en el habla rural 
de Cuba» (América Menéndez Pryce, pp. 223-235); c) «El color de los ojos y del 
cabello en el español de Cuba: Análisis léxico-semántico y geolectal a partir 
del Atlas Lingüístico de Cuba (ALCu)» (Ailyn Figueroa González, pp. 237-253); 
y d) «Sobre el uso de las preposiciones en el Atlas Lingüístico de Cuba (ALCu)» 
(Elisa García González, pp. 255-267). Es la primera vez que se presentan, en cada 
uno de los trabajos, el panorama del origen, desarrollo y avances de estas investi-
gaciones en Cuba. A partir de los datos encuestados por el ALCu, estas páginas se 
convierten en contribuciones básicas para reconocer la variedad dialectal del espa-
ñol en Cuba. 

La sexta parte de este volumen, coordinada por García Roche, se dedica al es-
pañol coloquial de La Habana. Los inicios de tales estudios se remontan al año 
2012. La sección está compuesta por cinco contribuciones: a) «Actualidad del es-
tudio del español coloquial en Cuba: Derroteros y provocaciones» (Yohana 
Beatriz Martínez Abreu y Amanda de la Caridad García Roche, pp. 271-274); 
b) «En tomo al adjetivo con valor intensificador en una muestra del español colo-
quial de La Habana» (Danet Guerra Delgado, pp. 275-283); c) «Análisis de fe-
nómenos de relación articulatoria en el español coloquial de La Habana» (Daniela 
Pujol Coll, pp. 285-296); d) «El tema bioético de la medicina en la conversación 
coloquial de La Habana» (Yohana Beatriz Martínez Abreu, pp. 297-308) y e) «Los 
valores atenuantes de ¿eh? y ¿verdad? en la conversación coloquial habanera» 
(Amanda de la Caridad García Roche, pp. 309-318). Se examinan los valores del 
adjetivo, la relajación articulatoria coloquial o los marcadores con valores ate-
nuantes, entre otras cuestiones, en un intento de las investigadoras por sistematizar 
los análisis del español del coloquio y por presentar una síntesis de los resultados 
más señeros en esta parcela de la investigación sobre el español en Cuba en este 
nuevo siglo XXI. 

Se siguen cuatro estudios sobre marcadores discursivos de Marialys Perdomo 
Carmona, Kelly Linares Terry y Ana María González Mafud: a) «Los estudios 
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sobre los marcadores del discurso en el español de Cuba» (pp. 321-334); b) «Por 
ejemplo: usos discursivos y distribución social en la comunidad de habla de La 
Habana» (pp. 335-351); c) «Los marcadores del discurso en diccionarios escolares 
cubanos: el caso de los conectores» (pp. 353-364); y d) «Notas sobre el estudio de 
después como marcador discursivo en el habla culta de los habaneros» (pp. 365-
374). Es el séptimo acápite, se examinan materiales de las Muestras del habla 
culta de La Habana, del Proyecto de Estudio Sociolingüístico del Español de Es-
paña y América (PRESEEA) y de diccionarios escolares variados. Los valores, las 
funciones y el tratamiento lexicográfico de los conectores constituyen el núcleo 
de interés. Estas páginas describen los usos habaneros, con sus características, 
usos generales del español en Cuba y el reflejo en los diccionarios. 

A continuación, en el capitulillo octavo hallamos seis investigadores de cuatro 
universidades cubanas que se ocupan de estudiar el español en la documentación 
histórica conservada: «Para la documentación histórica de rasgos del español cu-
bano» (Marlen A. Domínguez Hernández, Alina Gutiérrez Grova, Irina Bidot 
Martínez, Loisi Sainz Padrón, Luis Alfaro Echevarría y Grechel Calzadilla Vega, 
pp. 377-414). Nos hallamos ante una brillante síntesis de los rasgos propios y más 
extendidos en la variedad cubana del español. Con testimonios de usos bien do-
cumentados, se analizan los cambios históricos y se describen los rasgos lingüís-
ticos cubanos (preposiciones, pronombres, diminutivos, formas verbales, etc.) con 
especial atención a su frecuencia en las fuentes documentales, así como a su par-
ticular distribución dialectal, sociolingüística y estilística. Por tanto, se trata de 
investigaciones inéditas, que ahora muestran la necesidad de aprovechar los corpus 
de documentos disponibles. En definitiva, queda de manifiesto la urgencia de re-
copilar y transcribir «textos fuentes productivos de cada franja temporal y tipolo-
gía» (p. 408) para extraer conclusiones firmes, bien fundamentadas en el uso lin-
güístico documentado, al tiempo que se formulan nuevas hipótesis y se comprueba 
que las variables tienen valor significativo. 

Por último, el apartado noveno (Estudios sobre creencias y actitudes lingüísti-
cas) cierra el volumen, con un capítulo titulado «Interdisciplinariedad en el estu-
dio de la subjetividad lingüística de los cubanos» (Roxana Sobrino Triana, pp. 
417-435). Esta profesora de la Universidad de Bergen (Noruega) es experta en 
creencias y actitudes lingüísticas caribeñas, en especial de Cuba. Analiza el trán-
sito de una visión actitudinal a una interdisciplinar en la que concurren principios 
de la sociolingüística, la dialectología perceptual, el cognitivismo y la ideología 
lingüística. Las investigaciones más recientes se benefician de estos criterios y 
proporcionan resultados más complejos y ambiciosos. Se proponen perspectivas 
futuras para analizar la subjetividad lingüística del cubano (§4, pp. 432-433). 
Como la mayoría de los estudios se han realizado hasta ahora en La Habana, no 
es posible comparar resultados con las tendencias de hablantes de toda Cuba. Al 
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mismo tiempo, se subraya la importancia de atender a las comunidades de cubanos 
migrantes en esta investigación realizada con un enfoque interdisciplinar. 

Como indica la editora González Mafud, en esta compilación de trabajos publi-
cados no hallaremos todos los resultados de los estudios que se realizan en la isla 
de Cuba. Sin embargo, la riqueza de las contribuciones, la variedad de enfoques, 
el elenco de autores o la actualidad de los datos y su análisis son la garantía de una 
obra excelente, que deseamos tenga una continuación en otro volumen. De ese 
modo, nuevas contribuciones (procedentes de otros puntos, de otras universidades 
o de otros especialistas) culminarían el esfuerzo por mostrar los avances de la 
lingüística hispánica en Cuba en este nuevo milenio, con especial atención a toda 
la geografía insular, sin privilegiar a la capital. Este deseo científico de la acadé-
mica González Mafud (p. 31), a mi juicio, es compartido por la comunidad hispá-
nica de investigadores. 

 
Manuel Galeote
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Pedro Álvarez de Miranda (2024): Medir las palabras, Editorial Planeta, 
Col. Espasa, Barcelona, 370 pp. 

Esta recopilación de artículos lingüísticos, ya publicados en los últimos ocho 
años en la prensa por Álvarez de Miranda (profesor universitario y académico de 
la RAE), nos permite la satisfacción de releer el libro sin haberlo leído antes. 

Medir las palabras es un título tomado de la sección que se publicaba quincenal-
mente (de enero de 2022 a enero de 2024) en el suplemento cultural de los viernes, 
La Lectura, del diario El Mundo. El mismo nombre se le aplica también a la pri-
mera parte (pp. 15-136, con 37 capítulos). En Rincones de la lengua (segunda 
parte, pp. 137-297) se agrupan 30 artículos más largos, publicados en la revista 
electrónica Rinconete. En la última, Varia (pp. 299-370), hay otros 19, que vieron 
la luz en diversas publicaciones (ABC, El País, Archiletras, etc.). En general se 
reproducen las columnas en la forma que se publicaron, salvo adiciones y retoques 
determinados. 

De las 41 colaboraciones que se publicaron y que archivé en mi hemeroteca, 
faltan 4 (que se suman a las 37 aquí recopiladas), una de 2022 y las tres últimas de 
2023: «Sorpasso... ¿y sorpassar?» (2022-03-25); «Socialité» (2023-10-06); «En-
cima mía, encima mío» (2023-11-17); y «Prejuicio, perjuicio» (2023-12-01). 

Hemos hallado alguna inexactitud numérica al fechar los textos (que a nuestro 
juicio se produce por no utilizar el formato internacional), pues «La docta casa» 
no salió el 17-03-2022 sino el 2023-03-17. Por su parte, «Rodríguez» es una columna 
fechada el 27-07-2023 y vio la luz el día 2023-07-28. 

En conjunto, es una obra estimulante, que rebosa de datos, comentarios y pistas 
para la investigación. Se leen con agrado las amenas disquisiciones gramaticales, 
que emergen del taller del académico cuando se encierra a solas con las palabras. 
Hay un gran esfuerzo orteguiano por usar un estilo que trata las cuestiones ári-
das, gramaticales o confusas con una claridad magistral. 
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Pero no se busque en estas páginas a un académico de la RAE, en el sentido de 
«un guardia de la porra que abra más o menos la mano, sino ante todo un notario 
de los usos, consagrado a describirlos y explicarlos y, eventualmente, a ofrecer 
recomendaciones u orientaciones sobre los que son preferibles en unas u otras 
situaciones comunicativas» (pp. 324-325). La prescripción y la preocupación nor-
mativa quedan fuera del libro, que disecciona los usos orales y escritos de los 
hablantes, de cualquier estrato sociolingüístico, en distintas situaciones comunica-
tivas y en variedades dialectales determinadas. De nada sirve corregirle al hablante 
la expresión «encima mía» por «encima de mí» (La Lectura, 2023-11-17, p. 33). 
Hay que enseñarle, ya en la infancia, las diferencias de las voces o los giros; y 
mostrarle al niño o al adulto, todas las opciones de que dispone un hablante culto, 
para no permanecer anclado en el analfabetismo, con todas sus consecuencias. 

Otras publicaciones del autor, bien conocidas, como Más que palabras (2016), 
nos muestran su inquietud por el trabajo de la RAE y los lexicógrafos. Así lo mani-
fiesta Luis A. de Cuenca en estos términos: «No es la primera vez que un filólogo 
de la Real Academia Española desciende al ruedo de la divulgación seriada en 
periódicos y revistas y nos da a conocer a todos, seamos cultos o incultos, de letras 
o de ciencias, jóvenes o viejos, la magia del duende que habita en las palabras»1. 

Por su parte, el novelista F. Aramburu hallaba «placer y provecho» en la con-
sulta de «asuntillos del idioma tratados en el Diccionario de dudas y dificultades 
de la lengua española de Manuel Seco»2. Por eso mismo, agradece a Álvarez de 
Miranda que le aclare dudas, le corrija «los yerros» y le depare «buenos ratos 
de lectura instruyéndonos sobre etimologías, pormenores ortográficos, menudencias 
morfológicas y sintácticas y mil y una curiosidades de la lengua que hablamos y 
maltratamos». Subraya el talante ponderado, el ánimo conciliador y la ironía del aca-
démico. Termina por reconocer que estos «dardos carecen de la punta acerada que 
en ocasiones ponía a los suyos su antecesor aragonés [Fernando Lázaro Carreter]». 

En conjunto, desfilan por Medir las palabras voces y expresiones de ayer y 
hoy, —desplegadas bajo la lupa del experto— para mostrar su historia y el uso o 
el abuso de los hispanohablantes actuales: Almóndiga, casoplón, chubesqui, co-
baya, logotipo, médica, okupa, seseo, tebeo o Feijóo (con tilde), por citar algunas 
que me incumben, se someten al minucioso análisis filológico. Rigor y divulga-
ción se combinan con atentas observaciones, sin censuras ni desprecio. La pasión 
del investigador por la lengua española se traslada al lector en cada página. Los 
datos eruditos esmaltan las consideraciones gramaticales o léxicas. Medir las pa-
labras equivale a escudriñar su pasado, describir su formación y delimitar sus sig-
nificados para trasladarlos al lector y a la sociedad, que se interesa por los neolo-
gismos, por los cambios léxicos o por sus propias expresiones. 

 
1 CUENCA, L. A. de (2024-03-23): «El duende de las palabras», ABC Cultural, 1609, p. 12. 
2 ARAMBURU, F. (2024-04-02): «Álvarez de Miranda, medidor de palabras», El País. En línea: 

https://elpais.com/opinion [consulta: 30 julio 2024]. 

https://elpais.com/opinion/2024-04-02/alvarez-de-miranda-medidor-de-palabras.html
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En definitiva, el columnista (calco del inglés y que ingresó en el DRAE en 1984) 
reconoce que en estas 86 entregas sobre «las palabras» se ha dedicado a «obser-
varlas, analizarlas, calibrarlas, inquirir sus posibilidades, con parecido empeño al 
que pone un entomólogo cuando escruta sus insectos o un gemólogo sus piedras 
preciosas» (p. 12). 

Se agradece la pulcritud editorial de esta obra, cuyo acabado material es admi-
rable. El papel liviano y las exquisitas solapas se suman a la esmerada maqueta-
ción, tipografía e impresión. 

Aunque se ha prescindido de las ilustraciones que adornaban el texto, se inclu-
yen algunas muy oportunas y significativas: por ejemplo, la de Forges (1974), ne-
cesaria para datar el uso de la voz picardías ‘conjunto femenino para dormir, pro-
vocativo y generalmente de tela transparente’ (p. 221). El Diccionario del español 
actual la define como ‘conjunto de dormir femenino, compuesto de bragas y una 
prenda superior corta y escotada’3. El DLE indica, s.v. picardías ‘camisón feme-
nino corto y escotado, generalmente de tela transparente y que suele ir acompa-
ñado de una braga a juego’4. 

En ocasiones, es oportuno aportar ilustraciones sobre los términos que se docu-
mentan a lo largo del tiempo y se analizan, como ha ocurrido en el caso de logo-
tipo, donde se incorporan dos figuras (p. 188). 

Para los andaluces como el abajo firmante, la voz mascota nos trae a la mente 
el recuerdo de un sombrero, ya desusado, que los caballeros llevaban siempre en 
las ocasiones solemnes —por ejemplo, en los entierros—, hasta la transición de-
mocrática. El DLE, s.v. mascota, señala ‘sombrero flexible’, como tercera acepción 
de la voz en Andalucía. Desde ahí hasta que el DRAE ayer mismo (2001) añadió el 
significado ‘animal de compañía’ hay un buen trecho. Destaca Álvarez de Miranda 
que el étimo francés mascotte no haya generado en los préstamos al inglés, italiano 
y alemán la amplia acepción de ‘animal de compañía’ (p. 106). 

Con tolerancia y buen humor, el especialista disecciona particularidades lin-
güísticas de rabiosa actualidad (lideresa, la covid y el covid, influencer, feminici-
dio y femicidio o progre) y formula propuestas gramaticalmente correctas frente 
a los usos innovadores o las incorrecciones. Las formas una cobaya, un cobaya, 
un cobayo alternan hoy, porque la voz de origen indoamericano tiene género común 
y epiceno. La expresión que me quiten lo bailao, a la que podemos añadir el colorao, 
con la /-d-/ sonora perdida, se extiende cada día porque los hablantes son escru-
pulosos desde los orígenes del idioma y desean «no hacer mudanza en su costum-
bre» de suprimir toda /-d-/ intervocálica. 

Si retornamos al principio, tenemos que volver al año 2022, cuando se publicó 
el primer número de La Lectura (2022-01-14). En la página de bienvenida al su-
plemento del periódico, Maite Rico contó que en 

 
3 Véase s. v. picardías: https://www.fbbva.es/diccionario [consulta: 25 julio 2024]. 
4 Véase la voz en https://dle.rae.es [consulta: 25 julio 2024]. 

https://www.fbbva.es/diccionario/picard%C3%ADas/
https://dle.rae.es/picard%C3%ADas
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[...] los primeros pasos, uno de nuestros colaboradores, el académico de la 
Lengua Pedro Álvarez de Miranda, nos puso sobre la pista de una revista 
también llamada La Lectura, de principios del siglo XX. Descubrimos 
entonces esta publicación liberal y humanista que cobijó a los principales 
intelectuales de la época y que nació, como nosotros, un mes de enero, pero 
de 19015. 

Fue una revista humanista y liberal, con una importante labor de divulgación 
científica y cultural en dos décadas: 

El equipo de La Lectura tenía profundas inquietudes pedagógicas, alimen-
tadas por Gumersindo de Azcárate y Francisco Giner de los Ríos, fundado-
res de la Institución Libre de Enseñanza. De ahí que la revista ampliara sus 
actividades a la producción editorial, con la colección Clásicos castellanos 
y, más tarde, Ciencia y Educación6. 

La primera colaboración quincenal en este flamante suplemento llevaba el título 
«Columna y familia». En la última página de la revista La Lectura se incluía una 
sección —Para tiempos mejores, con la firma de Andrés Trapiello—, que también 
leía, archivaba y releo. 

Como se indica en el Diccionario de la lengua española, columna en una pu-
blicación periódica es el ‘artículo de un colaborador o redactor que aparece de 
forma regular y frecuente en un espacio fijo’ (DLE, s.v., tercera acepción). La firma 
de Pedro Álvarez de Miranda se estrenó en la p. 43 de La Lectura. 

Para concluir, celebramos que el autor haya dado a la imprenta en formato de 
libro un trabajo que estaba condenado a dormitar en las hemerotecas. Este rescate 
editorial, en el que podrían haberse incluido índices de siglas y de voces, es muy 
útil. La obra llena de sugerencias nos estimula a seguir escudriñando los usos 
actuales de la calle, los periódicos, las redes sociales informáticas o la narrativa 
más reciente. 

El filólogo se sirve de las más recomendables fuentes lexicográficas (dicciona-
rios normativos, de uso o de dudas); de los tratados gramaticales y los corpus 
electrónicos (el CORDE, por ejemplo) más adecuados. No faltan las referencias e 
indicaciones lingüísticas sobre obras literarias de autores coetáneos. En definitiva, 
este repertorio para Medir las palabras nos permite leer y releer unas páginas es-
critas para enseñarnos el método del trabajo filológico, riguroso y ameno de un 
destacado académico de la RAE, que da ejemplo con su obra. Para concluir, solo 
nos resta suscribir estas acertadas palabras de Luis A. de Cuenca (ABC Cultural, 
2024-03-23, p. 12): 

 
5 RICO, M. (2022-01-14): La Lectura, p. 3. 
6 PRIETO, D. (2022-01-14): «La Lectura ya en 1901», La Lectura, p. 6. 
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Es tal la voluntad de estilo, tan sencillo como elegante, que preside todas 
y cada una de las páginas del libro, que acaba por doblegar cualquier reti-
cencia, instalando al lector en el asombro feliz de poder compartir con el 
autor la vida íntima de las palabras y de disfrutar con él y por él de la mejor 
lingüística recreativa que existe en el mercado. 

  
Manuel Galeote 



 

 



 

[401] 

AnMal, XLV, 2024, pp. 401-404. 

Emilio Castelar (2022): Escritos sobre literatura (ed. de Davide 
Mombelli), Verbum, Madrid, 308 pp. 

Es sabido que Castelar se aplicó a muy diversos géneros y modalidades discur-
sivas (filosofía, historiografía, crítica impresionista, literatura de viaje, crónica, 
narrativa...) de la cual resultó una producción literaria que abruma tanto por la 
cantidad, como por su diversidad. Sin embargo, como anota Davide Mombelli, 
«al no existir edición de su obra completa, el mejor modo de actuación, aparte, 
claro es, la responsable edición individualizada de obras, consiste en la formación 
o selección de series, es decir colecciones o formación de obras escogidas», y esto 
es precisamente lo que Mombelli realiza en esta edición: reunir las principales 
contribuciones de Castelar recogidas a su vez en misceláneas pensadas por él 
mismo. Se trata, pues, de textos que se atienen a la voluntad general ejercida por 
Castelar, ya sean fragmentos sobre los que el autor de la edición ha intervenido o 
de textos completos escogidos según criterio de relevancia, no de redundancia. 
Concretamente, lo que el editor se ha propuesto en este libro es reseñar las coor-
denadas esenciales relativas al Castelar literato, calificación que el autor de la edi-
ción toma en su completo sentido de escritor, es decir, de crítico, historiador y 
creador artístico de literatura. 

En su estudio preliminar Davide Mombelli traza, en primer lugar, las líneas 
maestras de la biografía intelectual de Castelar, limitándose a establecer sucinta-
mente aquellos «lugares» o «momentos» gracias a los cuales el autor se dio a co-
nocer, por un lado, como crítico, y de otro como artista literario: la Universidad y 
el Ateneo, la Real Academia Española, la Real Academia de la Historia, la Aca-
demia de Bellas Artes de Roma o los principales salones madrileños. 

Los lugares principales en los que Castelar daba a conocer sus trabajos literarios 
fueron las revistas de la época y los periódicos. Las contribuciones literarias pu-
blicadas son, como era habitual entonces, adaptaciones o transcripciones de sus 
discursos orales. Pero también son numerosos los textos pensados directamente 
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para su publicación: reseñas, cometarios bibliográficos, «crónicas literarias», dis-
cursos académicos, monografías políticas o trabajos historiográficos. Además, se 
ha de considerar su labor de escritor de novelas. 

Seguidamente, Mombelli se detiene en la teoría, crítica e historia de la literatura 
en Castelar, advirtiendo que en su obra «es difícil deslindar una serie de textos 
exclusivamente de crítica o historia literaria, pues en muchas de sus contribucio-
nes a la historia civil y política o en sus diarios de viaje, así como en algunos 
pasajes de sus novelas, asoman juicios críticos o se reflexiona sobre ideas teórico-
literarias». En este apartado Mombelli procede primeramente a sintetizar las ideas 
estéticas de Castelar, para luego exponer sus principales escritos de historia y 
crítica literaria, ordenada según el criterio disciplinar y temático. Por último, su 
estudio preliminar trata sobre el aspecto más desconocido de Castelar, su faceta 
de novelista. 

Con respecto a las ideas estéticas de Castelar, Mombelli expone que su teoría 
artística puede limitarse al corpus a un solo texto, se trata del discurso que leyó 
con ocasión de su nombramiento como académico de la lengua española, el 25 de 
abril de 1880. En su disertación emplea una terminología estético-filosófica idea-
lista, es decir, hegeliana y su contenido podría reducirse a tres términos: «idea», 
«progreso» y «libertad». 

Idea, en terminología castelariana, es un concepto bastante amplio que adquiere 
diferentes acepciones, según el campo disciplinario en el que se sitúa su discurso. 
Pero en general, Castelar plantea un brevísimo esbozo del desarrollo de la idea de 
naturaleza y de hombre en la historia, siguiendo la dialéctica hegeliana, que, ade-
más, contrariamente a la escasa relevancia mantenida por Hegel, resulta com-
prehensivo de América y en cierta medida relacionado con una «estética de la 
ciencia», conceptualización esta de matriz ilustrada y cuyo antecedente español 
más relevante se encuentra, sin duda, en la denominada Escuela Universalista Es-
pañola. La segunda mitad del discurso la dedica Castelar al par ciencia-poesía, 
asumiendo que el género más típico de la modernidad es la novela. 

Por otra parte, en el discurso titulado «Libertad» (1858) Castelar afirma que 
«nada hay más grato al corazón del hombre, nada le eleva sobre todo lo creado 
como ese principio de libertad, por el cual siente su existencia, se reconoce causa 
y agente en el universo y establece todas las relaciones de su espíritu [...]». 

El problema del «progreso» fue objeto de varios ensayos de Castelar, que 
Mombelli no procede a exponer en su edición, únicamente recuerda que sus ideas 
al respecto están expuestas fundamentalmente en La fórmula del progreso, libro 
publicado en 1858. En pocas palabras, Castelar sostiene, según el editor, que el pro-
greso es el camino constante del hombre hacia la libertad y que en cada edad presenta 
una formula política específica tendiente siempre a la libertad. Al respecto es con-
veniente puntualizar que la idea filosófica de progreso se encuentra en Hegel, pero 
sobre todo es idea que existía ya en la concepción cristiana de la historia (San Agustín). 
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En cuanto al lugar de Castelar en la reflexión sobre el arte y la literatura de su 
época, Mombelli puntualiza que: 

Precisamente en la segunda mitad del siglo se institucionaliza la disciplina 
estética gracias sobre todo a la labor de Manuel Milá y Fontanals (los Prin-
cipios de Estética son de 1857; los Principios de Literatura General y Es-
pañola, de 1873). Libros de cierta relevancia publicados a partir de los años 
60 del siglo XIX, y con los que Castelar entabla un diálogo teórico, son, entre 
otros, el Compendio de Estética de Giner de los Ríos (1874 y 2.ª ed. aumen-
tada: 1883) el Curso de Literatura general (1886) de Francisco de Paula Ca-
nalejas, o la Poética (1883, 2.ª ed. ampliada: 1890) de Ramon Campoamor. 

En cuanto a la historia y crítica literaria, Mombelli procede en su estudio preli-
minar a reconstruir y ordenar de manera sucinta y esquemática las principales 
obras que Castelar ha dedicado a asuntos específicamente literarios clasificándo-
las en: Biografías: esbozo, perfil, semblanza; Prólogos; Crítica periodística: re-
seña, comentario bibliográfico, ensayo, crónica literaria; Discursos, disertaciones 
académicas; Lecciones; Historiografía y libros de viaje y Género epistolar. 

La faceta de Castelar como novelista es, según Mombelli, el aspecto de su po-
lifacética obra más desatendido, a pesar de la abundancia de su producción, pues 
no hay casi rastro de la obra novelística de Castelar en las principales historias 
literarias del siglo XX. No obstante, sus novelas se pueden dividir en dos grandes 
sub-géneros: una serie de tendencia a la narración relista-sentimental y otra serie 
de novelas históricas. 

En cualquier caso, las novelas de Castelar tienen un fuerte propósito morali-
zante, tienden a ensalzar las virtudes cristianas y a condenar los comportamientos 
contrarios a los preceptos religiosos. Asimismo, la realidad social y política de la 
época está siempre presente, tanto en las novelas de argumento histórico, como en 
las contemporáneas, por ejemplo, el esclavismo y la lucha por la libertad son temas 
recurrentes en muchas de sus novelas como: Historia de un corazón, Ricardo, El 
ocaso de la libertad, Nerón o La redención del esclavo. Otra de sus características 
es que los personajes suelen ser figuras simbólicas, tipificadas, así, Nerón consti-
tuye una personificación del imperialismo, en este caso monárquico. 

Son también característica de sus novelas las abundantes digresiones en las que 
Castelar se entretiene en la pintura de cuadros costumbristas, en asuntos de ética, 
filosofía o política y también en expresar su concepción del arte, caso de La her-
mana de la Caridad, Fra Filippo Lippi (la novela menos olvidada de Castelar y la 
única que tiene edición moderna) o Historia de un corazón. 

En cuanto a su estilo, críticos como Valbuena Prat o Blanco García lo conside-
ran demasiado retorico o sobrecargadamente lírico. Sobre este aspecto, Mombelli 
aporta la opinión de Pío Baroja quien afirmó en una ocasión que: 



CARLOS SÁNCHEZ LOZANO 

 

404 AnMal, XLV, 2024 

Castelar, como escritor, es muy poco legible. Ese párrafo largo, con los 
mismos incisos y clausulas, con el mismo ritmo aparatoso y la misma clase 
de comparaciones y las mismas hipérboles, no es fácilmente soportable. Ha 
pasado su época de prestigio. En el tiempo, esa retorica entonada produciría 
entusiasmo; hoy (1945) creo que ninguno. 

Empero, cabría preguntarse ¿cuál es la razón fundamental de tanta producción 
novelística? La respuesta se encuentra en su concepción de «novela histórica», 
pues como indica Mombelli, Castelar concibe la novela como un instrumento para 
investigar y, sobre todo, entender el pasado. Por consiguiente, con sus novelas, 
Castelar también pensó y escribió una filosofía de la historia cuyos conceptos fun-
damentales son los de progreso y libertad.  

En fin, que esta edición viene a ilustrar una de las facetas más desconocidas de 
la obra de Castelar: su aspecto de «literato» pues comúnmente es recordado por 
su brillante faceta oratoria, descuidándose los asuntos literarios. El acierto de 
Davide Mombelli es haber realizado una compilación bien formada de textos pro-
venientes de obras de diferente género y estilo, pero que versan todos sobre autores, 
temas o asuntos literarios. 

 
Carlos Sánchez Lozano 
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AnMal, XLV, 2024, pp. 405-409. 

Trinidad Tortosa (ed.) (2024): I, La novela arqueológica o la ensoñación 
de la realidad (s. XVIII-XXI), Estudios de Ricardo Olmos; II, De relatos, 
sortilegios y mujeres; III, Austin Henry Layard y las antigüedades de 
Nínive, Jesusa Vega; y IV, Viajes por el Mediterráneo, Instituto de 
Arqueología, CSIC-Junta de Extremadura, Mérida. 

Estos cuatro volúmenes, publicados en cuidadísimo, artístico, formato electró-
nico, constituyen el pelotón de salida de una colección que se echaba de menos y 
a la que cabe augurar logros apasionantes. Forman, de hecho, la primera aproxi-
mación a un repertorio inmenso y caleidoscópico no solo de «novelas», es decir, 
de escritos de ficción literaria, sino también de biografías, a veces desmesuradas, 
obsesiones personales y colectivas, viajes, ideas, políticas, materia periodística, 
iconografías, mapas y planos, óperas, películas, exposiciones, museos, etc., que, 
desde el relevante espacio que ocupan en el abigarrado escaparate de la historia de 
la arqueología, siguen ejerciendo fascinación sobre un sinfín de aficionados a 
echarse a soñar (a todas las edades, empezando por las infantiles) ante cualquier 
vislumbre de ruinas, criptas e inscripciones misteriosas. Mejor si sobre ellas se 
acumulan dosis adecuadas de polvo y telarañas. Cabe presumir que los volúmenes 
futuros se abrirán también al videojuego, los parques temáticos, las exposicio-
nes inmersivas y otros formatos más o menos novedosos de reciclaje de esta pasión. 

Es sabido que en el despertar de la vocación de no pocos arqueólogos e histo-
riadores, y de muchísimos que se quedaron en aspirantes y aficionados, así como 
en el hechizo, más vago, que millones de personas sienten por las arquitecturas en 
ruinas, operaron estas literaturas y artes. Más seductoras, la mayoría de ellas, 
cuanto más desenfocadas, triviales y mentirosas: no cabe duda de que a las tramo-
yas disparatadas de la Aida de Verdi, de Intolerancia de Griffith o del Indiana 
Jones de Spielberg les respalda tan poca legitimidad histórica como sobrecarga de 
bisutería. Ello insta a la discusión de si la ensoñación arqueológica ha jugado y 
juega más a favor (puesto que por lo menos entretiene ocios y despierta sensibilidades, 
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y hasta alguna vocación) o si va más en contra de la arqueología más comprome-
tida, responsable, científica. 

Se desprende de esta colección de libros que el ilusionismo arqueológico se 
quedó en sentimentalismo e inocuidad mientras se mantuvo en el reducto de la 
novela y de las demás artes. Pero que tuvo efectos catastróficos cuando alentó el 
pillaje y la destrucción que perpetraron, en marcos crudamente imperialistas y co-
loniales, unas hordas de desalmados disfrazados de excavadores arqueólogos que 
buscaron, a costa de la destrucción de las culturas ajenas, subirse al podio de las 
épicas propias. 

Es el libro (el tercero de la serie) de Jesusa Vega el que se muestra más resuel-
tamente crítico, seguramente porque es el de mayor extensión y desahogo, y por-
que se dedica a seguir los pasos de un personaje de carne y hueso (aunque su vida 
pareciera una novela) y no de un personaje de ficción. Absolutamente desmitifi-
cador y descolonizador es, en efecto, su acercamiento al famoso Austen Henry 
Layard, el (si cabe llamarlo así) arqueólogo que inspiró el personaje de ficción de 
Indiana Jones, que a mediados del siglo XIX se dedicó a destrozar yacimientos del 
actual Iraq, para enviar los pedazos más espectaculares a Gran Bretaña. Allí fueron 
el reclamo de exposiciones extravagantes y quedaron al final repartidas entre el 
Museo Británico, las vitrinas de los políticos y potentados que recibieron muestras 
de regalo, y los catálogos de los anticuarios. Para Vega (III, 35), «la salvaguarda del 
arte fue la coartada ética para justificar la leva de la riqueza cultural. Layard no es 
otra cosa que un depredador a la caza del patrimonio artístico, un burlador que 
sacó ventaja de la ignorancia, la pobreza y la avaricia de los locales». La ignorancia 
y la insensibilidad del británico no obraron solo el destrozo de todo aquello que 
fue capaz de robar, sino también de lo que no pudo llevarse, porque, denuncia Vega:  

Otro de los grandes perjuicios provocados por el modo en que se hizo la 
excavación, a través de trincheras y túneles abiertos siguiendo los muros 
decorados para localizar las piezas y sacarlas, es que no se tuvo una idea de 
conjunto del yacimiento. En otras palabras, desde un comienzo tanto los 
relieves como las esculturas de bulto redondo se vieron como obras de arte 
individuales y no como elementos integrantes de un conjunto donde cada 
elemento tenía su lugar y significado (III, 39). 

La misma ensayista (III, 35-36) va más allá y recalca, en sintonía con otras voces 
autorizadas, el nexo que une los estragos causados en los yacimientos de Iraq por 
la arqueología colonial británica y los perpetrados en 2003 por los bombardeos de la 
coalición militar liderada por los Estados Unidos que destruyeron, en el mismo 
sufrido país, museos y yacimientos arqueológicos sin parangón. 

No estará de más recordar que no dejó de pugnar España, aunque sin invertir 
los esfuerzos ni recoger despojos tan espectaculares como los que se llevaron britá-
nicos, franceses y alemanes, por las migas del expolio. De la expedición a Oriente 
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(animada por don Juan Valera y por Práxedes Mateo Sagasta, y evocada en estos 
libros: I, 23, 43; II, 85-86; III, 18) de la fragata Arapiles en 1871, comisionada para 
hacerse con antigüedades malbaratadas en el mercado (hasta que se agotaron los 
recursos en Egipto y tocó regresar con más pena que gloria), quedó este relato que 
hoy causa sonrojo, y que debemos al marino Vicente Moreno de la Tejera: 

Resolvimos dejar grabada en los mármoles del friso una inscripción tan 
sencilla como llena de encanto para nosotros. Las sombras de los héroes que 
inmortalizaron el nombre de Atenas perdonarán nuestra osadía, que ellos 
también sintieron arder en su pecho el fuego del amor patrio. En la fachada 
del Partenón que da vista al mar, sobre uno de los mármoles del friso, próximo 
al ángulo izquierdo, podrá hoy leerse la siguiente inscripción: FRAGATA 

ARAPILES. —1871. —VIVA ESPAÑA. 

Un agudo análisis de estos desmanes puede ser leído en Josemi Lorenzo Arribas, 
«Grafitos históricos (109). Sufridas ruinas», Rinconete del Centro Virtual Cervan-
tes, 7 de abril de 2022. 

Por suerte, no todos los españoles sensibles a la arqueología fueron tan descon-
siderados. Mirar y admirar eran los únicos alicientes con que tentó un amigo bri-
tánico a Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, el padre de la antropología espa-
ñola y de los poetas Machado (e intelectual más inconformista y menos mundano 
que Valera), cuando le escribió: «usted sabe perfectamente, y tendrá la ocasión de 
comprobarlo este verano cuando venga conmigo a Londres y visitemos juntos los 
museos, que las esculturas asirias acreditan que era uso en los antiguos dioses del 
Oriente pisotear a los vencidos». Son palabras sacadas del artículo de Demófilo, 
«A los pies de usted», publicado en La Justicia, 3 de mayo de 1888, que corroboran 
el gancho turístico internacional que tenía la arqueología trasplantada por Layard 
a la capital de su imperio. 

Se mueven estos cuatro primeros volúmenes de La novela arqueológica o la 
ensoñación de la realidad (s. XVIII-XXI), en fin, entre la crónica de las literaturas y 
las artes que se limitaron a pintar ruinas o a imaginar (con más sensiblería que 
purismo) cómo habrían sido las vidas que alguna vez acogieron, y la denuncia del 
colonialismo (y del poscolonialismo de hoy) imperialistas y rapiñadores que 
dieron coartada sociopolítica a su expolio. 

Habrá que estar atentos a entre qué polos se mueven las entregas futuras de la 
serie. Se cuenta, por el momento, con el paralelo y con la guía eventual de la antro-
pología de hoy, que lleva ya tiempo emitiendo juicios descalificadores de la an-
tropología aplicada en marcos imperiales y coloniales. Y también con el de la teoría 
literaria y la literatura comparada, que desde la publicación en 1978 de Orientalism, 
de Edward W. Said, ha sacado a la luz pruebas profusas y demoledoras de que el 
vistoso Oriente que cundió en la imaginación occidental a partir del siglo XVIII tuvo 
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menos de simpático ensueño que de pesadilla que dejó muchísimas víctimas: entre 
ellas la verdad, la ciencia y los paisajes destruidos de las poblaciones despojadas. 

Por el momento, y en otro orden de cosas, los enfoques y materias ya publicados 
en esta serie de La novela arqueológica o la ensoñación de la realidad logran 
acogerse, en su composición, a un equilibrio nada fácil, dada la heterogeneidad 
inherente a toda empresa intelectual y editorial colectiva. Los volúmenes I y III, de 
autoría individual, se ven eficazmente contrapesados por los volúmenes II y IV, 
que son compilaciones de trabajos de varios autores. 

La reedición de ocho documentadísimos e inspirados trabajos de Ricardo Olmos, 
el maestro y primer arquitecto, en la década de 1990 y en el arranque de la si-
guiente, de los estudios españoles sobre «arqueología soñada» y sobre «novela 
arqueológica», ocupan el primer volumen. Sus títulos son: «Una mirada a la no-
vela arqueológica de raíz decimonónica», «La reconstrucción de Pompeya, 
Bulwer-Lytton y William Gell, recreadores de la luz y de la vida», «Una noche en 
Pompeya de José Ramón Mélida», «El golpe en Vago de D. José García de Villalta», 
«Freud, Jung y W. Jensen. Fragmentos, psicoanálisis, metáforas y formas de narrar 
la arqueología», «La arqueología y el paisaje del Bierzo en los escritores ilustrados 
románticos», «De Madrid a Nápoles de Pedro Antonio de Alarcón. El relato del 
viaje y la mundanización de la arqueología» y «La ciudad antigua en la ficción 
literaria del siglo XIX». Los trabajos de Olmos son introducidos por un muy enjun-
dioso ensayo de Trinidad Tortosa que, antes de apuntar hacia el horizonte futuro 
al que es de desear que ponga rumbo esta colección, se fija en el «Origen y evo-
lución del proyecto», «Ricardo Olmos y su arqueología soñada», «De literatos e 
historiadores: Vicente Blasco Ibáñez, José Ramón Mélida Alinari, Manuel Gómez-
Moreno», «La arqueología como fuente de ensoñación y reconstrucción: las exca-
vaciones del siglo XVIII en Pompeya y Herculano», «El trasiego entre Oriente y 
Occidente: de viajes, viajeros y piezas arqueológicas» y «La difusión de la ar-
queología europea en el siglo XIX. Otros apuntes». 

El volumen III, Austen Henry Layard y las antigüedades de Nínive: entre el 
pasado, la realidad y el ensueño, es obra de Jesusa Vega, quien, tras una presen-
tación maestra de Ricardo Olmos, profundiza en las cuestiones de «Austen Henry 
Layard y el relato de su hazaña: de héroe de la arqueología a fenómeno cultural», 
«La cambiante imagen de Nínive en Gran Bretaña en el siglo XIX», y «Layard en 
Madrid: antigüedades, diplomacia y sociabilidad». Es este el único ensayo de un solo 
autor que ha salido hasta ahora en la colección: los demás volúmenes son, en esen-
cia, compilaciones de artículos, de un autor o de varios. El resultado del libro de 
Vega es una obra sobresaliente de la bibliografía española no solo de historia del 
arte, sino también de sociología y literatura comparadas. 

En el misceláneo volumen II (De relatos, sortilegios y mujeres) se dan cita, tras 
la «Introducción: escenarios de la novela arqueológica» de Trinidad Tortosa, traba-
jos de Ricardo Olmos, «Pompeya y Herculano en la ficción literaria del siglo XIX»; 
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Jorge García Cardiel, «El Viaje del joven Anacarsis: periplo de un escita entre la 
Grecia clásica y la Francia revolucionaria» y «La Sabina de Böttiger: la construcción 
de una dama romana a comienzos de la contemporaneidad»; Miguel Ángel Moli-
nero Molinero Polo, «El sortilegio de Karnak de J. R. Mélida e I. López: ópera, 
pintura historicista y los precedentes de la Egiptología española»; Mari Cruz Car-
dete, «Tais de Anatole France»; Margarita Moreno, «La Afrodita de Pierre Louÿs 
o la cartografía del deseo»; y Lucio Benedetti, «La danseuse de Pompéi de Jean 
Bertheroy. Breve storia di un caso letterario». 

Y en el también heteróclito volumen IV (Viajes por el Mediterráneo) encontra-
mos estos trabajos: «Los dibujos de John Flaxman: Homero y el Mediterráneo» 
de J. Santiago González; «Las búsquedas a través de Heinrich Schliemann y Victor 
Bérard del paisaje a través de la Odisea» de Trinidad Tortosa; «Excavar en Delos: 
Pierre Paris y la exhumación de una “pequeña Pompeya delia”» de Grégory Rei-
mond; «Una cápsula en el tiempo. El bronce viajero del Instituto de Valencia de 
Don Juan» de Margarita Moreno y Raimon Graells; «Cuando solo nos queda la 
imagen. Apuntes sobre la documentación gráfica del relieve de la Albufereta (Ali-
cante)» de J. Santiago González; «Gérard de Nerval, El Cairo (Viaje a Oriente, I)» 
y «Charles de Baudelaire (1821-1867) y su prosa poética» de Susana Cantero; y 
«Tutankhamon en Creta!!!» de Álvaro Martínez Novillo. 

Salta a la vista la variedad, aunque sujeta a marcos coherentes de cronología, 
espacio y repertorio cultural, de autores, enfoques, títulos, temas. Dentro de pautas 
de elevada calidad académica que dan fe del abismo que, por fortuna, separa el 
bien fraguado pensamiento arqueológico de hoy de las ensoñaciones, falsificacio-
nes y ansias predatorias del pasado. 

En el plano editorial, estamos ante libros de gran refinamiento, en los que des-
lumbran centenares de ilustraciones tan hermosas y sugestivas como oportuna-
mente convocadas, que harán las delicias no solo de los profesionales y especia-
listas, sino también del amplísimo público de los aficionados. Muchas de ellas 
están sacadas de fuentes muy ignotas, y son desplegadas por primera vez ante el 
público hispanohablante. 

Tantos esfuerzos sumados han ido a dar, en fin, en uno de los proyectos acadé-
micos más necesarios y felices, y más generosos (puesto que todos los libros son 
de descarga abierta y gratuita) entre los que, en el terreno de las humanidades, se 
desarrollan hoy en España. 

 
José Manuel Pedrosa
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Francisco Mares Aliaga (2022): Teoría de lo grotesco, Instituto Juan 
Andrés, Madrid, 380 pp. 

Mares Aliaga, en la actualidad profesor de la Universidad Politécnica de Valen-
cia, nos ofrece en este extenso volumen su tesis doctoral sobre lo grotesco, pre-
sentada en la Universidad de Alicante en 2020 bajo la dirección de Pedro Aullón de 
Haro, de cuyos trabajos de Estética y Literatura —La sublimidad y lo sublime, 
2007; La ideación barroca, 2015; Idea de la literatura y teoría de los géneros lite-
rarios, 2016; La idea de lo clásico, 2017, etc.— se muestra deudor. Como Aullón, 
Mares no observa lo grotesco —que en España comenzó a estudiar Menéndez 
Pelayo en su Historia de las Ideas Estéticas— como una categorización histórico-
estilística, sino «ontológico-existencial», que florece sobre todo en épocas de crisis 
y metamorfosis de valores, como factor activo de modernidad, de resistencia y 
denuncia de lo nuevo frente a los límites marcados dogmáticamente por los códigos, 
las normas y las leyes culturales establecidos por el poder, que trata de disimular 
el caos con su falso orden oficial y de resistirse, en vano, a los embates del tiempo. 

El autor persigue en su trabajo la categorización de lo grotesco en el marco de 
la historia de las ideas estéticas, siendo consciente en todo momento de que lo 
grotesco será evitado y silenciado durante muchos periodos y de que, por eso, 
habrá que descubrirlo latiendo bajo los más diversos términos y etiquetas: la sátira 
menipea, el carnaval, la drôlerie gótica, el grutesco, la Comedia del Arte, el dis-
parate, la tragicomedia, el manierismo, lo barroco, la novela picaresca, el entre-
més, la comedia burlesca, el Lustspiel y el Trauerspiel germanos, la novela cómica, 
la caricatura, el arabesco, el humor(ismo), la novela gótica, lo dionisíaco, el sai-
nete, el esperpento, el astracán, la tragedia compleja, el teatro del absurdo, el neo-
barroco, etc. Intenta además aclarar el lugar marginal que ocupa lo grotesco res-
pecto a categorías artísticas centrales de la Estética como lo bello y lo sublime, y 
hallar rasgos, como risa, juego, sátira, violencia, transgresión, ambivalencia, 
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absurdo, etc., que, combinados, permitirán hallar en cada época obras con mayor 
o menor densidad grotesca. 

Tras mostrar a través del Arte Poética de Horacio y del volumen De Architec-
tura de Vitrubio el desdén con que contempla el equilibrado arte clásico —basado 
en lo bello (armonía, orden, proporción)— las distintas manifestaciones de lo gro-
tesco, el autor señala la incomprensión que muchos religiosos, ejemplificados en 
Bernardo de Claraval, mostrarán por el arte decorativo y ornamental originado 
entre germanos o celtas y que invadirá con sus follajes y sus monstruos los már-
genes de los manuscritos, las miniaturas o los claustros de las abadías y los templos 
románicos y góticos. Llevan el sello de lo grotesco los atrevidos versos de los 
goliardos y las abundantes parodias sacras en latín (ioca monachorum). El arqui-
tecto y pintor renacentista Giorgio Vasari describe las anomalías ridículas, aunque 
admirables, del grotesco en Las vidas de los más excelentes escultores y arquitec-
tos (1550). La tradición carnavalesca popular, magistralmente estudiada por Mijaíl 
Bajtin, penetra durante el siglo XVI en la literatura culta: Rabelais, Shakespeare, 
Cervantes. En España, el periodo barroco vivirá un enconado debate sobre la lici-
tud de la comedia («sublime monstruo hermafrodita» la llama Lope en su Arte 
nuevo de hacer comedias, 1609) y la tragicomedia (que sigue el camino abierto 
por La Celestina); y lo grotesco se hallará presente en el Cervantes del Quijote y 
de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, el Quevedo de El Buscón, el Calde-
rón de la Barca de las mojigangas o el Gracián de los monstruos morales de El 
Criticón. Con los cambios sociales y los cambios estéticos que el neoclasicismo 
ilustrado aporta, el siglo de Sterne (Tristram Shandy) y Swift (Los viajes de Gu-
lliver) debatirá sobre la subjetividad del gusto y los sentimientos de lo bello y lo 
sublime —que tanto interesan a Boileau, Winckelmann, Lessing (Laocoonte o los 
límites de la pintura y la poesía, 1766), Kant (Observaciones acerca del senti-
miento de lo bello y lo sublime, 1764) y Schiller (De lo sublime, 1793)—, y lo feo 
(desorden, inarmonía, desequilibrio, inestabilidad, desproporción), ausente hasta 
entonces en la estética del Antiguo Régimen, pasará a ocupar un primer plano entre 
las clases medias y populares, abriendo la espita a lo grotesco, lo que favorecerá, 
por ejemplo, el desarrollo de la caricatura cómico-satírica de agitación política, 
moral y social, que cuajará en los geniales Callot, Hogarth, Tiepolo, Grandville y 
el Goya de los Caprichos, los Disparates y las Pinturas negras. Por un tiempo, lo 
grotesco parece reducirse a lo cómico-satírico, como se ve en los planteamientos 
de Wieland, Möser, Flögel, el Jean Paul Richter que en su Introducción a la esté-
tica (1804) plantea un nihilista humor capaz de aniquilar lo sublime, o el Vischer 
de Estética o ciencia de lo bello (1846-1857). Aunque Goethe rechaza los fasci-
nantes arabescos y grutescos de Philipp Otto Runge y los elementos grotescos que 
encuentra por doquier en su visita a Villa Palagonia, en Bagheria, durante el Ro-
manticismo la imitación (la mímesis clásica) se verá superada por la imaginación, 
que abre un ancho campo a la libertad artística. Con el Prefacio de Cromwell, 
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verdadero manifiesto romántico, Víctor Hugo reivindicará la categoría estética de 
lo grotesco, encarnado en el drama moderno, como marca de modernidad. Baude-
laire, admirador de los caricaturistas de su época, llamará al grotesco lo cómico-
absoluto y se interesará por la risa satánica de los hombres. Aunque G. W. F. 
Hegel se muestra desdeñoso en su Estética (1835) con lo humorístico y lo grotesco, 
el hegeliano Karl Rosenkranz escribirá una interesante Estética de lo feo (1853). 
Lo grotesco brilla en los cuentos de Hoffmann, en la novela gótica inglesa, en la 
que confluyen las líneas cómica y fantástica o terrible de lo grotesco, y en algunas 
novelas de Dickens. Probando que lo grotesco no es incompatible con el Realismo, 
las asfixiantes provincias de la España de la Restauración, con su violencia latente 
y su caos disfrazado de orden, aportarán abundantes elementos grotescos a las 
novelas realistas de Clarín, Pereda, Galdós o Blasco Ibáñez. 

El siglo XX verá consolidarse las distintas líneas del grotesco y nacer grotescos 
nuevos. Dos críticos eminentes, Wolfgang Kayser (1906-1960) en Lo grotesco: su 
configuración en pintura y literatura (1957) y Mijaíl Bajtín (1895-1975) en La cul-
tura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabe-
lais, acabado a finales de los años 30 y solo publicado en la URSS en 1965, plan-
tearán sus teorías sobre lo grotesco, en su relación con lo siniestro y lo 
carnavalesco respectivamente, opuestas en apariencia, pero en el fondo comple-
mentarias, y la mayoría de los críticos posteriores buscarán aunarlas, aprove-
chando lo mejor de ambas. 

El grotesco romántico halla su continuación en los grotescos de los Simbolis-
mos y en movimientos de Vanguardia como Surrealismo y Expresionismo. Mares 
Aliaga se centra en estudiar las huellas de lo grotesco en las obras de José Gutiérrez 
Solana, el pintor de la España negra; el Ramón Gómez de la Serna del ensayo 
Gravedad e importancia del humorismo (1930); el Valle-Inclán de los esperpentos 
de Martes de carnaval —estudiados por Anthony Zahareas y Rodolfo Cardona en 
Visión del esperpento: teoría y práctica en los esperpentos de Valle-Inclán 
(1970)— y en El Ruedo ibérico y Tirano Banderas; el Alfonso Sastre de las tra-
gedias complejas y el Romero Esteo de las grotescomaquias. El grotesco está pre-
sente también en las novelas hispanoamericanas de Carpentier, Lezama Lima, As-
turias, Roa Bastos o García Márquez. Pasa luego revista el autor a importantes 
trabajos sobre lo grotesco de finales del XX y principios del XXI: F. Moshe Barasch: 
The Grotesque. A Study in Meaning (1971); Philip Thompson: The Grotesque 
(1972); Geofrey Galt Harpham: On the Grotesque (1982); André Chastel: El gru-
tesco (1988); Frances S. Connelly: Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. 
La imagen en juego (2015). Se interesa también por De lo Grotesco, volumen 
coordinado por Rosa de Diego y Lydia Vázquez (1996); De Rabelais a Dalí. La 
imagen grotesca del cuerpo (2004) de Beatriz Fernández Ruiz; los trabajos del 
Seminario de la Universidad de Coimbra coordinados en 2005 por Carlos Reis, 
entre los que figura el de María Balibrea, autora de la tesis doctoral Visiones de lo 
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grotesco: representación de la marginación en el arte a través del monstruo 
(2015), y los estudios presentes en El factor grotesco (2012), ciclo de conferencias 
organizado por el Museo Picasso de Málaga y coordinado por Valeriano Bozal. 

Para estudiar lo grotesco Mares Aliaga ha tenido que releer entre líneas las 
grandes cuestiones filosóficas de la teoría del arte, reflexionar sobre los límites de 
las distintas artes en cada momento de la historia y sobre la conjunción de técnica 
y creatividad, ética y estética. Método morfodinámico, a lo grotesco le gusta trans-
gredir los límites, frecuentar las zonas más ambiguas y fronterizas, jugar a yuxta-
poner elementos heterogéneos procedentes de todos diversos, normalmente presen-
tados como pares de opuestos, que sumen en la perplejidad al observador/lector, al 
que se obliga a oscilar continuamente entre ambos; o, en alquímica operación de 
mayor calado semántico y sirviéndose de la paradoja y del oxímoron, divertirse 
mezclando, confundiendo y revolviendo esos mismos contrarios, cuya separación 
dogmática rechaza, logrando a veces superar sus límites al armonizar las contra-
dicciones gracias a una intuición más topológica que lógica. 

El heterodoxo, desmesurado, transgresor, desestabilizador, lúdico, deformante 
y corrosivo grotesco, ajeno a fines didácticos y morales, ofrece un mundo contra-
dictorio y ambivalente que amenaza con sus problemáticas representaciones a los dis-
tintos poderes, a los defensores de lo solemne, lo grave y lo sublime y a los modos 
vigentes de representación mimética de cada arte. 

Quizás por un excesivo apego al estilo de las tesis doctorales, abundan en el 
libro las páginas dedicadas a abordar por extenso categorías estéticas, como lo 
sublime, en las que lo grotesco brilla por su ausencia, y en ocasiones el autor se 
enreda entre los follajes de una sintaxis algo grutesca que oculta las ideas claras 
y sencillas. Sin embargo, esto queda compensado sobradamente por la abundante 
información que el libro aporta sobre una categoría tan compleja como lo grotesco. 

 
Antonio José López Cruces 
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Enrique Llobet (2024): Idea de la música, Instituto Juan Andrés, Madrid, 
813 pp. 

Idea de la música es un libro sin precedentes en el ámbito editorial español. Sus 
más de ochocientas páginas ofrecen la primera alternativa amplia, rigurosa y ori-
ginal a las antologías, sobre todo anglosajonas, que hasta ahora venían utilizando 
muchos musicólogos e historiadores de las ideas estéticas para acceder al pensa-
miento musical no contemporáneo. Y será útil en general para historiadores y crí-
ticos de la literatura y el arte. 

Pero el nuevo volumen es algo más que un libro de fuentes. Como indica su 
título, es una investigación de las constantes y mutaciones del concepto de 
música en Occidente a lo largo de más dos mil años, desde los griegos hasta el 
siglo XX. Se dirige por igual a los musicólogos y a los lectores con formación 
humanística. Aunque se abordan en detalle cuestiones de acústica y teoría mu-
sical, el foco no es técnico, sino conceptual e histórico-cultural, por lo que el 
libro se presta también a lecturas selectivas y a su uso como obra transdisciplinar 
y de consulta. 

Frente a la óptica de las historias de la estética, que integran escuelas y autores 
muy distintos en una sola línea narrativa, Idea de la música teje una textura 
polifónica donde cada pensador se expresa con su propia voz. La unidad de 
sentido se funda aquí en una precisa delimitación de la idea de música y en el 
registro minucioso de sus principales cristalizaciones en el curso de la historia. 
El prefacio establece el marco disciplinar y los objetivos del proyecto. La ex-
tensa introducción orienta la sucesión de autores con esquemas, diagramas y 
metáforas evolutivas que permiten identificar líneas de continuidad en un deve-
nir cambiante y multiforme. Las notas a pie de página puntúan la articulación 
semántica de cada texto contextualizándolo y ligándolo con los planteamientos 
de la introducción. 
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Algunos textos ven por primera vez la luz en nuestra lengua. Parte de estas 
traducciones son del propio Llobet, que, según explica, las ha elaborado cotejando 
los originales con versiones extranjeras de reconocida solvencia. Otras se deben a 
especialistas movilizados expresamente para el proyecto. 

Hay que destacar la nutrida presencia de autores del mundo hispánico, con 
frecuencia minimizados o ausentes en la producción editorial anglosajona. Ya en 
el periodo denominado «Cristianismo y Edad Media» se incluyen los nombres de 
San Isidoro de Sevilla y Juan Gil de Zamora. Pero donde el número más se multi-
plica es en el Renacimiento, que se nos presenta como el Siglo de Oro del pensa-
miento musical español: junto a autores bien conocidos internacionalmente como 
Bartolomé Ramos de Pareja o Francisco de Salinas, encontramos otros menos fre-
cuentes como Domingo Marcos Durán, Juan de Espinosa o el gran compositor 
Tomás Luis de Victoria. Luego, en el Barroco, se recoge la interesante «Contro-
versia de Valls», ignorada por la mayoría de antologías. En el Clasicismo figuran 
las aportaciones fundamentales de los ilustrados españoles Antonio Eximeno, 
Juan Andrés y José Pintado, casi siempre eclipsados injustamente por los escritos 
de Rousseau. Y en el capítulo del Romanticismo y el siglo XIX se reproducen 
una variada selección de fragmentos de Felipe Pedrell y un texto clave de José 
de Letamendi. 

En cuanto a los autores de otros países, la nómina no es menos rica y original. 
Al lado de las presencias obligadas como Platón, Boecio o Schopenhauer, apare-
cen figuras menos previsibles, algunas de las cuales no tiene una relación profe-
sional directa con la práctica o el pensamiento musical. Entre otros muchos desfi-
lan por estas páginas el arquitecto Alberti, Leonardo, los científicos Euler, 
Helmholtz y Kepler, el literato Johann Wolfgang von Goethe, los reformadores 
religiosos Lutero y Calvino o el sociólogo Max Weber. 

El resultado de toda esta diversidad es una enorme dilatación del campo de 
estudio, que desborda por completo los límites de cualquier disciplina abrazando 
la cultura en su sentido más amplio. La idea de la música no es aquí un asunto 
exclusivo de los musicólogos o los pensadores, ni mucho menos un monopolio 
de determinadas naciones, sino un concepto transversal y universal. Se cruzan 
así la musicología, la historia de las ideas y la historia cultural en una visión 
imbuida de ese humanismo a la vez universalista e hispánico que distingue al 
Instituto Juan Andrés. 

La cuestión de la autoría y los derechos de reproducción explican la contracción 
del número de textos al llegar al siglo XX, pero para esta época ya existen nume-
rosas traducciones en español. Además, Llobet incorpora un extenso epílogo 
donde sintetiza las principales corrientes del pensamiento musical contemporáneo 
retomando los postulados enunciados en la introducción y cerrando el arco narra-
tivo de esta historia de la idea de la música. 
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Estamos, en definitiva, ante una obra importante y necesaria, que por la singu-
laridad de su objeto de estudio, su rigor y su envergadura está destinada a ser una 
referencia inexcusable dentro y fuera de España. Con ella se culmina una tarea 
que estaba por hacer, pero sobre todo se abre una nueva vía para una interacción 
cada vez más fecunda entre la música y el conjunto de la cultura. 

 
Vicente Carreres 
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Paco Gámez (2023): Impunidad, «La Calderona», El Toro Celeste, 
Málaga, 106 pp. 

Impunidad nace de la necesidad de denuncia, de exponer una cicatriz que todos 
se empeñan en ocultar para que sane de una vez por todas. En esta pieza teatral 
publicada por El Toro Celeste en el año 2023 dentro de su colección de teatro «La 
Calderona», Paco Gámez reflexiona sobre las profundas marcas de un pasado os-
curo, no tan lejano, y que aún no han sido subsanadas. Se trata del caso de los 
torturadores que actuaban como mano ejecutora del régimen franquista, quienes 
recibieron la amnistía y no han sido juzgados, todavía, por sus crímenes contra la 
humanidad. A través de una política del olvido, sus actos han sido encubiertos y, 
por tanto, sus víctimas, ignoradas. 

Gracias al proyecto del Nuevo Teatro Fronterizo, en el que los autores debían 
escribir una obra alrededor de la herida infligida por un conflicto histórico, Gámez 
tuvo la oportunidad de dar voz a estas circunstancias que aún afectan a la pobla-
ción española, cuyo resultado lo llevó a hacerse con el Premio Lope de Vega 2021. 

A través de su obra, Gámez nos presenta a cuatro torturadores de la España 
franquista que viven sin represalias a pesar de sus crímenes, hasta que reciben la 
solicitud de extradición para ser juzgados. El lector está obligado a mirar a través 
sus ojos y conocer su psique en profundidad, pues el autor «se preguntaba si el 
paso del tiempo les habría traído culpa o arrepentimiento, si en algún momento 
habían pensado en pedir perdón»1. 

Impunidad presenta un gran potencial para ser llevado a las tablas y su autor es 
consciente de ello, dado que en sus acotaciones no olvida su naturaleza teatral: 
«El espacio puede ser una habitación amplia o varias pequeñas; tal vez con dos 
mesas grandes de metal, una máquina de escribir, sillas...» (p. 47). Sin embargo, lo 
más destacado radica en la consideración del autor hacia el lector al proporcionar 

 
1 REDONDO, E. (2023): «Un muro de silencio», en Paco Gámez, Impunidad, «La Calderona», El 

Toro Celeste, Málaga, p. 9. 
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detalles en el texto que solo son accesibles mediante la lectura, como la inspira-
ción detrás de ciertos pasajes o las posibles variaciones en una misma escena. 

En esta línea, la obra se introduce a través de la inserción de una información 
verídica: la orden internacional de detención dictada por María Servini contra cuatro 
torturadores del régimen franquista. Esto conduce a la presentación de los perso-
najes, que se realiza de manera novedosa, no como el clásico dramatis personae, 
sino como parte de la solicitud de extradición de los cuatro protagonistas. De este 
modo, Gámez establece una constante en la pieza: un juego de capas de realidad 
y ficción que atraviesa tanto al lector como a los propios personajes. 

A través de las figuras de los titanes griegos y de las Furias, representantes de 
la venganza, se vertebra un relato sobre la mencionada impunidad, el olvido y el 
mutable concepto de la justicia. Estos personajes de la mitología clásica quedan 
patentes de diferentes modos. Por un lado, los cuatro personajes principales quedan 
vinculados a un titán mediante el título de la escena que los presenta. Así, Salva-
dor, Ricardo, Celso y Ángel quedan bajo la sombra de Ticio, Ixión, Tántalo y 
Sísifo, respectivamente, unas criaturas que recibieron castigos eternos por sus crí-
menes. Asimismo, a ellos hace referencia en diversas ocasiones Salvador, puesto 
que la trama se abre con él observando «Ticio», de la serie de Las Furias, de 
Ribera, en el Museo del Prado. Por otro lado, las Furias dan nombre a los tres 
actos en los que se divide la obra mediante sus diversos nombres: Furias, Erinias 
y Euménides. Aunque el número de estos seres mitológicos nunca se ha estable-
cido, suelen representarse como tres mujeres, coincidiendo así con las partes ya 
mencionadas. 

Es evidente que nada se ha dejado al azar en la producción de Impunidad. No 
obstante, tras la lectura surge la pregunta de quiénes son las Furias y quiénes los 
castigados. Se podría interpretar inicialmente que los que reciben el castigo por sus 
crímenes son los cuatro personajes principales, ya que han sido representados por 
los titanes y, de este modo, lo indica Salvador: «Cuatro titanes castigados» (p. 63). 
Sin embargo, ¿son ellos realmente los perseguidos? Estos hombres impusieron su 
propia versión de justicia al torturar a sus víctimas sin mostrar remordimientos, 
pese a ser conscientes del daño que causaban, como se evidencia en esta interven-
ción de Ricardo: «[...] que con los hijos de puta no se habla, que hay que ser como 
ellos, porque si no...» (p. 34). El texto desafía su percepción de ser seres superiores 
al resto, mientras que son expuestos como personas soberbias que carecen de ca-
pacidad crítica. Este aspecto se ve reforzado por la cita de Hanna Arendt que pre-
cede a la pieza, cuya obra lleva como subtítulo Un estudio sobre la banalidad del 
mal, pues sugiere que no hay nada especial que distinga a estos torturadores del resto 
del mundo, excepto sus elecciones morales. 

El haber escogido tales protagonistas es un movimiento audaz, porque resulta 
difícil tanto para el lector involucrarse como para el autor ofrecer una imagen que 
no se acerque a una caricatura de la maldad. Por suerte, Gámez ha sabido resolver 
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este problema al presentar cuatro caracteres diferentes, cotidianos y que resultan 
extraños en el momento actual. En sus pensamientos se pueden encontrar el orgu-
llo, la cobardía o el arrepentimiento, todo ello matizado por las circunstancias de 
la edad avanzada. 

Son sus perspectivas sesgadas las que conducen la narrativa de la obra, pues a 
través de sus parlamentos, precisamente, conocemos las palabras de los personajes 
secundarios y los jueces, ya sea mediante una mención directa o a través de ausen-
cias de información perfectamente medidas. Con todo, hay una excepción: durante 
el segundo acto son las víctimas las que tienen voz —como un «réquiem para 
coro», en palabras de Gámez (p. 22)— y rompen su silencio con denuncias sobre 
lo vivido de forma fragmentaria, anónima y caótica. 

Finalmente, es notable el cuidado de la edición, que ofrece una experiencia de 
lectura a la altura del tema tan complejo que aborda la obra. Cada acto está intro-
ducido por una imagen relacionada con lo que se leerá a continuación, entre las 
que se incluye una fotografía documental de los resultados de aquellas torturas. 
La pieza queda precedida por un prólogo a cargo de Eva Redondo, que sitúa al 
lector en las circunstancias en las que fue escrita, ahondando un poco más en el 
proceso de elaboración del texto. El volumen se cierra con un epílogo, esta vez 
firmado por Maite Fernández Madrid y Elena Trujillo Petisme, que aporta infor-
mación histórica y actual para poner el broche final a la obra y subrayar su impor-
tancia social. 

En resumen, Impunidad es un texto valiente que busca romper el silencio insti-
tucional que ha prevalecido durante tantos años. De esta manera, logra una obra 
que, mediante su particular visión del texto teatral, se instaura como una reivindi-
cación de la memoria y en la demanda de una reparación genuina del daño, puesto 
que la ignorancia no puede sanar una herida. 

 
Julia Utrera Jimeno



 

 

 
 



 

[423] 

AnMal, XLV, 2024, pp. 423-426. 

Ana Almonte (2024): Luces de alfareros, Araña Editorial, Valencia, 298 pp. 

Luces de alfareros (Araña Editorial, 2024), de la autora dominicana Ana Almonte, 
constituye un sorprendente artefacto narrativo donde la prosa se sustenta de fuertes 
cargas de poeticidad y simbolismo, siendo la novela que nos ocupa, por consi-
guiente, un eje de intersecciones conceptuales que ahonda en la entidad viva del 
tejido textual. Así, la proyección lógica y convencional existente en esta obra dis-
curre por una senda de exploración fragmentada que viene a simbolizar el éxodo 
bíblico a través de catorce episodios o relatos: «Preludio. Una oruga en la hoja», 
«Nadar en el fondo», «Una promesa», «Zamira, las torres», «La vida en práctica 
y teoría», «Un hombre correcto», «Dalsy: su vaivén», «Dunda Dabrowski, una 
mujer», «Ruido de silencios», «Un gramo de duda», «Ojos de sol», «Sortilegio de 
un acontecer», «De nuevo, El Génesis», y «Epílogo». 

Cabe señalar que cada capítulo funciona con total autonomía, y tal constatación 
actúa como rasgo significativo de la novela, pues, en efecto, está construida a partir 
de narraciones bien delimitadas e independientes que, en enérgica conexión, po-
sibilitan la concreción de un significado global en sintonía con lo que Gadamer, 
basándose en el horizonte de expectativas de los lectores, denominaba dialéctica 
del texto. Así, estamos ante una novela dinámica que confronta ideas y prejuicios 
para fijar, de forma ineludible, una subjetividad valiente, dialéctica y operatoria 
que toma partido por causas concretas. Podemos, a este respecto, hacer notar cómo 
el imaginario aborigen se aborda desde un enfoque de dignificación que expone 
la consecuencia primigenia (y genérica) de la lucha social minoritaria, de forma 
que la implicación ideológica se inserta en el fondo del motor narrativo para dar 
cobertura a una conciencia plena del mundus intelligibilis. 

Sin embargo, no solo prima la razón y la introspección cognitiva como elemento 
detonante de una panorámica realista para retratar nuestra estancia en mundos in-
teriores y exteriores, sino que Luces de alfareros también está atravesada por la 
ya aludida subjetividad, y a partir de ahí es posible rastrear componentes poéticos 
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que extienden el sentido de la trama a temperamentos individuales que son trata-
dos con profundidad psicológica, hecho que, en la inercia de la recepción, nos 
pone a salvo de posibles desviaciones interpretativas. Dicho de otro modo: al impli-
carnos en el sueño vital de cada personaje, Ana Almonte logra que los lectores 
atentos y concentrados quedemos sujetos a una atmósfera de adhesión explícita. 
Por tanto, como resultado de tal identificación emocional se produce el hallazgo 
de una liberación que nos asigna un sitio privilegiado: el de vivir múltiples vidas 
en la secuencia y el destino de personajes, a priori, ajenos a muchos de nosotros. 
Todo ello nos hace estar en condiciones suficientes para justificar que no solo es 
posible localizar una conciencia racional, estricta y aséptica en Luces de alfareros, 
puesto que dicha conciencia, si bien sostiene el cimiento narratológico de las múl-
tiples tramas, también interacciona dialécticamente desde las coordenadas de un 
mundus sensibilis donde se dimensionan categorías afectivas que validan nuestra 
experiencia práctica como mecanismo de cambios trascendentales. 

Por esta razón, el referido rótulo de poeticidad se liga a las categorías platónicas 
de mundus intelligibilis y sensibilis. Y aún más: dicha poeticidad, como trabazón de 
periodos narrativos, propicia una significación no exclusivamente ornamental o 
espuria, pues contiene una potencia semántica que facilita correspondencias no 
exentas del relato. Entonces, inmanente al propio tejido textual, puede afirmarse 
que la poeticidad opera como acción lingüística y literaria porque es en sí misma 
un doble rasgo transversal en el conjunto de la novela, y, además, inyecta resortes 
de dinamismo mediante la plasmación de deseos amorosos. Obsérvese, por ejem-
plo, cómo se presenta el escenario fértil del sentimiento correspondido: «Parece 
amor a primera vista. Contrajeron nupcias bajo la bendición de sus orgullosos padres, 
quienes veían en el joven a un ser humano ejemplar» (p. 133). Un amor bien con-
siderado, unánime, consumado rápidamente y capaz de armonizar la coincidencia 
de los estados de ánimo entre la hija, sus padres y el entorno. Aunque el texto 
continúa y opone al idealismo del amor la turbación de incertidumbres y pesadi-
llas, la temperatura general (no solo de la potencia amorosa, sino de temáticas 
universales como la vida, el tiempo o la amistad) es equilibrada con auténtico 
dominio técnico, y, asimismo, favorece un clima de luz amable donde reconocerse 
en la otredad. 

Se infiere que, en realidad, la carga de poeticidad y simbolismo en Luces de 
alfareros entreteje ideas universales para actualizarlas desde hechos anecdóticos 
del día a día. De esta forma, la supuesta solemnidad de temáticas universales 
queda formulada a través de circunstancias vivificadoras en un espacio real, coti-
diano, verosímil, que permite concebir la adhesión emocional (emanada del nutri-
tivo encuentro entre lector y autor) como un código solidario de participación con-
junta. Así, Ana Almonte revela la superficie oculta de un mundo abierto a la 
intemperie donde es fácil perderse, y que precisamente por su condición antropo-
lógica de espacio transitado, recorrido y explorado, nos conduce (a la postre) a un 
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significativo descubrimiento del yo íntimo. Un yo en convivencia con la multipli-
cidad de un tú abarcador. La subjetividad se erige como interlocutora de transfor-
maciones, asimilaciones y representaciones de un éxodo que es viaje iniciático y 
aprendizaje de vida. 

Nuevamente, se aprecia cómo se conforma una dualidad dialéctica de concep-
tos (más allá de lo intelligibilis/sensibilis o del yo íntimo/tú abarcador) represen-
tada en el aura religioso del éxodo que se ve simbolizado en la novela como itine-
rario (o via crucis) de doble dimensión, pues el exterior físico y tangible se mimetiza 
con el interior onírico e introspectivo. Y, por supuesto, ambos planos se mimetizan 
y trascienden. Así, lo exterior y lo interior, como caras de una misma moneda, 
representan un crisol intercambiable de significaciones. Pero lo religioso, aun 
cuando sirve de planteamiento argumental y simbólico, también impregna desde 
los postulados de su esencia ontológica la temática transversal del amor. Es posi-
ble subrayar la presencia de un sentimiento amoroso abnegado. Obsérvese, a pro-
pósito de tal premisa, la siguiente declaración: «Cuántas veces le había visto en 
situaciones maravillosas ayudar con desprendimiento, carácter en la voz y sabidu-
ría de quien hace las cosas solo por amor» (p. 274). Se trata, por tanto, de un amor 
que da cobertura a numerosas coyunturas en las que el sentimiento, como entidad 
atributiva de las relaciones humanas, penetra en vericuetos tales como la memoria, 
el despecho, la reconciliación o la melancolía. Estos ingredientes aportan una clara 
visión humanista del artefacto narrativo, sobre todo si se entiende, como aquí con-
signamos, en calidad de formato idóneo para la exposición de un conocimiento 
revelado a partir de la compleja red de interacciones entre personajes, tramas y 
asociaciones lectoras. 

Así, Luces de alfareros constituye un laberinto social de implicaciones trascen-
dentales, es decir, de desarrollos temáticos y argumentales (como el amor, tan 
traído en la presente reseña) donde la consideración acerca de la técnica prosística 
se adentra por códigos de poeticidad que vinculan el fundamento poético a la ex-
tensión narrativa de «contar una historia». De este modo, la proyección narrativa 
de un éxodo bíblico transmutado en exilio y peregrinaje contemporáneo equival-
dría a pensar en lo poético como un eje multidireccional, como un recurso que 
permite al autor situarse en un pretérito concreto, a partir del cual el lector reco-
noce las distintas referencias que surjan a lo largo de la trama y de las subtramas. 
En definitiva, podemos afirmar que Ana Almonte, subordinando lo narrativo a lo 
poético (aunque sin desdeñar la construcción convencional del género novelesco) 
consolida una voz humanista moderna y preocupada por mantener su credibilidad 
artística. Hay en esta novela la afirmación misma de la poeticidad prosaica, y tal 
atributo da buena cuenta de que la narrativa es, ante todo, una sistematización de 
mezcolanzas, hibridismos y renovaciones.  

Sin lugar a duda, y a tenor de las maravillosas iridiscencias del fuego verbal 
presente en Luces de alfareros, concordamos aquí con lo que en el siglo pasado 
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manifestó Roberto Bolaño en el programa «La belleza de pensar». Recordemos 
que para el autor chileno la más notable poesía en los últimos tiempos se encuentra 
dentro de novelas y relatos, poniendo como ejemplo paradigmático el Ulises de 
Joyce. Con razón puede afirmarse entonces que Ana Almonte ha sabido conjugar 
la tensión narrativa con el ágil vuelo lirico, la prosodia pausada del diálogo con el 
trasfondo tembloroso de la inquietud y el sobresalto humanos, y, en suma, la es-
tabilidad de la tradición con un prurito renovador de firme personalidad literaria. 

 
Antonio Díaz Mola
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Asunción Rallo Gruss (ed.) (2022): Arco de Sombras, Dykinson, Madrid, 
406 pp.  

 Arco de sombras (2022), publicada por la editorial Dykinson, se concibe, se 
gesta y se plasma como un ciclo, resultado de una de los mayores acontecimientos 
que nos ha traído este siglo: la COVID-19. La obra se centra en estudios llevados a 
cabo por profesores de la Universidad de Málaga, especialistas en diversas mate-
rias. Tal y como su editora menciona en la introducción, esta obra manifiesta «las 
vivencias y sus consecuencias además de los impulsos para escapar de ellas». Esta 
producción está dividida estratégicamente en cinco partes que se corresponden 
con las cinco fases que la componen. Antes de profundizar en el contenido de la 
obra en sí, cabe mencionar la elogiable labor de Asunción Rallo Gruss, editora de 
la obra, al unificar ávidamente los distintos ámbitos del campo de las humanidades 
que abarca. Catedrática de Literatura Española en la Universidad de Málaga, ha 
sido galardonada con varios premios. Sus investigaciones y publicaciones están 
dedicadas especialmente a la novela y prosa del Siglo de Oro, y a la novela con-
temporánea: estudios, ediciones, artículos y conferencias. 

En la primera parte, titulada «En las tinieblas del presente», se plasma una re-
flexión sobre la situación que atravesaba el mundo cuando se desató la pandemia. 
Azucena López Cobo y Pedro J. Plaza González analizan la presencia de los tópi-
cos literarios, el tiempo y la muerte, en la obra Servicio de lavandería de Begoña 
M. Rueda, analizando el reflejo poético de la situación que surge en un hospital y 
que habla de la amenaza, el miedo y la muerte provocados por el coronavirus. En 
«Roth premonitorio: reflexiones sobre una epidemia en Nemesis» (2010), Juan An-
tonio Perles Rochel hace un paralelismo y comparación entre la COVID-19 y la 
epidemia de poliomielitis que tuvo lugar en los años 1916 y 1952 en los Estados 
Unidos. El autor hace una serie de observaciones sobre la funesta repercusión in-
dividual de la pandemia con el examen interior del protagonista de la novela. Por 
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su parte Enrique Baena Peña analiza, en la tragedia contemporánea, la creación de 
un teatro que gira en torno al dolor para despertar en el público un sentimiento de 
empatía al verse reflejados en él. Marc Montijano Cañellas llama la atención en 
«La pandemia como oportunidad para el neofascismo en España: el caso de Bas-
tión frontal. Símbolos, propaganda y performatividad», sobre cómo en la socie-
dad, aquellas personas que son golpeados duramente y abandonadas en mitad del 
caos se aferran incondicionalmente a la búsqueda de apoyo, y cómo los que tienen 
el poder se aprovechan de los más débiles para ganar protagonismo y fuerza. Esta 
fase culmina con el capítulo «Black Lives Matter: las vidas negras importan. Evo-
lución consciente en la obra de Ta-Nehisi Coates» por Silvia Pilar Castro Borrego 
donde se denuncian las injusticias sociales, en este caso las de carácter racial y 
cómo el ser humano es capaz de evolucionar gracias a los efectos del trauma vi-
vido; y con «Riesgo de propagación de la COVID-19, patrón urbano y centros edu-
cativos. Análisis de casos en la ciudad de Málaga», en cuyo estudio de varios 
autores, se demuestra que las zonas con mayor desigualdad son más propensas a 
propagar la infección más rápidamente, pero que, en otros casos, también hay fac-
tores como la morfología de la ciudad, la cercanía a puntos de interés o equipa-
mientos urbanos que influyen en dicha propagación. Este análisis nos permite res-
ponder ante el riesgo futuro de contagio de una manera más eficaz.  

En la segunda fase, «Desempañando penumbras», los autores buscan alternati-
vas para combatir la tristeza y la soledad. La «huida» se ve como alternativa 
reinante, huir a otros lugares donde no exista el mal, aunque en la mayoría de las 
ocasiones esa huida es imposible. Dentro de esta segunda fase, Sofía Muñoz Val-
divieso, en su aportación «Intermedialidad teatral en pandemia: National Theatre 
at Home», analiza cómo el ser humano es capaz de desarrollar estrategias de en-
tretenimiento, como la de potenciar la difusión de dieciséis obras teatrales organi-
zadas por el National Theatre a través de YouTube durante los primeros meses de 
la pandemia. Por su parte Francisco Estévez se fija, «Aporías de la cultura digital 
(para una introducción)», en cómo el desarrollo de la ciencia y la tecnología in-
fluyen en la cultura y la literatura, y dirige su máxima atención a las nuevas fór-
mulas narrativas que se enfocan en una «ficción inmersiva de irrealidad o realidad 
digital» entre las que podemos destacar el bienestar psicológico y físico de la hu-
manidad y su aplicación al ámbito cotidiano. María Gracia Torres contribuye a la 
presente obra con el estudio «La interpretación simultánea: un enfoque didáctico 
desde la meditación», donde se reflejan las ventajas de introducir la práctica de la 
meditación y el mindfulness en la asignatura de interpretación simultánea del área 
de conocimiento de Traducción. Con un llamado «experimento» la autora de-
muestra el proceso y la mejoría que han experimentado cuatro alumnos de la Uni-
versidad de Málaga en cuanto al control de los conflictos de la propia mente. Si-
guiendo la línea didáctica, Salomé Yélamos en «Percepción de los estudiantes ante 
la docencia online durante la COVID-19» pone en tela de juicio el interés docente 
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de la nueva variante, la enseñanza online, los recursos empleados y la diferente 
dedicación que implica. María Herranz Pinacho culmina esta segunda fase con 
«La tutela frente al desarraigo: Una mirada desde la historia social de la cultura 
escrita» en la cual analiza y reflexiona acerca de qué puede aportar la historia 
social de la cultura escrita al conocimiento de la infancia en la Edad Moderna, 
examina cuáles son los límites de la infancia y lo que se consideraba como minoría 
de edad en el Antiguo Régimen. 

«En el espejo plateado del pasado» se establece como la tercera parte de esta 
obra. Con el objetivo de llegar a la comprensión de las respuestas ante las catás-
trofes y al conocimiento de la condición humana se crean numerosos paralelismos. 
Cristian Cerón, en «El lado oscuro de las pandemias: el otro virus», analiza los 
puntos en común de las pocas obras que surgieron sobre la pandemia, y cómo esta 
afectó a la sociedad, durante el periodo comprendido entre los años 1920 y 1940. 
Cabe mencionar obras como Un mundo feliz y Nosotros donde se pone de mani-
fiesto el miedo, la inestabilidad y el hambre, así como la obligación de rehacer 
derechos individuales para responder a los derechos colectivos. Por su parte, Sonia 
Ríos Moyano hace un meticuloso estudio en «Christopher Dresser, pionero del 
diseño industrial en tiempos de cólera» considerando la postura de Dresser con 
respecto a la creación de objetos baratos y simples, ejemplo de superación posible 
en momentos cambiantes y precarios. Esto supuso un llamamiento a la necesidad 
de promover la formación del artista para el trabajo industrial y así abrir y expandir 
el mercado y, como consecuencia, la economía. Con el objetivo de construir la 
memoria sanitaria de Málaga, en «Respiciens ad praeteritum: el impacto de la 
fiebre amarilla en Málaga y su reflejo en el Libro de compañía (1803)», su autora, 
Ana Barrena pone el foco en la epidemia de fiebre amarilla durante los meses de 
octubre a diciembre de 1803 en la ciudad de Málaga, prestando especial atención 
a los testimonios y sus efectos en los individuos, narraciones de casos recogidos 
en dicho Libro. Este capítulo se ve complementado con el estudio propuesto por 
Carmen González Román que presenta, en «Escenografías urbanas y recorridos 
sensoriales en Málaga en tiempos de epidemias (siglos XVII-XIX)», cómo los esce-
narios, los sabores y los olores se ven afectados en tiempos de epidemia. El sentido 
del olfato y el gusto percibirán la insalubridad y la degradación de la ciudad. El 
olor a vinagre como antiséptico y el romero quemado en las calles se convirtió en 
una sensación normal durante la época. Muy interesante resulta la adaptación de 
algunos edificios (hospitales, iglesias o ermitas) para su uso como hospitales, y la 
construcción efímera para atención sanitaria. Los dos últimos capítulos que com-
ponen esta fase —«Saber de la salud y consolar en la enfermedad. Modelos epis-
tolares en la alta edad moderna» de Carmen Serrano Sánchez y «Pandemias del 
pasado: la peste bubónica en los tratados de medievales y modernos» de Marta 
Pacheco Franco y Javier Calle Martín arrojan más evidencias sobre la existencia 
de epidemias en el pasado. En el primero se aportan motivos interesantes del arte 
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epistolar, destacando su capacidad de consuelo en cuanto comunicación privada 
de los males y pesares. En el segundo se toma como testimonio los libros de me-
dicina medievales, demostrando las semejanzas entre las oleadas de peste y la 
pandemia del 2019-2020. 

«El primer planteamiento que se debe hacer para comprender una pandemia es 
estudiar cómo se ha verbalizado», explica Asunción Rallo en la Introducción. Este 
concepto es el que se aborda principalmente en «Rasgando las sombras», la cuarta 
y penúltima fase que se inicia con Patricia Álvarez observando la creación de nue-
vas palabras durante la pandemia del COVID-19, y la historia escondida detrás de 
ellas, en el capítulo «El semillero de las palabras durante la pandemia: el humor y 
la crítica en alemán, español e inglés». Siguiendo la misma temática, Laura Este-
ban Segura centra su estudio, «Análisis histórico de los términos ingleses epide-
mic y pandemic», en estos términos desde una perspectiva diacrónica y sincrónica, 
ayudándose de diversos recursos entre los que podemos destacar el Oxford En-
glish Dictionary en su versión en línea, así como diversos corpus de la lengua 
inglesa. Ambas inciden en la importancia de las palabras como reflejo de la reali-
dad. Por su parte, Salvador Peláez examina en su trabajo, «Pandemias y sus len-
guajes: la fiebre amarilla a principios del siglo XIX en Málaga», cómo hechos ex-
tralingüísticos, circunstancias terribles o vivencias en pandemia, favorecen la 
creación de nuevos términos y acepciones. Reyes Escalera da un giro de 180 gra-
dos con su capítulo, «Estampas que curan. Vírgenes y santos protectores de la 
peste de la Andalucía en la Edad Moderna», donde se presta especial atención a 
cómo la sociedad se puede llegar a aferrar a la fe como medio curativo ante cual-
quier enfermedad o mal. Estampas que ayudadas de plegarias y rogativas se con-
vierten en mediadoras de milagros.  En contraposición a la inacción por parte de 
la sociedad, en «Juventud acumulada, conocimiento y emprendimiento social fe-
menino en el contexto pandémico del COVID-19», Carlota Escudero Gallegos, Je-
sús Delgado Peña, Abraham Nuevo López y Francisco Marcos Martín Martín re-
saltan aquellos casos de mujeres emprendedoras en el contexto de la pandemia, 
cuya edad es considerada como «no activa» para la sociedad. Finalmente, Fran-
cisco Hidalgo Fernández observa en «Trayectorias rotas, estrategias cambiantes. 
La epidemia como inflexión vital y familiar en la Edad Moderna» que las epide-
mias, más allá de ser desastres biológicos suponen un punto de inflexión vital y 
familiar en el presente, haciendo un rastreo de los planteamientos historiográficos 
sobre el tema.  

Como todo ciclo, esta obra culmina con una última etapa denominada «En el 
cristal oscuro de la naturaleza» donde se pone de manifiesto el poder de la natu-
raleza frente a la vulnerabilidad del ser humano contra ella. Como bien expone 
Carmen Lara Rallo en su capítulo «La politemporalidad en la presentación litera-
ria contemporánea de la dicotomía entre hombre y naturaleza», la literatura arroja 
luz a la situación de incertidumbre mediante narraciones que abordan los distintos 
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aspectos de las pandemias, exponiendo las lecturas de dos relatos: Sea Story de A. 
S. Byatt y The Purple Swamp Hen de P. Lively. María Rosa Fernández Gómez 
destaca y explica con argumentos cómo la desconexión del ser humano con la 
naturaleza está ligada con el deseo de anteponer la especie humana a la naturaleza 
en «Miradas no antropocéntricas en el arte asiático: los lazos que nos unen a la 
naturaleza». 

 Por su parte, Manuel Álvarez nos muestra en su capítulo, «Usque huc venies 
et non procedes amplius. El tsunami en la cosmovisión cristiana y la conjura sim-
bólica de su amenaza: representaciones y prácticas en la longue durée», cómo el 
«relato bíblico» ha ofrecido un esquema cosmológico con el objetivo de percibir 
el tsunami en términos simbólicos dentro de la tradición cristiana. Esta visión se 
explicita en dos casos de maremotos, uno sucedido en Creta, otro en Cádiz, cuya 
inundación fue frenada por el «milagro».  

Finalmente, Milagros León propone analizar los desastres naturales sobreveni-
dos en la ciudad de Antequera a lo largo del siglo XVII en «La calamidad en los 
“Márgenes” de la escritura eclesiástica del siglo XVII: una aproximación desde la 
microhistoria». Recoge datos, apuntados al margen de la parroquia de San Juan 
que, contextualizados con documentos históricos, se pueden transformar en rela-
tos. Miguel Ángel González Campos, en «Futuros pandémicos en la ficción dis-
tópica en lengua inglesa» realiza un recorrido en el cual analiza cómo la ficción 
literaria y audiovisual en el ámbito anglosajón ha imaginado pandemias en el fu-
turo y cómo, a pesar de las diferencias en cuanto a época, entorno y medios, estos 
ejemplos de narrativas reafirman la necesidad de la interconexión como factor 
básico de la esencia del ser humano. Atiende a los ejemplos distópicos de 12 Mon-
keys y Arcadia. 

Para finalizar, hemos de destacar la variedad temática de esta obra que hace de 
ella una interesantísima referencia para cualquier tipo de público, por su signifi-
cado divulgativo y científico con unas exposiciones claras y detalladas, fruto de 
diversas investigaciones. Todas pertenecientes al campo humanístico en sus dife-
rentes vertientes, que brindan un caleidoscopio sobre las pandemias, sus efectos y 
las reacciones de la humanidad. Una obra que nos permite conocer el pasado, ana-
lizar el presente y anteponernos al futuro desde una perspectiva muy diferente a 
la que nos puede ofrecer cualquier medio de comunicación y, sobre todo, una obra 
que nos permite abrir horizontes y reflexionar sobre nuestra propia contribución 
al mundo. 

 
 

Victoria Pavón Molero
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NUEVAS NORMAS DE EDICIÓN DE ANALECTA MALACITANA 
 
 

NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Sección de Filología 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, publica 
trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como 
a un público culto de más amplio espectro. Se compone de ARTÍCULOS, NO-

TAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS y RECENSIONES. La re-
vista se publicará únicamente en formato electrónico, en la plataforma OJS 
del portal de revistas de la UMA (http://revistas.uma.es/), en acceso abierto. 

 
RECOMENDACIONES GENERALES 

 
• Para el envío de los trabajos, los autores deberán darse de alta en el portal de 

revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma OJS. Solo 
excepcionalmente se podrán enviar por correo electrónico, en formato *.doc, al 
correo anmal@uma.es.  

• Su extensión aproximada será de 50.000 caracteres, incluyendo espacios, y 
habrán de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguientes: 
español, francés, inglés, alemán, italiano o portugués. 

• Los trabajos deberán incluir: a) Título en la lengua utilizada y en inglés; 
b) nombre del autor y de la institución a la que pertenece; c) resumen de no más 
de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redacción y abstract 
en inglés; d) palabras clave (cinco como máximo) en la lengua del artículo y en 
inglés. 
 
 

http://revistas.uma.es/
http://revistas.uma.es/
mailto:anmal@uma.es
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• Los autores deberán adjuntar una declaración donde se recoja que el texto es 
original e inédito, que no se ha presentado simultáneamente a ninguna otra re-
vista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana. 

• El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproducción re-
caerá sobre los autores, que deberán presentar los permisos correspondientes o 
declaración de no estar sometidas a derechos de autor. 

• Los artículos propuestos para su publicación serán sometidos al sistema de 
revisión por pares ciegos, y, en caso de informes opuestos, se someterán a un 
tercero. 

• La publicación de los trabajos finalmente aceptados no supondrá ningún coste 
para los autores. 

• Los autores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas y 
referencias bibliográficas que siguen. 
 
 

A. FORMATO 
 

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman. 
2. TAMAÑO DE LETRA: 

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto. 
b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto. 
c) Notas al pie: 9 pto. 
d) Bibliografía final: 11 pto. 

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado o MAYÚSCULA de espíritu enfático 
(emplear razonadamente la cursiva). 

4. ALINEACIÓN del texto: justificado. 
5. INTERLINEADO: sencillo. 
6. TABULACIÓN: 0,5 cm (se recuerda que la primera línea de párrafo irá san-
grada). 
7. Prescindir de encabezamientos, pies de página, etc. (para favorecer la ma-

quetación definitiva). 
8. TÍTULO: en mayúsculas y centrado. 
9. Identificación AUTOR: bajo el título y seguido de la institución a la que se 

vincula. Ambos centrados y en cursiva.  
10. CITAS textuales: 

a) Breves (≤ 3 renglones): entrecomilladas («...») y en letra redonda 
(no cursiva). 

b) Extensas (> 3 renglones): en párrafo aparte, con espacio blanco anterior y 
posterior, con sangría a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y sin 
entrecomillar. 
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11. Uso de COMILLAS: 

a) Angulares («...»): citas textuales, definiciones literales, referencias biblio-
gráficas (artículos, capítulos de libros...). 

b) Redondas (“...”): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular. 
c) Simples (‘...’): interpretaciones semánticas, entrecomillado de tercer nivel. 

12. Uso de GUIONES: 

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliográfico), 
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores 
(Alonso-Ferreres). 

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos, 
diálogos, series o listas. 

13. Uso de EPÍGRAFES: 

a) Se escribirán sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final. 
b) Se separarán del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y uno 

posterior. 
c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas 

para establecer la siguiente jerarquía: 

Primer nivel 

Segundo nivel 

PRIMER NIVEL 

Segundo nivel 

Tercer nivel 

PRIMER NIVEL 

SEGUNDO NIVEL 

Tercer nivel 

Cuarto nivel 

 

14. ABREVIATURAS: 
a) página/s ≈ p. / pp. 
b) siguiente/s ≈ s. /ss. 
c) folio/s ≈ f./ff. 
d) número/s ≈ n.º / núms. 
 
 

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
1. NOTAS: 

a) Ubicar a pie de página. 
b) Se señalarán en el cuerpo de texto con número volado, que se colocará 

siempre antes de los signos de puntuación. 
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c) No hacer remisiones internas a notas (o páginas) pertenecientes al propio 
trabajo. 

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliográfica (llevar en su caso 
a cuerpo de texto). 

2. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y año entre parén-
tesis con bibliografía final detallada): 

a) EN BIBLIOGRAFÍA FINAL: 

— Diseñar en orden alfabético (se admite clasificación por categorías). 
— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (no MAYÚSCULA; en pro-

cesador, VERSAL/VERSALITA). 
— Si aparecen varios nombres, se pondrá invertido solo el primero y los de-

más en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos 
autores irán separados mediante la conjunción ‘y’. Cuando aparezcan más de dos 
autores, la conjunción ‘y’ precederá solo al último. 

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo se 
mantendrá en la primera, y se empleará una raya continua (pulsando cuatro veces 
la tecla de guion largo) para el resto. 

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo año en la producción de 
un autor (2003a, 2003b, etc.) 

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del edi-
tor o editores (director/es, coordinador/es, etc.). 

— Si la editorial incluye en su nombre la información sobre el lugar de 
edición, no será preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicarán, 
generalmente, en español siempre que sea posible. 

— Monografías: 

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones), 
Universidad Europea-CEES, Madrid. 

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel: 
historia y antología de la crítica, Centro de Ediciones de la Diputación Pro-
vincial de Málaga, 2 v. 

— Ediciones y coordinaciones: 

ALDANA, F. de (1985): Poesías castellanas completas, Cátedra, Madrid. Edi-
ción de J. Lara Garrido. 

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, Universidad de Málaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido. 
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LÓPEZ GREGORIS, R. Y C. MACÍAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero Re-
loaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary Mass Me-
dia, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia. 

— Capítulos de libros: 

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nación poética y nación política: la construcción 
de un paradigma en la historiografía literaria de Quintana (1795-1833)», en L. 
Romero Tobar (coord.), Literatura y nación: la emergencia de las literaturas 
nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432. 

— Artículos: 

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliógrafo, 
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Ba-
rrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297. 

POLO, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a un 
libro gongorino (1935), ahora clásico, de Dámaso Alonso. Aparato crítico», 
Analecta Malacitana, XXVII, 2, pp. 629-664. 

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo, etc.): 
a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto ajuste a las 
normas generales. 

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA: 

— Entre paréntesis. 
— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del 

paréntesis si va hilado a la redacción del texto]. 
— Año (o año y letra), precedido de coma. 
— Página o páginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la 

abreviatura p./pp. 

Inmediatamente todos los aficionados a la poesía áurea nos congratulamos 
y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusión tuvo en su tiempo. 
Roldán-Torre habían llevado a cabo una reproducción facsimilar, con estu-
dio y traducción al castellano (Aguilar, 2009). [...] 

La verdad es que no habríamos concebido esas falsas esperanzas, si 
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de Aguilar, 
un humanista ruteño del XVII, que mereció los siguientes comentarios del 
latinista Raúl Manchón: «adolece de muchas deficiencias y [...] se edita, con 
muy poco rigor filológico, la poesía castellana de Aguilar y alguno de sus 
poemas latinos» (2003: 314)... 

A esta «bibliografía menuda» reseñada por Jover (1949: 299) podrían ade-
más acompañar las informaciones acerca de fiestas no publicadas —como 
las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacón (Jover, 1949: 300)— pero 
asentidas por... 



NORMAS DE EDICIÓN 

 

AnMal, XLV, 2024 438 

c) FUENTES ELECTRÓNICAS O CIBERGRAFÍAS: 

— Para citar artículos de revistas digitales, entradas de blogs u otras fuentes 
creadas exclusivamente para su difusión en la Red, se dará la fecha de consulta y 
los datos precisos para su localización procurando no incorporar enlaces com-
pletos de longitud desproporcionada. Si se desea, podrá incorporarse el hiper-
vínculo en todo el ítem bibliográfico. 

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «IX, 32. Gracián relee a Ramón (1)», en 
Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016]. 

— Si la fuente en línea cuenta con los datos de identificación propios de una 
publicación tradicional (por ejemplo, revista con número, fecha, páginas, etc.), 
podrá inscribirse en el bloque habitual de Bibliografía con la marca final «En 
línea», seguida de la dirección url matriz (no la del enlace completo) y la fecha de 
consulta. Si se desea, podrá incorporarse el hipervínculo en todo el ítem biblio-
gráfico. 

FERNÁNDEZ DOUGNAC, J. I. (2014): «La mitología en el poema 
Granada, de Agustín Collado del Hierro», Anmal Electrónica, 37, 
pp. 43-102. En línea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015]. 

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de ver-
sión digitalizada en la Red, se consignarán como el resto de obras impresas, indi-
cando después si se considera oportuno la Página Principal, el repositorio o Base 
de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la fecha de 
consulta. 

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. I. (2008): «La Epístola satírica censoria: un 
memorial reaccionario... y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68. 
Consultado en línea: Dialnet. 

— Las fuentes editadas en formato electrónico o digital en soporte cd rom o 
dvd, se citarán como en una publicación tradicional, consignando la fecha de con-
sulta al final. 

 
 

 
La Dirección de Analecta Malacitana 

 

http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://www.anmal.uma.es/
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REFERENCIAS DE CALIDAD E ÍNDICES DE IMPACTO 

DE ANALECTA MALACITANA 

 
 
Analecta Malacitana (ISSN 0211-934X; ISSN-E 2794-0993), Revista de la Sección 

de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga 
publica trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como a un 
público culto de más amplio espectro. Fue fundada en 1978 y desde 2022 es publi-
cación anual digital con posibilidad de números extraordinarios con difusión en 
abierto (revistas.uma.es). La aceptación de originales recibidos está supeditada a la 
revisión anónima por pares encomendada a dos expertos externos a la Revista. 

Está recogida en las siguientes Bases de Citas, Bases de Datos Especializadas 
y Repertorios: PIO, LLBA, APH, MLA, ULRICH’S, SUMARIS CBUC, ISOC (CINDOC-
CSIC), REGESTA IMPERII, DIALNET, INSTITUTO CERVANTES, CABELL’S DIRECTORY. 
El Bulletin of Spanish Studies (Universidad de Glasgow) reseña su contenido en 
la sección «Review os Miscellanies». 

Su calidad editorial y su índice de impacto han sido reconocidos históricamente 

en RĔSH (Revistas españolas de Ciencias Sociales y Humanas-CSIC 1999-2008: 12 

CNEAI, 14 ANECA, OPINIÓN EXPERTOS 1.35, IMPACTO 2004-2008: 0.07), IN-RECH 

(puesto 17/100, 2.º cuartil, 2008-2012), DICE 2013 (Difusión y Calidad Editorial de 

las Revistas Españolas de Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas-CSIC), 

ANEP 2013 (Agencia Nacional de Evaluación y Prospectiva-Categoría C), GOOGLE 

SCHOLAR METRICS (puesto 8/12, H Index 2, Mediana H 3, 2008-2012; puesto 

25/38, H Index 2, Mediana H 2, 2010-2014; puesto 29/56, H Index 2, Mediana H 3, 

2011-2015); LATINDEX V1.0 2002-2017 (30/33) y CAHURS+ 2018 (Categoría D). 

Su versión electrónica (ISSN 1697-4239; www.anmal.uma.es) quedó clausurada 

en 2019. Durante su actividad fue especialmente reseñada en las Bases de Datos 

DIALNET, ISOC, DULCINEA, EDITORIAL ACADEMIA DEL HISPANISMO, así como en 

https://web.archive.org/web/20120221071012/http:/resh.cindoc.csic.es/indicedecitas2003.php?varea=55
https://web.archive.org/web/20140711010732/http:/ec3.ugr.es/in-rech/
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/29348/IndiceH_RCE_GSM0812_2ed.pdf?sequence=6&isAllowed=y
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/112380/EC3-Reports%20%2813%29%20-%20Google-Scholar-Metrics%20%282010-2014%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/42829/AyllonMillan_IndiceH_RE_GSM2011_15v2.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://latindex.org/latindex/ficha/19004
https://agaur.gencat.cat/es/avaluacio/carhus/
http://www.anmal.uma.es/
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el portal INTERCLASSICA (Universidad de Murcia). La Base de Datos SJIF Journals 

Master List (Scientific Journal Impact Factor-Marruecos) calificó su impacto de 

3.768 (2012). Ha contado con 19/38 características cumplidas en LATINDEX. 
En la actualidad se encuentra recogida en LATINDEX V2.0 2018-2024 (35/38) y 

CIRC 2024 (Clasificación Integrada de Revistas Científicas-Categoría D) y su nivel 
de difusión queda igualmente registrado en MIAR 2021 (6.5) / 2024 (c0+m2+e1+x4), 
DIALNET MÉTRICAS 2023 (C3), JUFO PORTAL FEDERATION OF FINNISH LEARNED 

SOCIETIES (2012-2024: LEVEL 1) Y THE REGISTER FOR SCIENTIFIC JOURNALS, 
SERIES AND PUBLISHERS-NORWEGIAN DIRECTORATE FOR HIGHER EDUCATION 

AND SKILLS (2007-2024: LEVEL 1). 

https://latindex.org/latindex/ficha/19004
https://clasificacioncirc.es/ficha_revista?id=31424
http://miar.ub.edu/
https://dialnet.unirioja.es/metricas/idr/revistas/54
https://jfp.csc.fi/en/web/haku#!PublicationInformationView/id/51028
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NÚMEROS MONOGRÁFICOS 

ANEJOS PUBLICADOS 

 
 

1. Pilar Palomo Vázquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.ª T. Mérida Rivera, 
P. García Sánchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.ª G. Fernández 
Ariza], Estudios sobre Vicente Espinel. 

2. Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.ª G. Fernández 
Ariza). 

3. José A. Martín García, El campo semántico del sonido y la voz en la Biblia 
griega de los LXX. 

4. Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del español andaluz. Forma y sustan-
cia. 

5. Juan de la Cruz, El verbo frasal con partícula adverbial en el medievo inglés: 
taxonomía y traducción. 

6. Ángel Cañete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Díaz Fernández, 
H. Klein, B. Krauel, E. Lavín, F. Sánchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo, 
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.ª M. Verdejo], Estudios de 
filología inglesa. 

7. Francisco J. Talavera Esteso, El humanista Juan de Vilches y su «De uariis 
lusibus sylua». 

8. José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Colón, E. Ridruejo, J. 
M.ª Enguita, J. Polo, J. Martínez de Sousa, S. Gutiérrez Ordóñez, M.ª A. 
Martín Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernández, A. Nar-
bona Jiménez y L. Cortés Rodríguez], El comentario lingüístico de textos 
(ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco). 

9. Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén, 
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodríguez Cuadros, B. Periñán, 
M. López Suárez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz Ba-
rrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; comp. 
de J. Lara Garrido). 

10. Cristóbal Macías Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el 
español moderno. 

11. Francisco Márquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes, 
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara 
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. García García, M. Rubio Árquez, P. 
Fernández, M. Galera Sánchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote, J. 
Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El cortejo 
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo (ed. de A. Cruz 
Casado). 
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12. Antonio M. Bañón Hernández, La interrupción conversacional. Propuestas 
para su análisis pragmalingüístico. 

13. Juan A. Bardem y otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzmán Moreno, 
J. I. Oliva y R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematográfico (ed. de 
A. Cantos Pérez). 

14. Ibn Wãfid, Tratado de agricultura. Traducción castellana. Ms. s. XIV (ed. de 
C. Cuadrado Romero). 

15. Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica. 

16. Pedro J. Chamizo Domínguez, Metáfora y conocimiento. 

17. Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.ª T. Echenique Elizondo, S. Alcoba 
Rueda, J. F. García Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.ª Vigara Tauste, M.ª 
Hernández Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainer y T. 
Fernández], El comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernández 
Ariza). 

18. Olegario García de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaías, Jeremías, Lamenta-
ciones y Baruc. 

19. Ramón Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo). 

20. Dámaso Alonso, Motivación y arbitrariedad del signo lingüístico. Introducción 
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo). 

21. Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales). 

22. Manuel Crespillo, La idea del límite en filología. 

23. José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoría y práctica de la épica culta 
en el Siglo de Oro. 

24. Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo Váz-
quez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodríguez, S. Gutiérrez Ordóñez, 
L. Romero Tobar y A. Salvador Plans], La Generación del 98. Relectura 
de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss). 

25. Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesía de Rubén Darío. 

26. Héctor Martínez Ferrer, Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual. 

27. José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto. 

28. Pedro Aullón de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo 
(ed. de J. Pérez Bazo). 

29. Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland 
de Langbehn). 

30. Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso). 

31. Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martínez, C. Parrilla, 
M. A. Pérez Priego, P. García Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz, 
A. J. Meilán, García, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], El mundo como 
contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco). 

32. Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocación de un escritor. 

33. Ramón Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. España entre las dos culturas, 
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes). 
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34. Poesías de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo XVI. Códice 
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz, 
R. A. DiFranco y L. A. Bernard). 

35. Ángel Ramírez, La filosofía trágica de Albert Camus. 

36. José Mondéjar, Dialectología andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco 
y M. Galeote). 

37. Fray Alonso de Molina, Aquí comiença vn vocabulario en la lengua caste- 
llana y mexicana (ed. de M. Galeote). 

38. Olegario García de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel. 

39. Miguel Ángel García Peinado y otros autores [M. Álvarez Jurado, A. Porras 
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introducción a la literatura canadiense 
francófona (ed. de M. Á. García Peinado, R. Redoli Morales y J. I. Velázquez 
Ezquerra). 

40. Adelino Álvarez Rodríguez, El futuro de subjuntivo. Del latín al romance. 

41. Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche. 

42. José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental. 

43. José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses, 
V. Cristóbal, Á. Alonso, M. López Suárez, B. Molina Huete, A. Costa, J. 
I. Díez Fernández, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca, J. I. 
Fernández Dougnac e I. Colón], De saber poético y verso peregrino. La 
invención manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido). 

44. Francisco Javier de la Torre, Aproximación a las fuentes clásicas latinas de 
Hannah Arendt. 

45. José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis 
Cernuda. 

46. Anónimo, Le chevalier au barisel (edición, traducción y notas de M. Á. García 
Peinado y R. Redoli Morales). 

47. Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodríguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A. 
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Girón, M. Lliteras y A. Líbano], El mundo 
como teatro. Estudios sobre Calderón de la Barca (ed. de J. Lara Garrido). 

48. Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M. 
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], El mundo como 
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos). 

49. M.ª Dolores Abascal, La teoría de la oralidad. 

50. Federico II, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R. 
Rohland de Langbehn). 

51. Francisco García Jurado y otros autores [J. Espino Martín, P. Hualde Pascual, 
D. Castro de Castro, Ó Martínez García, M. González González, R. González 
Delgado, M.ª J. Muñoz Jiménez, M.ª Barrios Castro, E. Fernández Fernández, 
C. Martín Puente, Á. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la 
literatura grecolatina en el siglo XIX español: espacio social y literario 
(comp. de F. García Jurado). 
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52. Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio lingüístico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleográfica de S. Peláez Santamaría). 

53. M.ª Dolores Abascal, Retórica Clásica y Oralidad. 

54. Rafael Malpartida Tirado, Varia lección de plática áurea. Un estudio sobre 
el diálogo renacentista español. 

55. Idoia Arbillaga, Estética y teoría del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en Es-
paña. 

56. Sara Robles Ávila y otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martínez 
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gómez Torrego, P. López Mora, E. Costa, R. 
Sayós, M.ª V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Ávila). 

57. Francisca Medina Morales, El léxico de la novela picaresca. 

58. Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradición impresa y 
manuscrita (siglos XV-XVII). 

59. Emilio Orozco, La literatura en Andalucía (de Nebrija a Ganivet), edición, 
introducción y anotaciones de J. Lara Garrido. 

60. Gemma Gorga, Cristóbal de Castillejo y el diálogo con la tradición. 

61. Pedro Aullón de Haro, M.ª Dolores Abascal y otros autores [F. Gómez Redondo, 
J. A. Cordón, A. Domínguez Rey, P. Vieiro Iglesias, I. Gómez Veiga, 
A. Chicharro, M.ª V. Sotomayor y A. Falero], Teoría de la lectura (ed. de 
P. Aullón de Haro y M.ª D. Abascal). 

62. Pilar López Mora, Las ordenanzas del Concejo de Córdoba. Edición y voca- 
bulario. 

63. Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua- 
lidad. 

64. Jesús Ponce Cárdenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
ción lírica y erotismo en una canción gongorina. 

65. Álvaro Alonso, J. Ignacio Díez Fernández y otros autores [J. Á. Aldana, 
Á. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.ª D. Peláez Benítez, B. Hernán-Gómez Prieto, 
L. Giannelli, M. Rosso, J. I. Díez Fernández, Á. Alonso, G. Garrote Bernal, 
I. Colón Calderón, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss, 
J. Matas Caballero, A. D’Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega Gar-
cía-Luengos, A. Peláez Benítez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco, 
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado, 
F. Florit Durán y M. Scaramuzza Vidoni], «Non omnis moriar». Estudios 
en memoria de Jesús Sepúlveda (ed. de Á. Alonso y J. I. Díez Fernández). 

66. Soledad Pérez-Abadín Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé- 
nero e interpretación. 

67. Maria Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo. Visión y voyeurismo en la 
tradición barroca de un mito clásico (trad. de M.ª R. Coli). 

68. Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. VI. 200 (ed. de 
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco). 
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69. Agustín de la Granja, Índice onomástico del «Ensayo de una Biblioteca 
Española» de Bartolomé J. Gallardo. 

70. Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edición y traducción 
de Jesús Moya). 

71. Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido, 
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.ª de las N. Muñiz Muñiz, J. M.ª Micó], La tela 
de Ariosto. El «Furioso» en España: Traducción y recepción (coord. de P. 
Tanganelli). 

72. Hipólito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio 
Aldecoa. 

73 Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Díez Fernández, J. Ponce Cárdenas, 
Á. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote 
Bernal y B. Molina Huete], La epístola poética del Renacimiento español 
(coord. de J. Lara Garrido). 

74. George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristóbal 
López], El canon poético de Vicente Espinel. Sátiras, romances, lírica can-
tada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido). 

75. Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de España de Alfonso X. Estudio y edi-
ción de la Versión crítica desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II. 

76. Salvador López Quero y José Ángel Quintana Ramos, El léxico médico del 
Cancionero de Baena. 

77. A. L. Martín, J. I. Díez Fernández y otros autores [J. J. Labrador Herráiz, R. A. 
DiFranco, J. I. Díez Fernández, A. L. Martín, S. Hutchinson, M.ª C. Quintero, 
A. Cortijo Ocaña, F. de Santis, V. Cristóbal López y J. L. Arcaz Pozo, J. R. 
Fernández Cano, B. Molina Huete], La poesía erótica de fray Melchor de 
la Serna (Un clásico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martín y J. I. 
Díez Fernández (prólogo de J. Lara Garrido). 

78. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores, 
[F. García Jurado, E. Fernández Fernández, J. Espino Martín, M.ª J. Barrios 
Castro, Ó. Martínez García, R. González Delgado, M. González González, 
S. Blanco López, D. Castro de Castro, C. Martín Puente, J. Pòrtulas, 
Á. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixidó, M.ª T. Amado Rodrí-
guez, Í. Ruiz Arzálluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante 
la Edad de Plata de la cultura española (1868-1936), ed. de F. García Ju-
rado, R. González Delgado y M. González González. 

79. David González Ramírez, Del taller de imprenta al texto crítico. Recepción y 
edición de la «Guía y avisos de forasteros» de Liñán y Verdugo. 

80. Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepúlveda, revisada y am-
pliada por C. Perugini). 

81. María D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonía imitativa 
en Agustín de Tejada Páez. 

82. Antonio de Torquemada, Coloquios satíricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida 
Tirado). 
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83. George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crónica inédita de 
Girolamo da Sommaia (1603-1607), pról. de G. Garrote Bernal. 

84. S. Robles Ávila, J. Sánchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltrán, 
J. Sánchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.ª V. Romero Gualda, Á. Cervera 
Rodríguez, S. Robles Ávila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gómez], Teoría 
y práctica de la enseñanza-aprendizaje del español para fines específicos 
(coord. de S. Robles Ávila y J. Sánchez Lobato). 

85. D. González Ramírez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barceló Jiménez, 
G. Sobejano, C. Agulló Vives, P. Morote Magán, C. Arcas Ruano, A. Prieto, 
M.ª del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martínez, L. Romero 
Tobar, D. González Ramírez, J. Lara Garrido, T. Domínguez García, 
A. Pego Puigbó, F. J. Díez de Revenga y A. Martín Ezpeleta], Lienzos de la 
escritura, sinfonías del recuerdo. El magisterio de Ángel Valbuena Prat (ed. 
y coord. de D. González Ramírez). 

86. J. Martínez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martínez del Castillo, 
W. Dietrich, B. García-Hernández, M. Martínez Hernández, A. F. Seguí, 
R. Fornieles Sánchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martín Ávila, R. González Pérez, 
L. Unceta Gómez, R. López Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. García Sánchez, 
J. Sánchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.ª A. Penas Ibáñez, R. Van 
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramón Trives, A. Domínguez Rey, 
M. Rivas González, J. Kabatek, J. Martínez del Castillo, M. Casado Velarde, 
Ó. Loureda, H. Castellón Alcalá, E. Tămâianu-Morina, E. Blasco Ferrer, J. 
J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.ª do C. Henríquez Salido, A. 
López Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti], Eu-
genio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo XXI, 2 vols. (coord. de 
J. Martínez del Castillo). 

87. Vicente García de la Huerta, Theatro Hespañol. Prólogo del colector (ed., 
intr. y notas de J. Cañas Murillo). 

88. José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la 
biografía de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco). 

89. J. Martínez del Castillo, Psicología, lenguaje y libertad. 

90. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores 
[F. García Jurado, R. González Delgado, F. González Alcázar, J. Espino Martín, 
Ó. Martínez García, D. Castro de Castro, S. Blanco López, J. I. García Armen-
dáriz, A. Barnés Vázquez, M. González González, B. Marizzi, M.ª del R. Her-
nando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. González-Rivas Fernández, C. Mar-
tín Puente, M.ª J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. López Silva, J. L. 
Teodoro Peris y P. Asencio Sánchez], La historia de la Literatura Grecolatina 
en España: de la Ilustración al Liberalismo (1778-1850), ed. de F. García 
Jurado, R. González Delgado y M. González González. 

91. Luis José Velázquez de Velasco, Orígenes de la poesía castellana (ed., intr., 
notas e índice onomástico de J. A. Rodríguez Ayllón). 
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92. J. Lara Garrido, R. Díaz Rosales y otros autores, El canto de Calíope. 
Recepción y canon de la épica culta española (ed. de J. Lara Garrido y R. 
Díaz Rosales), en prensa. 

93. Soledad Pérez-Abadín Barro, Los espacios poéticos de la tradición. Géneros 
y modelos en el Siglo de Oro. 

94. J. Martínez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics. 

95. I. Colón Calderón, D. González Ramírez y otros autores [I. Colón Calderón, 
A. Rodríguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-García, E. López del Barrio, 
D. González Ramírez, M. Federici, J. R. Muñoz Sánchez, L. Coppola e I. 
Resta], Estelas del «Decamerón» en Cervantes y la literatura del Siglo de 
Oro (coord. de I. Colón Calderón y D. González Ramírez). 

96. N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. Iraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio y 
otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrán-Palanques, N. Celayeta Gil, N. 
Ugalde Ustárroz, M. Iraceburu Jiménez, M.ª Heredia Mantis, L. Morgado Na-
dal y E. Moruno López], Enseñanza y adquisición de lenguas en el con-
texto educativo español (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas 
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio). 

97. C. Torres Begines, España vista desde el aire. La influencia del esperpento 
de Valle-Inclán en el cine de García Berlanga. 

98. A. Martín Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporánea. 
Edición de «La prosa española del siglo XIX» y del «Discurso de la novela 
española contemporánea». 

99. La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el 
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Muñoz Sánchez). 

100. En preparación. 

101. AA.VV., Mitos de la sabiduría femenina entre tradición y subversión. Su re-
cepción en las letras hispánicas (coord. Carole Viñals). 

102. Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de 
Antonio Machado. 

103. AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua española 
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. García Aguiar, Pilar 
López Mora y Sara Robles Ávila). 
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