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AMERICO CASTRO: EL CONFLICTO Y LA CULPA

EDUARDO CREUS VISIERS
Universita degli Studi di Torino

Recepcion: 24 de abril de 2024 / Aceptacién: 30 de julio de 2024

Resumen: Este articulo analiza las controvertidas ideas de Américo Castro sobre la historia
espafiola, opuestas a toda interpretacion tradicionalista, como construccion de un mundo
en perenne conflicto. Castro sinti6 la necesidad de explicarse el tragico presente desde
una mejor comprension del pasado, para poder asi asumir un sentimiento de culpa
compartido por toda su generacidn. Su obra histérica se examina en este articulo desde
el punto de vista del impacto que tuvo en el investigador la propia circunstancia histérica.

Palabras clave: Américo Castro, ensayo, debate histdrico, historia de Espafia.

Abstract: This paper aims to analyze Américo Castro’s controversial ideas about Spanish
history, opposed to any traditionalist interpretation, as the construction of a world in
constant conflict. Castro felt the need to explain the tragic present from a better understan-
ding of the past and assume a feeling of guilt shared by his entire generation. His his-
torical work is examined in this article from the point of view of the impact that the
historical circumstance itself had on the author.

Keywords: Américo Castro, Essay, Historical debate, History of Spain.

A su rasgo mas peculiar, el discurrir por un impreciso terreno intermedio entre
lo historiogréfico y lo ensayistico, debi¢ la obra histérica de Américo Castro su
capacidad de abrir nuevas perspectivas de estudio del pasado espafiol; a sus polé-
micas conclusiones, la discrepancia de los partidarios de una vision tradicional de
Espafia. La negativa de Castro a considerar que la romanizacion peninsular, o

[]
AnMal, xLv, 2024, pp. 9-30.
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cualquier otra época precedente a la invasion arabe, fuera germen de lo propia-
mente espafiol abrié una controversia que no se resolveria ni en vida del investi-
gador ni tampoco tras su muerte, si bien a partir de entonces perdi6 intensidad
polémica. Convencido de que un deliberado error deformaba la percepcién que
los espafioles tenian de si mismos, combati6 toda tendencia a idealizar aquel pa-
sado. Actitud semejante no podia sino irritar profundamente: algunos historiado-
res se sintieron atacados por quien era en fin de cuentas un recién llegado a ajena
disciplina'y cuyos modos resultaban inconciliables con la metodologia dominante;
don Américo fue acusado por sus detractores de ser ensayista metido a historiador,
adivinador frivolo y caprichoso, fabricante de apriorismos e invenciones ingenio-
sas sostenidas en la interpretacion de documentos impropiamente empleados.
Claro esta que, de haber sido su obra solo una imagen del pasado con «los pies de
barro» (Asensio, 1992: 19) o una «teoria disparatada» (Sanchez-Albornoz, 1976: 1, 111),
sus mismas deficiencias habrian acabado descalificandola sin necesidad de tan
grande esfuerzo por contrastarla. Es obvio que la reaccion provocada y lo desor-
bitado de alguna respuesta se debid a que la obra de Castro no era tal cimulo de
arbitrariedades, sino razonado disenso con la vision tradicional de Espafia cons-
truida frente a animadversiones externas y antagonismos propios. Los fundamen-
tos de tal vision nacionalista se resintieron, y ello pese a que Castro no impugnaba
su principio rector, aquella alma espafiola que en sus paginas esta presente bajo
mas sutil articulacion y remozada nomenclatura. Esa perspectiva ideoldgica sub-
sistiria en su concepto de Espafia y constituiria el terreno sobre el que se produjo
la polémica en torno a su obra. El debate alcanz6 mayor hondura en lo referente
al grado de hibridacion de las culturas peninsulares: Castro basaba en ello su con-
cepto de lo espafiol, mientras que sus acérrimos oponentes, excelentes historiado-
res, parecian adolecer de cierta incapacidad para aceptar «indeseadas» influencias
en actitud ideoldgica que dej6 en algin caso en pie la sospecha de prejuicio ra-
cistal. Por tales derroteros el debate fue enarenadndose; hubiera sido preferible,
para el mejor entendimiento de la obra de Castro, un examen imparcial de los
motivos profundos que la inspiraron y de las intuiciones que la hicieron posible.

! Ideologizacion no inédita, segtin Monroe, para quien las tesis de Castro se vinculan con la tra-
dicion del arabismo liberal decimondnico: «A lo largo del siglo [diecinueve], la historiografia espa-
fiola vino a quedar planteada en un debate nacionalista centrado en la cuestion de si Espafia era
europea, es decir, romana, visigoda y catélica, como mantenian los conservadores, 0 mas bien orien-
tal, es decir, arabe, judia, beréber y fenicia. Fernandez y Gonzélez defendi6 estas ideas y fue por
ellas violentamente atacado desde el sector de los historiadores tradicionales, lo mismo que ocurrié
también con Codera. El estudioso actual no experimenta dificultad alguna en detectar, bajo la aparente
esterilidad de tal debate, la coloracion politica que separaba a liberales y conservadores» (1971: 354).
En cuanto al racismo, Araya dijo de Sanchez-Albornoz: «Es realmente asombroso que el tradicio-
nalismo histérico de don Claudio lo lleve a aceptar como espafiol lo perteneciente a todos los pueblos
que desde la remota prehistoria hasta los visigodos han existido en la Peninsula, menos lo que en
algun grado esté relacionado con lo arabe, o con lo judio» (1983: 62).
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En el prologo a la edicion aumentada de La Espafia imaginada de Américo
Castro, escribio Eugenio Asensio:

Castro pertenece, no a los estudiosos de vocacion objetiva y rigor cienti-
fico, sino a los constructores de sistemas que rehdsan, si no encaja en ellos,
la riqueza infinita de las acciones; a los profetas en la linea de Spengler y
Toynbee a quienes tanto debe. Expatriado, vivio con la obsesion de su patria,
y acabo revistiéndose el manto solemne de praeceptor Hispaniae, de exal-
tador de la convivencia tolerante, que, paradéjicamente, €l no practicaba. Su
evocacion de la época en que convivian en la Peninsula los hombres de las
tres religiones aspira a ser, mas que una obra de técnica, un rito de catarsis o
purificacion de la conciencia de los espafioles (Asensio, 1992: 19)2.

Al margen del problema de la tolerancia, a la que, en efecto, no se mostré el
autor de Espafia en su historia muy proclive a la hora de asumir criticas —no se
lo facilitaron las impertinencias de algun detractor, mas de una vez solapadas en
formulas de huera cortesia—, este asociar la obra historica de Castro con una catar-
sis tiene el mayor interés y puede ponerse en relacién con la idea de Juan Marichal
(1984: 214) sobre el «agudo sentimiento de culpabilidad colectiva» en la genera-
cion intelectual a que Castro pertenece. Para explicarse una conflictividad que en
Espafia habia causado cronicos desastres, de los que la guerra civil de 1936 era
Gltimo atroz episodio y no excepcién, Castro indagd en la coexistencia en un
mismo suelo de tres intolerancias, las de sus «castas» cristiana, musulmana y judia.
No se entretuvo en la trayectoria de los vectores sino en el resultado de su colision
peninsular, porgque a su juicio comprender lo espafiol no pasaba por ahondar en el
mundo del cristianismo asentado en la Hispania romanizada, en el del hebraismo
peninsular celoso de su identidad sin macula o en el del islamismo expansivo (este
Gltimo mas inestable en aquella hora de predominio), sino por examinar el pro-
ducto del choque de tales fuerzas. El hibridismo del converso, transfuga sin refu-
gio en medio hostil, lo encarnaba; su conflicto existencial encajaba en el espec-
tdculo de aquel drama historico. La no disimulada simpatia de Castro por el
perseguido, que ensalzo en el contraste con la insensibilidad o el despotismo de la
poblacion peninsular mas privilegiada —suscitando asi las censuras de Claudio
Sanchez-Albornoz y Eugenio Asensio en lo tocante al menosprecio del cristiano
viejo, asi como acusaciones de prejuicio antihebraico—, denota esfuerzo por con-
ciliarse con una espafiolidad depurada de las que consideraba sus peores lacras:

2'Y desde Optica critica opuesta, en lo referente a la valoracion de la obra histérica de Castro,
observaba Marquez Villanueva (1971: 165) que «Espafia en su historia, seria vano negarlo, no venia
al mundo bajo las condiciones de asepsia académica y profesional que suelen presidir el orto de una
simple obra de investigacién. Porque era tal, y aun en grado de excelencia, pero también mucho
mas: un mensaje estremecedor predicado a todo el pueblo de habla hispanax.
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ignorancia, congénito fanatismo y un déficit de convivencia que, por desgracia,
todo lo explicaba.

Esta vision subjetiva de lo espafiol es fundamental. En su conferencia dictada
en diciembre de 1940 en la Universidad de Princeton, «El significado de la civili-
zacion hispanica, el repudio de una metodologia positivista, sustentada en la enu-
meracion de datos no susceptibles de interrogacién sobre su valor trascendente, es
bien representativa. Castro niega sin contemplaciones toda posible equidistancia
en la labor historica:

Un intento de construccion histérica no es nunca objetivo, es decir, no
puede proporcionar nada similar a lo que Ilamamos axiomatico o légica-
mente demostrable en las ciencias racionales. La evidencia que puede pro-
porcionar el juicio historico depende de cdmo integremos nuestras vidas con
la vida histérica que intentamos comprender; porque la historia no se ex-
plica, se comprende (Castro, 2004: 11).

Lo que Castro entiende aqui por integracion y no quiere confundir con arbitra-
riedad o subjetivismo es el presupuesto que permite examinar el pasado, lo cual
puede solo lograrse desde la circunstancia presente, su factor determinante: esta
es la condicién que impone a todo analisis histérico bien orientado en el laberinto
de las fuertes singularidades. Y siendo lo hispanico excepcional por la compleji-
dad de su naturaleza, tal examen se ha visto, a su juicio, comprometido a causa de
«interminables controversias» internas mal encaminadas, en las que no se han ex-
cluido puntos de vista foraneos y por tanto ajenos al intuitivo conocimiento de lo
propio. Castro hace esta reflexion en 1940, teniendo sin duda en mente la pugna
en torno a la leyenda negra, la larga polémica de la ciencia espafiola y mas de
medio siglo de estéril debate sobre el llamado problema de Espafia, que luego
vera como sintomas de la misma desaz6n de que ha sido también consecuencia la
reciente guerra civil. A la contienda alude solo al final de la conferencia y de ma-
nera tangencial, porque el objeto es sentar las bases programaticas de su anélisis
histérico sin dejarse deslumbrar por los fulgores del presente, mal explicables,
ademas, sin clara idea del conjunto.

Afirma Castro que ni las viejas interpretaciones han sido Gtiles para entender el
enigma hispanico, ni los pardmetros historicos o ideoldgicos empleados en el es-
tudio del entorno occidental han podido adaptarse con eficacia al analisis de su
excepcionalidad. Asi, el «mito del progreso» en que Occidente fundara su entera
visiéon del mundo es considerado del todo extrafio a la mentalidad hispanica, sin
que ello haya supuesto grave menoscabo, dado el devaluarse posterior del con-
cepto. «La fe ilusoria en la razén —sostiene— se ha derrumbado» (2004: 15), y
tres siglos de claridad racionalista, que ensombrecieran los valores hispanicos, se
han visto a su vez eclipsados por una irracionalidad deshumanizadora que domina
la técnica y pone al alcance del hombre los instrumentos de su destruccion. Esta
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critica, que volveremos a encontrar en escritos sucesivos suyos, apunta a la de-
fensa de la antimodernidad de Espafia e implica que apruebe ahora (no lo habia
hecho en su juventud) la célebre propuesta unamuniana de abandono de toda co-
laboracidon en los avances de la ciencia europea, que el escritor vasco justificara
en una bien curiosa antinomia entre espiritualidad espafiola y progreso occidental
que aqui también parece adoptarse. A partir de esta convergencia, Castro enuncia la
intuicion propia: la idea de que el mundo exterior integrado en la conciencia con-
forma, frente a ajenas inclinaciones a la abstraccion, el modo de pensar hispéanico.
Los nombres mas insignes de la cultura patria comparecen en prueba de esta per-
sistente disidencia de lo espafiol con lo europeo. Disidencia y no aislamiento, porque
Castro esta persuadido de que el saber continental ha contribuido al hispanico en
un proceso de mutuo enriquecimiento. ¢(No ha ayudado el existencialismo, tan
bien asentado en tierra espafiola, a definir la propia crisis, recibiendo a su vez
formulacién original?, ¢no ha sucedido siempre que el pensamiento importado —l
estoico, el erasmista, el krausista o cualquier otro— se afincase con fértil novedad en
las mentes hispanas? Tampoco hay dificultad en asociar el nombre de Kierkegaard al
de Unamuno o el de los pensadores neokantianos y fenomendlogos al de Ortega,
cuya filosofia nace de la reelaboracion de sus fuentes germanicas inspiradoras:

Las ideas de Ortega y Gasset florecieron en el mismo clima histérico que
produjo en Alemania figuras de la estatura de Max Scheler y Martin Heidegger.
Ortega, no obstante, como es propio de su naturaleza hispanica, es tanto
pensador como artista y toca en sus escritos los cuatro puntos cardinales del
interés humano. Pero no voy a hacer ahora un analisis de la filosofia de
Ortega, porque seria inoportuno. No obstante haré referencia a algunos de sus
rasgos hispanicos, como reflejos de la cultura de la que forma parte. Los
pensadores no hispanicos antes mencionados, incluidos aquellos que poseen
el mayor arte y la mas expresiva sensibilidad, escriben de manera objetiva
e impersonal. Asi Bergsony Scheler, por ejemplo. Ortega, en cambio, a veces
filosofa mientras soporta la carga de su ego empirico; por tanto, plasma en
su pensamiento lo que percibe de si mismo, incluyendo lo que cree que los
otros pensaran o piensan de sus escritos. [...] Algo asi solo puede tener lugar
en Espafia (Castro, 2004: 19).

La filosofia nietzscheana o el pesimismo de Schopenhauer pudieran aducirse
contra esto Ultimo, pero no hace falta entretenerse en ello porque lo que a Castro
interesa es acumular argumentos que le permitan perfilar su idea de lo hispénico
y enunciar los que considera sus rasgos definitorios: el vinculo indisoluble del
caracter espafiol con su realidad inmediata, la dificultad para todo ejercicio de
abstraccion pura, el desapego de lo fantéstico. Y, claro est, la excepcionalidad de sus
aportaciones artisticas: el realismo del Cantar del Cid, la Celestina, o el Lazarillo,
la novela de Cervantes, la modernidad de Lope o el talento sin par de Goya. Con
analoga voluntad apologética, Castro agrega aqui el colonialismo espafiol en
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América, del que elogia «propdsitos espirituales» que parecen contrastarse de
modo sutil e implicito, porque el discurso lo pronuncia en Princeton, con el inmi-
sericorde barrido realizado por colonos britanicos en territorio norteamericano.
Castro exalta sin complejos todo cuanto considera valor cultural espafiol y subraya
su importancia en un contexto occidental propio y extrafio al mismo tiempo. Sera
esta materia cultural la principal cantera de una indagacion que habré de ir llevan-
dole a bien distintas conclusiones, y su protagonismo lo que mas se le reproche en
el plano metodolégico?.

Espafia en su drama

La idea que vertebra el importante prologo de 1946 a Espafia en su historia,
escrito ya desde la perspectiva de un primer objetivo cumplido, es la de Espafia
como entidad con forma de vida perfectamente distinguible de las de su inmediato
entorno. Entidad de caracter colectivo, pero cuyo margen de flexibilidad —varie-
dades humanas, procesos evolutivos— lo determinan ciertos limites infranquea-
bles. Este caracter privativo exige un acercamiento a su peculiaridad que Castro
piensa en los términos de una narracion biogréfica:

Concebimos la historia como una biografia, como una descripcion llena de
sentido de una forma de vida valiosa [...] Si no «se ve» previamente la forma
en que la vida ocurre, es poco Util intentar narrarla, porque el resultado sera
un anecdotario indefinido. Hay que esforzarse por ver, en unidades de es-
tructura, de dénde arranca y hacia dénde tiende el vivir. Los «hechos» no
son historia, sino indices o sintomas de ella (Castro, 2004: 148).

En ese previo «ver como la vida ocurre» y adquiere sentido en tan definida
entidad esta contenida la entera concepcion histérica de Castro. Su fundamento
tedrico se halla en Dilthey, de quien adopta la idea de que entender lo humano es
un acto de adivinacion sobre la incomunicable subjetividad de la existencia, y ello
exige asumir la irracionalidad de la vida a través de una aproximacion por simpa-
tia; cualquier otro modo llevara a un saber sumario e insuficiente. Castro traduce
esta idea en su concepto de que los aspectos esenciales de un pueblo son asequi-
bles solo en funcion de las capacidades intuitivas que el investigador posea acerca

3 Seglin Sanchez-Albornoz (1958: 233), de haberse limitado Castro a sus exégesis literarias ningn
dafio se habria causado «a la historia hispana ni a la formacién de nuestra conciencia nacional». Y
agregaba: «Pero de pronto, Castro se dejo seducir por los cantos de sirena que creia escuchar desde el
lejano ayer y cay0 en la tentacion de aplicar a la historia sus habituales métodos subjetivos de inter-
pretacion y de exégesis. Se aventurd a descubrir la entrafia de nuestra historia, me duele decirlo
porque no quiero seguirle por el camino de las injurias, desconociéndola y sin cuidarse de estudiarla
y, lo que no es menos grave, despreciando los rigores de la metodologia historica».
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del propio pasado histdrico, y seré el anélisis progresivo lo que vaya objetivando
la inicial intuicion. En el caso de Espafia deberéa determinarse en qué momento el
«problematico sujeto» ha empezado a forjar su vida, cuando surge lo que orte-
guianamente denomina su «proyecto de accion». Espafia en su historia (1948) se
atribuye el mérito de haber dado con el momento en que entre los disimiles pueblos
del norte peninsular arraiga la conciencia de un nosotros, del propio valioso existir
en torno al comun quehacer bélico*. Por ello el libro no pretende ser una historia
patria al uso, no se somete a los rigores del convencional relato cronol6gico, no
evita reiteraciones u omisiones si estas son funcionales a su objeto, no persigue
una presunta verdad histérica objetiva sino la veracidad de su intuicién. En defi-
nitiva, ensaya la comprension de Espafia.

Esto es lo principal, porque Espafia en su historia constituye ante todo un en-
sayo de elucidacion, bajo monolitica apariencia de estudio histérico. La agilidad
con que se combinan en su discurso suasorio los registros histérico y ensayistico con-
fiere a la obra una inconfundible impronta estilistica, que pudo resultar chocante
para los mas convencidos de la naturaleza cientifica de toda actividad historiogra-
fica. De ahi que ciertas singularidades de su discurso —convergencias «existen-
cialistas» con Kierkegaard o0 Unamuno, «exacerbacion patética en no pocos trechos»
(Asensio, 1992: 39), rigidez de alguna premisa no sujeta a prueba explicita— le
fueran acremente reprochadas. Pero estos son los instrumentos con que, dicho sea
aqui sin matiz peyorativo alguno, Castro construye a lo largo de su libro el objeto
sobre el cual se interroga: la Espafia nacida en el vacio dejado por un mundo di-
suelto bajo embate islamico y condenada, desde ese instante, al «avanzar afanoso»
que va a impedirle cristalizar en una construccion valida para todos. Una Espafia que,
de espaldas al progreso de Occidente, realizara su obra civilizadora en angustiosa
incertidumbre, y aunque asistira al desmoronarse de esa tarea y perdera toda fe en
la voluntad colectiva, seguird obstinada en sus renacimientos. «No hay —afirma
Castro— caso parecido de tan palmaria contradiccion entre el vivir y el no vivir»
(2004: 156). Es ese vivir desviviéndose que convierte en principio articulador de
todo su analisis:

4 En época de la invasion arabo-berberisca, dice Dominguez Ortiz (2007: 85) a propdsito de la
tesis de Castro, «nunca estuvieron los pueblos de Espafia mas lejos de la unidad». Y con su habitual
lucidez, objetaba también Caro Baroja (1970: 76-77): «Si a partir de un momento dado podemos
hablar de Espafia, y por lo tanto de los espafioles como tales, habra que hacerlo en unos planos y no
en otros: porque hasta en nuestros dias el caracter de “lo espanol” se puede descomponer mucho
frente a caracteres tales como los de lo “catalan”, lo “gallego” o lo “andaluz”, por no hablar de algo
tan enigmatico como lo “vasco” o algo tan ambiguo como lo “castellano”. El proceso de agregacion
de Estados y reinos realizado por los Reyes Cat6licos en muy pocos afios relativamente es el que dio
pabulo a que, a partir de ellos, se hablara de Espafia y de los espafioles como de algo definido y
definible, ni mas ni menos».
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Desde el siglo xv hasta hoy corre sin ruptura la linea temblorosa de esa
inquietud respecto del propio existir. Me parece, en vista de ello, que la his-
toria tendria ante todo que hacerse cargo de este fendmeno primordial: he
aqui una forma de vida cuyo inicial y constante problema es la inseguridad
y la angustia en cuanto a su mismo existir, el no estar en claro, el vivir en
dudosa alarma. Se dira que otros pueblos, aun los més productivos y flore-
cientes, no estuvieron libres del latigazo ocasional de la insatisfaccién y de
la autocritica; mas en ellos tales reflexiones son voces marginales junto al
cauce del vivir colectivo, el cual sigue su curso, indiferente a las advertencias
o dicterios que se lancen desde la orilla. Lo de Espafia fue y es otra cosa,
algo asi como si el rio no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente
por donde deben discurrir (Castro, 2004: 170).

Hay en Espafia en su historia confluencia con tesis de Ganivet y Maeztu sobre
la esencia de lo espafiol (Gémez Martinez, 1975: 20-27); mas importante adin es el
didlogo con las ideas de Ortega, soterrado casi siempre, pero que emerge en algin
momento con fuerza polémica (Pefia, 1975: 95; Araya, 1983: 261-263; Gonzélez
Alcantud, 2024: 107-115). En sus mismas paginas iniciales, se sopesa la idea del
mal endémico de la patria expresado en la célebre y demoledora imagen de una
invertebracion. No interesa a Castro un andlisis histérico que en lo esencial no
comparte, sino el hecho de que, en su empefio en ser acicate para un nuevo renacer
de la cultura hispanica, el «aspero latigazo» que fue Espafia invertebrada incu-
rriera en consideraciones nihilistas —sobre el odio hispanico a lo selecto o sobre
la imposibilidad de sanar de las propias dolencias— que denotan desazones analo-
gas a las que pueden rastrearse en tanto desengafiado exponente de la tradicién
patria. Porque, segun Castro, Ortega ha contribuido a ese fatalismo que oscurece
todo valor positivo de la historia espafiola al interpretarla como incurable mal cré-
nico, en actitud que es de por si prueba de un vivir desviviéndose.

Y lo que vale para los individuos es por igual aplicable a los grupos humanos
peninsulares, tan mal ensamblados a causa del proceso formativo hispanico. Castro
sostiene la idea, que habra de rechazar luego Maravall (1997: 217), de un norte
catalan englobado en la expansidn de los francos, con los que mantiene fuerte de-
pendencia hasta 1189, y aduce como solido indicio de ese diverso horizonte histo-
rico la sustitucion de la letra visigoética por la francesa, adoptada mas tarde en
Castilla, y el empleo del nombre de «francos» para los catalanes todavia en el siglo
xIl. Cuando la fuerza atractiva castellana se imponga y Catalufia gravite hacia zona
aragonesa, en tiempo en que el apogeo arabe ha quedado atras, su situacion poli-
tica implicara un ingrato sometimiento; la linguistica, un complejo hibridismo, y
la vital, un conflicto ain mas profundo:

Mientras el Noroeste de Espafia se estructuraba con Santiago y el pueblo
se rebelaba politica, lingtistica y épicamente, Catalufia vivia con las espal-
das vueltas a todo eso, y sin desarrollar iniciativas audaces y poderosas. Ni
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siquiera pudieron darse alla las circunstancias que determinaron la indepen-
dencia de Portugal, porque Catalufia no fue cruzada por el camino de San-
tiago. En resolucion, Catalufia no perteneci6 nunca totalmente a Espafia, ni
tampoco dejo de pertenecer a ella; un drama desgarrador que solo viviendo
en Espafia desde dentro de su historia cabe entender en su integridad. Espafia,
como un todo, vivid y vive desviviéndose; Catalufia discurre también por
esa orbita, aunque fue ademas condenada a girar sobre si misma; condenada,
mientras sea Catalufia, a buscarse sin encontrarse (Castro, 2004: 205).

Catalufia, perteneciente y marginal al mundo hispanico, recibe mas tibio influjo
de la postura existencial musulmana que ha impregnado ese mundo en todos sus
ordenes, y muy especialmente en el religioso. Tal factor arraiga en la Espafia me-
dieval con fuerza insolita y persiste en el tiempo: la historia espafiola es en lo
esencial una creencia y una sensibilidad religiosas, con toda su adherencia de
grandezas y miserias. Las grandezas pueden rastrearse en el vestigio arquitecto-
nico de las geografias peninsular y americana; las miserias se miden en términos
de derramamiento de sangre, ya que siempre «el hombre hispénico es capaz de
matar y matarse en defensa de “su” religion». A esa luz ve Castro la guerra civil
del 36, que «ha sido la lucha entre la vieja religiosidad hispanica, petrificada por
los siglos, y un ensayo de nueva religiosidad» (2004: 224). En fin de cuentas, nueve
de los trece siglos de historia espafiola fueron troquelados con una creencia ultra-
terrena surgida como réplica a otra creencia enemiga... Ese predominio del factor
religioso ha generado desequilibrio entre la inquietud por lo sobrenatural y el interés
por el pensar objetivo; «una desproporcién —afirma Castro— que ha afectado a
la vida espafiola hasta el momento presente» (2004: 259). La habilidad persuasiva
de don Américo se afina al aducir pruebas de esto Gltimo, tales como la ausencia en
nuestra teologia armada de algo semejante al debate frailesco surgido en la Francia
medieval a proposito de la credibilidad de las reliquias, germen, sostiene, del car-
tesianismo o del enciclopedismo. Juzga también Castro —y mantendra esta tesis,
después refutada por Asensio (1992: 76-81)— que la creencia popular francesa, y
luego inglesa, en los poderes taumaturgicos de sus monarcas no es valida objecion,
porque esta forma supersticiosa se fomenta como estrategia politica de afianza-
miento, y por tanto no hace otra cosa que secularizar el poder sobrenatural, mientras
gue el escepticismo castellano ante los poderes curativos de los reyes es solo apa-
rente buen sentido. La ironia no surge de un superior racionalismo, ya que la in-
tervencion regia es sustituida en la corte alfonsi por «un hechizo con ingredientes
cristianos, tratados segin la mejor magia islamico-judia» (2004: 261), remedio que
el Rey Sabio aconseja como proceder mas sensato. Tampoco las brujas y su mundo
calarian en Espafia con la intensidad con que lo hicieron en Francia y Alemania,
porque, explica Castro paginas después, donde reinaba lo sobrenatural con sobe-
rania legitima, esas supersticiones eran lujo innecesario.
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En el contexto de este imperio de la creencia se inserta su discutida interpreta-
cion de Santiago como simbolo cristiano construido en respuesta a la fe en
Mahoma. El debate critico suscitado versé en este caso sobre el peso simbdlico
concedido al ap6stol en la guerra santa entre musulmanes y cristianos peninsulares,
no sobre la oportunidad de definir una plurisecular acumulacion de enfrentamien-
tos fronterizos y regionales guerra santa. Desde la perspectiva nacionalista era
cuestién marginal que tal concepto, funcional en diverso grado al expansionismo
arabe en otras areas del mundo, apenas lo fuera en la Peninsula, por haberse dado alli
mayor relajamiento de aquel factor religioso hasta tiempo de almoravides y almoha-
des (promotores, estos ultimos, de una rigida militarizacion que genero escaso en-
tusiasmo en zona andalusi y no logré evitar el desmoronamiento del poder isla-
mico). La perspectiva nacionalista poco repard en que las relaciones de vasallaje
impuestas por los arabes no habian sido coherentes con el deseo de someter al
adversario al islam y si con una adecuacién a practicas locales para el manteni-
miento del territorio conquistado. Tampoco vio la irrupcion musulmana como
acontecimiento liberador para buena parte de hispanorromanos, campesinos en
régimen de servidumbre y hebreos discriminados por el predominio visigodo
(Watt, 1970: 17), ni consider6 que el principal objetivo de la invasion hubiera que-
dado satisfecho en sus expectativas en las tierras ricas en recursos de Al-Andalus,
dejando margen técnico a la tolerancia. No se ponder6 un deslumbramiento pe-
ninsular ante lo hispanoarabe que mal encajaba en conflicto religioso tan duradero
y radical, o la andloga permeabilidad por parte islamica, probada en el hecho, sub-
rayado por Lévi-Provencal (1953: 102), de que no se rehusara el empleo familiar
del romance en todos los niveles sociales y hasta en las residencias califales. Sobre
el fendbmeno de hibridacion cristiano-arabe insistiria Castro, sin por ello renunciar
a la idea, imprescindible en su visién de la Espafia conflictiva, de «una guerra
sostenida y ganada por la fe religiosa» (2004: 228)°. Y si el mismo concepto de
Reconquista pudo generar en el tradicionalismo dudas acerca de las capacidades
de quienes precisaron siglos de actividad bélica para recuperar las tierras arreba-
tadas en pocos afios por algunos millares de arabes y beréberes mal avenidos, ello

5 En Origen, ser y existir de los espafioles (1959: 30) respondera Castro a las objeciones hechas
en este sentido: «A ambos lados de la Peninsula se habian producido grandes divisiones politicas:
reinos cristianos mal avenidos, taifas musulmanas sin firme coherencia. Cristianos y moros comba-
tian unos contra otros, y a la vez entre ellos mismos. El interés, las pasiones y la codicia personal
motivaron las peleas de unos contra otros muy a menudo. ¢Pero serd esto suficiente para decidir que
el caracter santo de la guerra entre cristianos y moros solo tuvo motivo econémico, y que la institu-
cién de la guerra santa era puro verbalismo, exterior y convencional?». La invocacion a la guerra
santa parece haber sido mas bien un modo de azuzar animos entre tropas no siempre motivadas
suficientemente por una religion que aceptaban sin ardiente entusiasmo, a juicio de Watt (1970: 100):
«Los gobernantes de al-Andalus hablaban, desde luego, de la guerra santa; pero, ¢significaba esto
algo mas que una mera férmula para elevar la moral de sus tropas?».
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no impidid que se idealizara tan interminable gesta restauradora®. Castro la obser-
varia con 0jo mas critico, pero no dejo de convertirla en el proyecto en torno al
cual se configura lo ya espaiiol.

El apogeo de la creencia en Espafia se da, segun Castro, en torno a los siglos xi
y X1, y su amortiguacion, desde el xvii, marca también el alejamiento del progreso
europeo. Toda tentativa realizada en las dos centurias siguientes por corregir esa
deriva al vacio no sera sino ulterior prueba del vivir desviviéndose que aqueja a
Espafia desde su origen. Tesis semejante parece abocar a un nihilismo no muy
diverso del reprochado a Ortega; Castro neutraliza ese riesgo afirmando que la
trayectoria hispanica es contraria a la deseable solo desde criterios externos a lo
espafiol, y que sus virtudes resaltan en el contraste con el yermo cultural del ho-
dierno Occidente. Es asi como lo hispanico se nos revela ejemplar «en una rara
maestria, en el arte inaudito de vivir en la nada y no aniquilarse en ella», porque
«Espafia no fue nunca barbarie, sino una manera especial de existir, a destono con
la Europa racional» (2004: 274 y 279). La alternancia de lamento y encomio no era
nueva en la meditacion patriética sobre Espafia, pero el elogio de una antimoder-
nidad contrapuesta al drama que de algin modo ella misma ha generado si es iné-
dito. Castro se mueve con soltura en esos dificiles equilibrios.

En el analisis de las dos grandes 6rbitas culturales hispanicas, que ocupa la mayor
parte de Espafia en su historia, se subraya que la impregnacién del mundo arabe
en el cristiano no presenta sentido univoco, sino un oscilar entre fascinacion y
esfuerzo por consolidar lo propio como envés de lo ajeno. En el musulman «la
conciencia se intensifica para compensar la dificultad de obtener estructuras firmes
y objetivas», que no le vienen dadas por sus concepciones religiosas —pues para
él lo Unico sustancial y estable es Dios—, y esta incertidumbre de la vida se trans-
mite a su literatura. Alli donde el influjo islamico no llega, el cristiano «vive de
otro modo, confia en el mundo creado por Dios, hecho firme por El, y que no ha
de ser recreado en cada instante» (Castro, 2004: 390-391). Tal forma de existencia
tiene consecuente reflejo en el talante reposado de una literatura sin nada parecido
a los desbordamientos de los textos literarios isldmicos. En cambio, el espafiol
vive en una realidad forjada bajo influjo musulman —factor para Castro siempre
externo, prolongacion peninsular del imperio espiritual del Oriente isldmico—, lo
cual afecta a su actitud vital: «Se navega en el mar de las cosas, en el cual todo
flota, en una variedad, abundancia y contradiccién insospechadas para el Occi-
dente» (2004: 469), y el reflejo de ese fascinante caos es inmediato en lo literario.
De la brillantez con que Castro interpreta la literatura en funcién de su tesis da fe

® En Idea de la hispanidad, publicado en 1938, escribia Garcia Morente (1961: 17): «Entonces un
pufado de espafioles conscientes de su alta misién historica, un pufiado de espafioles en quienes las
virtudes futuras de la raza habianse ya depurado, fortalecido y acrisolado, oponen a la ola musul-
mana una resistencia verdaderamente milagrosa. En las montafias de Asturias salvose la cristiandad,
y con ella la esencia de la cultura europeax.
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el ensayo dentro del ensayo que es el capitulo dedicado al Arcipreste de Hita. Este
modo de estudio, tan marginal a la mania de las fuentes como a la «calamidad
positivista de la literatura comparada» (2004: 449), resalta el valor de una singula-
ridad espafiola que se hallara a cada paso en la larga tradicion que va del Cantar
del Cid, Berceo y Juan Ruiz a Lope de Vega y Santa Teresa, y de estos hasta el
mismo presente, hasta el Unamuno que ensalza en verso el esplendor de Aldeba-
ran o el Ortega que «henchido de pensamiento germanico, reacciona con ansiedad
hispanica de concrecion e integridad vital» (Castro, 2004: 387).

La tercera orbita cultural hispanica, la hebrea, se explora en el penultimo capi-
tulo de Espafia en su historia. Castro no duda de que este elemento semitico, in-
disociable del hispanocristiano, debe considerarse en grado de igualdad con las
otras dos grandes esferas. Los tres grupos raciales se movieron en un universo de
mutuas dependencias, donde hasta los impulsos segregadores particularmente in-
tensos en la comunidad judia fueron contrarrestados. El encuentro de hebreos y
sarracenos en territorio peninsular hubo de mejorar una existencia ingrata bajo
dominio visigodo, propiciando asimilaciones a pesar de la diferencia religiosa. En
el méas benigno medio andalusi, el judio desarrollé su excelencia cultural, sobre
todo hasta época de almoravides y almohades, en que la emigracion a otros desti-
nos peninsulares se hizo necesaria. Castro asume la idea de una animadversion
cristiana hacia el hebreo por accidn eclesiastica y por razén de su oficio de recau-
dador y prestamista, circunstancia que le permite subrayar su vivir conflictivo.
Observa que el aprecio entre las clases mas privilegiadas de las aptitudes cientifi-
cas y administrativas del judio no lleg6 a alcanzar la admiracion generada por el
saber arabe ni impidié que proliferase el prejuicio. Insiste también en que no le re-
sulté dificil al hebreo ejercer dominio cultural sobre el cristiano, si bien todo
reconocimiento en ese plano se debid a la experiencia que habia adquirido del
mundo arabe. La actividad cultural del hebreo, transmisor del saber musulman,
deja en estas paginas la impresion de ser subalterna, meramente intermediaria, lo
cual es consecuente con que la decadencia peninsular islamica marcase el inme-
diato decaimiento de la judia. Aun asi, al ubicarse la cultura hebrea en el mismo
plano de las dos grandes contendientes, musulmana y cristiana, en la Espafia me-
dieval, se genera una distorsion evidente’. Pero para Castro esto explica que también
en la cultura hispana haya podido darse una supeditacion de lo trascendente divino
a un mas agudo sentir del tiempo histérico, fendmeno que «anuncia el humanismo
del llamado Renacimiento y obliga a insistir sobre la presencia en la Espafa isla-
mico-judia de gérmenes renacentistas que nunca llegaran a fructificar del todo»
(Castro, 2004: 524). De donde se concluye que Espafia vislumbra y no realiza la

7 Segun Pérez (2013: 18): «Varios autores se han extralimitado al hablar de las tres culturas de la
Espafia medieval. No hubo nada semejante. La Espafia medieval no conocié mas que dos culturas
dominantes y dominadoras, primero la musulmana, luego la cristiana; los judios se incorporaron a
la unay después a la otra, pero cultura judia como tal no la hubo».
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modernidad europea a causa de sus singularidades, a las cuales recurrira Castro a
cada paso para explicar toda divergencia de lo espafiol en los planos historico y cul-
tural. El esquivo concepto de Renacimiento europeo ha suscitado entre los espe-
cialistas controversia que dista de haberse resuelto; Castro pone en duda solo su
presencia en ambito hispano, sefialando asi, una vez mas, que las categorias emplea-
das para el estudio de otras culturas son inoperantes en el de lo espafiol. A este res-
pecto, su juicio sobre la entrada de Espafia en la Edad Moderna es bien significativo:

Quien reflexione un poco no dejard de asombrarse de la temeridad y la
inconsciencia de quienes rigieron a Espafia durante méas de cuatro siglos,
pues fueron dejandose atras, como masa inasimilada e inasimilable, nada
menos que a la inmensa mayoria del pueblo espafiol. Se dird que no pudieron
hacer otra cosa dadas las condiciones de Espafia, una tierra acufiada entre la
Europa ambiciosa y el islam pertinaz. Sea como fuere, aquel vivir al dia
durante siglos, sin fraguar engranajes juridicos desde arriba, y sin que los
usos se decantaran en formas de armdnica convivencia, hizo que Iberia en-
trara en lo que para otros pueblos ha sido la «edad moderna», sin mas pertre-
chos que su grandioso y desesperado personalismo (Castro, 2004: 562).

En la Espafia de los tres credos, Castro atribuye a cada casta exclusivos come-
tidos, y en el reparto toca al judio la funcion motriz en la economia, mientras que
le es ajena toda actividad agraria o artesana. Estas distinciones, luego mejor mati-
zadas por los estudios especializados (Pérez, 2013: 84), evidencian la rigidez con
gue adopta Castro aquellas interpretaciones que pueden dar solidez a sus tesis. Lo
propio cabe decir de su idea de una inicial convivencia armdnica entre judios y
cristianos, la cual parece haber sido siempre mera coexistencia, con puntas de in-
tolerancia analogas a las que se dan aln antes que en Espafia en otros paises del
entorno europeo, y que a su hora llevarian a durisima persecucion de las practicas
hebraicas y a la alteracion de las relaciones internas bajo el tiranico prejuicio de
la limpieza de sangre. Desde la perspectiva de un recrudecimiento del fanatismo
en la plebe cristiano vieja se explica también Castro la poderosa Inquisicion espafiola,
tras la que «no habia plan doctrinal de ninguna clase, sino el estallido furioso de
la grey popular» y cuya eficacia debié mucho a aquellos conversos —Pablo de Santa
Maria, Alonso de Espina, Jer6nimo de Santa Fe y tantos otros «transfugas de
Israel»— que, acaso impulsados por la necesidad de redimir su conciencia, «no
vacilaron en traicionar a los judios» (2004: 573)%. Mundo de antagonismos, de

8 Hecho en consonancia con el sefialado por Dominguez Ortiz (1988: 17): «Casi todas las obras
de polémica antijudia que aparecieron en el siglo xv, el Fortalitium Fidei, de fray Alonso de Espina,
el Mostrador de Justicia, de Alfonso de Valladolid, Zelus Christi contra Judaeos, Sarracenos et
Infedeles, de Pedro de la Caballeria, el Scrutinium Scripturarum, de Pablo de Santa Maria y otras
semejantes, salieron de plumas conversas, y estaban escritas en un tono agresivo, con frecuencia
muy poco evangélico».
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almas enemigas y valores tan inasimilables como mutuamente dependientes;
cuando la casta dominante se imponga y, persuadida de su autosuficiencia, re-
suelva liberarse de las otras, abrira paso a la reconstruccion de un ilusorio pasado
y acabaré sumida en el vacio de su propia realidad inerte. En esta descripcion de
la especificidad espafiola, separada con quirdrgico corte de lo europeo, el conflicto
doctrinario ensombrece cualquier factor econémico, politico o social del proceso
historico para que el l6brego cuadro vaya asi configurdndose. Fanatismo e intole-
rancia son los elementos constitutivos que con el tiempo lo tefiirdn todo de un casi
absoluto nihilismo que, al decir de Castro, en vano buscariamos en Francia o Italia.
Se consolidara asi «aquella forma Unica de vida espafiola en que religion y nacion
confundieron sus limites, un antecedente de los Estados totalitarios con un partido
Unico impuesto por la violencia» (2004: 565). Y del otro lado de la balanza, la obra
admirable de Fernando de Rojas, la de fray Luis de Ledn, la intensidad expresiva
de Sem Tob de Carrion, de Rodrigo de Cota 0 Mateo Aleman y la de tantos otros
nombres excelsos que iran luego sumandose, impensables en el extrarradio de la
angustia hispanica.

El juicio del pasado colinda en Castro con el del presente; el historiador se
mueve en un ambito en que toda artificiosa parcelacion en grandes épocas cede
ante la particularidad, bien definida siempre en esa corriente que es el tiempo con-
tinuo de la historia. Para Castro ha de partirse de la propia circunstancia, nunca de
presupuestos generales o preconceptos: cualquier otro modo llevara a tergiversar
la realidad o bien a inventar la tradicion en ejercicio de romo patrioterismo. Espafia
en su historia, obra en zona aledafa al pensamiento nacionalista, pero ajena a las
vehemencias y las simplezas de esa postura ideolégica, explora una via mas inte-
ligente, y mas eficaz también. Asume el riesgo de error y exige del lector ser tomada
por lo que es: no una historia en el comun sentido del término, sino el ensayo de
nueva interpretacion «que haga posible escribirla algiin dia» (2004: 642). Panorama
critico, no apologia ni vituperio: las exploradas zonas de sombra de la tradicién
espafiola, sus miserias expuestas sin remilgos son el telén de fondo sobre el que
Castro quiere dar resalte a unos valores diversos, no inferiores, a los de la Europa
racionalista y pragmatica, sin los cuales tampoco esa Europa seria inteligible.

Refundiciones. Continuidad

En La realidad histdrica de Espafia de 1954, cuyas diferencias con Espafia en
su historia no bastan para hablar de obra diversa, el primero de los nuevos capi-
tulos, «Enfoque de la historia», establece con mayor nitidez las premisas teoricas
del libro: la idea de historia como red articuladora de los valores privativos de un
pueblo, entendido este como ente diferenciado y empefiado en la tarea de afrontar
su destino, y la imposibilidad de comprender la historia si no se parte de esos
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valores, asequibles solo por via intuitiva. Para Castro, lo esencial en todo proceso
histérico son las dinamicas internas, porque se vive siempre dentro de un hori-
zonte de posibilidades, o morada vital, y siempre de una especifica manera, o
vividura. El primero de estos conceptos ya lo ha empleado, sin adjetivarlo pero
con igual sentido, en la primera version de su libro; el segundo no aparece formu-
lado en modo sintético hasta 1954. Con ambos quiere sustituir otros mas rigidos
(como carécter o psicologia de un pueblo), pero Castro conjuga su morada con
la idea de una invariante, que si de un lado concibe para eludir el riesgo de poten-
cial caos que resultaria de un acopio de materia histdrica sin direccion, de otro
comporta fuerte determinismo. Este es, quizé, el aspecto mas problematico de su
argumentacion, porque de determinismo historico se trata aunque Castro proteste,
y si quiere considerarse aqui la sugerida analogia con un vivir humano entendido
como «creacion imprevisible e incalculable segun leyes naturales» (2021: 52), con-
vendra observar que tal invariante, sujeta a los «cataclismos» historicos a que se
alude en estas paginas, caeria del lado de la imprevisible creacién humana, no del
de una presunta ley de la historia. En suma, aunque Castro prodiga ejemplos para
afinar su idea de vividura, el verdadero escollo es la rigidez de su invariante, sin
la que una tesis histdrica tan compacta como la suya no dispondria del necesario
sustentamiento. Por lo demas, la base ideoldgica de todo esto parece clara:

Mientras el hombre sea muy joven podra interrumpir su amoldamiento a
una disposicién para ingresar en otra; llegado a la edad adulta, se situara en
la vida como individuo estante en la mansion histérica correspondiente a un
pueblo, a una tradicion colectiva. Cualquiera via que emprenda serd iniciada
desde su modo de hallarse situado en la vida de un grupo humano. Si recha-
zamos esta idea de la ineludible estancia en un vivir por miedo a incurrir en el
determinismo naturalista, daremos por fuerza en una concepcion abstracta o
caotica de la historia. La estancia estructurada de que hablo no esta determi-
nada por nada exterior o transcendente a ella, pues consiste en la realidad
misma del existir de las gentes. A esto llam¢ Dilthey la «conciencia de la
copertenencia» (Zusammengehdrigkeit) «conciencia nacional, sentimiento
nacional» (Castro, 2021: 58).

Y es significativo que el desacuerdo de Castro con Dilthey radique en su re-
chazo de la tesis del fildsofo aleman sobre el olvido en las generaciones sucesivas
de las experiencias hechas por las anteriores. Para Castro «hay una latente conti-
nuidad en la manera de estar el hombre en su lengua, en sus costumbres o en sus
estimaciones» (2021: 59), y en ello no se aleja tanto de la conviccion de Menéndez
Pidal, reiterada por las fechas en que apareciera Espafia en su historia, de que «los
hechos de la Historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre
el mismo» (1991: 79). No sorprende que Francisco Ayala, con muy distinta percep-
cién de la realidad espafiola, advirtiera que
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[...] establece Castro un corte en el pretérito, mas radical y menos justificado
que el hito establecido por la historiografia clésica en la terminacién de la
Reconquista y unidad nacional bajo los Reyes Catélicos; y a partir del momento
elegido por él, su «vividura» viene a funcionar de manera analoga a la del
«alma nacional» o «espiritu territorial» de Ganivet, persistiendo, inmutable,
a través de las mas diversas vicisitudes histéricas y subyaciendo bajo las
actitudes colectivas mas contradictorias —resultado indeseable y opuesto al
principio historicista del que habia arrancado (Ayala, 1968: 130).

Cuando en 1962 Castro decide fijar la version definitiva de La realidad histo-
rica de Espafia, las numerosas adiciones y supresiones de la parte publicada no
afectaran a los conceptos esenciales de su «obra de demolicidn y reconstruccions»
(1965: 3). Su principal objetivo sigue siendo, dice en paginas introductorias fecha-
das en 1965, comprender el caracter del pueblo espafiol y explicar el contraste
entre la desoladora imagen de una Espafia desgarrada por los conflictos que desde
el siglo x surgieron entre sus tres castas y el valor de su aporte a la cultura occi-
dental. Tras liquidar despectivamente las objeciones de sus contradictores como
cuestion ya superada, alude a las expectativas suscitadas en algin lector: «Hay
quien considera incompleta el area de mi “realidad” historica por no incluirse en
ella el vaticinio, e incluso la organizacién, del futuro de los espafioles» (1965: 4-5).
Claro esta que un programa semejante situaria al libro en el agitado terreno del
ensayo politico y a distancia de toda 6rbita historiografica, pero no es menos cierto
gue la historiografia es ambito en que nunca parece haberse sentido del todo c6-
modo su autor, y que al propdsito formativo de su trabajo no renunciara nunca.

Ese proposito exige reflexionar sobre hechos tan poco gratos como el desinterés
por la vida meditativa o la mediocridad cultural de la casta que con el tiempo se
revelara dominante en la constitucién de lo espafiol, casta en que el descuido de
la ciencia seré constante, la contribucidn al conocimiento, nula, y sus estilos artis-
ticos, cuando no de importacién extranjera o llegados con las peregrinaciones, sin
valor comparable al de otros de la cristiandad. Debe asumirse que el saber medieval
espafiol es musulmén y se difunde por intermediacion judia en el momento de
mayor coexistencia religiosa. En los siglos xv y xvi, fase ascendente de la historia
de Espafia, no hay otro pensamiento que el generado por el hebreo en el contexto de
una cultura cristiana donde el saber va volviéndose cada vez mas sospechoso,
como en preludio del distanciamiento de Europa que se producira mas tarde, de la
«tibetanizacion» de que habla Ortega. Ya en el xvii, «el predominio exclusivo de
la casta de los cristianos viejos corre pareja con el marasmo cultural y con la de-
sintegracion de la voluntad colectiva» (1965: 78); los espafioles de casta cristiana,
reforzados en su creencia por haber absorbido «la forma de religion totalitaria
propia de los moros y de los judios» (1965: 392) hacen «voto de ignorancia» para
gue no se ponga en duda su limpieza de sangre o, como se dice en De la edad
conflictiva (1963: 16), para no «empafiar su honra castiza». Sobre las tareas
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humanas prevalecera el pensar teoldgico; sobre la ciencia, lo literario y lo artistico.
Ninguna iniciativa posterior, ni siquiera los esfuerzos ilustrados, daran como re-
sultado actividad cientifica o filosofica valida. Espafa se afirma en su paralisis
mientras contempla impertérrita la desintegracion de su imperio ultramarino. Neo-
clasicismo y Romanticismo no crean nuevos modos de convivencia, la emigracion
intelectual nada absorbe de Europa y no se produce, ni en tiempo de Carlos i ni
en ningun otro, reaccion al mantenimiento de los habitos inveterados: inseguridad,
desconfianza del saber, defensivo sentimiento de pertenencia, inmovilismo. No
habré ya —afirma Castro— voluntad de cambio, ni entre mentalidades presunta-
mente progresistas ni en medio de la trifulca revolucionaria: «En Espafa se ha
creido hacer gran cosa con armar tumultos, motines, griterias y sangrientos albo-
rotos que dejan intacta la raiz del problema» (1965: 21). No habra sometimiento a
normas o ideas, sino un tendencial anarquismo consistente «<mas que en ideologias
expresadas en libros, en su enlace con una continuidad de situaciones y reacciones
animicas» (1965: 303), ni habra posibilidad de cultura organizada en el «<inmenso
archipiélago de grandes figuras» que, sin poder apoyarse en una tradicion (también
esta es idea de matriz orteguiana), «emergen de un fondo colectivo quieto» (1965:
261). Y no habrd, como sorprenderse, conciencia alguna de comunidad:

Hemos de abrir sendas a través de la selva oscura de esta historia, suelo y
perspectiva para cuanto hoy acontece. ¢Por qué, por ejemplo, fueron tan
imperfectos los cosidos que ligaban unas a otras las piezas del tejido nacio-
nal de los espafioles? Cuando parecia abrirse ante todos ellos la tarea de
labrarse un comdn y maravilloso imperio —muy necesitado de inteligencia,
de voluntades concordes y de manos hacendosas—, Isabel de Castilla dice
en su testamento que todo aquello sera solo pertenencia de Castillay Ledn.
[...] A tono con ello, la empresa de las Indias fue asunto de religion y de
personas, no de quehaceres planeados. Y tuvo que ser asi por rigurosa exi-
gencia de la estructura castiza de la sociedad espafiola (Castro, 1965: 25).

Con todo, Castro ha visto en la gesta de la Reconquista un proyecto comun
cristiano, realizado por los destinados a aduefiarse un dia de la entera Peninsula.
Y ello porque la unién, cuando la hubo, fue «de indole regio-religiosa»; surgio
frente al islam invasor y mantuvo hasta mediado el siglo xin a los cristianos en
continuo estado de guerra contra los musulmanes, enalteciendo al fin el reinado
de los Reyes Catdlicos. En cuanto esos «halos magicos» dejaron de actuar, el per-
sonalismo y la ausencia de tarea comdn volvieron a imponerse como modo de
vida. A esto ultimo, sostiene Castro (1965: 28), es a lo que se ha Ilamado «deca-
dencia», fenémeno que arranca de la coyuntura del siglo xvi y llega irresoluto
hasta el presente:
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Todo cuanto suele decirse de los males pretéritos (decadencia, los proble-
mas quedaron sin resolver, los Austrias, los Borbones) queda en realidad
reducido a esto: la posibilidad de una cultura de tipo intelectual y econémico
fue intencionadamente hecha afiicos en la primera mitad del siglo xvi. Al
mismo tiempo es indtil lanzar protestas y proferir gemidos sobre el pasado
que fue, irreversible. Espafia se quedo sin propia solera cultural (Nebrija,
Vives, Pedro NUfiez, el Brocense y otros), y tendra que crearse una, todo lo
tenue que se quiera al comienzo, pero suya, y suficientemente amplia para
penetrar la masa social en toda su extensién, a fin de hacer imposible en el
futuro —por lo pronto— el asesinato a mansalva de los espafioles por los
espafioles, suicidamente (Castro, 1965: 34).

El proceso, penoso cuanto se quiera, es reversible; la historia de Espafia «no
esta invertebrada» (1965: 98) y nuevos hechos pueden modificar el sentido de
cuanto les precede y a la vez proyectar su accion en lo venidero, pues «en la mo-
rada vital de los espafioles siguen habitando la voluntad de antafio y el ansia de
futuros» (1965: 266). A la vision historica de Castro, la misma en 1948 y en 1962,
la anima un fervor: aspira a poner en evidencia que en la propia indole de lo espa-
fiol esté la clave de su salvacion, que «en ese combate entre el ayer y el mafiana
yace la posibilidad de crearse alguna vez un hoy, un hoy de paz fecunda» (1965:
39). Este constructivo empefio en exponer la desnuda verdad histérica de Espafia
difiere de toda actitud nacionalista en la superior inteligencia con que se concibe
el examen critico del pasado. Desde un mismo rechazo del dogmatico ensalza-
miento de lo ilusorio han escrito algunas de sus mejores paginas los dos grandes
autores espafioles mas escuchados y discutidos por don Américo: Unamuno y Ortega.
Castro declara aprecio por sus tentativas, pero afirma haber advertido también su
esterilidad. Esto le ha impulsado a una diversa exploracion en las raices del descon-
tento, es decir, en lo que por desesperacion, mas que por error 0 ignorancia, mueve
a los espafioles a mitificar sus origenes renegando de su verdadero elemento cons-
titutivo. La version de La realidad... que fija Castro en 1962 volvera sobre el pro-
blema identitario con renovado impetu, y si mucho difiere de la precedente en los
matices, nada hay en su enfoque esencial que pueda considerarse nuevo:

Algun lector dird que ya sabe todo esto por haberlo leido en otras obras mias.
Sé que es asi, pero estas elementales verdades han de ser divulgadas en
volimenes gruesos, medianos y minimos, porque ese y no otro es el pro-
blema central de la historia y del futuro de Espafa. [...] Si el espafiol no se
decide a convivir con su propia historia, ;cémo se pondra de acuerdo con
sus préjimos esparioles? Como sabra eludir la opresidn, la anarquia o el
caos? O quizé algo todavia peor: la insignificancia (Castro, 1965: XXIV).

«Convivir con la propia historia»: sustituir tanto gesticulante personalismo por
una serena aceptacion del pasado que permita al fin reconocer «cuanto hubo de
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grande en las tres ramas del &rbol de la auténtica vida espafiola, viviendo sin des-
vivirlo su pasado».

La responsabilidad y la culpa

La historia desventurada de un pais poco propenso a darse «a la compostura de
razonar» —por decirlo con las palabras de Alonso de Palencia que don Américo
gustaba de repetir—, al que favorables circunstancias pudieron haberlo llevado a
situarse a la cabeza de los de su entorno europeo y sin embargo acab6 por resig-
narse a la irrelevancia y abandonarse al desastre (pérdida colonial, irresponsabili-
dad politica, guerra fratricida), dejaron en la promocion a que Castro pertenece,
nacida bajo signo regeneracionista y en apariencia dotada de las capacidades para
afrontar sus retos, muy amargo sabor de boca. Como tantos otros intelectuales de
entonces, Castro se pregunt6 por las razones de la catastrofe y sintié la necesidad
de ensayar su propia explicacion. Con validos argumentos identificd en primer
término el sujeto del drama: sostuvo que los pueblos peninsulares habian adqui-
rido su identidad espafiola solo tras la irrupcion en su geografia de un mundo de
creencias inasimilables a las del orbe occidental. El choque habia sido, pues, de orden
religioso, y tan fuerte que bastaba para explicar la singularidad espafiola sin recurrir
a interpretaciones de orden econémico, politico, geografico o psicolégico, de las
que Castro descrey6 siempre por juzgarlas facilmente engafiosas. La gesta de una
interminable Reconquista, motivo de orgullo patrio en las filas del tradiciona-
lismo, fue para Castro angustiada confrontacién en torno a la que cristaliz6 aquella
conciencia comun espafiola que a partir de entonces persistiria invariada para que
todo pudiera organizarse en un mundo de perdurable enfrentamiento. La idiosincra-
sia de las dos intransigentes etnias que en la Edad Media coexistieron con la cristiana
en suelo peninsular influy6 en el proceso estructurador de esta, intelectualmente
mas mediocre y por tanto sensible al influjo de radicalidades y exclusivismos.
Toda la posterior historia espafiola fue consecuencia de estas premisas.

Castro apenas considerd otros aspectos histdricos; mas bien tendi6 a eludirlos,
y cuando no lo hizo los subordiné al conflicto religioso, inmejorable sustento de
su tesis sobre lo hispanico. Esto le impidié ponderar el peso en la vida espafiola
de la «concepcion visigotica de la estructura social» (Caro Baroja, 1961: 153) 0
advertir que el proceso que lleva al predominio cristiano es el mismo que propicia
la creacion de un Estado moderno, que ya en tiempo de Isabel y Fernando las
intransigencias son mucho menos sustanciales que funcionales a una politica de
fortalecimiento de la precaria unidad nacional y que, en definitiva, la clave reli-
giosa es, en ese momento algido, instrumento unificador al servicio de un proyecto
politico, tal como luego sucedera en Inglaterra, Alemania o Francia. EI control del
converso y las expulsiones —Ila de los judios ordenada a poquisimos meses de la
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poderosamente simbdlica toma de Granada— son para Castro prueba de una desa-
z6n consustancial al mundo hispanico, de un imperio de la intolerancia capaz de
determinar hasta las decisiones politicas de los Reyes Catélicos, y no lo que con
toda probabilidad fueron: estrategias de supresion de focos autdnomos irreducti-
bles a la unidad, concebidas por unos monarcas que sabian muy bien como con-
centrar en sus manos el poder absoluto. En modo anélogo, ve Castro en los esta-
tutos de limpieza de sangre el producto de esa subordinacion de lo politico a lo
religioso, en lugar de una maniobra con vistas a la cohesion social y al eficaz refor-
zamiento de la identidad comdn, ain muy débil. EI progresivo apaciguarse en
Espafia del conflicto en el plano religioso, que no en el politico y social, a partir
del siglo xvi (Dominguez Ortiz, 1988: 56), no lo registra Castro, interesado en en-
fatizar solo cuanto permite ver Espafia como producto de una aciaga intolerancia.

A uno de sus ultimos libros, De la Espafia que atn no conocia, antepone Castro
un proélogo (en realidad un largo ensayo antes publicado en la revista Estudios
Filol6gicos de la Universidad de Chile en 1969) cuyo interés radica en ser la mas
cumplida sintesis de su vision del presente y el porvenir espafiol. Cierto aire de
inquietud se advierte en estas reflexiones centradas una vez mas en la situacion
«vivencial» de los espafioles e influidas en buena medida por la critica recepcion de
sus ideas (Llorens, 1971: 301). Castro reconoce su alarma ante la resistencia
demostrada por sus compatriotas a asumir la verdad del propio pasado; insiste en
gue un mundo de vencedores y vencidos —no otra cosa ha sido y sigue siendo, a
su juicio, Espafia— estara siempre abocado al desastre, a seguir creyendo que en
la sustitucidn de unos por otros radica la solucién del mal. Su «triste y esperanzado
diagndstico» no busca responsabilidades; poco pueden pesar las recientes bande-
rias en el error secular, y ningun sentido tendria seguir azuzando venenosos odios
cuyas consecuencias ya se vieron en la delicada coyuntura de los afios treinta. A
la tristeza se suma una muy seria inquietud:

Lo que si es evidente, y flota por encima de estas paginas, es el miedo —mas
claramente, el terror— a que los espafioles se enzarcen de nuevo en otra
contienda ciega. Ya sé que nadie posee ni medios ni facultades para detener
las riadas ni las avalanchas provocadas por odios latentes (Castro, 1972: 95).

Inatil, pues, alzar el dedo acusador cuando demasiado bien se sabe que ha sido
todo un pueblo el culpable del conflicto que en cualquier momento podréa reavi-
varse con su potencial capacidad destructiva. No una errada ideologia, no una
concreta generacion: la culpa queda diluida, con pesar, pero acaso también con
cierto secreto alivio, en el vasto e impreciso nosotros responsable que su obra
histérica ha ido construyendo. Con todo, la angustia y el interiorizado temor per-
sisten como herencia que la guerra civil dejé entre quienes la permitieron, la
padecieron y no pudieron olvidarla nunca. Sentia don Américo la necesidad
imperiosa de exorcizar el pasado tormentoso, resistiendo a toda tentacion nihilista,
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para que pudieran los espafioles —sus espafioles— afrontar con serenidad los
retos del porvenir.

Y sobre estas inquietudes tan vivamente sentidas, la fe de Castro en la perenne
capacidad de resurgimiento de una realidad vital «varia, angustiada, conflictiva,
fecunda y rebosante de humanidad» (1963: 241); su reticente, pero en fin de cuentas
sincera, admiracion ante un mundo cuyas turbulencias generaron tanta extraordi-
naria originalidad. «A mi me encanta esa Espafia —reconocia en 1959—. Si otros
quieren otra, que se la hagan».
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Resumen: En el siguiente trabajo se analiza la teoria del tiranicidio propuesta por el padre
Juan de Mariana en De Rege et Regis institutione desde una perspectiva filoldgica. Este
texto establecid uno de los debates modernos mas intensos en torno a los limites del
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Abstract: The following paper analyses the theory of tyrannicide by the Jesuit Juan de
Mariana in his De Rege et Regis institutione from a philological perspective. Mariana’s
text articulated one of the most intense debates in the early modern period about royal
authority and people’s sovereignty, as well as it underwent trial in France and was criticised
in later centuries. Although this work has been thoroughly studied by many disciplines,
our philological approach brings data which will not only pose new questions but also
offer new answers and arguments to the main issues handled in the literature about
Mariana.

Keywords: Juan de Mariana, tyrannicide, Humanism, De Rege et Regis institutione.
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Que Juan de Mariana suscita el mayor de los intereses a la hora de estudiar el
periodo que abarca los Ultimos afios de la Espafia de Felipe 11y el reinado de Felipe
no ha de ponerse en duda. Pues el padre Mariana no padece, en ningln caso, la
invisibilidad de tantos humanistas ibéricos, que ha llevado al desconocimiento del
abundante caudal de conocimiento generado en un par de siglos en lengua latina
y en sus descendientes romances. Ya desde el siglo xix existen estudios sobre
Mariana y su influencia en la politica de la Compafiia de Jesus, especialmente en
vista de la oleada de rechazo y expulsiones que se dieron por toda Europa.

Apuntes sobre la recepcion de la obra de Juan de Mariana

En 1840, Johann Otto Ellendorf dedica un extenso capitulo a Mariana en su Die
Moral und Politik der Jesuiten, cuyo objetivo es contextualizar al padre jesuita
dentro de la Compafiia que fundara Loyola. EI propdsito de la obra en general es
alertar acerca de los peligros del conocimiento politico generado por esta orden,
que hace tambalear la estabilidad de los Estados monarquicos. Ellendorf (1840:
372) califica a Mariana de «jacobino francés» y lo acusa de justificar los magnici-
dios de Enrique 11 (Que Mariana ciertamente justifica en De Rege et Regis institu-
tione) y de Enrique 1v (sobre el que Mariana no se pronuncio, o al menos no tene-
mos constancia de ello), entre otras acusaciones ciertamente carentes de
fundamento'. El capitulo acaba con el estudioso aleman (1840: 374) preguntando
al lector si seria propio de alguien dotado de sentido comun permitir la existencia
de una orden que lleva la teoria de la soberania del pueblo a sus més «aterradoras
consecuencias», vinculando estas ideas de la Compafiia a la Revolucion Francesa.

El testimonio de Ellendorf sirve para comprender la desigual fama que ha ro-
deado a la figura del pensador talaverano, cuya apreciacién ha dependido mas del
contexto social, politico y cultural de la época que de la verdadera contextualizacion
de sus aportaciones al mundo humanistico espafiol y europeo de los siglos xvi 'y
xvii. El primer gran estudio sobre Mariana que intenta, en la medida de lo posible,
evitar los prejuicios vertidos en torno al jesuita viene de la mano de Cirot y su
Mariana historien, recogido dentro de las Etudes sur I’historiographie espagnole,
publicado en 1904. El trabajo de Cirot, encomiable tanto por su exhaustividad como
por su rigor, representa la base a partir de la cual todo estudioso contemporaneo

L En la misma pégina 372, el aleman incluso llega a responsabilizar a Mariana de la inestabilidad
espafiola durante el Trienio Liberal y carga contra la Constitucion Espafiola de 1812: «\Wéren nach
dieser Ansicht die Spanier oder die Portugiesen nicht berechtigt, ihre Kéniginnen vom Throne zu
stiirzen und hinzurichten, weil sie die ihnen aufgezwungenen Constitutionen von 1812 und 1822 nicht
gelten lassen wollen?» (¢ No estarian, de acuerdo con esta postura, legitimados los espafioles o los
portugueses para derribar a sus reinas del trono y ejecutarlas, porque ellas no quisieran permitir que
funcionaran las impuestas Constituciones de 1812 y 18227).
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de Mariana debe partir, pues recoge documentacion clave sobre el padre jesuita,
asi como plantea los puntos principales que todavia el debate cientifico trata con
respecto a su obra?.

A partir de entonces los estudios sobre Mariana o las menciones al De Rege han
tenido relativa afluencia a lo largo del siglo xx y xxi, lo que ha llevado a una
mayor indagacion en torno a la vida del talaverano, con el fin de despejar la oscu-
ridad de los innimeros opusculos cuya critica nace més de la exaltacion que de la
meditacion y racionalidad cientificas. Sobre todo ha cautivado interés el proceso
que sufrio el padre Mariana, que ha sido tratado tanto en la traduccién contempo-
ranea (1981) del De Rege de Luis Sanchez Agesta, como en el luengo trabajo de
1993 de Gonzalo Fernandez de la Mora «EI proceso contra el padre Mariana». Sin
embargo, aparte de la breve mencion en 1978 de Mariana por parte del estudioso
Quentin Skinner en su celebrado trabajo sobre los fundamentos del pensamiento
politico, es ya en las primeras décadas de este siglo cuando los estudios de Mariana
han ganado cierta popularidad. Estudios como Juan de Mariana and Early Modern
Spanish Political Thought (2007), del experto britanico en Mariana Harald Braun,
abren el camino a otros trabajos interdisciplinares como los publicados en el dossier
De [’éducation du prince a [la critique du pouvoir: le jésuite Juan de Mariana
(1536-1624) ou l’art de la composition (2018), dirigido por Renaud Malavialle,
cuyos trabajos se han orientado brillantemente hacia el estudio del pensamiento
historico de Mariana, centrando la investigacion sobre el jesuita de Talavera en
torno a las lineas de las disciplinas humanisticas (Malavialle, 2012; 2024).

Cabe mencionar la frecuencia con la que su nombre se ha asociado a la Escuela
de Salamanca, si bien algunos de los trabajos mas frecuentemente citados, como
el de Marjorie Grice-Hutchinson (1952) o el de Juan Belda Plans (2000), no lo
mencionan, como si hacen en el caso de los compafieros del talaverano, Juan Mal-
donado y Francisco Suérez. Asi, Jests Huerta de Soto (2013) prefiere asociar a
Mariana a los escolasticos espafioles, si bien a lo largo del citado trabajo emplea
el concepto de «Escuela de Salamanca» de forma operativa y sin demasiada dis-
cusion al respecto. Por otro lado, recientemente Luis Perdices de Blas y José Luis
Ramos Gorostiza (2023) han ahondado en lo problematico de la denominacion por
la disparidad de los autores agrupados, cuyo denominador com(n es poco mas que
su alma mater y algunas concordancias. No obstante, sigue siendo igual de pro-
blematico caracterizar a Mariana, como ocurre en estos trabajos, como un esco-
lastico, pues su insercidn en el Humanismo ibérico cristiano es insoslayable. La

2 o expuesto no esta exento de controversia, puesto que la atribucion de la cualidad de «histo-
riador» a Mariana es actualmente objeto de debate, ya que tampoco podemos afirmar que el padre
Mariana sea un historiador en el sentido mas estricto y contemporaneo de la palabra. En cualquier
caso, su labor como historiégrafo al publicar los Historiae de rebus Hispaniae libri xxx reside en su
voluntad de presentar un texto con fuentes mas concretas y un pensamiento articulado y reflexivo
tras él, no creencias sin contexto.



34 AnMal, XLV, 2024 FRANCISCO SANCHEZ TORRES

forma en que Mariana aborda su esfuerzo intelectual, su interiorizacion de corrientes
de pensamiento heredadas del Humanismo civico italiano y del Humanismo cris-
tiano de corte erasmiano, su corte filoldgico-histérico que bebe de Nebrija y su
profundo interés por el estudio de los antiguos no pueden adjudicarse a la formacion
escoléstica pura, sino a la influencia del pensamiento humanistico renacentista.

Existen también en el territorio hispanico trabajos como la semblanza del padre
talaverano que escribe el académico Jaime Olmedo Ramos (2011), asi como di-
versas investigaciones relacionadas con aspectos como la doctrina econémica y
monetaria o el trabajo del padre Mariana como censor en el caso del juicio a la
Biblia poliglota de Amberes, realizada por el conocido humanista Benito Arias
Montano®. Fue de hecho la intervencion del padre jesuita, que ya contaba con
cierta fama, en esta cuestion la que propulsé su imagen de tedlogo e intelectual
humanista. Estas Gltimas investigaciones, ademas, aportan un enfoque ciertamente
infrecuente hasta este momento en las investigaciones sobre el padre Mariana,
pues abordan su figura y obra desde la perspectiva filologica, que es como noso-
tros mismos nos acercaremos a su doctrina acerca de la monarquia, la soberania
popular y la resistencia a la tirania.

El nacimiento del De Rege

No nos detendremos aqui en los pormenores biograficos del padre Mariana,
puesto que existen Optimos trabajos acerca de su vida por parte de los ya citados
Cirot (1904) y Olmedo Ramos (2011). En lo que respecta al nacimiento de los libros de
De Rege, existe una cierta tendencia a dar por sentada la fecha de su publicacion
en 1599; nosotros, por otro lado, consideramos 1599 la punta visible de un proceso
de escritura anterior, algo per se evidente, pero que plantea numerosos interrogantes.
Aqui seguimos las propuestas de Cirot (1904: 31-41) acerca de la génesis de la
obra, que se basan en los mismos datos que hay en la obra, asi como en la corres-
pondencia de Mariana. En el prefacio de la obra Mariana indica que el motivo del
nacimiento de su obra es doble: en primer lugar unas cartas enviadas por el pre-
ceptor del futuro rey Felipe i, Garcia Loaysa y Giron, y después por los ejemplos
ilustrativos que su trabajo histdrico sobre Espafia le estaba descubriendo. Por
tanto, Mariana resuelve compendiarlos a través de una nueva obra.

3 El transcurso de estas investigaciones, cuyos resultados estan progresivamente viendo la luz, ha
sido de gran utilidad a la hora de resolver cuestiones metodolégicas de gran relevancia en la inves-
tigacion sobre la figura de Juan de Mariana, la composicion del De Rege y los avatares de sus edi-
ciones posteriores. Sin duda, resulta en este punto necesario agradecer las eruditas conversaciones
con el profesor José Maria Maestre Maestre y los siempre prudentes consejos del profesor Antonio
Davila Pérez.
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Los primeros veinte libros de las Historiae de rebus Hispaniae fueron publica-
dos en 1592, y hay que suponerles un largo proceso de escritura, especialmente
por la densidad y longitud de la obra. Por otra parte, fue en 1585 cuando Garcia
Loaysa empez6 su cometido como preceptor del hijo del rey Felipe 1. Esto nos
deja, sin duda, una horquilla que va desde 1585 hasta 1599, fecha de la publicacion.
Cirot entra en este periodo aportando dos valiosos datos que pueden encontrarse
dentro de la obra: el primero, el famoso capitulo vi del primer libro del De Rege;
el segundo, el epitafio que interrumpe abruptamente el capitulo xi (o xu, depen-
diendo de la edicion) del libro tercero. El capitulo vi del libro primero trata la
posibilidad de resistirse a la tirania a través del tiranicidio, y Mariana considera
de gran utilidad aportar un ejemplo ilustrativo recentisimo: el magnicidio del rey
Enrique ni de Francia a manos del dominico Jacques Clément. Este notorio episo-
dio de la historia francesa ocurre en agosto de 1589, y el padre Mariana, al hablar
de estos hechos, empieza diciendo «nuperque in Gallia monimentum est constitu-
tum», término que resulta de una enorme ambigliedad. Si bien nuper indica un
tiempo reciente, es preciso tener en cuenta que Mariana opera con numerosos epi-
sodios de gran antigtiedad, por lo que el uso de esa palabra no es fiable en cuanto
a discernir si el jesuita talaverano escribe un afio o varios afios despues. Cirot
(1904: 35) aporta un testimonio textual donde Mariana indica que escribe el afio
después del suceso, pero parece tratarse de una primera redaccion del capitulo,
presente en uno de los volimenes de manuscritos de Mariana“. En cualquier caso,
la propuesta de Cirot parece mostrar que Mariana modifica la indicacion temporal,
probablemente debido a que comenzé a escribir el capitulo con posterioridad al
suceso de 1589 pero el proceso le llevd considerablemente mas tiempo. Este dato
nos indica que en 1590 Mariana estaba componiendo el capitulo vi del libro primero.

El siguiente dato lo encontramos en el capitulo xi del libro tercero del De Rege,
donde Mariana interrumpe su discurso para narrar el fallecimiento de su compa-
fiero, el tedlogo José Calderdn. A este episodio, el padre jesuita afiade un epitafio
en honor del fallecido, que data la muerte de este en 1591, por lo que es plausible,
y esto ya lo avisa Cirot, entender que Mariana estaba cerca del final de la compo-
sicion del De Rege en 1591. Esto no deja de ser problematico, puesto que tenemos
datos mas o menos fiables para localizar el capitulo vi del libro primero y el xi del
tercero. Sin embargo, el libro segundo queda en una suerte de limbo cronolégico
gue nos permite, por otro lado, establecer una serie de conjeturas que pueden ser muy
fructiferas para comprender la problematica acerca del nacimiento del De Rege.

4 Nosotros contamos con el ms Egerton 1874, donde parece recogerse una version manuscrita de
la obra, que coincide con lo que seria después la primera edicién de 1599 de la obra. Sin embargo,
Cirot hace uso del volumen Egerton 1875, donde dice encontrar una primera redaccion del capitulo.
A falta de la documentacion necesaria, por el momento solo podemos dar la validez al testimonio
de Cirot en base a la misma pericia del investigador francés.
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La primera conjetura seria acerca del orden de la obra. ¢ Escribi6 el padre Mariana
la obra en el orden presentado? EI mismo Mariana parece indicarlo, en tanto que
algunos capitulos presentan enlaces y continuacion, asi como los datos cronoldgicos
aportados (ese periodo desde 1590 hasta 1591). Sin embargo, la version manuscrita
del De Rege perteneciente a la British Library, con signatura Ms Egerton 1874,
presenta una serie de peculiaridades que podrian aportar claves para contextuali-
zar esta conjetura. El texto presenta los libros primero y segundo integros, mientras
que el tercero aparece de forma desigual. EI orden de los capitulos no esta dis-
puesto de forma coherente con el orden en el que después aparecerian en la edicién
impresa de 1599:

MS EGERTON 1874 EDICION DE 1599
1. De magistratibus 1. De magistratibus
2. De episcopis 2. De episcopis
3. De honoribus et praemiis / 3. Num viri flagitiosi | 3. Num viri flagitiosi a republica
a republica removeri penitus debeant gerenda removeri penitus debeant
4. De vectigalibus 4. De honoribus et praemiis
5 — 5. De re militari
6. De annona / 6. Princeps bellum ipse gerat 6. Princeps bellum ipse per se gerat
7. — 7. De vectigalibus
8. 41 [sic] De pauperibus 8. De annona
9. De aedificiis / 9. De iustitia / 9. De prudentia | 9. De aedificiis
10. De fide 10. De iudiciis
11, — 11. De iustitia
12, — 12. De fide
13. De iustitia 13. De pauperibus
— De prudentia
14, — 14. De prudentia
15, — 15. De spectaculis
16 — 16. Multas in una provincia esse
' religiones non est verum

Tabla 1. Relacion de capitulos entre la version manuscrita y la edicion de 1599

Como puede observarse, el manuscrito repite nimeros de capitulos en varias
ocasiones, asi como muestra varias redacciones de un mismo capitulo (caso del
capitulo sobre la prudencia o el capitulo sobre la justicia), a veces sin nimero. El
mismo Mariana, como ocurre en el capitulo De pauperibus, tenia un orden que
cambid en el mismo manuscrito, y después volvié a cambiar en la edicion impresa.
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Solo es en el capitulo De iustitia que el manuscrito numera como 13 donde
encontramos la referencia cronoldgica del fallecimiento de José Calderdn en 1591,
mas dicho capitulo ya estaba casi redactado antes del fallecimiento, y hay capitu-
los escritos con posterioridad. Esto podria indicarnos que el hecho de que el capi-
tulo sobre la justicia se interrumpa abruptamente para narrar el deceso del compa-
fiero del padre Mariana podria ser mas bien una coincidencia en la correccion de
un capitulo que ya estaba redactado. En cualquier caso, sigue indicando que para
1591, el libro tercero estaba a falta de cuatro capitulos para ser terminado, pero no
nos indica en qué momento empieza su composicion.

Nuevamente, el libro segundo permanece en una cronologia incierta. La version
manuscrita con la que contamos ofrece los libros primero y segundo como pro-
ductos terminados. Si bien cuentan con numerosas correcciones y tachaduras, el
orden esta fijado y completo de acuerdo con la que después seria la edicion im-
presa. Esto no nos invita necesariamente a pensar que ese orden es el mismo en el
que Mariana habria compuesto la obra, pues las circunstancias anteriormente des-
critas en el caso del libro tercero pueden haberse dado con cierta probabilidad en
el caso de estos dos primeros. Es muy posible que esta redaccion sea la final de
los libros primero y segundo, y el volumen con los papeles de Mariana incluya
uno de los borradores del libro tercero.

Esto no despeja si el libro segundo no fue compuesto en primer lugar para después
pasar a ocupar su lugar actual. Mariana, en su prefacio, indica que la idea le vino
a partir de las misivas de Garcia Loaysa. Aunque el jesuita talaverano presta su
ayuda al preceptor del rey, él mismo indica que reservé tiempo para escribir el De
Rege de manera mas pausada. Es muy posible que Mariana escribiera a Garcia
Loaysa tan pronto como 1585 para atender las cuestiones mas urgentes que un
preceptor real pudiera solicitar, algo que se corresponde mas con el libro segundo,
cuyo contenido es verdaderamente el de un speculum principis.

La posible cronologia que nos plantea este escenario seria la siguiente: el padre
Mariana empieza a contemplar la posibilidad de escribir una obra de caracter po-
litico-moral, basado en su estudio de la Historia de Espafia, asi como en las peti-
ciones de caracter humanistico de su colega Garcia Loaysa. Tras resolver las dudas
de su compafiero, Mariana se enfrasca en la tarea, mientras, como sabemaos, termina
sus Historiae de rebus Hispaniae y ya redacta algunos de sus Tractatus septem. El
magnicidio del rey Enrique i de Francia en 1589, que sacude en gran medida al
tejido religioso europeo por causa del perpetrador del crimen, invita a Mariana a
razonar acerca de la naturaleza del poder real, excusa ademas para refutar las ideas
maquiavélicas, que encontraron fuerte resistencia entre algunos humanistas espa-
fioles como el mismo talaverano o Pedro de Ribadeneyra. Mariana escribe enton-
ces el libro primero, y continla posteriormente con la labor que hacen de la obra
un espejo de principe, dando pues génesis al libro tercero que en 1591 (posible
fecha del manuscrito que examinamos) estaba practicamente completo. Esto no se
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puede probar, hasta donde sabemos, pero no seria irrazonable argumentarlo, pues
la incoherencia del libro primero con respecto al libro segundo y al tercero nos
parece excesiva como para no intentar establecer una hipétesis en torno al naci-
miento de la obra.

El tiranicidio y la doctrina de Mariana

El nacimiento y la vida de los libros de De Rege resultan dificilmente disocia-
bles del tiranicidio, la resistencia al poder y la soberania de la nacion con respecto
a sus gobernantes, pues en ellos influye el peso de la historia reciente y la antigua.
Los capitulos centrales del libro primero, aquellos que hablan de estas cuestiones,
han sido examinados exhaustivamente, como ya indicabamos al principio de este
trabajo, por numerosos especialistas de las disciplinas historica y de la ciencia
politica, asi como desde la econémica. Sin embargo, creemos que un analisis filo-
I6gico de estos capitulos podria expandir el interesante debate cientifico en torno
a estos notorios pasajes.

A partir del capitulo quinto (Discrimen Regis et tyranni) empieza una serie de
pasajes que alcanzan hasta casi el final del libro primero, en los que el padre Ma-
riana aborda la posibilidad de acabar con la tirania. Para ello, el jesuita distingue
al tirano del rey a través del abuso del primero de la ley y de los derechos de los
pueblos que gobierna. A partir de ahi, Mariana va progresivamente afirmando el dere-
cho del conjunto del Estado a amonestar al regente y exigirle su dimision del cargo.
En caso de que esto llevara a una resistencia por parte del gobernante, Mariana
considera que la nacidn esta legitimada para apartarlo de forma violenta del poder,
en la medida en que la inestabilidad que cause aquello no sea més perjudicial que
la razén para acometer tal empresa.

El padre talaverano afirma, pues, que el rey, por razon de su cargo, no esta exento
de cumplir las leyes, el decoro y la honestidad. También concluye que el poder del
Estado es necesariamente superior al del rey, y que el primero no puede permitir
que este ultimo lo socave y reduzca, pues eso supondria el fin de la libertad. Para
apoyar este discurso Juan de Mariana emplea tres recursos discursivos fundamenta-
les: las fuentes antiguas y medievales, el exemplum histérico y la exégesis biblica.

Cuando Mariana afirma que «sex sunt genera principatuum formaeque respu-
blicas gubernandi» su origen es claramente Aristoteles. La Politica del estagirita
supone una de las fuentes principales de la Antigliedad para la teoria acerca del
tiranicidio que establece, junto con los textos de los escritores de la Historia Au-
gusta (especialmente la vida de Severo) y los grandes historiadores Tacito y Livio.
Para Mariana los antiguos sirven para aportar un mayor peso a sus argumentos,
pues modela la tirania en la caracterizacion que hacen los textos antiguos de Neron
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y otros tiranos (Dioniso, Clearco...). Otro de sus fundamentos, como no podia ser
de otra manera en un espejo de principe, es la Ciropedia de Jenofonte.

El padre Mariana también hace uso de fuentes medievales y coeténeas, espe-
cialmente se basa en Tomés de Aquino, San Agustin, Juan de Salisbury y otros
humanistas como Jerénimo de Os6rio®, o fuentes italianas y francesas muy varia-
das (historias, cronicas, otros espejos de principe...). En general, el uso de estas
fuentes, como es propio en la literatura humanistica, es sutil, puesto que no se
atribuyen las referencias y las citas son infrecuentes y no suelen anotarse en los
casos de autores que no sean clasicos. Sin embargo, Mariana, como historiografo,
acude a fuentes dispares, como los concilios eclesiasticos, para dotar a su discu-
sion en la materia de una mayor consistencia intelectual.

El caso del padre Mariana no dista de lo ya estudiado sobre los eruditos forma-
dos en Salamanca, que, como ya se ha indicado en este trabajo, se han agrupado
desde una perspectiva historiografica en torno al concepto debatido de Escuela de
Salamanca. Belda Plans (2000), que no recoge a Mariana entre los discipulos de tal
escuela de pensamiento, lo expone con agudeza: estos pensadores ibéricos son el
producto de la confluencia de varios modelos formativos y de pensamiento del mo-
mento, con la independencia de pensamiento como garante de su vision critica. Su
principal vena escoléstica proviene de la llamada escuela tomista, si bien no se
nutren exclusivamente del pensamiento y método escolasticos. Siguiendo las ten-
dencias humanistas, supieron desgajarse de las impréacticas abstracciones de los
escolasticos, de su latinidad espinosa y excesivamente apegada al neologismo, y
beber de las caudalosas corrientes del saber antiguo grecolatino. Asi se comprende
el interés profundo y humanistico de Mariana por las fuentes primarias paganas y
cristianas, y su giro filoldgico-historicista, pues el talaverano destacé por su tra-
bajo historiografico, que le sirvi6 de fuente para su estudio politico y moral.

Como el uso de las fuentes en el Humanismo ha sido extensamente estudiado,
no nos centraremos en tal cuestion, y pasaremos al exemplum, donde el padre Mariana
sobresale. Este recurso, de grandisima tradicion —especialmente gracias a los libros
dedicados exclusivamente a recopilar exempla con un objetivo didactico moral—, se
presenta de forma extensa en todos los libros del De Rege. En el caso de los capi-
tulos centrados en el tiranicidio, el jesuita, ademas de incluir exempla de la Histo-
ria medieval, da un paso mas alla e incluye un exemplum ocurrido hacia una dé-
cada cuando se publica el De Rege en 1599. El capitulo sexto se inicia con el relato

5 Osorio escribié los ocho libros de De rege et regis disciplina, que el padre Mariana leyé con
total seguridad, pues existen numerosas concordancias entre estas obras. Ademas, Osdrio fue muy
cercano a Ignacio de Loyola y tuvo un papel fundamental en la entrada de los jesuitas en Portugal.
A diferencia de la obra de Mariana, las propuestas de Osério no fueron por los mismos derroteros
en lo que respecta a la resistencia al poder, y sus libros no recibieron la misma atencién que los del
jesuita talaverano.
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del magnicidio de Enrique 1 de Francia, y Mariana ya explicita cuél es el prop6-
sito de esta narracion:

Henricus eo nomine tertius Galliae Rex iaceat manu monachi peremptus,
medicato cultro in uiscera adacto, foedum spectaculum in paucis memorabile;
sed quo Principes doceantur, impios ausus haud impune cadere, Principum
potentiam imbecillem esse si reuerentia ab animis subditorum semel abs-
cesserit (Mariana, De Rege, lib. 1, cap. 6).

El padre Mariana, si bien cualquier lector del momento ya sabria de antemano
qué esperar de un exemplum, decide aclarar su intencién con la narracién que
ocupa gran parte del capitulo. En este caso, resulta interesante observar cdmo los
testimonios del texto presentan variaciones sutiles pero significativas. En el caso
del principio del capitulo, las ediciones impresas ofrecen:

Tale est tyranni ingenium moresque coelo aeque ac hominibus inuisi. Vt
maxime felix esse uideatur, flagitia in supplicium uertuntur. Vt corpora uer-
beribus, ita saeuitia, libidine, metu prauus animus et conscientia laceratur.
Quos coelestis uindicta premit, in exitium urget, mentem, consiliumque eripit
(Mariana, De Rege, lib. 1, cap. 6).

La edicion manuscrita, por su lado, ofrece: «Tale est tyranni ingenium mores-
que profligati coelo aeque ac hominibus inuisi. [...] Quos uindicta premit...». La
diferencia entre el manuscrito y las ediciones impresas es sutil, pero refleja consi-
derablemente la actitud del padre Mariana ante la cuestion. Mientras que ese pro-
fligati ya tachado en la versién manuscrita seria un adjetivo excesivamente subje-
tivo por parte de Mariana, el calificar la venganza como caelestis si seria coherente
con la doctrina de Mariana, que defiende la superioridad del poder y la ley reli-
giosos ante sus contrapartidas seculares. EI mismo padre Mariana sabe que trata
una cuestion resbaladiza, como él mismo dice en capitulos anteriores, y eso se
refleja en la evolucion textual, puesto que existe una matizacion del contenido.

Esta matizacién se ve especialmente en la alabanza a Jacques Clément. Tanto
el manuscrito como la primera edicion de 1599 ofrecen el siguiente texto en el ya
citado capitulo sexto del libro primero: «sic Clemens periit aeternum Galliae decus,
ut plerisque uisum est, uiginti quattuor natus annos simplici iuuenis ingenio neque
robusto corpore, sed maior uis uires et animum confirmabat». No es de extrafiar,
en vista del contexto cultural donde se originan y la configuracidn politica de los
tiempos venideros, que por estas afirmaciones Mariana se granjeara la reputacion
de temerario ideélogo de revoluciones que muchos de sus contemporaneos y otros
tantos durante los siglos venideros le adjudicaron. El jesuita talaverano se posiciona
claramente en una posicién favorable con respecto al joven dominico, y asocia sus
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actos a que estaba guiado por una fuerza superior, que no es mas que asumir el
papel de las 6rdenes religiosas como guardianas de la libertad en el Estado.

Tal razonamiento no fue exclusivo de Mariana, sino que puede adscribirse a su
formacion tanto en Salamanca como en la orden jesuita. Asi, afios después, en
1610, Bellarmino publicaria su Tractatus de potestate summi Pontificis in rebus
temporalibus contra William Barclay y su péstuma obra De potestate Papae, pu-
blicada en 1609. En la primera parte de esta obra el jesuita recoge los testimonios
de illustres scriptores de Italia, Francia, Espafia, Alemania, Inglaterra y Escocia,
asi como las sentencias conciliares acerca de la sumisién de las potestades tempo-
rales, a saber, las de los reyes y los principes, al poder papal, Unico capaz de re-
vocar tales titulos. La segunda parte se entrega a rebatir los argumentos de Barclay,
y sirva como ejemplo de la tesis de Bellarmino su contraargumento a la afirmacion
del primero acerca de la equiparacion del poder eclesiastico y del poder politico, de
suerte que el primero no pudiera someter al segundo:

At qui hoc principium, sive fundamentum in ultima particula falsum omnino
esse contendimus, in illis videlicet ultimis verbis, Neutrique in alteram im-
perium sit. Siquidem affirmamus, Ecclesiasticam potestatem, distinctam
quidem esse a Politica, sed ea non modo longe nobiliorem, verum etiam ita
superiorem esse, ut eam dirigere, et corrigere, et in certis casibus, in ordine
videlicet ad finem spiritualem, et vitam aeternam, eidem imperare possit
(1610: 31).

Cabe recordar aqui la carifiosa relacidon que existi6 entre Bellarmino y Mariana,
gue le dedicd su Gltima obra, los Scholia in Vetus et Novum Testamentum, llaman-
dolo en su prefacio «eximie et humanissime Cardinalis» (1619: f. 4r). EI mismo
razonamiento de Bellarmino habria de utilizar Francisco Suérez en su Defensio
fidei Catholicae et Apostolicae adversus Anglicanae sectae errores, publicada en
Coimbra en 1613, en el capitulo segundo del libro tercero, donde declara que la
«sententiam Illustris. Bellarmini antiquam, receptam, veram ac necessariam esse
censemus» (1613: 217). Especialmente ilustrativos son los capitulos que siguen al
vigésimo primero, a partir del que Suérez afirma y ratifica la sujecion de los reyes
y principes a la potestad papal, hasta el final del libro tercero. Asi, en el capitulo
vigésimo tercero Suérez reafirma el poder directivo y coactivo del Sumo Pontifice
catolico:

[E]rgo si Pontifex habet potestatem directivam in Principes temporales,
etiam habet coactivam, si iustae directioni per legem, vel praeceptum
obedire noluerint. Probatur consequentia, nam quae a Deo sunt, ordinata
sunt, et optime instituta; ergo si pontifici dedit potestatem directivam, dedit
coactivam, quoniam institutio aliter facta esset imperfecta, et inefficax
(1613: 333).
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Y entronca directamente con el relato que hiciera Mariana sobre el magnicidio
de Enrique 1 de Francia por parte de un dominico en ciernes. Esta defensa, por
parte de Mariana, de una injerencia de considerable peso por parte de la Iglesia en
la estructura politica de los Estados queda, sin embargo, matizada en las ediciones
posteriores, que recogen: «Sic Clemens ille periit, uiginti quattuor natus annos,
simplici iuuenis ingenio, neque robusto corpore sed maior uis uires et animum
confirmabat». El Gnico resto de admiracion queda a través del ille, sin la evidente
carga semantica que proviene de llamar a Jacques Clément aeternum Galliae decus.
Este cambio, que Cirot recoge en su trabajo, podria tal vez contextualizarse sin
demasiadas conjeturas. Las ediciones en las que esta afirmacion aparece matizada
son las de 1605 y 1611. Para entonces, el padre Mariana ya habia recibido las pri-
meras criticas por este tratado y habia sido juzgado por su tratado sobre la moneda
entre septiembre de 1609 y enero de 1610, el mismo afio en que el De Rege habia
recibido durisimas criticas tras el magnicidio de otro rey francés, Enrique 1v, per-
petrado por Frangois Ravaillac. No resulta descabellado pensar que, ya fuera Ma-
riana o fueran los editores, las nuevas ediciones podrian haber sido expurgadas o
estas declaraciones matizadas, y mas habida cuenta de que en estas se incluye el
capitulo De moneta, basado en el tratado que tantos sinsabores habria de traerle al
jesuita talaverano.

El ultimo recurso con el que cuenta Mariana para reforzar sus argumentos es el
de la exégesis biblica. Es muy parecido al exemplum, con la salvedad de que mientras
el exemplum tiene un tinte de ilustracion histérica, la exégesis biblica requiere,
como su nombre bien indica, una interpretacion del pasaje biblico por parte del
autor. Asi, el padre Mariana acude a las escrituras sagradas del cristianismo para
establecer la actitud, en general, de los textos biblicos ante la cuestion, el tiranici-
dio en este caso. El jesuita talaverano utiliza un episodio extraido de los libros de
Samuel: el conflicto entre Saul y David. Sin embargo, Mariana hace una interpre-
tacion del pasaje sagrado que lo escuda ante las posteriores acusaciones de favo-
recer la retirada de un gobernante corrupto a través de la violencia: «Neque enim
tanta morum prauitate Saul fuit, ut subditos tyrannide opprimeret, diuinas et hu-
manas leges inuerteret, ciues praedae haberet». De esta manera el talaverano jus-
tifica que en el episodio biblico David castigara también al soldado que acabé con
Saul. No deja de ser interesante, no obstante, que el padre Mariana incluya estos
pasajes en este punto, puesto que si le interesa crear una controversia en torno a
la calificacion de los gobernantes de la tradicion veterotestamentaria.

En cualquier caso, resulta mas que evidente el dominio retérico-discursivo del
jesuita, puesto que adapta las fuentes a sus necesidades argumentativas con una
plasticidad acusada. Esto resulta crucial para comprender el De Rege y, en general,
la doctrina del padre Mariana; pues se ha de procurar un manejo 6ptimo y riguroso
de las fuentes literarias, asi como de los entresijos retdricos del discurso del
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humanista para detectar manipulaciones en las fuentes y, mas importante aun, di-
lucidar qué objetivo tienen dichas alteraciones del sentido de las fuentes.

Las reacciones a Mariana: sobre el Antimariana y otras respuestas

Los escritos del jesuita talaverano ganaron notoriedad en la esfera humanistica
europea, y fueron recibidos con abundantes criticas, positivas y negativas, si bien
es cierto que las Gltimas acabaron por superar a las primeras. Ya en 1611 se publi-
caron en Espafa las Aduertencias a la historia del padre luan de Mariana firma-
das por Pedro Mantuano, donde se hacian numerosas correcciones a la obra del
jesuita talaverano. Fue, sin embargo, un afio antes cuando el De Rege recibié una
de las criticas méas duras, pues en 1610 se publico el Antimariana ou réfutation des
propositions de Mariana del pufio de Michel Roussel, que escribiria también una
historia eclesiastica en las décadas posteriores.

L’antimariana es un texto que suscita un gran interés por el debate que esta-
blece contra la obra de Mariana, ademas de por el hecho de que recoge los detalles
del proceso que el libro sufrié en Francia. Ya desde su nombre se hace patente la
hostilidad del autor con respecto a las ideas del jesuita, que se manifiesta en nu-
merosas descalificaciones a lo largo de su tratado de alabanza a la figura inviolable
del monarca absoluto. La posicidon ideolégica del Antimariana se encuentra, 16gi-
camente, en las antipodas de su contrincante, y defiende que la monarquia es in-
violable, independientemente de su desempefio®. Esto se recrudece especialmente
en el capitulo veintinueve, donde Roussel responde a Mariana en lo tocante al
episodio del capitulo sexto del libro primero de De Rege, donde se narra el asesi-
nato del monarca Enrique ni. Si bien Roussel contraargumenta al jesuita talave-
rano desde sus propios argumentos, acusando, por ejemplo, al jesuita de justificar
al rey biblico Sadl (uid. supra) y no igualmente justificar al rey Enrique u1, no
entra a discutirle a Mariana ninguno de los hechos probados que este incluye en
su relato. Asi, Roussel presenta mas bien una especie de panegirico en defensa del

6 El ntcleo de las ideas de Michel Roussel se condensa en los capitulos 18 (Qu il faut contre la
tyrannie et les adversitez apporter la patience: et que les adversitez sont necessaires) y 19 (Qu il
n’est loisible de resister au Prince tyran, ny d’auctorité publique, ny d’auctorité privee, d autant
qu’il est par dessus les estats), asi como los capitulos 24 (Des remedes Chrestiens contre les Princes
tyrans: le premiér, la priere, le second, les remonstrances, et comment elles doivent estre faictes),
25 (Le troisiesme remede, qui est la fuitte) y 26 (Advertissement aux Princes qu’encore qu'ils soient
inviolables, ils ne doivent pourtant estre tyrans: mais craindre la justice de Dieu et avoir compassion
de leus peuples). Como puede verse en los titulos de los capitulos, la posicion de Roussel entra en
directo conflicto con uno de los conceptos centrales de Mariana como es la soberania popular. Ade-
mas, resulta interesante observar cdmo el discurso de Roussel sigue el mismo hilo del libro primero
de los de De Rege, y replica la estructura del padre Mariana para generar una respuesta.
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monarca, sin verdaderamente entrar en la materia tal y como el jesuita la trata,
cosa que si ocurre en otros capitulos del Antimariana.

Las Ultimas péaginas de este tratado si resultan de gran interés para los estudio-
sos del De Rege, especialmente desde la perspectiva filologica. En estas se nos
acerca el contenido de las reuniones que se celebraron en la Sorbona en la primera
semana de junio de 1610, con motivo del asesinato del rey Enrique v en mayo de
ese mismo afio. La Sorbona condena el crimen como parricidio y asimismo in-
cluye una mencién especial al De Rege et Regis institutione. Parad6jicamente, la
Sorbona, laudada institucion y en gran medida estimada por Mariana —pues el
talaverano la elogia en el mismo De Rege—, condena su libro a la quema publica
bajo la misma doctrina del Concilio de Constanza que el jesuita critica al final del
capitulo sexto, indicando que se traté mas bien de una maniobra politica contra
los husitas y dudando de su validez’. Apartando las paradojas que rodean a las
circunstancias del juicio al De Rege, es necesario fijar la atencion en que el texto
indica en la pagina 232 que el libro fue impreso «tant a Majence que autres lieux».
Se refieren a la edicion de Maguncia en 1605, que incluye las modificaciones que
mencionabamos supra con respecto a la de 1599.

Es licito considerar que, al ser la primera que mencionan, las autoridades de la
Sorbona tuvieron acceso solo a esa edicion, mientras que solo tuvieron constancia
de la existencia de una edicion con sello de Toledo. Si contemplamos este esce-
nario, debemos ser pues, conscientes, de que en este juicio no constd que en una
edicion anterior el padre Mariana habia llamado a Jacques Clément aeternum Galliae
decus. Ademas, nos permite observar que las ediciones de mayor difusion por Eu-
ropa serian las realizadas en aquellos lugares cercanos a los mayores centros de
actividad y mercadeo libresco, considerablemente mas matizadas que la primera
edicion de Toledo en 1599.

Conclusiones

La cuestién del tiranicidio no es simplemente uno de los contenidos mas desta-
cados de un libro polémico durante la Modernidad en Europa, sino un contexto
muy amplio donde se genera el texto, al tiempo que este genera conocimiento acerca
de la cuestion. Creemos que seria desacertado descontextualizar la génesis de la
obra, puesto que los sucesos relevantes en esa horquilla que podriamos establecer
para la escritura de los tres libros (el magnicidio de Enrique 11, la entrada de Garcia
Loaysa como preceptor del futuro rey Felipe ni...) son fundamentales para enten-
der qué ocupaba la mente del jesuita talaverano mientras se entregaba a su obra.

" El padre Mariana duda de su validez al no encontrarlo aprobado ni por el Pontifice Martin v ni
por sus sucesores, y considera que la escasa fiabilidad del Concilio radica en el contexto turbulento
para la Iglesia Catolica en el que se celebro.
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Tampoco podemos obviar los avatares textuales que rodean al texto, puesto que
su sentido y contenido viene configurado por su existencia como escrito. Esto
quiere decir que contrastar los distintos testimonios de la obra permitira establecer
una critica textual crucial para analizar el devenir del De Rege. Su devenir est4
fuertemente ligado a la evolucion personal del mismo padre Mariana, a sus pro-
cesos judiciales, al progreso de su pensamiento (y de su pesimismo y desencanto),
y a sus otras obras. Esto se nos antoja basico para entender a Mariana: toda su
obra parece ser una sola y varias al tiempo, puesto que existe un relacién simbio-
tica y dialdgica entre ellas. Los libros de De Rege parecen situarse en una encru-
cijada entre sus Historiae, sus Tractatus y sus discursos en torno a la Compafiia
de Jesus.

A traveés de este trabajo hemos pretendido acercarnos a uno de los textos méas
estudiados del padre Mariana desde una perspectiva filolégica. Como ya decia-
mos, los De Rege han sido un objeto de estudio desde multitud de disciplinas, que
han lanzado abundantes preguntas y han establecido un fructifero debate. Por ello,
consideramos que acercarnos al texto como texto sirve de punto partida para apor-
tar tanto respuestas como preguntas nuevas a este debate cientifico. Pues, en defi-
nitiva, el escrito del padre Mariana que nos ocupa supone una clave para entender
la importancia del mundo humanistico en la configuracién de la actualidad, espe-
cialmente en materia de soberania popular y de los limites del poder.
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Resumen: El objeto de esta contribucion es el estudio y clasificacion de una serie de no-
velas de Emilio Castelar que tienen elementos en comun con la narrativa ideolégica y
costumbrista decimondnica. Tras una necesaria contextualizacion de las obras del autor
en el marco de la historia y la critica literarias espafiolas, se procede a la presentacion
y enjuiciamiento de las novelas seleccionadas (Ernesto, 1855; La hermana de la cari-
dad, 1857; Historia de un corazdn, 1874; Ricardo, 1877), a fin de especificar en Ultima
instancia unas caracteristicas generales de las obras tomadas por objeto. Todo ello per-
mitird establecer la ubicacion de la olvidada obra novelistica de Castelar en la historia
literaria espafola del siglo xix.

Palabras clave: Novela ideoldgica, Costumbrismo, Emilio Castelar, Novela del siglo xix.

Abstract: The aim of this contribution is the study and classification of a series of novels
by Emilio Castelar which have elements in common with nineteenth-century ideological
and costumbrista narrative. After a necessary contextualisation of the author's works
within the framework of Spanish literary history and criticism, the selected novels (Er-
nesto, 1855; La hermana de la caridad, 1857; Historia de un corazén, 1874; Ricardo,
1877) are presented and judged in order to specify some general characteristics of the
works taken as an object. All this will allow us to establish the place of Castelar’s for-
gotten novelistic work in the Spanish literary history of the 19" century.

Keywords: Ideological novel, Costumbrismo, Emilio Castelar, 19" century novel.
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El estudio de la novela espafiola del siglo xix, iniciado ya en los primeros afios
de la pasada centuria por la extensa monografia de Andrés Gonzéalez-Blanco
(1909) y con posterioridad desarrollado especialmente a partir de los afios 50 en la
estela de los grandes trabajos sobre el género de Amado Alonso (1942), Lukacs
(1966), Goldmann (1967), Baquero Goyanes (1961) y otros (Bajtin, 1988, es reco-
nocido mas tarde), ha estado caracterizado por una serie de monografias sobre
diferentes aspectos. Ciertamente, el ensayo pionero de Amado Alonso hizo de la
novela historica uno de los subgéneros narrativos que a fin de cuentas mas especial
atencion ha acaparado en lengua espafiola. Décadas mas tarde, cabe recordar que
Juan Ignacio Ferreras, uno de los estudiosos mas sefialados y a quien se le debe
también un catalogo forzosamente incompleto pero imprescindible de la novela
espafiola del xix, imprimié a sus investigaciones un sesgo decididamente sociolé-
gico, que, si en parte limita el estudio de otros aspectos mas propiamente textuales,
favorecié notablemente el analisis de todas esas obras populares, folletinescas o
por entregas, necesarias para proceder a la reconstruccion de los gustos y modas
de lectura real del Ochocientos espariol.

En lo referido a periodizacion es de notar que la investigacion disponible ado-
lece de algunas arbitrariedades, acaso impuestas por necesidades didacticas, lo
cual habremos de reconsiderar. La realidad historico-literaria es siempre e inevi-
tablemente mas compleja que la simplificacion periodolégica de la historiografia
literaria. La produccion del autor que nos ocupa, Emilio Castelar, es prueba de
ello, pues, como veremos, es dificilmente encuadrable en los moldes cronolégicos
habituales: Castelar empieza a publicar novela histdrica cuando el género habia
dejado supuestamente de estar en boga, y continla una prosa sentimentalista y
costumbrista en época que ya asiste a la aparicion, si bien con retraso respecto a
otras partes de Europa, de la gran novela realista. La critica coincide en que, para
hablar de realismo como corriente literaria consciente de si, en Europa hay que
esperar a los afios 50 y en Espafia a la década de 1870, con la publicacion de los
primeros libros de Pérez Galdds. Este «retraso», frecuente en la literatura espafiola
de la época, se vio compensado sin embargo por una madurez, alcance y finura
excelentes.

Los derroteros de la novela, en los Gltimos afios del siglo, virarian hacia el na-
turalismo o, como se ha venido en decir, un realismo espiritualista que, en cierto
modo y a la postre, serviria de inicial preparacion de la futura novela vanguardista
0 novela-ensayo de comienzos del siglo xx. Desde un punto de vista generacional,
Castelar, nacido en 1832, debiera ser incluido en la conocida como «generacion
del 68», siendo practicamente contemporaneo de novelistas realistas como Pedro
Antonio de Alarcén (1833) y José Maria de Pereda (1833). Una década mas joven
es Galdds (1843), mientras que veinte afios separan a Castelar de la segunda gene-
racion realista de Clarin, Pardo Bazan o Palacio Valdés. Ahora bien, ;donde ubicar
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la produccion novelistica de Castelar dentro de este esquema periodoldgico, gene-
ralmente asumido por la critica especializada?

Desde un criterio de género la produccion novelistica de Castelar es clasificable
en tres bloques: a) una serie de tendencia costumbrista, ideoldgica y sentimental
(Ernesto, 1855; La hermana de la caridad, 1857; Historia de un corazon, 1874,
Ricardo, 1877)%; b) una serie histdrica (Don Alfonso el Sabio Rey de Castilla, 1853;
El ocaso de la libertad, 1877; Fra Filippo Lippi, 1877-1878; Santiaguillo el Posa-
dero, 1883; El Suspiro del Moro, 1885; Nerdn, 1891-1893); y ¢) una novela desga-
jada que podriamos definir de «alegérica» (La redencion del esclavo, 1859 y 1875,
2.2 ed.). Desde criterios estilisticos y tematoldgicos, en el conjunto de la obra no-
velistica de Castelar es preciso discriminar que los relatos, grosso modo, estan
dispuestos en una primera etapa realista-costumbrista, que se cerraria en 1877 con
Ricardo: si bien la primera novela historica se publica en 1853, Castelar volveria
a la narracion de tematica histérica solo en 1877, publicando a partir de ese afio
una serie de obras ambientadas en la antigua Roma, la Espafia de la Reconquista
o0 la Alemania de las guerras de religion.

Es de subrayar este interés del autor por la novela historica, condicionado por
su labor académica, en un momento en que el gusto literario se dirigia mas bien
hacia la novela de argumento contemporaneo o sucesos historicos recientes (la
férmula galdosiana de los Episodios Nacionales). Desde luego, la novela histérica
se sigue publicando también en la segunda mitad de la centuria, pero no estando
ya tan de moda, y se trata mas bien de una novela arqueoldgica, de reconstruccion
cuasi cientifica del pasado pretérito, asi las novelas de Francisco Navarro Villoslada
0 José Ramon Mélida y Alinari, entre otros. Sea como fuere, la serie historica caste-
larina requiere una consideracion especifica que esperamos poder ofrecer en breve.

Nuestra actual contribucion acerca de las novelas costumbristas de Castelar,
contempladas por vez primera en su conjunto, se propone la averiguacion de ciertas
constantes y tdpicos fundamentales de esta serie narrativa.

La serie formada por Ernesto, La hermana de la caridad, Historia de un cora-
z6n y Ricardo puede ser definida en principio como de «novela costumbrista», en
virtud de que el argumento narrativo es contemporaneo del autor y se atiene a
ciertos rasgos tematicos: todos los relatos se sitian cronoldgicamente a mediados
del siglo xix y en un espacio mas o menos conocido por Castelar (Madrid e Italia;
Unica excepcion, la Nueva Orleéns de Historia de un corazén). Pero el realismo
de Castelar es todavia un «prerrealismo», categoria que suele emplearse para describir

1 No consideramos aqui a Un hijo del pueblo por ser un relato breve, publicado en La discusion
los dias 8, 11y 15 de noviembre de 1856, y no una novela. Es la tragica historia de un joven militar
que mata accidentalmente en las barricadas a su padre. El relato se presenta pues como un alegato
contra el reclutamiento de las quintas, vigente, de manera discontinua, desde la primera mitad del
siglo xvin hasta 1912: se consideraba un reclutamiento injusto porque las clases pudientes podian
evitar que sus hijos fuesen alistados, gracias a la rendicion en metalico o la sustitucion.
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la novela de Fernan Caballero, cuya produccidn literaria es bisagra entre el Ro-
manticismo de los afios 30 y el Realismo posterior (con algunas novelas de Cecilia
Bohl de Faber, las de Castelar tienen muchos puntos en comuin, también argumen-
tales). En otras palabras, no podemos hablar de un realismo «canénico», incluso
por razones cronoldgicas, tal y como hemos venido a recordar. La verosimilitud
realista de Castelar se encuentra ain demasiado condicionada por un costum-
brismo descriptivo que entorpece la trama y un pintoresquismo demasiado acen-
tuado. Ademas, el lirismo del estilo narrativo de Castelar es vinculable a un ro-
manticismo exacerbado y, durante los afios 60 y 70 del siglo, ya demodé. Sus
novelas costumbristas son deudoras también del estilo folletinesco y popular: se
puede percibir en el maniqueismo de la construccidn de los personajes, en el me-
lodramatismo de las escenas y en la insercién de pesados sermones moralizantes.
Son novelas, pues, que podemos acercar a las de Fernandez y Gonzalez, Ayguals
de 1zco? o Pérez Escrich, por mencionar algunos ejemplos sefieros de entre los
escritores de mediados del siglo xix.

También se podria hablar de «novela sentimental», matizando el término y
adaptandolo a ese relato «lacrimoso», prosificacion del drama larmoyante de tra-
dicion dieciochesca y muy influido por el romance novel inglés, antecedente de la
«novela rosa», género popular que comenzé a difundirse precisamente a partir del
altimo tercio del siglo xix, y que bien se asimila al gusto tardorroméntico de Cas-
telar (Benjamin Jarnés, en la conocida biografia que dedicé a nuestro autor, comenta
gue Castelar quiso ser el Byron espafiol). Nuestro autor busca insistentemente
conmover a sus lectores hasta las lagrimas, en ocasiones mediante la exaltacion
de los caracteres y la construccion de escenas dramaticas verosimiles pero impro-
bables. Lejos esta de la invencidn narrativa castelarina el naturalismo de los afios
80 del siglo. Sin embargo, podemos acercar las novelas de Castelar, sobre todo La
hermana de la caridad o Ricardo a cierto «realismo idealista» encarnado por Juan
Valera, escritor con el que nuestro autor tuvo una intensa y complicada relacion
de amistad (cabe recordar que el estreno de Valera como novelista es tardio, en
1874). Mas distante queda el «realismo espiritualista» que caracteriz6 ciertas nove-
las de finales del siglo xix.

Ahora bien, la actualidad politica, como veremos, esta constantemente presente
en las novelas de Castelar, considerando que quien escribe es en primer lugar un
tribuno e incluso panfletista. De ahi que sus obras tengan muchos elementos en
comun con ese subgénero conocido como «novela de tesis» (0 «de ideas», segun la
clasificacion de Baquero Goyanes, 1961: 33), que seria practicado también por autores
de la generacion realista, como el Galdos de Dofia Perfecta (1876). Por esta razon,
hemos decidido definir la serie de novelas aqui comentadas como «ideol6gica»,

2 Cabe recordar que R. P. Sebold publico un libro titulado En el principio del movimiento realista.
Credo y novelistica de Ayguals de lzco (2007), en el que se considera al autor de Los pobres de
Madrid como precursor del movimiento realista espafiol.
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puesto que el drama que viven los personajes se convierte a menudo en pretexto
y vehiculo para difundir determinadas ideas politicas y morales. Se comprobara
en cualquier caso que la intencion moralizante y doctrinal subyace en todos los
relatos de Castelar.

1. Las novelas de Castelar en la historia y la critica literaria espafiolas

No hay casi rastro de la obra novelistica de Castelar en las principales historias
literarias del siglo xx. Francisco Blanco Garcia afirmé que su Fra Filippo Lippi,
biografia novelada del conocido pintor italiano, «habla muy mal de sus aptitudes
como novelista», por ser muestra de su habitual «estilo amplificador y lujuriante;
casi todos sus libros son «farragosos» y «de dificil lectura» (es excepcion honrosa,
para Blanco Garcia, El suspiro del moro; 1891: 178-279). Por su parte, Andrés
Gonzalez Blanco, en su Historia de la novela en Espafia desde el Romanticismo
a nuestros dias, no cree que se deba considerar como novelista a Castelar, «genio
universal y polimorfico» (1909: 934).

Menciones a las obras de Castelar se pueden encontrar en las historias literarias
de Cejador y Frauca (que lo define «orador asiatico», autor de «brillantisimos flo-
ripondios», de una prosa que derrocha musicalidad y metéforas, pero enfriada con
los afios; 1918: 154-155), Diez Borque, Alborg, Pedraza Jiménez, Fitzmaurice-Kelly
(quien habla de «antitesis ditirambicas que Unicamente podia hacer tolerables la
maravillosa elocucién del gran orador» y sostiene que «la deslumbradora fraseo-
logia de aquel orgulloso tribuno se apaga al pasar a la pagina escrita»; 1914: 456-457).
Un tratamiento un poco mas extenso se halla en la Historia de la literatura espa-
fiola de Valbuena Prat (1968: 342).

Hemos rastreado algunos juicios criticos de otros novelistas y escritores sobre
la prosa castelarina. Tras una primera etapa critica con Castelar, Leopoldo Alas
compartié con el politico republicano, a partir de 1882, militancia en el Partido
Posibilista (Rubio Jiménez y Deafio Gamallo, 2011-2012). Los dos entablaron con
los afios una relacion de amistad sélida, a pesar de algunas desavenencias politi-
cas. En el «folleto literario» Un viaje a Madrid, Clarin nos dice que Castelar, «ol-
vidado de la critica», no es novelista de «observacion contemporanea», sino mas
bien «poeta épico en prosa» cuando «traza sintesis luminosas de épocas determi-
nadas o de todo un ciclo de civilizacion»; Castelar es artista y, a la vez, pensador
y politico: «las narraciones y descripciones de Castelar iban impregnadas de ciencia;
cada personaje trazado era una idea; todo tenia alli el simbolismo de una intencién
filosofica profunda» (Alas, 1886: 38-39).

De ideas politicas bastante diferentes es otro amigo de Castelar, Marcelino Me-
néndez Pelayo. Castelar publicd una resefia de la Historia de los heterodoxos en
El dia (21 de marzo de 1882): en ella alaba la erudicion del autor, pero reprueba
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los «irremediables defectos de su escuela», la ultramontana. Por su parte, Menén-
dez Pelayo, precisamente en los Heterodoxos, traza un breve perfil intelectual de
Castelar, tan sagaz como severo: lo tacha de retorico «afluente y brillantisimo»,
habla del «forzoso barroquismo» de su «arquitectura literaria», caracterizada por
una suerte de «monstruosa eflorescencia», llama la atencion sobre su «desbordada
imaginativa»; lo define «poeta en prosa», «lirico desenfrenado, de un lujo tropical
y exuberante». Conocido es el juicio sobre su obra oratoria: «en cada discurso del
Sr. Castelar se recorre dos o tres veces, sintéticamente, la universal historia hu-
mana, y el lector, cual otro judio errante, ve pasar a su atdnita contemplacion todos
los siglos, desfilar todas las generaciones, hundirse los imperios...» (Menéndez
Pelayo, 1948: 393). Sin embargo, Menéndez Pelayo no puede evitar, como la ma-
yoria del publico lector de su época, quedarse fascinado por la musicalidad y la
fuerza de la palabra castelarina.

El que mas espacio dedico a Castelar quizas sea Azorin. El escritor noventayo-
chista no habla practicamente de sus novelas, sino que se centra sobre todo en su
oratoria en una serie de articulos luego recogidos en De Granada a Castelar. Sos-
tiene Azorin que «Castelar es un artista expansionador, exterior; acaso —y sin
acaso— no ha llegado a percibir la poesia de lo intimo, de lo recogido, de lo si-
lencioso»; «falta en Castelar la hondura tragica de las cosas»; «faltas de gusto no
son raras en Castelar. No son raras en cuanto al énfasis, a la hipérbole, al poner lo
brillante y enfatico sobre el matiz discreto e intimo» (Azorin, 1944: 130). Ahora
bien, Azorin no se limita, por supuesto, a destacar las maculas de la exuberante
prosa castelarina. Mas bien lo contrario: cierra su breve excurso sobre la «poética»
castelarina afirmando que Castelar, «por su musicalidad, ha hecho caminar un
gran trecho la prosa castellana» (Azorin, 1944: 131).

También Gregorio Marafion intervino sobre la literatura de Castelar. Lo hizo
con ocasidn del cincuenta aniversario de la muerte del expresidente de la Primera
Republica (Marafion, 1973: 588):

Tal vez no nos entretiene ya leer a Castelar. Pero tampoco nos entretiene
leer a muchos de los que declamaron, o declaman aun, despectivamente,
contra él. El tiempo devora los estilos [...]. Pero en los discursos de Castelar
hay algo mas que las pompas externas del estilo castelarino: [...] se adivina,
por debajo de la literatura circunstancial, una emocién arrebatada o conte-
nida que impresiona al espectador de hoy, tan lejano, por tantas razones, de
los que pudieron escucharle.

Juan Valera, critico militante y cronista de la actualidad literaria, mantuvo una
constante polémica con Castelar. Les unié una amistad interrumpida definitiva-
mente con la muerte de Antonio Alcald Galiano, tio de VValera. Ambos entablaron
varias querellas, siendo la mas conocida la disputa acerca del cristianismo, susci-
tada por las lecciones de Castelar impartidas en el Ateneo madrilefio. Valera ataco
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el contenido y la técnica de la oratoria castelarina («mas lirico que didactico, mas
arrebatador que persuasivo, mas que ordenado florido y grandilocuente») y obligo
a Castelar a demostrar que el catolicismo, en lugar de oponerse al progreso, era su
agente mas eficaz (Valera, 1864: 48).

Benito Pérez Galdds, el méximo novelista del xix espafiol, ofrece un retrato del
gran orador en el episodio nacional Prim (el personaje de Castelar aparece también
en casi todos los episodios nacionales de la quinta serie: Espafia sin rey, La pri-
mera Republica, De Cartago a Sagunto y Canovas). Habla de «su oratoria opu-
lenta, de lozania plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosa-
mente con formas goticas», que «enloquecia los cerebros juveniles» (Pérez
Galdos, 1906: 116-117).

Benjamin Jarnés es autor de una muy conocida biografia de Castelar, que ya en
el umbral del titulo da la medida del estilo del biégrafo: Castelar, el hombre del
Sinai (1935). Sostiene Jarnés que Castelar crey6 ser el Byron de Espafia, 0 quizas
el Byron latino. «Castelar, hombre de melenas sélo interiores, fue prendiendo en
su espléndido bigote las miradas policiacas de casi toda Europa» (Jarnés, 1971: 144).
En cuanto a su produccion novelistica, trata por extenso solamente a Ernesto. Habla
de «dramatica elocuencia» a lo Lamennais (el tedlogo catolico liberal autor de
Palabras de un creyente) y de «patetismo agudo»: obra en la que vierte su amar-
gura juvenil, define el libro como «ingenuo arranque de un aprendiz de novelista»
(Jarnés, 1971: 65). Jarnés sostiene que, en sus libros, Castelar no muestra su inti-
midad: son magnificas piezas de oratoria, declamacion y gesto. Un defecto del
escritor pero también del siglo: «el histrionismo espafiol no conoci6 jamas época
tan propicia para desplegar el abanico de sus gestos» (Jarnés, 1971: 66). Castelar
romantico, pero un «romantico rococé».

Por ultimo, recordaremos la opinidn de otro gran novelista del siglo xx: Pio
Baroja. El escritor vasco afirmé en una ocasion que «Castelar, como escritor, es
muy poco legible. Ese parrafo largo, con los mismos incisos y clausulas, con el
mismo ritmo aparatoso y la misma clase de comparaciones y las mismas hipérbo-
les, no es facilmente soportable. Ha pasado su época de prestigio. En el tiempo,
seguramente esa retérica entonada produciria entusiasmo; hoy [es decir, 1945]
creo que ninguno» (Baroja, 1945: 32).

2. El costumbrismo ideoldgico de Castelar

La primera de las novelas de la serie costumbrista es Ernesto, libro publicado
en 1855 (Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig), un afio después del famoso discurso
que leyd en el Teatro Real. Es uno de los primeros ensayos de Castelar con la
novela (le precede de dos afios Don Alfonso el Sabio, escrita a cuatro manos con
Francisco de Paula Canalejas). Asi se publicita el libro del «distinguido joven»
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Castelar en el Diario oficial de avisos de Madrid del 2 de junio de 1855: «Esta
novela tiene por objeto mostrar la lucha que existe entre la sociedad y el pensa-
miento, entre las nobles aspiraciones del espiritu y las tristes realidades del
mundo».

En los 165 capitulos que forman el libro, Castelar desenrolla la historia de un
amor tréagico, protagonizada por un joven poeta, Ernesto, que busca fortunay fama
literaria en Madrid, y su amada, la angelical y candida Maria. Es un amor roman-
tico por imposible, pues el azar y ciertos comportamientos de los personajes, cen-
surados por responder a la ambicién y el egoismo, impediran su realizacion. La
historia de amor principal entre Maria y Ernesto se ve intersecada por otros lances
o relaciones que dificultan o imposibilitan el amor entre los dos jovenes. El amor
que une Maria a Ernesto es malogrado y fatalmente no correspondido: Ernesto no
puede amar a Maria porque ella esta casada con el usurero don Braulio, tio de
Ernesto, personaje mezquino, deforme tanto animica como fisicamente; cuando
Maria queda viuda, tras el fallecimiento de Braulio a manos de su amante Antonio,
Ernesto fallece.

Castelar subtitula su libro «novela original de costumbres», usando una formula
habitual en la época, e insertando programaticamente su obra en el género de la
novela costumbrista y de corte «realista». Ernesto es novela costumbrista, pero
también puede definirse, como casi todas las obras castelarinas de asunto contem-
poraneo, en tanto que «moralizante», por la critica implicita a ciertos tipos socia-
les; «roméntica», por la atormentada relacién amorosa entre los protagonistas; «li-
rica», por el empleo de una prosa manifiestamente poética; y, desde luego,
«intelectual» o «de tesis», por la insercién de largas digresiones filoséficas y po-
liticas. La novela ha recibido cierta atencion por parte de la critica especializada
(Diaz Boix, 2001; Requena Saez, 2001; Coca Ramirez, 2004).

Obra de dificil clasificacion genérica, Ernesto mezcla distintas tipologias tex-
tuales: lirico-descriptiva, narrativo-dialogada y argumentativa. Significativo es el
comienzo de la novela, de caracter descriptivo: se pinta un nocturno con una paleta
lexical y un tono exquisitamente romanticos (no falta mencién directa a Byron,
autor querido y biografado por Castelar). Ademas, a lo largo de la obra se insertan
articulos y fragmentos del diario de Ernesto, pretextos para describir la vida social
del Madrid de la época. EI Duque de Canalejas, en el prélogo que escribio para la
edicion de 1929 (Madrid, Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones), pudo decir
que Ernesto ofrece el interés de «reflejar una época espiritual que a medida que
se aleja [en 1929] comenzamos a ver menos estdpida y mas amable; hay en ellas
ecos de Bellini, descripciones a lo Chateaubriand, disquisiciones filoséficas a lo
Renan, personajes-gargolas a lo Hugo. Ernesto es psicol6gicamente un tenor lirico;
Maria Ana, una tiple ligera...» (Castelar, 1929: viiI).

Ernesto es vehiculo a través del cual Castelar propaga sus ideas politicas, lo
cual, pese a un estilo exasperadamente romantico, marca cierta modernidad de la
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obra, acercéndola, salvando las distancias, a la novela-ensayo o novela de tesis
contemporénea. Castelar se lanza contra la usura (cap. X1), la censura (cap. XXIX),
la corrupta sociedad literaria madrilefia (caps. XLIIl y XLIV), la «mania del suici-
dio» (cap. XLIX), la corrupcion politica, encarnada en Eusebio (cap. Lxxvli), la
educacion de la mujer (cap. LXXXIV), la corrupcion periodistica (cap. LXXXVI),
la pérdida de los antiguos valores como el honor, la pena de muerte... Por otra
parte, Ernesto es también vehiculo de las ideas literarias y estéticas del joven Cas-
telar, permeadas por un neoplatonismo y un idealismo candorosos: no existe arte
sin amor, como no existe Dios sin belleza; hay identidad entre Dios, belleza, fe y
esperanza; el «verdadero fin del arte» es dar forma a lo infinito (Castelar, 1947:
199); expone sus ideas sobre el teatro, con ocasion del estreno y fracaso de la obra
teatral de Ernesto (Castelar, 1947: 202-203); define el deber del critico, a saber,
«alzarse al cielo en alas de la inspiracidn, contemplar frente a frente laidea [...] y
desde el alto asiento de la filosofia, superior a las preocupaciones y a toda suerte
de pasion ajeno, mostrar las maravillas del arte» (Castelar, 1947: 203); critica el ma-
terialismo, responsable de haber secado las fuentes de la vida (Castelar, 1947: 211).

El narrador es omnisciente y es testigo de los hechos narrados. La tercera per-
sona cede el paso en muchas ocasiones a la primera persona plural, siendo frecuen-
tes las interpelaciones al lector, recurso muy habitual en la época, y las digresiones
y reflexiones de la voz narradora.

La intencion moralizante es evidente a lo largo de toda la novela, y se agudiza
en el desenlace. Segin Maria, Dios castigé la desmesurada ambicién de Ernesto,
es decir, en cierta medida hay justicia en la tragedia final. La corrupcion moral de
Ernesto se refleja también en una corrupcion fisica, pasando de la belleza juvenil
a la tisis del final de la novela. Ademas, Castelar plantea en la novela algunos
dilemas morales, como el que surge a raiz del crimen cometido por Antonio,
amante de Maria, que mata accidentalmente al usurero Braulio. Se pregunta An-
tonio si ha cometido realmente un crimen al matar a una persona mezquina, fuente
de dolor ajeno, una reflexion que evoca la obra maestra de Dostoyevski.

Mas alla de los triangulos y conflictos amorosos descritos, Castelar intercala
otras historias, como es el caso del también desgraciado amor entre Amelia y el
cazafortunas Alberto, oida y transcrita por Ernesto en su diario, o el de Luisa, la
madre de Ernesto que le abandoné de nifio y que logré conocer en Madrid, en su
lecho de muerte, después de haber sido envenenada por su celoso y homicida
amante Edgardo.

Los personajes son muy tipificados, encorsetados y maniqueos en su presenta-
cion, a pesar de la evolucion psicolégica que experimentan algunos de ellos, sobre
todo Ernesto. Braulio, el principal antagonista, es un usurero jorobado, pequefio,
deforme, grotesco, moral y fisicamente feo; Eusebio, el primo de Ernesto, es el
reflejo del joven hedonista y materialista; Maria es la mujer angelical, y su retrato
es fuertemente idealizado. Otros personajes simbolizan determinados oficios, siendo
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su presentacion verdaderas estampas costumbristas: don Pedro, el padre de Maria,
es la figura del comerciante; la casta politica esté representada por Eusebio; los
periodistas, en su mayoria facilmente corrompibles, por Ramén y Ricardo; los ac-
tores y demas personajes del espectaculo por Federico...

En cuanto al espacio diegético, los ambientes que acogen las acciones son bien
conocidos por Castelar: la isla de Tabarca, la costa alicantina y la capital madri-
lefia con su corte. Son varios, pues, los elementos que reflejan aspectos de la bio-
grafia del joven Castelar.

La hermana de la caridad se publica por primera vez en 1857 (Madrid, Imprenta
de Marin y Lavifia). En la portada leemos Leyendas populares y, como subtitulo,
La hermana de la caridad («leyenda» hace referencia al exitoso género narrativo
romantico, visitado por Zorrilla y revitalizado por Bécquer en los afios 60 del siglo).
En 1862, en su segunda edicién (Madrid, Imprenta de J. A. Garcia), se conserva
solo este Ultimo marbete y se mantiene el mismo texto de 1857, pero ahora divi-
dido en 58 capitulos numerados. En la primera edicion podemos leer un prélogo,
en el que Castelar confiesa que su obra tiene un fin practico: escribe para que el
«dolorido» busque y encuentre consuelo en «en la vida purisima del pensamiento,
y esperanza en el amigo y consolador seno de Dios» (Castelar, 1857: V1); el autor
quiere pues inculcar dos grandes verdades: la revelacion religiosa en la conciencia
y el sentimiento de libertad moral. El arte por el arte es un error: «Si el artista al
pulsar su lira no se propone un gran fin, vale mas que rompa sus cuerdas y enmu-
dezca» (Castelar, 1857: 1X). Habla, ademas, de «estas leyendas», dando a entender
que La hermana de la caridad seria la primera de una serie de cuentos que no
Ilegaron a publicarse.

La obra esta dedicada a Terenzio Mamiani della Rovere, poeta y fil6sofo ita-
liano, primo de Giacomo Leopardi y una de las figuras relevantes del Risorgi-
mento. Tiene sucesivas ediciones (nosotros hemos consultado la tercera de 1873)
y fue traducida al italiano (por Nicola Semmole, en 1882) y al portugués (por L.
Quirino Chaves, en 1857).
~ Lahermana de la caridad narra las vicisitudes amorosas de varios personajes:
Angela, mujer idealizada y que «canta como los angeles» (son muchos los pare-
cidos que tiene con el personaje de Marisalada de Fernan Caballero, aunque las
dos protagonistas tienen un caracter fundamentalmente diferente); Eduardo, joven
de alta alcurnia amado por Angela; Genaro, joven pescador enamorado de la prota-
gonista; y Margarita, la «cortesana» amada por Eduardo, a quien tiene psicolégica-
mente sojuzgado. La historia se ambienta en Italia, en la costa mediterranea parte-
nopea (hermosa es la descripcién de la ciudad de Napoles que se da en el cap. V).

La hermana de la caridad es una novela con un fuerte caracter moralizante, que
escenifica la lucha entre la virtud, representada por Angela, y el vicio, encarnado
este Gltimo en Margarita, quien obligara a Eduardo a cometer un crimen como
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«prueba de amor». A lo largo de la novela se encadena una serie de situaciones
azarosas. Es el caso de la escena en la mansion de Margarita, cuando aparece Angela
en calidad de cantante para amenizar la velada, una presencia fortuita que provoca
que Eduardo no cometa el asesinato del conde Asthur, examante de Margarita.

Otra escena significativa ocurre mas tarde, durante el estreno de Angela como
soprano en Lucia de Lammermoor de Donizetti, en el teatro San Carlo de Napoles.
Angela también canta en la boda de Margarita y Eduardo, un evento que marca el
preludio de la desgracia social de Margarita, ya que el rey, quien estaba invitado,
finalmente no asiste al convite. En busca de venganza, Margarita se une a una
sociedad secreta de enemigos del rey, lo que permite a Castelar criticar a la maso-
neria. La descripcion de la entrada de Margarita al lugar de la reunién de la secta
es casi un descenso al averno: «Estas sociedades secretas, son de la peor indole
posible. Se retne la camarilla vencida para destronar a la camarilla vencedora»
(Castelar, 1873: 1, 256). Eduardo y su mujer terminan siendo descubiertos y presos
por las guardias reales, pero son salvados por el mismo conde al que debian ase-
sinar, gracias a la intercesion de Angela, que se caso con Asthur precisamente para
facilitar la salvacion de Eduardo. Este le confiesa a Angela haber estado siempre
enamorado de ella, aunque su relacion ya es imposible: «Dios me ha destinado
siempre a ser victima. Amada por ti, y amandote, y de ti separada; amada por el
conde, y no pudiendo apagar ese amor, me he decidido a un gran sacrificio, a
separarme del mundo, a refugiarme en el seno de Dios. Para mi ya no puede haber
ni dicha ni alegria» (Castelar, 1873: 11, 44-45). Angela decide por lo tanto conver-
tirse en hermana de la caridad y dedicar su vida a servir a Dios. Eduardo, lleno de
resentimiento, quiere vengarse de Margarita y la hiere, en una irdnica justicia poé-
tica: si ella habia educado para el crimen a Eduardo, este finalmente lo acaba ejer-
ciendo sobre su esposa. La cortesana, caida en desgracia, es rescatada y cuidada
por Angela, ahora una hermana de la caridad, quien intenta redimirla moralmente.
Margarita parece encontrar la redencién gracias al ejemplo de Angela («El esclavo
del deber es libre. La libertad consiste en sujetarnos a nuestra propia razén», Cas-
telar, 1873: 11, 215). Mientras tanto, Eduardo, alistado en el ejército francés, se
encuentra en Africa, donde Angela también estaba en mision. Tras una batalla,
Angela acude a salvar a un Eduardo malherido. En una Gltima prueba de su virtud,
la hermana de la caridad quiere que Eduardo regrese con su esposa, a pesar de
amarlo con toda su alma, porque siente que es su «deber» (Castelar, 1873: 11, 354).
Finalmente, Margarita y Eduardo se retinen y viven felices en su virtud restable-
cida, gracias al ejemplo de Angela.

El episodio de Angela con el fil6sofo-ermitafio es algo postizo, pero la conver-
sacion entre los dos permite a Castelar presentar algunas ideas politicas y estético-
literarias. El filésofo-ermitafio, tras buscar en vano a Dios en la ciencia, habia
huido al retiro solitario del campo, en las afueras de Napoles. Hablando del arte,
el filésofo, que es portavoz del idealismo estético de Castelar, le dice a Angela:
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«Pues bien; mira, hija mia, el artista, que debe ejercer en el mundo un gran sacer-
docio; que debe abrir a la esperanza las almas cerradas a todo sentimiento; que
debe alentar al bien los corazones indecisos; el artista debe ser puro, debe ser in-
maculado, debe ser virtuoso» (Castelar, 1873: 1, 237).

Como es habitual, no faltan en La hermana de la caridad digresiones sobre
ideas politicas. Significativo es el discurso sobre la libertad, proferido por el mismo
narrador, que ilustra uno de los conceptos cardinales de la concepcion politica de
Castelar: «la libertad es el hombre; la libertad es toda su naturaleza; la libertad es
su vida» (Castelar, 1873: 11, 302). Una libertad, «gran atributo moral del hombre»,
que es guiada por la providencia: «los pueblos esclavos son rémoras a la obra de
la Providencia, y los pueblos libres son los obreros de la Providencia» (Castelar,
1873: 11, 302).

En definitiva, la novela tiene una evidente carga moralizadora y puede definirse
como un relato ejemplar. De manera explicita, Castelar cierra el libro con un epi-
logo en el que se cifra la moraleja del relato: la virtud debe amarse no solo por ser
virtud, sino porque ilumina las conciencias; una persona virtuosa puede llevar hacia
la virtud al préjimo, incluso si ha caido en el mas profundo vicio. Es lo que Angela
logra, mediante su sacrificio personal, con Eduardo y Margarita.

La primera edicion de Historia de un corazon es de 1874 (Madrid, Leocadio
Lépez, 2 vols.). Le siguieron varias reimpresiones y ediciones, hasta 1942 (Buenos
Aires, Sopena). Existe una traduccion al italiano, realizada por Giulio Piccini: Storia
di un cuore (1875).

El narrador de la novela es un testigo que habla en primera persona, confesando
ser compafiero en el destierro parisino de Ricardo, personaje aqui secundario y
que sera protagonista de la obra ep6nima que comentaremos mas adelante. Histo-
ria de un corazén es fundamentalmente una novela de tesis sobre el esclavismo,
una de las principales preocupaciones politicas del autor, y tema también abordado
en otras obras como El ocaso de la libertad y La redencion del esclavo.

Ricardo es un joven hermoso, agraciado y caritativo, con una personalidad in-
teligente y una clara predisposicion para la oratoria. Es hijo Gnico de Carolina,
esposa del senador esclavista Jura. Carolina, casada a los trece afios, fue encerrada
en la lujosa finca americana de su marido Jura, en Nueva Orleéans, Luisiana, donde
su Unica compafiia eran los esclavos afroamericanos que trabajaban en el campo.
Antonio, un joven cubano que despierta la pasion de Carolina, fue educado junto
al hijo del duefio al que servia anteriormente, recibiendo asi una educacion exqui-
sita. Llega al servicio de la familia Jura por casualidad.

Los acontecimientos se desarrollan a mediados del siglo xix, durante el enfren-
tamiento entre los estados americanos del Norte y del Sur. Antonio desea conquis-
tar el corazon de su nueva duefia, Carolina. Este dilema moral lo Ileva a cuestionar
la conveniencia y licitud de enamorar a una mujer casada, mientras que Carolina
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se lamenta silenciosamente por haber contraido matrimonio tan joven y sin amor.
Carolina cultiva un espiritu romantico, influenciada por la lectura de grandes au-
tores del Romanticismo europeo como Byron, Chateaubriand, Espronceda y Ugo
Foscolo. Antonio, también erudito y culto, mantiene conversaciones con Carolina
sobre literatura francesa y europea en general (en una de ellas llega a plantearse el
parangdn Cervantes-Shakespeare), asi como sobre arte, politica y estética.

Carolina, «victima inocente del destino», se debate entre el amor por Antonio
y su deber como mujer casada. Finalmente, se entrega a la pasion, y de su union
nace Elena, su hija mulata, suceso que hace enloguecer al esclavista Jura. Antonio,
tras abandonar la finca, logra alcanzar la libertad gracias a su hermano de leche,
Ilevandose consigo a Elena.

Carolina es portavoz de las ideas antiesclavistas del autor. En una carta a su
marido Jura, defiende su «raza espafiola» y el sentimiento de igualdad que la
anima. Antes del tragico desenlace, Jura decide emancipar o vender a Antonio
para alejarlo de su esposa. El administrador de la finca le comunica la noticia a
Carolina, quien entonces lanza un alegato contra el esclavismo estadounidense y
en defensa del gobierno espafiol en América (Castelar, 1874: 11, 53).

Hemos tenido ocasion de estudiar en otro articulo el tipo del esclavo en Historia
de un corazon y en el costumbrismo decimondnico. Son evidentes las semejanzas
entre el relato castelarino y Sab de Gertrudis Gomez de Avellaneda (1841), el gran
antecedente de la novela antiesclavista, género que en lengua castellana tuvo un desa-
rrollo notable gracias a una serie de escritores e intelectuales que gravitaron en
torno a la figura del literato y critico cubano Domingo del Monte (el escritor mas
conocido quizas sea Cirilo Villaverde, autor de Cecilia Valdés o la Loma del Angel).
Elemento comun a estos relatos antiesclavistas es que sus protagonistas no apa-
rentan ser esclavos. El esclavo (Antonio, Cecilia 0 Sab) se confunde con el blanco,
siendo sublimado o embellecido tanto en caracter como en apariencia fisica, lo
que contrasta con la exaltacion del negrismo autéctono tipico de ciertas narrativas
y discursos politicos poscoloniales que surgieron a finales del siglo xix y se con-
solidaron en el siglo xx. Otro aspecto que tienen en comun estas novelas es el
juego entre la metaforizacion de la «carcel de amor» y la condicién de esclavo
real. Todo ello se vincula, sobre todo en la novela de Castelar, al tema de la libertad.

Es evidente, por otra parte, la relacién que tiene Historia de un corazon con la
realidad politica de la época. La novela se publica en 1874. La abolicion de la escla-
vitud en Norteamérica se sancionaria en 1865, afio en el que se crea en Madrid la
Sociedad Abolicionista Espafiola. En 1872, Manuel Ruiz Zorrilla elabor6 un pro-
yecto de ley para abolir la esclavitud en Puerto Rico, que finalmente fue aprobado
el 22 de marzo de 1873. Ese mismo afio se publico la novela de Manuel Fernandez
y Gonzalez, Los negreros. Memorias de un esclavo, novela de costumbres, y el
historiador cubano José Antonio Saco aprovecho la ocasidn para publicar una ex-
haustiva Historia de la esclavitud, que abarca desde los albores de la humanidad
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hasta el ultimo tercio del siglo xix. En Cuba, el primer paso hacia la abolicion de
la esclavitud se dio en febrero de 1880 con la creacién de la condicion del liberto.
La abolicion definitiva se lograria en octubre de 1886.

Es conocido el activismo politico antiesclavista de Castelar. Ademas de las ci-
tadas novelas sobre el tema, pronunci6 una serie de discursos en el Parlamento
(junio de 1865, junio de 1870, diciembre de 1872), publicé un opusculo titulado
Los crimenes de la esclavitud (1866) y prolog6 la Historia de las clases trabaja-
doras de Fernando Garrido. En la novela, Carolina se hace portavoz de las ideas
politicas de Castelar, defendiendo la «raza espafiola» y el diferente proceso de
dominio hispano frente al sajon: «En aquellos pueblos de origen espafiol que el
americano del Norte suele despreciar, y creer condenados a inferioridad perpetua;
alli, donde lleg6 mas tarde que aqui la luz y el calor de las nuevas ideas, no hay
un esclavo; sus cadenas se han fundido al fuego de los corazones libres, y muchos
propietarios no han querido indemnizacion alguna por este sublime sacrificio de
sus barbaros derechos» (Castelar, 1874: 11, 53). El discurso antiesclavista se inserta
también en varias escenas y cuadros, como es la descripcion del mercado de es-
clavos (cap. 1X del segundo tomo), donde estos son tratados como bestias y en-
frentan todo tipo de injurias y vejaciones.

Ricardo es la segunda parte de Historia de un corazén, subtitulo que aparece
en la portada de la primera edicién de 1877 (Madrid, Leocadio L6pez, 2 vols.). La
accion se desplaza unos quince o veinte afios, situandose en la segunda mitad de
la década de los 60, en un Madrid sacudido por motines y revoluciones. La historia
comienza la noche del 21 de junio de 1866. Tres jovenes se encuentran en la fonda
de Farrugia. Son personajes tipificados que representan conceptos o actitudes mo-
rales: Arturo es el optimista decidido, Federico el desdichado pesimista y Jaime
Garcia el politico. Hablan de un joven piadoso, misericordioso y rico: Ricardo.

El narrador describe con mucho detalle la tragica jornada del 22 de junio. Ricardo
esta en las barricadas y salva a un joven soldado. Descubrimos que Ricardo renuncio
a su fortuna, construida sobre la explotacion esclavista, y emancip6 a los esclavos
de su finca americana. Su madre, Carolina, qued6 atrapada en un luto inagotable.
Ricardo es incapaz de amar: no esté casado ni tiene novia. Sabemos, ademas, que
Antonio, ya libre, se junt6é con su hermano de leche, el rico Federico y se dedicé
a la educacion de su hija Elena, quien desconocia la identidad de su madre.

Una noche, en el paseo del Prado, Ricardo se encuentra casualmente con Elena,
sin saber que ella es su hermana. Al final del primer tomo, el marqués de Tafalera
presenta Elena a Ricardo, y ambos se enamoran. Jaime, amigo de Ricardo, también
gueda prendido por la joven mulata, sin ser correspondido.

Ricardo necesita el permiso del padre de Elena para pedirle su mano. Llega el dia
de la presentacién: al palacio del marqués acude también Carolina. Antonio y Carolina
se reencuentran afios después y planean separar a los dos hermanos, profundamente
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enamorados. Carolina abraza a Elena, pero esta todavia no sabe que la madre de
su amado es, en realidad, su propia madre. EI matrimonio se pospone, por la fin-
gida indisposicion de Antonio y Carolina. El marqués aconseja a Ricardo raptar a
Elena y casarse de todos modos con ella. Finalmente, Carolina revela la verdad a
Ricardo. Los padrinos de Elena y el marqués deciden casar a la joven con Jaime, pero
entre ellos se interponen dos obstaculos: en Elena, el recuerdo de su amor por
Ricardo; en Jaime, el escripulo de la amistad. Antonio se lleva a los novios a
Paris, donde se celebran las bodas. Ricardo, visiblemente afectado por este desen-
lace, y Carolina asisten a la ceremonia. Ricardo se desmaya en la fiesta y fallece.
Carolina enloquece, tal como lo hizo su esposo Jura al final de Historia de un
corazon, y Antonio se retira a un convento en los Alpes. «He ahi cémo ha sido
castigado nuestro crimen horrible en ese inocente», pudo decir Carolina antes de
guedar enmudecida para siempre en su locura.

En Ricardo historia y ficcion se entremezclan. La parte histdrica sirve a Castelar
para describir la situacion de Espafia entre 1866 y 1868; en la parte mas ficcional,
el autor se permite largos excursos costumbristas, como el capitulo vii de la pri-
mera parte, que describe una corrida de toros.

El tema central de esta novela es el matrimonio sin amor, un argumento recurrente
en la narrativa castelarina. Carolina llega a decir a su hijo Ricardo que «el matrimo-
nio sin amor es el mayor de los crimenes». Si el destino imposibilita el matrimonio
entre dos personas realmente enamoradas, las imposiciones sociales impidieron la
unién entre Antonio y Carolina (dice la protagonista de Historia de un corazén:
«COMO no sabemos por qué misterio se juntan los &tomos, no sabemos por qué
afinidad secreta se encuentran las almas», Castelar, 1877: 11, 180).

El personaje del marqués, que se acerca a la figura del «gracioso» muy presente
también en varias novelas de Galdos, es también vehiculo de ciertas ideas litera-
rias y reflexiones ironicas sobre la literatura de la épocay la relacion entre realidad
y ficcion:

iEn qué mal hora atacaron los romanticos, decia, las unidades clasicas, a
las cuales prestaba nuestro buen Moratin su fervoroso culto! En estos dias,
con los ferrocarriles y los telégrafos eléctricos, las mas embrolladas come-
dias, las mas terribles tragedias, se desenlazan con facilidad en veinticuatro
horas. [...] Y ya veis como el romanticismo, pretextando culto a la verdad,
resulta inverosimil. Un alumno de la escuela huguesca ya hubiera matado
con pufial o con veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los
personajes. La realidad viviente es mucho mas clésica (Castelar, 1877: 11, 301).
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3. Conclusiones

La constante mas sefialada de las novelas de Castelar es, sin duda, la evidente
intencién moralizante que subyace a todas ellas. El escritor de ficcion oculta ape-
nas al politico y al moralista, y las largas digresiones aleccionadoras entorpecen
el desarrollo de la trama. La moral que se promueve es la cristiana: se condena
cualquier comportamiento que contradiga los preceptos religiosos. En este sen-
tido, La hermana de la caridad es quizas paradigmatica. De entre los temas trata-
dos, Ilama la atencion cierta insistencia en el matrimonio contraido sin amor, una
tematica con una larga tradicion tanto en la comedia aurisecular como en el teatro
neoclésico de costumbres. Las referencias a esta cuestion abundan en sus obras,
como en Historia de un corazdn y Ricardo, pero también en los relatos histéricos
Don Alfonso el Sabio y Nerén. En las novelas de Castelar, el amor es trdgico,
romantico y tratado con un tono lacrimoso, hasta lacrimdgeno.

Las peripecias y fracasos amorosos de los protagonistas se atribuyen siempre
al desvio del camino recto de la virtud, que a menudo coincide con el respeto del
status quo y de las convenciones sociales. Es decir, en Castelar, escritor tardorro-
mantico, el amor no se resuelve de manera roméntica, porque la pasion no logra
su total y libre expresion. La accidn controladora y preventiva de la moral es cons-
tante e implacable, e influye considerablemente también en la construccion de los
personajes. Las acciones y conductas de los personajes de las novelas de Castelar
estan condicionadas por el mensaje moralizador final, que a menudo se explicita
a través del epilogo, como en el caso de La hermana de la caridad. Practicamente
todos los protagonistas, a pesar de sus malas decisiones, son «buenos», y en oca-
siones, como Angela (omen nomen), candorosos. El trasfondo de todas las novelas
comentadas es el amor, un amor obstaculizado y nunca gozado en su plenitud, en
el que puede haber cierto autobiografismo, al igual que en la construccion de casi
todos los protagonistas masculinos, como Ricardo o Ernesto. Los antagonistas suelen
ser maniqueamente «malos», como el usurero don Braulio, personaje-tipo simbolo
de la avaricia, aunque algunos alcanzan una redencion final, como Margarita.

La realidad social y politica de la época esta siempre presente en las novelas de
argumento contemporaneo de Castelar. Las referencias a acontecimientos tanto
nacionales como internacionales son constantes, y su literaturizacién es un claro
recurso narrativo que Castelar emplea para difundir sus ideas politicas. Esto es
evidente en el antiesclavismo de Historia de un corazén. Pero el gran concepto
que subyace en todos sus relatos es la libertad. La coercién de un matrimonio
dictado por la necesidad o por instancias superiores es una declinacién del gran
tema de la libertad, concepto clave de toda su ideologia politica. En su discurso
titulado precisamente «Libertad», de 1858, leemos que «toda la historia del mundo
es la historia de los esfuerzos hechos por el hombre para alcanzar su libertad y
realizarla cumplidamente en el espacio» (Castelar, 2022: 69). Los personajes de
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Castelar no son libres, sino que su conducta responde a un destino predeterminado,
casi siempre fatal y tragico. El gusto roméntico, casi melodramético, de nuestro
autor es aqui harto evidente. Por otra parte, la reflexion sobre la libertad es el
trasfondo ideoldgico de sus novelas histéricas, como El ocaso de la libertad, Neron
y La redencion del esclavo.

Sus ideas y opiniones sobre literatura las hemos analizado con detalle en el
estudio que precede la reciente edicion de sus escritos filoldgicos e historiograficos
(Castelar, 2022). Castelar, idealista irredento y eclécticamente hegeliano, repite
en mas de una ocasion que la obra de arte es libre, porque lleva sus propias leyes
y su propio fin: no tiene finalidad ajena, ni siquiera el bien. La obra de arte cumple
su esencia cuando «ha realizado la hermosura». Esta postura podria contradecir lo
afirmado anteriormente acerca de la finalidad moralizadora del arte. Sin embargo,
esa concepcion idealista, platonizante, del arte y la literatura se refleja sobre todo
en el estilo, méas que en el contenido y el mensaje. Si que hay una finalidad en el
arte: aleccionar, moralizar, censurar y criticar. Pero, para conseguir una mayor
eficacia, la forma debe iluminarse mediante belleza verbal: es la exuberancia lirica
del estilo castelarino. Este planteamiento tradicional y clasicista se manifiesta en
la préctica literaria de un escritor en cuya alma conviven el estilista y el politico.
Novela lirica y de tesis, sentimental y costumbrista: el intento de armonizar las
dos facetas del Castelar novelista cuaja en una prosa que, si bien es en parte hija
de su tiempo y, en cierta medida, incluso anacrénica por lo que tiene de costum-
brismo lacrimoso, puede considerarse también un timido antecedente de la novela-
ensayo del noventayochismo.

En definitiva, tanto la novela histérica de Castelar como la de argumentos contem-
poraneos despliega una prosa cuya finalidad es explicar la realidad de su época,
una interpretacién mediada por el sesgo ideoldgico de un novelista cuya faceta de
creador literario no puede separarse de la de tribuno e idedlogo.
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Resumen: Jorge Urrutia escribe Cabeza de lobo para un pasavante entre los afios 1992 y 1996.
Su padre, el poeta Leopoldo de Luis, selecciona siete poemas de este poemario y esta-
blece un dialogo intertextual y metapoético escribiendo otros tantos poemas como res-
puesta, que son presentados ahora como inéditos. Ambos interlocutores se expresan en
clave simbélica para profundizar en la aventura de la escritura poética y en el itinerario
metafisico del ser humano.

Palabras clave: Jorge Urrutia, Leopoldo de Luis, metapoesia, intertextualidad, simbolismo.

Abstract: Jorge Urrutia wrote Cabeza de lobo para un pasovante between 1992 and 1996.
His father, the poet Leopoldo de Luis, selected seven poems from this collection of poems
and established an intertextual and metapoetic dialogue by writing as many poems in
response, which are now presented as unpublished. Both interlocutors express themselves
in a symbolic key to delve deeper into the adventure of poetic writing and the metaphysical
itinerary of the human being.

Keywords: Jorge Urrutia, Leopoldo de Luis, metapoetry, intertextuality, symbolism.

Ya entre los clasicos era frecuente que un autor escribiera una obra como res-
puesta a las palabras de otro. Asi, los didlogos platdnicos o las epistolas de Séneca,
quien escribio desde el ostracismo sus Cartas a Lucilio. Mucho tiempo después

[67]
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tuvo lugar otro dilogo literario entre dos de los més elevados de nuestros poetas
en la més alta época de nuestra literatura. En el xvii espafiol, Quevedo y Gongora
protagonizaron un conocidisimo intercambio de sonetos para zaherir con la puya
de sus versos a su adversario. La escritura literaria se establece, en estos casos,
como un particular modo de didlogo y como una forma muy concreta de respuesta
que se inserta en el &mbito de la intertextualidad y la metaliteratura. Un texto
siempre se nutre de otros textos, habla con otros, de otros, conversa dialéctica-
mente con sus predecesores Yy anticipa futuros textos posibles. El hilo literario no
se corta, sino que zurce una red tan amplia como un inmenso telar que atraviesa
épocas Yy espacios diversos, tan largamente como los caprichos de la fortuna lo ha
permitido.

En el siglo xx se produjo uno de estos encuentros literarios, mas especial si cabe
al tener lugar entre dos generaciones de poetas, padre e hijo: Leopoldo de Luisy
Jorge Urrutia. A principios de los afios noventa, Jorge Urrutia fue componiendo
el poemario Cabeza de lobo para un pasavante (1996). Por su parte, Leopoldo de
Luis, a partir de otros tantos poemas de este libro, escribid siete sonetos, inéditos
hasta la fecha', como réplica a ideas que aparecian en aquellos. Esta manera me-
taliteraria de proceder por parte de Leopoldo de Luis era habitual en él. Muchos
jovenes poetas le enviaban sus libros, buscando la aprobacion, el reconocimiento
0 la posible resefia del que lleg6 a ser uno de los criticos mas prolificos en las
revistas culturales de posguerra (Rubio, 2004). A veces, como respuesta a €s0s
libros recibidos, el poeta consagrado, el amigo, contestaba con un soneto. Por edu-
cacion y respeto a sus interlocutores, De Luis respondia a todos y a cada uno de
esos envios, consciente de que llegaban a él cargados de suefios; por bondad, siempre
ensalzaba algun aspecto positivo, algun verso digno de elogio, algin giro o algin
concepto, pues entendia, como Léazaro de Tormes, que, por muy malo que fuera
un libro, siempre habia algo entre sus paginas que mereciera la pena. Era la con-
dicion natural de aquel que, en el machadiano buen sentido de la palabra, era
bueno. Esta bonhomia deluisiana era fruto de una sencillez innata y de un respeto
maximo por el oficio de poeta.

La réplica de Leopoldo de Luis esta hecha desde el humanismo existencialista
que caracteriza su abundante produccion poética. En este dialogo intertextual, el
padre escribe desde su lugar en el mundo —no puede ser de otra forma—, empla-
zado en un aqui y un ahora distintos, pero no distantes, a los de su hijo. Son dos
poéticas 0 modos de vivir una época determinada, pues la lectura (escritura) de la
realidad se desliza inevitablemente por la pendiente de sus versos. Cada poeta es
el eco donde resuenan las voces de otros poetas. En este dialogo —digamoslo de
una vez para siempre— metapoético y metafisico, la comunicacion intertextual es
explicita y no deducida a partir de la competencia literaria de cada lector, pues asi

! Los manuscritos han sido cedidos por gentileza de Jorge Urrutia.
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lo ponen de manifiesto las citas que introducen cada uno de los poemas de Leo-
poldo de Luis, procedentes de Cabeza de lobo para un pasavante. En este caso,
los sonetos son la lectura que el padre realiza sobre el tema concreto de los poemas
del hijo; ese contenido se limita al concepto de las partes citadas como paratextos
en cada poema. La poesia, si es que alguna vez no ha dejado de serlo, se vuelve
argumentacion.

Los siete poemas inéditos de Leopoldo de Luis se asoman al espejo de la obra
de Jorge Urrutia. En ellos, aquel ve, como en los espejos de las atracciones de
feria, no la realidad, sino la particular vision de la realidad de su hijo y, por ende,
la reconstruccion de la suya propia. Alli dara fe del paso del tiempo, reflejado en
el cristal como un resplandor que limita entre la angustia y la esperanza. Alli vera
como la noche se alarga por los arrabales del suefio; alli oteard los mares del olvido
batiendo contra las quevedescas murallas de las costas del recuerdo, en un conti-
nuo ir y venir de las olas, pues «todo es un devenir»; alli, desde la atalaya de la
madurez, el padre le recuerda al hijo que lo importante son las galerias del alma,
que el mundo es un escenario y que la funcion mas importante se representa sobre
la escena de las moradas interiores, «entre las paredes de la casa» —dice—; alli
concluira recordandose que la poesia es una labor de silencio y amor que crece en
la cotidianeidad de cada dia. Para Leopoldo de Luis, la poesia nos espeja, mas que
nos retrata, si bien la realidad no es Unica e inamovible, sino que es multiple y
cambiante, y construida no por un individuo, sino por la totalidad de miradas que
se vuelcan sobre ella. Jorge Urrutia, por su parte, hablaba de «la verdad convenida»
(Urrutia, 1997). De ahi que, mas que un espejo, la realidad sea un espejismo platé-
nico, y el poeta, aquel que emprende la titanica tarea de decir con sus versos —como
en Bécquer— lo inefable de la poesia y, a través de sus palabras, discernir —como en
el ultimo Vicente Aleixandre— entre saber y conocer: «No conoce de ti, sélo
palabras / eres», dice Urrutia en el poema «Discipulo de Socrates», introducido
por la cita de La republica de Platon («EI que hace una apariencia, el imitador [...]
no entiende nada del ser, sino de lo aparente»), que arroja luz al sentido del poema.

A veces los poemas del padre restringen, a veces asienten y otras amplian el
significado de los del hijo, pero todos matizan y demuestran, asi, su implicacion
como lector o constructor de sentido. A pesar de Freud, no siempre el hijo desea de-
vorar al padre. En este contexto, los poemas de Jorge Urrutia no presuponen el deseo
de superacion de los del padre, sino una vision particular de su realidad dentro de un
proceso de madurez poética que le lleva a valorar, a principios de la década de los
noventa, el simbolo del viaje como aventura personal y literaria, la experiencia
cotidiana como materia poetizable y la continua interrogacion por el lenguaje poé-
tico. Y viceversa. EI compendio de poemas de Leopoldo de Luis sobre Cabeza de
lobo para un pasavante supone un enriguecimiento dialéctico intertextual o un
cruce de caminos (cruce de textos, en terminologia de G. Genette) que necesita de
los poemas de este ultimo libro para su completa y adecuada recepcion y para, asi,
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a partir de una lectura paralela, poder levantar las referencias textuales explicitas
0 encubiertas, puesto que leer también significa reescribir. El lector Leopoldo de
Luis, desde su privilegiada competencia literaria, activa los codigos textuales de los
poemas de Cabeza de lobo para un pasavante, los que evidentemente activan a su
vez otros codigos intertextuales que, en algunos poemas, estan signados por las
alusiones a Bécquer, Machado, Juan Ramon Jiménez o Aleixandre, mas alla de
las citas paratextuales. Al respecto, puede leerse el poema «Poema que coincide con
otros poemas», cuyos titulo y cita («Abril florecia / frente a mi ventana», indi-
cando como autor —con la intencion de hacer notar que el mito de Proserpina
llega a la poesia del siglo xx tras haber recorrido largos rios de tradicion cultural— a
«Antonio Machado, etc ...»), con ese etcétera que basta por si mismo para expli-
car la teoria de la recepcion literaria en clave de intertextualidad.

Jorge Urrutia escribe en 1996 desde la emocion siempre controlada y lejos de
cualquier exabrupto sentimentalista, tras haber superado una fase de experimen-
tacion poética que tiene en el barthesiano El grado fiero de la escritura (1977) su
maximo exponente. Al mismo ciclo poético de Cabeza de lobo para un pasavante
pertenece Invencién del enigma (1991). Por su parte, Leopoldo de Luis publica en
ese mismo afio de 1996 Casisonetos de la Gltima tuerca, un opusculo en el que
puede leerse un soneto titulado metaliterariamente «Consideraciones sobre la
muerte, a partir de un verso de Baudelaire y con apoyos en un verso de Machado
y otro de Lorca»; he aqui un nuevo cortador de cabezas de lobo que también ofrece
las tripas o entresijos de su poema, un metafisico soneto sobre un viejo capitan
que navega hacia el mar de la muerte, metafora fundamental, esta del mar y del
viajero, en la obra de Jorge Urrutia. Son los afios noventa para Leopoldo de Luis
colmados de poesia. En esta década escribe libros dedicados a la reflexion meta-
poética e intertextual a partir de sus lecturas —que ya lo habian condicionado
como poeta— de san Juan de la Cruz y de los autores del 98, del 27 y de posguerra?
(Elegias de Struga, 1990; Aqui se esta llamando, 1992; Poesia de postguerra, 1997;
Generacion del 98, 2000); son afios en los que la memoria o el suefio permiten
recrear la intrahistoria a partir de instantes sedimentados en el limo del tiempo
(Sonetos familiares, 1995), o bien ahonda en el omnipresente tema de la muerte
(Triptico de la materia humana, 1991; El viejo llamador, 1996). Desde este prisma,
De Luis realizara su particular lectura de los siete poemas de Cabeza de lobo para
un pasavante y ofrecera su propia cosmovision en otros tantos poemas paralelos.
Consciente o inconscientemente, el lenguaje nunca es inocente. Arrastra sedimen-
tos de otras fuentes, inunda y es desbordado por el tiempo y el espacio presentes,
muestra el fluir de lo que somos y el caudal de lo que fuimos. El lenguaje siempre
viene cargado de sentidos. En este sentido, la lectura que ofrecemos esta parcialmente
condicionada —y asi lo haremos notar— por la presencia de mitemas que en la

2 El concepto de generacion es usado aqui por comodidad deictica, por ser facilmente reconocible
el grupo de poetas recogidos tradicionalmente bajo esos marbetes.
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obra de Urrutia posibilitan la equiparacion antropologica del mito del viajero con
el proceso de la creacion poética. Héroe y poeta se embarcan en una similar aven-
tura iniciatica de alumbramiento, desarrollando esquemas ciclicos para expresar
el contenido dramético de la existencia.

En definitiva, los poemas aqui recogidos de Leopoldo de Luis se nutren de los
versos de Jorge Urrutia, se filtran por el tamiz de su poéticay lucen otros, distintos,
transformados, interpretados. Los propios versos citados y los titulos de los poemas,
tomados en este caso de Cabeza de lobo para un pasavante, son una préctica re-
currente en la poesia de Leopoldo de Luis. De ahi que lo mas interesante en la
lectura de estos poemas no sea sefialar su mas que evidente intertextualidad, sino
indagar en los cédigos estructurales a partir de los cuales De Luis reescribe las
propias estructuras discursivas presentes en los poemas de Jorge Urrutia.

Cabeza de lobo construye una historia narrativa sobre un héroe humanizado,
inmerso en la cotidianeidad de los instantes rutinarios de todo mortal. Tras la aven-
tura, el héroe descansa, medita, duda y, por qué no, se aburre; disfruta de no hacer
nada, de contemplar la entrada de la luz a primera hora de la mafiana o ve crecer el
insomnio como una inmensa niebla que difumina el brillo de su heroicidad. En
ese ser humano que a veces es épico Yy, otras, las mas de las veces, humano, de-
masiado humano, no todo es carne de estatua. Porque en €l habita una larga tradi-
cién hispanica que se remonta hasta el «De los sos ojos tan fuertemientre llo-
rando» del Cantar de Mio Cid,; se trata de un humanismo que ha modernizado en
sucesivas épocas la literatura espafiola. Ese narrador en tercera persona es el in-
terlocutor de la voz poética de los poemas deluisianos, los que insisten en la con-
dicion efimera de la existencia.

El héroe exhibe su triunfo: muestra orgulloso las cabezas de los lobos que ya
no diezmaran el nimero de reses. El poeta es aquel que ensefia igualmente su
capacidad poética ante la mirada atenta de... cante quién muestra nuestro particu-
lar Perseo su cabeza de Medusa, ese amuleto que exhibe tras haber regresado de
su viaje poético? Ante el lector autorizado a seguir adelante en la aventura poética,
el Unico que puede disfrutar de una autorizacién o un pasavante en esa ardua tarea
de convertirse en un lector competente de poesia. Y tengamos en cuenta que el
primer lector de todo poema es el propio poeta. Ya Juan Ramén Jiménez —también
cazador de lobos— habia dedicado la Segunda Antolojia Poética «a la inmensa
minoria», es decir, al lector capaz, al lector individual que podia avanzar en su
personal evolucion antropoldgica con la lectura de su libro. Es decir, escribir —o
leer— un libro es un acto de entrega plena del yo.

La aventura poética de Cabeza de lobo para un pasavante es la aventura de la
poesia; es un viaje metapoético por el mar de la palabra, al que se arroja el homo
viator o poeta en clave amorosa. Amor y poesia son inseparables, pues, como decia
Leopoldo de Luis, se puede vivir sin amor, pero seria perderse la mitad de la vida,
y se puede vivir sin poesia, pero seria perderse la otra mitad. «Es el vivir amandose



72 AnMal, XLV, 2024 VALENTIN NAVARRO VIGUERA

diario», en palabras de Jorge Urrutia, la cotidianeidad del amor, que es la cotidia-
neidad del vivir, fundidos, confundidos en mar y en aire, en aire y cielo, en cielo
y tierra: «ola de aire», concluye en el programético poema inicial «Arborescencia.

Las citas del libro son cuidadosamente seleccionadas para arrojar luz al sentido
de los poemas, como la de este ultimo «Arborescencia», que el lector tendré que
leer al amparo de las palabras de Gilbert Durand en Estructuras antropologicas
del imaginario (2005: 136): «[...] puede ser ascension o ereccion hacia un mas alla
del tiempo, hacia un espacio metafisico cuyo simbolo més corriente es la vertica-
lidad [...] en este estadio hay conquista de una seguridad metafisica y olimpica».
Ya el lector queda posicionado, a partir de esta cita, en el plano de lo simbdlico,
para iniciar junto al poeta su singular aventura poética, como busqueda de un «es-
pacio metafisico» en una tentativa infinita e inacabada de constructor de sentido.

Como a todo héroe, la duda le asaltara y la poesia se convertira en cauce para
expresar la angustia ante el tiempo —ciclico, en cualquier caso— por parte del
que «contempla dia a dia cdmo crece la muerte». El tiempo heracliteano se detiene
en la fugacidad del instante; mas ese instante, —Uunico, irrepetible— es la plenitud
de todo cuanto existe, de lo que es y de lo que parece ser. La realidad del héroe se
construye con los actos cotidianos, con las acciones del dia a dia que lo encumbran
en la rutina. Entre esas labores diarias se encuentra la tarea de ser poeta, es decir,
la de enfrentarse al vacio de la pagina en blanco para satisfacer el que, para él, es
el necesario proceso vital de escritura. Un poeta, mas que escribir, se escribe en
«la historia que le hace». Leopoldo de Luis recogio en el poema «Sera sencilla-
mente»® las mismas conclusiones sobre el amor, la poesia y el tiempo que aparecen
en los poemas aqui transcritos.

En ambos poetas, no obstante, el conocimiento Gltimo de la realidad pasa por
la poesia. Lo desconocido del destino, el misterio de la muerte, lo oscuro de la
vida, se hace clarividente a través del poder iluminador de la poesia. Sin embargo,
esta es 0 puede ser una caja vacia, un artefacto creador de sonidos, pero no de
sentidos. En uno y otro podra intuirse la defensa de la utilidad de la poesia, como
sanadora de las heridas del alma. No en vano el lema mas conocido de Leopoldo
de Luis para definir la poesia es «respirar por la herida», esto es, respirar por el
costado sangrante de la vida, aceptando todas las contradicciones posibles. Hay

3 «Sera sencillamente» aparecié en Huésped de un tiempo sombrio (1948), si bien en la edicion
de Visor de Obra poética (2003) fue incluido, a modo de poética, como el tltimo poema de Alba del
hijo (1946): «¢Como decirte como? Serd como las flores / que nievan de blancura un corazén de
ramas. / Como el sol / de la tarde, que madura colores / y matiza la sierra de doradas escamas. // Sera
con esa dulce sencillez de las cosas / que anima la espontanea sucesion de los dias. / Sera cual los
rosales se iluminan de rosas / y las tardes se mueren en guedejas sombrias. // Sera con ese arte de la
vida diaria, / con esa poesia que hay en lo cotidiano, / esa oscura armonia del alma solitaria, / esa
sorda belleza del primer artesano. // Sera sencillamente: sin palabras vacias / ni artificios indtiles:
como mana la fuente. / Sefior, jes tan hermoso amar sencillamente! / Como vuelan los pajaros, como
pasan los dias...».
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un continuo viaje de ida y vuelta, de la poesia a la vida; y de esta a aquella. Una
pasa por la otra sin solucidn posible. La poesia es balsamo que ayuda a mitigar el
dolor inherente de ser vivo, mediante la catarsis del proceso de escritura y el poder
consolador de la lectura; la poesia es la expresion de la dicha de estar vivo, de
comprender el aqui y el ahora del yo que se desplaza, inevitablemente, a un alli y
a un después que otofiiza, que oscurece, que cosifica.

La aventura del héroe es el desplazamiento poético llevado a cabo por el poder
liberador de la meté&fora. Etimolégicamente, meta-forein es ir-méas-alla. El didlogo
mantenido entre Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia logra dignificar la realidad por
el desvelamiento simbdlico de la expresion poética, que, en ultima instancia, es
palabra reveladora. A partir del analisis de las estructuras antropoldgicas del ima-
ginario, podemos realizar los siguientes siete pares de calas poéticas*:

1. «Permanencia» - «El insomnio».

La noche representa, en el poema de Jorge Urrutia, un descenso simbolico a los
infiernos. La bajada del héroe al infra-mundo, al fuego regenerador del que
brotara nueva vida, implica la identificacién con la transformacion y una acep-
tacion de lo ciclico, de retorno a la tierra. Con ello, el poeta, metaliterariamente,
logra narrar su singladura poética. Asi, la noche de insomnio ya no es ni un
espacio concreto ni un tiempo determinado, sino un no-tiempo y un no-lugar
presentes en lo inabordable, inasible e inefable que intenta abordar con la pa-
labra, que no es otra cosa que la poesia misma.

Para Leopoldo de Luis, el insomnio y su antitesis, el suefio, son los metaféricos
pajaros de la vida que vuelan por antitéticos espacios inaccesibles. El habitat de
estas aves son los deseos incumplidos que se quedan sobrevolando la inmensi-
dad de la insatisfaccion. De Luis se pregunta por la vida (ubi sunt?), descrita a
través de lo percibido por los sentidos: unos pajaros incapaces, de la misma
especie que la de los aleixandreanos pajaros o suefios de «Cancién a una mu-
chacha muerta»®, que son mas huesos que plumas; un cielo que no eleva, pero
si subyuga, que hace sentir el peso insomne de una noche inmensamente oscura;
unos pajaros imposibles que quiebran sus alas en el espejo del poema.

2. «Desembarco» — «La memoria.

En «Desembarco» el poeta aparece como artifice de «los muros del poema»,
usando los ladrillos de las silabas. El resultado es la construccion de la mo-
rada —simbolo de la intimidad (Durand, 2005: 229 y ss.)—, que protege, que
cobija —como el retorno, como la muerte, como la integracion panteista en la

4 Analizamos en primer lugar el poema de Jorge Urrutia y a continuacion el correspondiente de
Leopoldo de Luis. Como se vera, la respuesta metafisica de Leopoldo de Luis a los poemas metali-
terarios de Jorge Urrutia no esta exenta, como exponemos, de una doble lectura en clave metapoética.

5 Leopoldo de Luis estudio este poema en «Los pajaros imposibles en la poesia de Vicente Aleixan-
dre» (1986: 81-100).
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tierra que se hace cuna—, si bien es la poesia un habitéculo provisional de pro-
teccion en cuyo interior habita la dicha. El lugar del poema es fronterizo: «Un
castillo fugaz de la memoria / casa fortificada fue en la costa». Desde la atalaya
levantada con la palabra poética, el viajero otea los limites del tiempo. Al echar
la vista atras, observa que «hubo dias infelices, los mas felices de mi vida».
Estas palabras pertenecen a la cita con la que se abre el poema, de la novela
Diceria dell’'untore de Gesualdo Bufalino. Con el poema, el poeta hunde sus
manos en el pasado y de alli, de aquellos dias infelices de una época aciaga—como
podria ser la posguerra de su infancia—, extrae la alegria de entonces. La
memoria es la negacion del poder devastador del tiempo. Por ella surge un
tiempo-no-tiempo, el mitico tiempo recuperado que se fue y que se hace pre-
sente en el poema.

La réplica de Leopoldo de Luis continta concediendo a la memoria el valor de
fortificacion y subraya como las olas del mar del olvido baten contra las mura-
llas del recuerdo. De la fugacidad temporal se salvan unos pocos restos en las
ruinas del poema, expresado en Leopoldo de Luis a partir de una clara intertex-
tualidad con la conocida cancién de Rodrigo Caro a las ruinas de Italica. El
poema permite re-construir o que queda de nuestro yo pasado en nuestro yo
presente, como nuestro particular dialogo con nosotros mismos. «La poesia se
nutre de la memoria», decia becquerianamente Leopoldo de Luis (1985: 11).

3. «El viajero conoce que es indtil un plano» — «EI plano».

El poeta se presenta ahora como un homo viator pedestre. Ya ha arribado a la
costa, construido su casa y habitado en ella. La inutilidad del plano se debe a que
el poeta es el que mejor puede explorar el camino de la realidad, que es una
travesia interior 0 hacia el interior, similar al cristiano «el reino de Dios esta
dentro de vosotros» (Lucas 17, 21), por el abismo de su propia conciencia. El
caminante es aquel que logra hallar la salida, cuando en su aventura poética,
avanza sin prisas y se demora a encender el fuego, a calentarse con las ascuas
de la palabra. Este viajero que se siente confuso y perdido en la selva o en el
bosque tiene mucho del peregrino de Dante, del extranjero protagonista de
Enrique de Ofterdingen de Novalis® y del Ulises de Kavafis, pero sobre todo es
un prisionero mas de la caverna de Platon; de tal modo, el poema es el reflejo
«del otro suefio», a veces luz y a veces sombra, pero que le sirve al sujeto poé-
tico para narrar su historia. ¢Es la poesia la realidad o una sombra de la reali-
dad? Es la expresion linguistica de la realidad del poeta y ese decir es, a su vez,
ensefar, mostrar el mejor medio que tiene el poeta para llegar al conocimiento
de la verdad. Como dice G. Bachelard, el primitivo hombre prehistorico de las

6 La imagen del poeta como peregrino que busca la perfeccion ética y estética en la poesia de
Jorge Urrutia ha sido estudiada por Isabel Roman Gutiérrez (2001: 615-629) y puesta en relacién con
la citada obra de Novalis.



LEOPOLDO DE LUIS Y JORGE URRUTIA: UN DIALOGO POETICO AnMal, XLV, 2024 75

cavernas pudo aprender a cantar ante el placer que le provocaba el ritmo sexual
del «tierno trabajo» en que consiste encender un fuego, pues «para inflamar un
palo deslizdndolo por una ranura en la madera seca, hace falta tiempo y pacien-
cia» (Bachelard, 1996: 50-51), el mismo tiempo y la misma paciencia que nece-
sita el poeta para encender la verdad con la poesia.

Por su parte, Leopoldo de Luis insiste en que «desconocer el plano no es el
problema», pues el misterio del tiempo se resuelve, con o sin mapa, en el inte-
rior de cada ser humano, donde el alma queda anegada por los rios de la nada.
Aqui Leopoldo de Luis hace apologia del destino humano, con una defensa
protagorica del hombre como medida de todas las cosas. Como ser de tiempo,
se va consumiendo y, ante él, el camino va despareciendo poco a poco.

4. «Estancia en la fortaleza» — «Olor de vida».

La realidad es percibida por los sentidos en «Estancia en la fortaleza». Pero
sabemos que la realidad no es una, estética e informe, sino que, multiple y cam-
biante, es construida, re-creada, como ficcion. De ahi que Jorge Urrutia hable
de «la exactitud tribal de la presencia». La fortaleza en la que permanece el
aventurero es la memoria, que es la casa segura del ser de la poesia.

En 1970 Leopoldo de Luis publicaba Con los cinco sentidos, donde constataba
su fe en la realidad, asumida e interiorizada por esos cinco jueces que son los
sentidos. La percepcion del mundo le servia entonces para denunciar las injus-
ticias. Ahora, metafisicamente, la vida es el olor de la vida, captada a través de
uno de los sentidos; la vida huele mientras existe, del mismo modo que intuimos
que la ausencia del olor de la vida es la inexistencia. ¢ Y a qué huele la vida? A
tierra. Y es un «olor profundo» que nos acomparfia durante toda la existencia y
nos recuerda nuestra condicion efimera de barro, de humus, de nada. En Gltima
instancia somos a un mismo tiempo semilla que brota de la tierra y fruto maduro
que a la tierra vuelve. Ademas, coincide con Jorge Urrutia en la identificacion
simbdlico-imaginaria de la casa (fortaleza) con lo interior, con la memoria,
como albergue de los suefios y de la inocencia, segun fue analizada fenomeno-
I6gicamente por Bachelard en La poética del espacio (2000: 120-125).

5. «El poeta aprecia y comprende el caracter de lo invariable» — «Lo invariable».
Jorge Urrutia destaca en este poema la perdurabilidad del eterno retorno de lo
mismo en la poesia, esa sintesis de palabras y conceptos que produce la armonia
del ritmo. De entre los labios brota la musicalidad, la repeticion diluida en «la
eternidad del aire». Las estructuras antropoldgicas de lo circular —de ahi su
invariabilidad— es aceptada por De Luis. No obstante, el padre se detiene en
la inmutabilidad de lo mutable o la heracliteana permanencia del cambio (panta
rei): «Todo es un devenir» que armoniza los contrarios, un ir de la vida hacia
la muerte, de la luz a la oscuridad o de la palabra al silencio.
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6. «El poeta se deviene un momento a contemplar el dia» — «La mafiana».

La monotonia de lo invariable es quebrada por la plenitud del instante. El poeta
atiende a lo minimo y cotidiano en «El poeta se detiene un momento a contemplar
el dia». Como en «Estancia en la fortaleza», el mundo es visto a través de los
sentidos, que le devuelven todo el esplendor de una mafiana otofial que inaugura
el mundo. Con técnica cinematogréfica, el narrador capta el espacio semioscuro
de la estancia; aparece una cortina que lentamente es descorrida —que es la
memoria en Leopoldo de Luis— para que podamos ver qué hay tras los crista-
les: un arbol, un camino, un parque y una pradera a lo lejos; y, finalmente, la
camara vuelve al interior de la casa y capta la inmediatez del desayuno. El es-
pacio y el tiempo circulares, sagrados, juegan con la presencia-ausencia de lo
percibido. El cristal del poema marca la frontera, una vez mas platonica; en él
se refleja el arce, visto por el poeta desde el interior de la casa. La poesia consiste
en el desentrafiamiento de la realidad y el poema es la luz que entra por la ventana
e inunda el mundo, revelandolo, pero ya a través de la luz del conocimiento.

Los simbolos que sustentan el poema de Jorge Urrutia son reinterpretados por
Leopoldo de Luis en «La mafiana», si bien este va a resaltar el paso del tiempo
como esencia de la vida, tras volver a preguntarse por el sentido existencial de
la misma mediante el topico ubi sunt?. La vida es un lugar fronterizo, nos dice,
entre la angustia y la esperanza, entre la realidad y la ensofiacion, entre lo in-
terior y lo exterior. El arce, rojizo, en armonia con la caducidad anunciadora
del otofio, apunta hacia el poder regenerador, ciclico, de las estaciones; aunque
el arbol es también simbolo de la sintesis entre lo terrenal y lo trascendental,
punto de unién entre el cielo y la tierra que, por su verticalidad, representa la
linealidad temporal de la existencia.

7. «Poema 0 rosa» — «La prosa».

Con sutileza —Ia poesia es el género de la sutileza—, el poeta sigue hilvanando
la memoria al poema. Este es «un tenue fulgor» que, aunque sea minimamente
perceptible, va trazando el recuerdo. El poeta es, a través de la palabra magica
de la poesia, el augur de un tiempo méagico. Ya lo hemos dicho: la poesia anula
la sucesidn l6gica del tiempo; vy, asi, puede aparecer como «la voz de la sibila,
pues el poder encantador de la poesia es el mismo que el de las palabras de la
pitonisa que embelesa, con su belleza expresiva, a su impaciente receptor, del
mismo modo que el poeta crea un mundo posible —idealizacion o reflejo, Platon
0 Aristoteles— a través de la belleza de la flor o poema que tendra su punto de
llegada en la emocién del lector. Ya Cicerén hablaba de la flos orationis o la
flor de la palabra para resaltar la especial naturaleza del discurso poético. Nombrar
la flor es aludir al poder perdurable de la belleza de la palabra. Con la flor del
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poema, Urrutia rescata la metapoética tradicion simbolista’ de la rosa que va
desde Garcilaso, Géngora, Rioja 0 Ronsard, hasta Rubén Dario, Juan Ramén
Jiménez o Antonio Machado.

Leopoldo de Luis se pregunta si «la pasion de la rosa es el poema». La escritura
es identificada con la labor tejedora, con el oficio, con lo artesano del dia a dia,
con las palabras sencillas. Como en Bécquer. Para De Luis, el hilo de la poesia
brota del huso de la prosa y nace del silencio con vocacion de flor, es decir,
como simbolo. También en el poemario de Urrutia los simbolos tejedores son
importantes.

En uno y otro, la palabra arde y se quema, por su pasion, en la poesia. Jorge
Urrutia explica lacidamente el valor connotativo de los distintos momentos
del dia en un breve péarrafo que deberia figurar en el portico de toda explicacion del
simbolismo poético:

Sabemos que la poética simbolista camina de la aurora al ocaso. En la au-
rora esta el anuncio de la produccidn poética, de la escritura, que solo puede
Ilevarse a cabo plenamente cuando el incendio solar de la inspiracion lo ha
invadido todo, que no es el mediodia, sino en la puesta de sol que invade de
rojo el cielo y, después, mantiene, como temblando, una serena claridad. La
hora posterior al mediodia, la siesta, es un tiempo de no produccién: el poeta
esta lleno de luz, pero esa luz calurosa no se ha asentado lo suficiente, re-
sulta ain demasiado «romantica» como para producir un poema de valor.
Incluso puede suceder que el sol de la inspiracion (equivalente por tantas
razones al amor, lo que explica la apariencia externa de tantos poemas sim-
bolistas) queme en exceso la forma poematica, impida la posibilidad de ma-
terializar el poema (Urrutia, 2004: 236).

Se trata del mismo recorrido presente en el proceso de escritura de Cabeza de
lobo para un pasavante: del amanecer al anochecer. EI momento de la escritura
es el del crepusculo, cuando la tarde deja de ser luz y la noche no es todavia la
ausencia completa de luz. El tiempo de escritura también es un tiempo fronterizo,
localizado en la sutil raya del horizonte que desdibuja la realidad. Por afiadidura,
es el momento en el que las siluetas del mundo se diluyen, los perfiles se deshacen
y la palabra goza del instante perfecto para ser voz creadora. De hecho, este poe-
mario de Jorge Urrutia relata el proceso metapoético de la escritura, cuando el
propio poeta es descubierto como el que «mira mirando» su cotidiano vivir. La
historia del poeta es la historia del hombre que ama, del que encuentra el amor en
el instante y en sus circunstancias. Un narrador en tercera persona habla de un
sujeto poético que despierta, se viste, desayuna, va al trabajo... y ama; cuenta la

7 Jorge Urrutia ha estudiado el simbolismo en Las luces del creptsculo (2004) y, especialmente, en
Hallar la busqueda (La construccion del Simbolismo espafiol) (2013). Leopoldo de Luis estudié también
la tradicion del valor simbélico de la flor a partir del famoso distico juanramoniano (1986: 55-75).
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vida de un dia cualquiera. La primera referencia temporal-metapoética se da en
los poemas iniciales: el alba («Botanica»), la mafiana («De poética»), la aurora
(«Lilao»); a continuacion, aparece el ardor del mediodia en «Angulo y bisectriz»
0 en «Marina», cuando «llueve el sol» o siente «su calor dolido»; el dia avanza y
atardece en «Exterior, dia», cuando «la sombra de la tarde / los topicos fabrica»
(«Poema que coincide con otros poemas»), incluso es necesario encender la luz...
para, ahora si, escribir el poema («Demarcacion»):

Suprema soledad la de la espera

ya si definitiva, escribe lentamente.
Deline6 doce versos sobre un papel rayado,
costa por la que arriban las olas de tristeza
hasta combar tu descuidada imagen.

[-]

El escribe el poema. Imperturbable

la ldmpara las sombras delimita.

Pasada la pasion de la escritura, el poeta observa como declina el dia («Rive
droite») y enmudece hasta no ser mas que una nueva noche cerrada, «esta noche»
de «El poeta aprecia y comprende el caracter de lo invariable», en la que la casa
gueda a oscuras («Fin de jornada»). Entona su cancion en un «sereno atardecers,
«cuando la luz decae lentamente» para expresar su viaje poético hacia la libertad.
En la belleza del poema reside la libertad del poeta que, como una flor, se abre
al lector para regalar el perfume de la emocion y, en el mejor de los casos, su
conocimiento.

El poeta-protagonista del relato de Cabeza de lobo para un pasavante se aden-
tra en la aventura de la escritura, que tiene la condicion de ser una esfera magica,
segun ha sabido ver Joseph Campbell en el imprescindible EI héroe de las mil
caras. El viajero, caminante, alin no se ha echado a la mar, aln no es la nave que
surca los mares de la poesia en «Panorama desde el puente». Alli, en tierra firme,
espera la llamada a la aventura de una fuerza sobrenatural: la invitacion por parte
de un angel que lo «descubra» como el héroe que es. Es el rito de iniciacion.
Luego, la poesia ha de relatar la aventura de ascenso y descenso (kathodos y
anodos) —de la aurora al ocaso— de la vida, a través de una travesia interior por
la memoria («el viaje profundo del recuerdo») o un viaje hacia el alma («el poeta
transita de continuo en si mismo»), donde vivira multiples acontecimientos. El
espacio que atraviesa nuestro héroe —insistamos— no es un lugar, es un estado.
Se embarca, machadianamente, ligero de equipaje, porque solo el mar le mostrara
«soledad y galeria» («Gallardete»). En esta segunda etapa, tendrd que superar
maltiples obstaculos: «matar la fiera de la costa» y mostrar «las cabezas de lobo
por los puertos» («Lilao»); escapar de «nubes de avispas y de moscas», protegerse
de «gusanos borrachos» y «atravesar el camino mas salvaje y profundo»; como
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Ulises, se deleitara en la tierra de los comedores de loto, la hoja de olvido («Lo-
t6fago»). Muchas son las hazafias que ha de superar si desea «convertir las ansias
en hijas del recuerdo» («Enarratio autoris 0 materiales para el poema»), es decir,
si desea decir con palabras su experiencia de la vida, la constancia del paso del
tiempo que ininterrumpidamente va hacia la muerte.

Mas no hay héroe sin amada o Penélope tejedora («Poema que coincide con
otros poemas»), sin amor («Tu playa es el amor»), sin cuerpo amado («Corporei-
dad»). No en vano Jorge Urrutia coloca en el frontispicio del libro la cita del Arte
de amar de Ovidio, que anuncia al lector la clave metapoética que lo sostiene:
«Por el arte se guia la ligera nao con vela'y remos; por el arte se rigen los voladores
carros, y por el arte ha de ser regido el amor».

Finalmente, superada las multiples pruebas, se produce el regreso del héroe en
«Viaje definitivo». Es de noche y vuelve a su cama, «regresa hacia su cama con
un cansancio dulce». EIl poema esta escrito. Ha pasado el tiempo y ha contemplado
el mundo. Toca descansar, aunque siempre alerta, por si hubiera que reiniciar el
viaje, por si fuera necesario esgrimir la memoria, sofiar despierto, dialogar con la
mar espejada de nuevo. La Ultima palabra del poeta la tiene el silencio, que en este
juanramoniano «viaje definitivo» es la reconciliacion con la muerte o la llegada al
punto de partida. El caracter ritual queda reforzado por la estructura ciclica del libro:

Bdrrese de mi —dice— la imagen del recuerdo.
Tal vez esa ceguera sea la mejor amiga
para acabar la noche despierto frente al mar.

Introducir la escritura en el &mbito del iniciatico «rito suave» de la poesia con-
lleva trazar la trayectoria del proceso de creacion poética, recorrer de la mano del
poeta, como guia a modo de Virgilio, el descenso a las maltiples esferas del in-
fierno, ser otro Dante que deambule por la conciencia, punto de partida de la poesia,
si bien, nos advierte irénicamente Urrutia, «el poeta / confunde muchas veces mas
que guia», desmitificando la concepcion romantica del vate; en los versos de Ca-
beza de lobo para un pasavante también fondeamos el mar de la poesia junto a
los amores imposibles del Omeros de Walcott, ese extenso poema narrativo que
cuenta los suefios frustrados de dos pescadores ante la belleza exuberante de la
criada Helena; otras veces, es el Ulises homérico de la Odisea quien, por sus prisas
de llegar a Itaca, no se detiene a contemplar la belleza del instante y, consecuen-
temente, desempefia el papel de antagonista, pues el verdadero protagonista de
Cabeza de lobo para un pasavante si encuentra reposo a lo largo del transcurso
del dia en la contemplacion de un paisaje o en la persona amada al otro lado de la
mesa. En el mar de la poesia, el poeta es guia o personificacion del destino. Recor-
demos que se establece una correlacion entre este y la sibila. Una vez que llegue
al umbral de la escritura debe traspasar las fronteras de lo conocido para andar el sen-
dero de lo inefable, hacia «lo oscuro» de la voz poética, por el camino del misterio
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(«Permanencia»). La palabra poética se hace farol, luz, antorcha o tea encendida
para adentrarse en lo desconocido. La poesia se hace desvelamiento y, alcanzado
el encuentro con el conocimiento y la verdad, el mundo deja de ser un lugar in-
hospito para convertirse en sede siempre segura de la dicha. Tras el hallazgo poé-
tico, goza de la serenidad de su particular locus amoenus, intuido en la placida
contemplacién del paisaje o en el desempefio de los acontecimientos diarios; es la
templanza propia del héroe, del santo o, en nuestro caso, del poeta. Ya superados
todos los obstaculos, toma conciencia de la revelacion ultima de su ser: el vacio
destructor que crece en él («Paisaje») 0 que crecerd en todas las noches de cristales
rotos de todos los tiempos y de todos los lugares («Reichskristallnacht»). Es el
vacio de la muerte, que es el pogromo del tiempo. Finalmente, de aquel mundo
explorado y misterioso, el viajero vuelve —ya lo dijimos— con un objeto magico
o elixir que ayude a los otros miembros de su comunidad. Nuestro poeta regresa,
para entregarsela al lector, con una cabeza de lobo o poema, que es dar «lo mejor
de si», aunque sea consciente de la inutilidad de la poesia —Ila utilidad de lo indtil del
arte que defendio el Simbolismo frente a la burguesia— («Bandeja de Salomé»),
y espera la aceptacion de los demas, de los no iniciados que encontraran invitacion
a la aventura y redencién en los versos que les cede el poeta.

Sin embargo, no siempre es asi. Las palabras del poeta son constantemente nor-
malizadas, perdiendo su poder reparador y la fuerza del mensaje, por lo que debe
estar atento, en una constante vigilia, a comenzar de nuevo, tanto él («El marinero
duda al escribir la carta de despedida») como otros posibles héroes-poetas («Obser-
vacion») que, como dice la cita de Derek Walcott («When he left the beach the
sea was still going on»), tendran que echarse nuevamente a la mar de la palabra®.

Hemos llegado al final del viaje. Ahora es el momento en el que invito al lector
a que vuelva a la cita inicial de Gilbert Durand que figura en el paratexto de «Ar-
borescencia», cerrando asi el circulo perfecto del héroe. Ahora comprendera que
en ella estaba encerrado el sentido Gltimo del simbolismo de Cabeza de lobo para
un pasavante: la travesia poética del vigia hacia la luz. Decia asi:

[...] puede ser ascension o ereccién hacia un mas alla del tiempo, hacia un
espacio metafisico cuyo simbolo mas corriente es la verticalidad [...] en este
estadio hay conquista de una seguridad metafisica y olimpica.

8 El mar de la palabra es el acertado titulo con el que se han reunido trabajos en torno a la poesia
de Jorge Urrutia por importantes especialistas, criticos y profesores (Estévez y Roman Gutiérrez, 2011).
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Estancia en la fortaleza®

Si abre los ojos sabe.
Habra luz y las lineas
dibujaran los limites fijados.

Levantaran una mano,
encontrara su cuerpo,
el cuerpo.

Es seguro su cuerpo.

Respirara el olor
sabido de la casa
que llega.

El olor de una vida.

Es la seguridad. Es la constancia,
la exactitud tribal de la presencia.

Jorge Urrutia

9 En primer lugar aparecen, en cada uno de los siete textos, los poemas de Jorge Urrutia seguidos
de los de Leopoldo de Luis, para facilitar al lector la lectura intertextual entre ellos.
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OLOR DE VIDA

El olor de una vida
J. Urrutia

El olor de la vida permanece

aqui, entre las paredes de la casa.

Pasa el tiempo, el amor... pero no pasa
el olor de la vida que nos mece.

Quiza la vida es un olor profundo,
un olor que nos llega de la tierra,

es un olor que con nosotros yerra,
gue con nosotros se hace vagabundo.

Por este olor de la vida nos sentimos
envueltos en las lamas y los limos
que enredan el fluir de la existencia.

Somaos por este olor siempre pequefios,
siempre sujetos de increibles suefios,
siempre al pie de una magica inocencia.

Leopoldo de Luis
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El poeta se detiene un momento
a contemplar el dia

La luz. Abre los ojos. Su presencia
cefiida siente. El parpado mullido.

El olor a descanso. Se levanta.

Da unos pasos. Descorre la cortina.

Los cristales y el sol. Ya se contempla
en los arboles rojos del otofio.

Se consuman de amor los arces méagicos
y limitan el parque.

Se ofrece el dia como un sendero abierto
y una pradera al fondo que promete
acogida. Tal vez el aire fresco

lo retenga algo mas junto a la mesa
después del desayuno, pero nada
pudiera esta mafana repetirse

en que el croisan incluso

aun sabe més a almendra.

Sonrie. Le sonrie. Vuelve el fuego.

El arce reflejado en el cristal.

El rostro. La mirada. La pradera.

Deposita la taza sobre el platito blanco.

Jorge Urrutia
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LA MANANA

El arce reflejado en el cristal
J. Urrutia

La mafiana que empieza es como un arce
dorado. ;Dd6nde el arbol? ¢En qué umbela
pone su gota el sol? La luz que vuela

su mégico blancor de vida esparce.

iQué pequefio milagro el desayuno!
Todo est4 a punto de empezar. Acaso
un poeta de Castilla sale al paso,

su claro verso trae, tan oportuno. ..

La ciudad que ahora espera, ¢sera un parque?
¢ Serd la vida un resplandor que marque
los limites de angustia y esperanza?

Detras de los cristales, ¢qué me espera?
¢En donde esta la vida, dentro o fuera?
La luz de otofio en el cristal avanza.

Leopoldo de Luis
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El poeta aprecia y comprende
el carécter de lo invariable

Corren sobre esta mesa las palabras.
Podria correr el tiempo

o el espacio,
ser éste cualquier sitio y esta noche
aquella que pasd, que otros pasaron.

Las palabras, las mismas, y el concepto,
una musica fiel que, repetida,
reparte entre los labios la eternidad del aire.

Jorge Urrutia
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LO INVARIABLE

El poeta aprecia y comprende
el caracter de lo invariable.
J. Urrutia

¢Hay algo invariable? Las palabras. La vida.
Todo parece igual, y sin embargo

no permanece siempre en su letargo,

aunqgue todo parezca repetida

historia sin ayer y sin futuro.

Pero todo est& siempre en movimiento
Y va con paso sucesivo y lento

al infinito abismo de lo oscuro.

¢No varia mi mano en el papel?
¢Mis 0jos no varian en aquel
punto de mira, que también se mueve?

Todo es un devenir. Todo un suceso.
Aun cuando vuela el ala y pesa el hueso,
todo se torna blanco con la nieve.

Leopoldo de Luis
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v
El viajero conoce que es indtil un plano

Que de ti poco sabe si su mano
no es la que explora el croquis
si no es su pie el que pisa su terreno.

En tanta confusién, en tanta selva,
solo tiene certeza de lo que toca o pisa,
de lo que palpa.

Poco de ti conoce

el viajero perdido entre los arboles,
buscador de los bosques,

ansioso de acabar pronto el camino,
de escribir un poema

ante el fuego apagado.

Solo comprende ya del otro suefio
aquel terreno blando que le ofrece
esta cancién que escucha,

la historia que le hace.

O esa luz. O esa sombra.

Jorge Urrutia



88

AnMal, XLV, 2024 VALENTIN NAVARRO VIGUERA

EL PLANO

El viajero conoce que es indtil
un plano.

Porque el viajero no conoce el plano
todo se le presenta misterioso,

todo se alza con extrafio acoso,

todo lo mueve una invisible mano.

Mas reconoce en cambio lo que llega
desde el oscuro, el insondable abismo
de la vida nacida de si mismo,

de ese rio que el alma ahora le anega.

No hay mas paisaje real que el escondido,
no hay mas croquis que aquel que esté esculpido
en la pequefia roca de tu pecho.

Desconocer el plano no es problema,
problema es del de dentro, el que nos quema
y el camino nos hace mas estrecho.

Leopoldo de Luis
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Vv
Permanencia

Noche de insomnio. Arde

el cuerpo

como si compartiera el suero
lechoso de la tierra.

Funde el tiempo y los ojos

duelen de penetrar lo inabordable,
lo inasible de la vigilia,

el vocablo inefable del silencio.
Noche de insomnio. Vida

més acé de la vida.

Jorge Urrutia
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EL INSOMNIO
Noche de insomnio...
...los ojos
duelen de penetrar lo inabordable
J. Urrutia

El insomnio es un pajaro pequefio
gue se posa en un arbol que no existe.
Vuelves a ver aquello que no viste
y desgarras las paginas del suefio.

Pero el pajaro vuela bajo tierra,

es un cielo hacia dentro, un cielo espeso.
Las alas més que pluma tienen hueso,
mas que abrirse la luz, la luz se cierra.

¢En dénde esta la vida? ¢Quién la acuna?
La noche no conoce ya a la luna
y el sol si es que existio, esta muy lejos.

Y el suefio, también pajaro, aunque herido,
busca en vano el espacio de su nido
y quiebra su ala en gélidos espejos.

Leopoldo de Luis
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VI
Poema o prosa

Es un tenue fulgor y, sin embargo,

resalta los perfiles del recuerdo.

La suavidad del pétalo retorna

la voz de la sibila,

la emocion del jardin que el templo adorna.

Es un tenue fulgor, un roce apenas,

labios finos, profundos, de la rosa

que asciende desde el tallo y que sublevan
la pasion de la prosa.

Jorge Urrutia
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LA PROSA

La pasion de la prosa
J. Urrutia

¢La pasion de la prosa es el poema?
La palabra en silencio se madura

y se hace flor con la conciencia oscura
de que su vocacién es ser emblema.

Relne en su taller a tejedores

que tejen los tapices de la prosa.
La aguja se subleva virtuosa

y borda un laberinto en los estores.

Pero el fervor de la palabra crece.
Una amorosa tela que merece
el encaje sutil de la poesia.

¢La palabra poética ha nacido
primero? En todo caso siempre ha ardido
en la prosa menor de cada dia.

Leopoldo de Luis
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VII
Desembarco

Fuoromo giorni infelici, i piu felici della mia vita.
Gesualdo Bufalino: Diceria dell”untore

Anclé en la tierra el pie y en el agua la mano,
coloco los ladrillos uno a uno,

levantaron las silabas los muros del poema.
Un castillo fugaz de la memoria

casa fortificada fue en la costa.

Y entonces pretendio

elevarse feliz sobre el acantilado.

Jorge Urrutia
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LA MEMORIA
Desembarco: un castillo fugaz
es la memoria
J. Urrutia

Es la memoria ese castillo fuerte
donde se fortifican viejos restos.
Estos que veis aqui silentes, estos
despojos, se salvaron de la muerte.

Con ellos me defiendo del olvido

y dejo que un mar hondo me combata.
El olvido es un mar que arrecia y mata
la huella rojiazul de lo vivido.

¢Fue el llegar hasta aqui un desembarco?
Todo tiene una clave, todo arco
soporta su vacio en la dovela.

Para el recuerdo siempre hay un castillo
aunque detrds su cruel rastrillo
la pobre historia recluida duela.

Leopoldo de Luis
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Resumen: La relacion entre Juan Luis Alborg y Jorge Campos se centro alrededor de la
edicién de Hora actual de la novela espafiola del primero por la editorial Taurus, en la que
trabajaba el segundo. Asi mismo, como prueba de amistad, las cartas de este periodo
inciden en el empefio de Juan Luis Alborg en la posible incorporacion de Jorge Campos
a la University of Washington en la que este trabajaba.

Palabras clave: Juan Luis Alborg, Jorge Campos, Max Aub, exilio, epistolario, litera-
tura, novela.

Abstract: The relationship between Juan Luis Alborg and Jorge Campos is centered
around the edition of Hora actual de la novela espafiola by Taurus publishing house,
where the latter worked. Likewise, as proof of their friendship, the letters from this
period influence the efforts of Juan Luis Alborg in the possible incorporation of Jorge
Campos to the University of Washington where he worked.

Keywords: Juan Luis Alborg, Jorge Campos, Max Aub, exile, correspondence, litera-
ture, novel.

El presente articulo se centra en la redaccion de los dos voliumenes de Hora
actual de la novela espafiola (1958 y 1962) de Juan Luis Alborg y en su relacion
con los encargados de la editorial Taurus: Francisco Garcia Pavon, director, y
Jorge Campos, cuyo epistolario reproducimos por resultar clarificador tanto de
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cémo se llevo a cabo la composicidn de la obra, como para sefialar el talante be-
nefactor y amical de Juan Luis Alborg, un caracter que refrendan el profesor
Christopher L. Anderson y el Embajador de Espafia Javier Rupérez en sendos ar-
ticulos del volumen El legado de Juan Luis Alborg: semblanzas y estudios en
torno a un historiador y critico literario (Laray Molina, 2023: 143-152 y 153-196).

Trazar el proceso de conformacion de la obra Hora actual de la novela espafiola
resulta de especial interés historiografico en tanto que evidencia la estimacion cri-
tica de los autores involucrados, tanto de los que intervinieron en la composicion
de la obra como de los que fueron seleccionados para formar parte de ella.

Con anterioridad al presente articulo, la importancia de la aparicion de Hora
actual de la novela espafiola de Juan Luis Alborg ha sido abordada en los intentos
de José Maria Martinez Cachero en Novelistas espafioles (1945), de Francisco
Ynduréin en «Novelas y novelistas espafioles (1936-1952)» (1952) y de Mariano
Baquero Goyanes en «La novela espafiola de 1939 a 1953» (1965). Entre las «se-
cuelas» de este libro pueden citarse los estudios de Eugenio de Nora en La novela
espafiola contemporanea (1927-1960) (1963), de José Maria Martinez Cachero en
La novela espafiola entre 1939 y 1969: Historia de una aventura (1973) y de José
Domingo en La novela espafiola del siglo xx (de la postguerra a nuestros dias)
(1973). Actualmente, a la recepcién de esta obra se ha dedicado Angeles Encinar
en «De critica literaria y autores: algunas reflexiones sobre Hora actual de la no-
vela espafiola, de Juan Luis Alborg» (Laray Molina, 2023: 213-227), que se ocupa
de dos autores tratados en el volumen primero: Ignacio Aldecoa y Ana Maria
Matute; y Maria del Mar Mafias Martinez en «Narradoras de postguerra en Hora
actual de la novela espafiola» (Lara y Molina, 2023: 229-264), que se ocupa de Carmen
Laforet, Ana Maria Matute y Elena Quiroga del primer volumen, y de Dolores
Medio, Elena Soriano y Mercedes Salisachs del segundo.

Juan Luis Alborg Escarti (1914-2010) fue un critico e historiador literario autor
de la conocida Historia de la literatura espafiola (1966). Licenciado en Historia
en la universidad de su ciudad natal, Valencia, y doctorado en Filosofia y Letras en
la de Madrid, fue profesor universitario en Valencia, en Madrid y en los Estados
Unidos de América.

La biografia de este valenciano resulta interesante por como hubo de sortear la
guerra, la postguerra y su posterior marcha a América. A la muerte de su padre en
1923, con nueve afios fue inscrito en el colegio jesuita de Santo Tomas de Villa-
nueva en Valencia, pero abandoné su formacién religiosa y se centré en los estu-
dios universitarios que hubo de interrumpir durante la Guerra Civil para combatir
en los frentes de Valdepefias, AndUjar, Arjona y Casas de Utiel, desde donde re-
greso a casa en 1939 no sin un inteligente deambular pues, en efecto, segln cuenta
su hija Concha Alborg Carles en su aportacion a El legado de Juan Luis Alborg:
semblanzas y estudios en torno a un historiador y critico literario (Laray Molina,
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2023: 49-88), cuando se encontraba en ese Ultimo pueblo —tal vez Torrent, apunta
su hija (Alborg Carles, 2023: 275)—, el joven Alborg, convencido de que el bando
republicano iba a ser anulado, salté del camion que le llevaba a Valencia y se
escondio hasta que por la noche, vestido de civil, anduvo hasta su domicilio. Ca-
minaba por las noches y se escondia por el dia hasta llegar a VValencia ya de noche,
pero se guard6 de Ilamar al sereno, como era costumbre en la época si se Ilegaba
tarde a casa, y esperd a hacerse de dia para subir a su piso con toda naturalidad y
Ilamar a la puerta, con lo que consiguio6 no ser juzgado al no ser detenido como el
resto de sus antiguos colegas militares (Alborg Carles, 2023: 275-276).

Instalado de nuevo en Valencia, al terminar sus estudios se caso con Concepcion
Carles Abelld en 1942 y diez afios después se trasladd a Madrid, donde ejercid
en colegios y en la universidad como profesor de latin, hasta su partida a Es-
tados Unidos en 1961 tras conseguir su doctorado en la Universidad Central de
Madrid —hoy Complutense— Yy ser becado dentro del programa Fulbright. Al
principio, ejercié como profesor visitante en la Universidad de Washington de
Seattle durante los cursos 1961-1962 y 1962-1963, hasta que en 1966 fue nombrado
profesor titular en la Universidad de Purdue. Afios més tarde, cuando contaba con
63 afos, ejercio como catedratico en la Universidad de Indiana, en Bloomington,
donde no era obligado jubilarse a los 65 (Lara 'y Molina, 2023: 143).

Antes de marcharse a América habia comenzado la redaccion de Hora actual
de la novela espafiola —cuyo titulo provisional era «Novelistas espafioles de
hoy»— y publicado su primer volumen en 1958 en el seno de la editorial Taurus.
Es en esta editorial donde entrara en contacto con Jorge Campos, seudénimo de
Jorge Renales, con el que mantendra una relacion epistolar durante bastantes afios
no solo referente a la edicién y difusion de sus obras desde 1961.

Cuando en 1952 Juan Luis Alborg y familia se instalaron en Madrid, Jorge
Campos —Jorge José Renales Fernandez (Madrid, 1916-EIl Espinar, 1983)—, tras
ser liberado del campo de concentracion de Albatera (Alicante) y esconderse en
Valencia en casa de amigos como Ricardo Juan Blasco y compartir pension con
José Luis Hidalgo (Martinez-Cachero, 1991-1992: 278) ya vivia en la capital. An-
teriormente, en Valencia, en contacto con José Hierro y con algunos impresores,
trabajo como corrector en Gréaficas Bernés y en Tipografia Moderna y promovio
diversas revistas, pues habia sido incapacitado para ejercer de maestro (BOE,
19-5-1941: 5) y no podia trabajar en la docencia. En efecto, ya se encontraba en
Madrid desde 1943, afio en el que, ademas de una prensa receptiva con las colabo-
raciones literarias —Escorial, Arriba, La Estafeta Literaria, Fantasia, El Espa-
fiol...— comenz6 a editarse Garcilaso y la coleccién Adonais, y se mantenian ter-
tulias como la del café Gijon o la del Lyon d’Or. Los dos autores, con una etapa
en Valencia y otra en Madrid, coincidieron en diversas ocasiones y tienen una
trayectoria bastante pareja como investigadores de la literatura espafiola, pues
también Jorge Campos fue galardonado con el Premio Nacional, pero en este caso



100 AnMal, XLV, 2024 PASQUAL MAS | USO

de Literatura —en 1955—, por la coleccion de cuentos Tiempo pasado (1956) que
editd Aurelio Garcia Cantalapiedra, en vez de en Agora, que se lo habia solicitado
(Martinez-Cachero, 1991-1992: 275).

Establecido en Madrid, Jorge Campos, representante del «exilio interior», tras
acabar sus estudios de Filosofia y Letras, comenz0 su extensa trayectoria como
editor de textos clasicos, se prodigo en las tertulias de la capital (Las Sabatinas del
Ateneo, la de Concha Lagos —alma de la revista Agora—), y colabor6 en nume-
rosas revistas. Ademas, como becario del instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo,
investigo en el estudio de Hispanoamérica, y fruto de ello fue la Antologia de la
literatura hispanoamericana (1950), que siguio a su Historia de la literatura uni-
versal (1946), ambas encargadas por la editorial Pegaso, y a algunas colaboracio-
nes en la Revista de Indias. Més tarde, ademas de desarrollar una importante labor
docente, completd su trayectoria investigadora en ediciones e introducciones y
con los estudios Cervantes y el Quijote (1959), Conversaciones con Azorin (1964),
y Teatro y sociedad en Esparia. 1970-1980 (1968). No obstante, Jorge Campos no
abandono su vertiente creativa y reuni6 sus relatos en libros como El hombre y lo
demés (1953), Tiempo pasado (1956), Cuentos en varios tiempos (1971) y Eleccion de
sepultura (1979).

También desde su llegada colabor6 en la clandestina Unidn de Intelectuales
Libres, fundada a su llegada a Madrid, donde ayudaba en la edicion de unas hojas
en las que se publicé «Nanas de la cebolla» de Miguel Hernandez y, a pesar de
estar inhabilitado para ejercer de maestro, daba clases particulares y fue contratado
por Guillermo Diaz-Plaja, director de la Escuela Superior de Arte Dramatico, para
un par de cursos.

Por otra parte, tras la muerte de Franco, Jorge Campos fue convirtiendo sus
vivencias como prisionero del Campo de Albatera en relatos, pero estos no vieron
la luz hasta unos afios después de su muerte. Fue a partir de 1978 cuando consiguio la
redaccion final de los que fueron los Cuentos de Alicante y Albatera, sin duda su
mejor libro.

En 1959, el primer volumen de Hora actual de la novela espafiola fue galardo-
nado con el Premio Nacional de Literatura Menéndez Pelayo de ensayo literario,
y en él se aborda la obra de Camilo José Cela, Ignacio Agusti, Carmen Laforet,
José Maria Gironella, Miguel Delibes, Pedro de Lorenzo, Ana Maria Matute,
Elena Quiroga, Ricardo Fernandez de la Reguera, Tomas Salvador, Alejandro Nufiez
Alonso, Ignacio Aldecoa, José Luis Castillo-Puche, Rafael Sanchez Ferlosio y
Antonio Prieto; no sin antes dedicar un prélogo que, segun Angeles Encinar,
puede considerarse un homenaje a los criticos y a la manera de ejercer la critica
(Lara 'y Molina, 2023: 219), basado en tres apartados: sobre la «novela y su ser»
(donde analiza la falta de ambicion de trascender de la novela), la «monotonia y
personalidad» (donde persigue la novelistica de interés en una sucesion indefinida
de obras con un mundo peculiar y una concepcion moral o filoséfica capaz de ser
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encarnada por personajes) y la fluctuacion entre «el subjetivismo y la objetividad»
en la novela del momento centrandose en la expresion de su propio yo. El libro
fue recibido favorablemente y José Ramon Marra-Lépez sefial6 en Insula que se
trataba de

[...] un libro justo y profundo, valiente y sincero al que no le duelen prendas
en atacar y elogiar —critica completa—, y que sera acogido con deleite por
todo lector que siga de cerca el mundo de la novela, porque lo merece de
veras. Es nada menos que todo un libro de critica (Marra-Lépez, 1959: 7).

En el primer volumen, Juan Luis Alborg deja claro que con «actual» se refiere
a «los que inician su produccion en los afios posteriores a nuestra guerra» (Alborg,
1958: 11), dejando atras a la Generacion del 98 y sin abordar a los més recientes
de los que en aquel momento se carecia de trayectoria evaluable. La idea de abor-
dar el estudio de estos novelistas se la habia planteado con anterioridad a Juan
Fernandez Figueroa, vinculado a la revista Indice de las letras —antes Indice— pero
fructifico en forma de libro en la editorial Taurus, y de ahi la estrecha relacién con
Jorge Campos y con Francisco Garcia Pavon. De hecho, Juan Luis Alborg comenzo
en 1956 a publicar en Indice, dentro de la seccion «Los novelistas», las semblanzas
de Carmen Laforet e Ignacio Agusti (Indice, afio 10, n.° 90, junio de 1956), Elena
Quiroga y Tomas Salvador (Indice, afio 10, n.° 92, septiembre de 1956), y Luis
Romero y Ana Maria Matute (Indice, afio 10, n.° 94, enero de 1957), pero aquel
espacio se le quedaba corto para sus propoésitos, ya que incluso a veces le recorta-
ban sus colaboraciones por cuestiones de «encaje tipografico» (Alborg, 1958: 14).

El epistolario de Juan Luis Alborg, custodiado por la Universidad de Malaga,
es de unas 6000 cartas con colegas y amigos, incluidas las 800 que se intercambia-
ron J. L. Alborg y su futura esposa Concepcién Carles durante la Guerra Civil®.
En el conjunto general de correspondencias se encuentran una docena de docu-
mentos que relacionan a Juan Luis Alborg con Jorge Campos y con Hora actual
de la novela espafiola.

El legado ha comenzado a estudiarse en la Universidad de Méalaga en el marco
de un proyecto de investigacion con financiacion autonémica FEDER titulado:
«Andalucia literaria y critica: Fondos documentales para una historia inédita de la
literatura espafiola y su estudio. Los legados Juan Luis Alborg y Alfonso Canales
de la Universidad de Malaga» (UMA18-FEDERJA-260) y los resultados se estan
dando a conocer en diversas publicaciones, si bien las mas relevantes son los dos

1 Estas 800 cartas familiares permanecian bajo llave en un altillo de su residencia de verano en El
Escorial. Tras ser vaciada, la hija de Juan Luis Alborg —Concha Alborg Carles— acudi6 a la casa
y el portero la informd de la existencia del altillo en el que, debajo de una caja de notas de antiguos
alumnos de la Universidad de Madrid, se encontraban las cartas que se llevé a Philadelphia, en cuya
universidad, la Saint Joseph University, daba clases. A partir de estas cartas, Concha Alborg escribio
My mother, That Stranger: Letters from Spanish Civil War (2019) y Retrato de un joven escritor (2023).
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libros de Concha Alborg sobre correspondencia de la guerra civil entre sus padres
(2019y 2023) y el libro coordinado por B. Molinay J. Lara Garrido (2023) presen-
tadas en el «Encuentro sobre el legado de Juan Luis Alborg y la presentacion de
la tltima obra de Concha Alborg»2.

La correspondencia entre Juan Luis Alborg y Jorge Campos comienza en fe-
brero de 1961, cuando el primero se encuentra ya en la Universidad de Washington
de Estados Unidos en Seattle y necesita tener noticias de cémo va la edicion del
segundo volumen de Hora actual de la novela espafiola. Ademas, aprovecha la
ocasién para convencer a Jorge Campos de que ejerza de profesor en Washington,
pero este, al principio, se excusa porque no ha podido escribirle antes a causa de
tener un familiar enfermo y esta es también la primera vez que se tiene constancia
de que Jorge Campos rechaza la invitacion de Juan Luis Alborg para dar clases en
América. Otra de las excusas consiste en mostrarse atareado, en concreto con la
edicidn de las obras de Juan Arolas en la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles,
pero estas no se publicaron hasta mucho mas tarde, en 1982, con edicion y estudio
preliminar a cargo de F. Diaz Larios, por lo que la intervencion de Jorge Campos
debid ser meramente técnica 0 quizé se trate de una evasiva. Y también arguye
gue se encuentra demasiado ocupado atendiendo a la «fama» de sus Conversacio-
nes con Azorin (1964), asi como por estar pendiente de la edicion del diccionario
de Joseph T. Shippey, cuya traduccién corri6 a cargo de Rafael Vazquez Zamora
y, ademas, insiste en no poder desatender su compromiso de colaboracion mensual
en la revista Insula, que habia iniciado en 1954. Jorge Campos también presenta
su dedicacion al terreno creativo como obstéaculo para viajar al continente ameri-
cano, pues afirma que «aln produzco algun cuento que otro» que, por las fechas
debe tratarse de los que escribia y editaba, ilustrados por Estrada, para felicitar el
afio nuevo y que posteriormente incluiria en Cuentos en varios tiempos (1971),
Eleccion de sepultura (1979) y en otros posteriores.

Meses después, en noviembre del mismo afio, en una carta de Francisco Garcia
Pavén a Juan Luis Alborg, este acusa recibo del original del segundo tomo de
Hora actual de la novela espafiola, y le pide que no se extienda demasiado en la
redaccion del prélogo, al tiempo que rechaza la idea de preparar una antologia, a
causa de la falta de plomo para componer las galeradas, y le informa del envio de
unos ejemplares que le habia pedido a los que afiade otro de Max Aub. En esa
misma carta en papel de la editorial Taurus, Jorge Campos, en el margen iz-
quierdo, le envia saludos y le informa de que acaba de leer una novela de Manuel
Andujar —probablemente EIl destino de Lazaro (Tezontle, México, 1959), por ser
esta la Gltima que habia publicado este autor— y le asegura que es mejor que «otra»
de Elena Soriano. Y, en efecto, en una carta de Juan Luis Alborg de diciembre de

2 Véase Encuentro sobre el legado de Juan Luis Alborg y presentacion de la tGltima obra de Con-
cha Alborg (Centro de Estudios Iberoramericanos y Transatlanticos-Fundacion General de la Uni-
versidad), 10 de octubre de 2023 (consulta: 10 noviembre 2023).



https://youtu.be/QbQHqfjhYUA?feature=shared
https://youtu.be/QbQHqfjhYUA?feature=shared
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1961 a Max Aub se corrobora este hecho, pues le comenta que «escribi hace poco
una carta a Jorge Campos (creo que le conoce usted) y me dijo que habia leido una
novela de [Manuel] Anddjar muy buena» (FMA —Fundacion Max Aub—: C 1-11/5.
14-12-1961). Manuel Andujar, a la muerte de Jorge Campos, le dedicé en Insula un
recuerdo en el que resalta «el vigilante interés por la produccion ajena» (1982, 433: 4).

Ese mismo mes de diciembre de 1961, Juan Luis Alborg dice haber encontrado
un momento para escribirle a su amigo Jorge Campos para comunicarle que su
estancia en la Universidad de Washington le parece formidable y pretende con-
vencerle, esgrimiendo razones como la docencia a grupos pequefios y, c6mo no,
el sueldo, de que una vida asi le iria muy bien para seguir con sus investigaciones
y con sus incursiones literarias. Juan Luis Alborg le compara las apenas dos horas
de ensefianza diarias frente a la carga docente de cualquier catedratico de la Uni-
versidad Central de Madrid, aunque le confiesa que echa de menos las tertulias, el
vino y los amigos. De todas maneras, en sus regresos a Espafia Juan Luis Alborg
no se prodiga demasiado en la asistencia a estas reuniones, y él mismo se lo ase-
gurard a Max Aub afios mas tarde en una carta conservada en la Fundacion Max
Aub de Segorbe (FMA):

Le aseguro que no me ilusiona encontrarme de nuevo en el terrible avis-
pero literario —y del otro— de la villa, aunque segiin mi costumbre, pienso
en mi rabiosa independencia, muy poco comoda, por cierto, pero que me
enorgullece (FMA: C 1-11/15. 24-22-1964).

No obstante, tanto envolverle en celofan la vida en América, como resulta pa-
tente en la carta de Juan Luis Alborg a Jorge Campos, esconde la propuesta de
seducirle para que le acomparie en su odisea universitaria:

Pensando en todo esto queria escribirte para saber si en el caso de que se
presentase la oportunidad de lanzar tu nombre, te pareceria bien que yo hi-
ciese la gestion. Esto, naturalmente, no es mas que una pura hipétesis. Pero
resulta que hace un par de horas nos ha dado nuestro jefe una nota a todos
los profesores del Departamento diciéndonos que para el curso proximo se
piensa ampliar la plantilla y que propusiéramos nombres que estimaramos
interesantes (UMA-AJLA: 1961-11-28 Alborg-Jorge Campos, 1r).

Al parecer, en el campus predominaban los profesores hispanoamericanos y le
asegura que falta un «espafiol de verdad» conocedor de la cultura y literatura es-
pafiolas. Ahora bien, le sugiere que para que pueda convencer al jefe del Departa-
mento of Romance Languages and Literature le convendria realizar la tesis doc-
toral, ya que a la hora de sopesar las publicaciones no tendria ningln problema,
pues Jorge Campos ya habia publicado varios libros y, ademas, habia sido galar-
donado con el Premio Nacional de Literatura tres afios antes.
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Asi mismo, le sugiere que estudie inglés porque la estancia le valdra la pena y,
siguiendo con endulzarle la permanencia en el «paraiso» americano, le confiesa
que se siente incomodo por tener que regresar a Espafia pues esta desempefiando
un puesto de profesor invitado, subvencionado por la beca Fulbrigth, que le obliga
aello, pero lo que a él le gustaria es quedarse permanentemente, cosa que logro al
conseguir un puesto en otra universidad. Del mismo modo, una veintena de afios
atras, Juan Luis Alborg habia empezado a estudiar inglés, segun una carta enviada
a su mujer Concha el 28-29 de septiembre de 1937, consciente de que el dominio
de ese idioma le serviria més adelante (Alborg Carles, 2023: 74).

En esa misma carta, informa a Jorge Campos de que le enviara a Francisco
Garcia Pavon, director de publicaciones de Taurus, algunos capitulos del nuevo
libro y también le comunica que Max Aub le ha hecho llegar «once libros suyos
y voy a incluirlo en el volumen: creo que tendra interés» (UMA-AJLA: 1961-11-28
Alborg-Jorge Campos, 1v). Previamente, Juan Luis Alborg le habia escrito al
propio Max Aub, gracias a Marcelino C. Pefiuelas, comunicandole que habia edi-
tado el primer nimero de Hora actual de la novela espafiola y le confiesa que «no
he conseguido leer una sola linea suya» (FMA: C-11/1. 23-X-1961), y se lamenta
porque le hubiera gustado incluirle en el segundo tomo, pero como esta en imprenta
quizé sea demasiado tarde. No obstante, le sugiere que mientras se esté maque-
tando quiza haya tiempo si se da prisa en mandarle algunos libros. Por ello, Max
Aub le contesta inmediatamente que le manda a través de Fondo de Cultura Eco-
noémica, Campo Cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Las buenas inten-
ciones, No son cuentos y Jusep Torres Campalans; a través de la Universidad
Veracruzana La calle de Valverde, Cuentos ciertos, Ciertos cuentos, Cuentos mexi-
canos y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, «ya que Unica-
mente le interesa mi labor novelesca» (FMA: C 1-11/2. 30-10-1961). Al mismo
tiempo, Max Aub se lamenta por la dispersion y falta de comunicacién de los
intelectuales exiliados y por como le entristece saber que «en los s6tanos de la
Universidad de Valencia todavia esta amontonada mi biblioteca» (FMA: C 1-11/2.
30-10-1961). Juan Luis Alborg da acuse de recibo de los libros y de que al editor
le parece bien que le incluya en el libro (FMA: C 1-11/3. 4-11-1961). Poco tiempo
después (FMA: C 1-11/6. 3-1-1962), Juan Luis Alborg informa a Max Aub de que
el editor esta de acuerdo en esperar a que redacte un capitulo dedicado a él.

En el terreno personal, en esta larga carta a Jorge Campos, Juan Luis Alborg no
se resiste a decirle que se ha comprado un coche, «un “Mercury” de ocho cilindros,
de cambio automatico, a los dos dias de llegar» (UMA-AJLA: 1961-11-28 Alborg-
Jorge Campos, 1v) con el que puede descubrir paisajes «de pelicula». No cabe
duda de que Juan Luis Alborg pretende seducirlo para que se reina con €l en tierras
estadounidenses como colega del departamento y le hace una oferta en exclusivi-
dad: «Te tiendo esta posible mano a ti solo, pero a nadie mas» (UMA-AJLA: 1961-
11-28 Alborg-Jorge Campos, 1v).
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Dos semanas después, Juan Luis Alborg vuelve a escribir a Jorge Campos para
informarle de como estaba el asunto de su posible incorporacion a la universidad
americana, tarea de la que no esta nada convencido el madrilefio. Asi que, conti-
nuando con la persuasion, le informa de que ha hablado con su director sobre el
caso y, por supuesto, de la indecision que le atenaza, y que este le habia comunicado
que, cuando estuviera decido avanzaria con la peticion. Por ello, Juan Luis Alborg
insiste en que elabore un curriculo para poder presentarlo cuanto antes.

Tras tocar el tema del posible trabajo en Washington y de informarle de que ha
pasado un resfriado, le sefiala que Ramén J. Sender le ha enviado cuatro libros y
que, como consecuencia, ha tenido que reelaborar el capitulo que le habia dedi-
cado. Asi mismo, Max Aub también le habia enviado la trilogia de Manuel Andu-
jar —Cristal herido (1945), Llanura (1947) y El vencido (1949)—, que tenia pen-
diente de lectura y le informa de que también incluird a Francisco Ayala. Como
se observa, entre comentarios familiares y de amistad se entremezcla la génesis
de lo que sera el segundo volumen de Hora actual de la novela espafiola.

Respecto a Max Aub, apela a la amistad de este con Jorge Campos para que le
escriba una semblanza del exiliado en México, ademas de pedirle algin trabajo
sobre él publicado en alguna revista espafiola, pues estas tardan demasiado en llegar
a Estados Unidos. Juan Luis Alborg, que ya conoce la obra de Max Aub porque,
como hemos visto, este se la ha enviado, pretende conocer algunos datos de su
semblante para completar su vision del autor.

Por otra parte, Juan Luis Alborg se muestra contrariado porque Francisco Garcia
Pavén le ha enviado una lista incompleta de los autores que habia incluido en su
Antologia. Tres meses mas tarde, en una carta del 15 de marzo, Francisco Garcia
Pavon, tras agradecerle la difusion de un libro suyo en la Universidad de Washington
y de la oferta para ir de profesor a esa universidad —lo que desvela que no solo le
ofrecié a Jorge Campos esa posibilidad— le asegurara que le interesa la propuesta
de un «Manual de literatura espafiola», que mas tarde publicaria Gredos como
Historia de la literatura espafiola. Ademas, Francisco Garcia Pavén le cede la
palabra a Jorge Campos que, al final de la carta, afiade informacién de como se va
componiendo su libro, en el que ha quedado incluida Mercedes Salisachs y el
prélogo, y le propone la inclusion de El premio de Juan Antonio de Zunzunegui.
Respecto a las hojas que dice Juan Luis Alborg que faltan en su Antologia, Jorge
Campos le asegura que no las encuentra y que le parece bien que incluya a Max
Aub en Hora actual de la novela espafiola. Precisamente le escribe a este autor y
le comenta el desaguisado con su Antologia:

He dado la Gltima mano a una Antologia sobre la novela espafiola de este
siglo, que dejé casi terminada en Espafia. Pero resulta que algin bobo de la
editorial [Taurus] perdi6 las notas que yo habia entregado y durante varios
meses habia renunciado al libro, pues aqui no tengo todos los libros necesa-
rios para rehacer la seleccion y ademas no podia perder de nuevo varios
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meses en cosa que Yya hice. Pero hace unos dias aparecieron mis cuartillas y
la cosa va de nuevo en marcha. Me pareceria indispensable que apareciera
usted en esta Antologia y hoy mismo voy a proponérselo al editor (hay que
contar con él porque es cosa de paginas, y de nimeros, etc., etc.) [a mano:
y la extension estaba ya decidida]. Si es posible meterle a usted, me gustaria
que fuera usted mismo quien escogiera su parte; unas treinta paginas de
texto impreso. Si usted es tan amable, envieme la indicacion de lo seleccio-
nado y yo lo retransmitiré en caso afirmativo. Quiza seria conveniente un
relato breve completo, y un fragmento de una novela larga. Salvo su mejor
parecer (FMA: C 1-11-10. 13-3-1962).

En marzo del mismo afio, en una carta de Juan Luis Alborg a Vicente Gaos en
la que le agradece que le envie noticias suyas y de Espafia, le traslada algunas
preguntas de sus comparieros de Facultad, en concreto sobre Julidn Marias y Carlos
Claveria Lizama. Lo sorprendente es el comentario sobre su amigo Jorge Campos,
al que tiene por muerto:

En cuanto a Jorge Campos me ha causado una enorme extrafieza su inclusion,
porque tenia la absoluta seguridad de que habia fallecido; suposicién funda-
disima, porque tan solo en este caso puede explicarse que no haya contes-
tado en absoluto a ninguna de las dos cartas —del 14 de diciembre y del 17
de enero pasados— que, para que no se traspapelaran en la editorial, le dirigi
a su propia casa; y no por ser mias —pues esto importaria menos— sino por
las especiales circunstancias de que se trata alli (UMA-AJLA: 1962-03-17 Alborg-
Vicente Gaos, 1r).

Juan Luis Alborg se muestra irénico al tratar este asunto, pues la tardanza en
contestar en unos meses, habitual en Jorge Campos, no era nada excepcional. De
todas maneras, Juan Luis Alborg también habia escrito poco antes a Francisco
Garcia Pavon y le habia manifestado la misma preocupacién por el silencio de
Jorge Campos:

Escribi a Jorge dos cartas sobre un importante asunto y por lo tanto con
urgencia: una a mediados de diciembre y otra mediados de enero [...] Sos-
pecho fundamente que ha fallecido o se ha marchado al Tercio. Si continta
viviendo [...] (UMA-AJLA: 1962-02-10 Alborg-Garcia Pavon).

A pesar del cierto sarcasmo, en la proxima carta que escribira Juan Luis Alborg
a Jorge Campos no le ocultara su enfado.

Por otra parte, Juan Luis Alborg, igual que hiciera en las cartas a otros amigos,
le describe lo bien que esta, lo provechoso de los estudios de Ingenieria Electré-
nica que ha comenzado a estudiar en Washington su primogénito, y los proyectos
que tiene para el verano —que también le comunica por carta a Max Aub (FMA: C
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1-11/12. 26-12-1962)—: dar un cursillo en la Universidad de Purdue (Indiana), en
la que recalaria més tarde. Sin embargo, habia rechazado las invitaciones de las
universidades de Washington y de Berkeley, en el segundo caso por tener pensado
ir alli més adelante (UMA-AJLA: 1962-03-17 Alborg-Vicente Gaos, 1r).

Juan Luis Alborg aprovecha para describirle como es el curso académico, en el
gue se ocupa en «el primer trimestre de la novela actual; durante el segundo, que
acaba de concluir, de los ensayistas; y para el proximo vamos a hablar del teatro —la
poesia tiene un especialista—y» (UMA-AJLA: 1962-03-17 Alborg-Vicente Gaos, 1r ).

No tardé mas que dos dias en escribirle a Jorge Campos y lo primero que hace
en la carta es manifestarle su indignacion por el silencio que le habia hecho pensar
gue estaba muerto. Juan Luis Alborg se lamenta porque Campos haya dejado
pasar la oportunidad de viajar a Washington como profesor, ya que en las cartas
del 14 de diciembre de 1961 y del 17 de enero de 1960 le informaba de que habia
conseguido diferir el nombramiento de un nuevo profesor esperando a que el ma-
drilefio le contestara. Juan Luis Alborg le expone que se «habia trabajado» uno a
uno a los que habian de influir en la provision de la plaza. Debido al silencio de
Jorge Campos, el valenciano les habia ofrecido la plaza a José Luis Cano, a Rafael
Morales y, por ultimo, a Francisco Garcia Pavon, pero ninguno acepto. El disgusto
de Juan Luis Alborg se ve acentuado porque, de existir una nueva posibilidad, esta
seria mas compleja, pues en la Facultad dominan los que prefieren el estudio de
la lengua al de la literatura; lo cual no es dbice para que esté cerrado el camino
para Jorge Campos si es que este se muestra decidido a desemperiar la tarea docente
en América y, para ello, le sugiere que mande una carta de excusa, diciendo que
no se encontraba en casa y que si esta interesado; al menos podra exhibirla ante
sus colegas y quedar bien ante ellos, cosa que le preocupa bastante al valenciano.

Tras el rapapolvo, Juan Luis Alborg deja el tema por zanjado y le informa de la
carta de Vicente Gaos y de como habia decidido desenfadarse al comprobar que,
en una carta de Francisco Garcia Pavén, Jorge Campos habia afiadido unos co-
mentarios —«una microcarta» (UMA-AJLA: 1961-03-19 Alborg-Jorge Campos,
1v)— dirigidos a él.

En la postdata, Juan Luis Alborg le informa de que ha tenido un accidente de
automovil y que ha dejado la maquina inservible; tan solo su mujer habia acabado
algo lesionada y con una pierna enyesada.

Jorge Campos envid inmediatamente la carta solicitada por Juan Luis Alborg,
y este, el 21 de abril, le da las gracias por ello; pero no renuncia a «venderle» otra
vez las ventajas de trabajar en los Estados Unidos de América donde, le asegura,
hubiera podido trabajar en todos los proyectos que llevaba a cabo y, encima, con
la ayuda que €l le prestaria para resolverle los trdmites administrativos, ademas de
que podria ahorrar un buen dinero.

¢Como es posible que no tengas curiosidad por ver un poco «el otro
mundo»? no lo comprendo. Ademas, no sé si has valorado suficientemente
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el hecho de que esté yo aqui ahora, que te hubiera allanado todas las dificul-
tades que yo he tenido que solventarme por mi cuenta. Yo no tenia aqui un
solo conocido, pero ti me tenias aqui, que era como tener un hermano espe-
randote. Finalmente, en el caso de que no te guste quedarte, tan solo con
permanecer tres afios podrias ahorrar siete u ocho mil délares tirando por lo
bajo, lo que supone cerca de medio millén de pesetas: excelente reserva para
trabajar luego ahi sin agobios durante mucho tiempo y hacer cosas entretanto
(UMA-AJLB: 1962-04-21 Alborg-Jorge Campos, 1r).

Como despedida de esta carta, después de informarle de que en verano iba a dar
un cursillo en la Universidad de Purdue (de la que seria profesor titular a partir de
1966), le pide una lista de todas sus publicaciones para que su Facultad pueda
adquirirlas. Pero afiade un parrafo mas en el que le pide un pequefio favor, que ya
le ha comentado a Francisco Garcia Pavon anteriormente, consistente en que se
preocupe por su Antologia y, ademas, les haga un informe de dos novelas de Juan
Antonio Zunzunegui, La vida como es y Una mujer sobre la tierra, a pesar de
saber que a Jorge Campos no le gustaba ese autor. El favor tenia como destino el
afiadido de Juan Antonio Zunzunegui a Hora actual de la novela espafiola, que
habia quedado fuera, como desde un principio Miguel Delibes.

Al parecer, Jorge Campos también envi6 la carta de disculpa al profesor uru-
guayo de la Universidad de Washington Hugo Rodriguez-Alcala, pues este acusa
recibo en una epistola del 3 de abril de «su carta del 28 de marzo relacionada al
ofrecimiento de la céatedra en Washington» (AFJC —Archivo Familiar Jorge
Campos—: Rodriguez Alcala-Campos-3-4-1962), en la que también alude a la ex-
cusa de estar atareado que Jorge Campos ofreci6 en su dia a Juan Luis Alborg, de
ahi que le desee que:

[...] ojala que en un futuro no muy lejano se libere usted de los compromisos
actuales y pueda venirse. En ese caso le rogaria que lo hiciese saber con
tiempo [...] y en la esperanza que algin dia podamos verle en Seattle, le
saluda muy atentamente su servidor y amigo devoto (AFJC: Rodriguez Alcala-
Campos-3-4-1962).

Mas tarde, en octubre de 1962, Juan Luis Alborg le cuenta el viaje veraniego,
pero no entra en detalles porque sabe por una carta anterior de Francisco Garcia
Pavon que Jorge Campos ya esta enterado. A Juan Luis Alborg le sorprende la
grandiosidad del paisaje americano, los cafiones, 1os rios, los arboles y los desier-
tos y todo ello le hace pensar en una novela del colombiano José Eustasio Rivera
titulada La voragine, cuyo argumento se centra en la explotacion de la selva ama-
zbnica por los caucheros y en la busqueda de la libertad a cualquier precio, lo que
Ileva, irremediablemente, a la perdicion.

Tras la introduccidn, Juan Luis Alborg retoma la polémica que, al parecer, ha
levantado el prélogo y la dedicatoria de la segunda parte de Hora actual de la
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novela espafiola. Francisco Garcia Pavén no parecia convencido de lo que propo-
nia Juan Luis Alborg, pero este se sale con la suya.

[Francisco Garcia] Pavén me escribié diciendo que habia algo oscuro en
la dedicatoria, y le escribi explicAndoselo. Espero que no haya dudas ya. No
quisiera que saliera con errores, y te agradeceré cuanto hagas por evitarlos.
Ya sé que algunos se picardn con estas paginas, pero creo que son cosas que
habia que decir alguna vez, aunque sea de forma tan concisa. Porque la
verdad es que me hubiera gustado ponerle un poco méas de masica al asunto
(UMA-AJLA: 1962-10-01 Alborg-Jorge Campos, 1r).

En el prélogo, Juan Luis Alborg informa al lector de que no pretende trazar un
panorama de la novela espafiola actual, sino centrarse en algunos autores gue ha
podido estudiar hasta el momento, y se disculpa porque Bartolomé Soler y Alvaro
Cunqueiro no hayan sido incluidos porque la edicién del libro se adelanté al pro-
yecto. Respecto a las criticas recibidas por el tomo primero, se impone tirar ade-
lante con su idea de presentar a los autores centrandose en sus novelas con el fin
de eliminar la aridez de una critica meramente «profesional». Su actitud se ha
visto recompensada con el interés que ha levantado el estudio de los quince auto-
res tratados en el primer volumen entre sus alumnos de espafiol. Y, ademas, se
lamenta de que algunos autores sean desacreditados por muchos criticos que quiza
ni los han leido, a juzgar por la corta edicién y difusion de sus libros. No obstante,
no pretende ensafiarse con estos criticos y deja esta tarea para otra ocasion, pues
en esta prefiere centrarse en los catorce autores, estudiados por orden de publica-
cién mas antigua. Sin embargo, no pierde la ocasién Alborg de recriminar a los
autores estudiados el hecho de que manifiesten su animadversion hacia los criticos
literarios que no les tienen en cuenta o que les dedican pocas paginas en sus resefias.

Francisco Garcia Pavon pretendia disuadir a Juan Luis Alborg de reprochar a
los criticos los comentarios vejatorios, pues este se centra en el prélogo en algunos
autores directamente. Garcia Pavon pensaba que las palabras de Alborg podian
perjudicar las ventas del libro, algo que, como director de publicaciones, le intere-
saba sobremanera. Pero Juan Luis Alborg le hace poco caso, pues revela hasta
anécdotas de un escritor que forma parte del primer volumen al que le pasé el
capitulo antes de publicarlo y arremetié contra él en publico y en privado. He aqui
el jugoso comentario:

Pues bien: el protagonista de esta vez [Camilo José Cela] —a quien invité
a mi propia casa, sefial de la mas benévola disposicion— me obsequi6 con
una de las escenas méas desagradables que nunca he soportado, interrumpio
la lectura repetidas veces para ofenderme con atribuciones calumniosas y
me asignd las intenciones mas mezquinas, no sin hacer constantes alusiones
a su origen regional para acogotar con su supuesta superioridad fisica mi
ligera anatomia de personaje a lo Greco. La paciencia y prudente comedimiento
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con que aguanté sus palabras, gestos y actitudes de aquel formidable energu-
meno, sin arrojarlo expeditivamente a la calle, espero me sean tenidos en cuenta,
como méritos especiales, en el valle de Josafat. Dos dias después, cuando
ya ni siquiera podia aducirse la excusa de una posible obcecacion, me llamé
por teléfono desde un restaurante (la urgencia del caso no admitia demora)
para decirme, con voz que restallaba en el micréfono y que pudieron oir
todos los personajes, que, si yo publicaba aquel capitulo, él se reservaba el
derecho de hacer y decir cuanto le viniese en gana y, por supuesto, con las
del Beri (no sé si esta Gltima palabra se escribe de este modo, por mi falta de
relacion con ese misterioso personaje). Quiere decirse, pues, que desde el
momento en que se publique este volumen seré objeto de agresiones verba-
les a cargo de ese escritor de tan fecundo pico como pluma, y que a mi
regreso al suelo patrio corro el riesgo inminente de ser fisicamente agredido,
contra toda norma pugilistica, pues son manifiestas las desigualdades fisicas,
nacidas de nuestro diferente origen regional (Alborg, 1962: 14-15).

Expuestas las razones de su enfado con algunos autores y criticos, en el caso
anteriormente sefialado decide dejar el capitulo dedicado a este autor tal y como
se lo leyé el dia del gran enfado, para que no se crea, afirma Juan Luis Alborg,
gue al retocarlo hubiera hecho caso a las amenazas sufridas.

En cuanto a la dedicatoria, Juan Luis Alborg continda por los mismos derrote-
ros, sin apartarse del punto irénico de sus comentarios:

A todos los criticos espafioles de la prensa, de las revistas, del libro, a todos
los criticos conocidos y desconocidos, a los amigos y a los que no lo son,
a los que combaten batallas en las que solo pueden perder, les dedica entra-
fiablemente estas paginas el autor (Alborg, 1962: 19).

Como se observa, debido al caracter critico y punzante con el que escribe Juan
Luis Alborg, la editorial Taurus se muestra preocupada y habia sido su director
general Francisco Garcia Pavon quien pretendia hacerle ver que el tono, con «algo
oscuro», no era el adecuado. Por ese motivo, Juan Luis Alborg le pide a Jorge
Campos que ponga todo su interés en que tanto el prélogo como la dedicatoria se
publiquen tal y como los ha mandado, consciente, eso si, de que «algunos se pi-
caran con estas paginas, pero creo que son cosas que habia que decir alguna vez»
(UMA-AJLA: 1962-10-01 Alborg-Jorge Campos, 1r). En puridad, la actitud de Juan
Luis Alborg no es nueva, pues ya de joven se sentia mas intérprete de textos lite-
rarios con sentido critico que pasional y ello lo puntualiza en una carta del 21 de
febrero de 1938 en la que le dice a su futura esposa que se ha emocionado con la
lectura de un libro:

Esta mafiana he terminado la lectura de Arrowsmith, y seducido como te
dije por mis puntos de contacto con el protagonista y por los de su mujer
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contigo, por primera vez en mi vida me he dejado llevar de la emocién ante
las varias incidencias de los personajes. Acostumbrado como estoy a mirar
friamente las obras Unicamente bajo el prisma artistico, no podia explicarme
aquel fenémeno si no fuese porque la nostalgia de ti y el afan al mismo
tiempo de ver cumplidas mis ilusiones me esta convirtiendo en un romantico
(Alborg Carles, 2023: 130-131).

En la misma carta a Jorge Campos, Juan Luis Alborg, que ya es conocedor de
que el primer tomo del libro La novela espafiola contemporanea (1927-1960)
de Eugenio de Nora (Gredos, Madrid, 1958) esta en el mercado, aconseja a Taurus
que no se demore demasiado la aparicion del segundo tomo de Hora actual de la
novela espafiola. Ademas, le pide su opinién comparativa respecto a los autores
que coinciden en ambos criticos e historiadores literarios. Respecto a la demora,
Juan Luis Alborg se muestra sorprendido porque le hayan informado de que su
libro todavia esta siendo valorado por la censura, ente que, quiza con su habitual
retranca, creia suprimido. Y precisamente Jorge Campos fue uno de los firmantes
de la carta dirigida al ministro de Informacion y Turismo, Gabriel Arias Salgado,
pidiendo la regulacién del funcionamiento de la censura 'y, en 1963, aparecid en la
Ilamada «Carta de los 102 intelectuales», encabezada por José Bergamin, diri-
gida esta vez al ministro de la misma cartera, Manuel Fraga Iribarne (Martinez-
Cachero, 1992: 22).

No obstante, el libro aparecié a finales de ese afio con estudios dedicados a
Ramdn J. Sender, Max Aub, Juan Antonio Zunzunegui, Manuel Halcon, Arturo
Barea, Gonzalo Torrente Ballester, Sebastian Juan Arb6, Dario Fernandez Florez,
Luis Romero, Dolores Medio, Elena Soriano, JesUs Fernandez Santos, Mercedes
Salisachs y José Maria Castillo Navarro.

El critico José Ramon Marra-Lépez no se mostro tan elogioso con el segundo
tomo, pero si hace referencia a la atencion dedicada por Juan Luis Alborg a la
narrativa espafola, y sefiala «la mezcla confusa, abigarrada y un tanto arbitraria
de los escritores examinados en ambos volimenes, sobre todo como primera se-
leccion» (Marra-LoOpez, 1963: 8.). Ademas, Marra-Lopez echa en falta el estudio
de autores como Juan Garcia Hortelano y Armando Ldpez Salinas. Del mismo
modo, Jacobo Pereira le dedico unas lineas a este tomo en Blanco y negro en las
gue sefiala que «no se limita, y hace bien, a examinar el aspecto puramente esti-
listico de las novelas, sino que contempla a los novelistas, con mirada abarcadora,
en diversas facetas, y lo hace con espiritu sosegado y ecuanime» (Pereira, 1963: 91).

Como colofon de esta carta, Juan Luis Alborg, antes de pedirle a Jorge Campos
si resultaba interesante que escribiera para Insula un articulo o dos sobre Ramon
J. Sender, le menciona una entrevista con German Bleiberg, que le habia escrito
desde Chicago elogiandole por el primer tomo de Hora actual de la novela espa-
fiola. Germéan Bleiberg, que ya habia publicado diversos libros de poesia antes y
después de la guerra, ejercia como profesor invitado en la Universidad de Notre
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Dame du Lac (Indiana), pero se iba a incorporar a la Universidad de Vanderbilt
(Nashville-Tennessee) «con un sueldo muy gordo» (UMA-AJLA: 1962-10-01 Alborg-
Jorge Campos, 1v), como afirma Juan Luis Alborg.

Por esos dias, en las cartas cruzadas entre Juan Luis Alborg y Francisco Garcia
Pavon se valora la posibilidad de reeditar el primer tomo de Hora actual de la
novela espafiola. El primero opina que quizé habria que eliminar a un par de autores
e introducir correcciones, con lo que casi esperar y reescribir la obra junto al tomo
segundo. Al editor no le parece bien la propuesta, pues que no haya libros en la
editorial no significa que no los haya en las librerias y, ademas, le confiesa que
la gente «lo coge mal» (UMA-AJLA: 1962-11-19 Garcia Pavon-Alborg, 1), por lo
que, en una carta posterior, Juan Luis Alborg se muestra favorable a la reimpresion
UMA-AJLA: 1962-11-26 Alborg-Garcia Pavon, 1).

Pocos dias después, en la carta del 18 de diciembre, lo primero que hace Juan
Luis Alborg es felicitar a Jorge Campos por su cambio de domicilio. Sin embargo,
tampoco en esta ocasion se privara de recriminarle por no haber hecho caso de unos
comentarios previos sobre otros inmuebles que él consideraba méas convenientes.

Juan Luis Alborg, que insiste en el posible interés de los dos articulos sobre
Ramdn J. Sender mencionados, le pide que le mande algunas criticas sobre su
libro, pues Francisco Garcia Pavon tan solo le ha dicho que «responden bienx»
(UMA-AJLA: 1962-12-18 Alborg-Jorge Campos, 1r). Por otra parte, le informa de
que esta trabajando en el «<Manual», lo que sera la obra magna Historia de la lite-
ratura espafiola. Afios mas tarde, en 1967, cuando esté a punto de tratar a Max
Aub en la redaccion de un proyecto para la editorial Finisterre, titulado Postdata
en 1968 (Lopez Cobo y Molina Huete, 2023), le pedira a este autor permiso para
incluir sobre él lo mismo que habia redactado para el segundo volumen de Hora
actual de la novela espafiola «y afadir, a continuacion, como segunda parte, “6
afios después” el comentario de los otros libros» (FMA: C 1-11/22. 20-12-1967).
Aungue le advierte de que convendria «poner al pie unas palabras mas o menos
como estas: “las paginas que siguen constituyen el capitulo dedicado a Max Aub
en Hora actual de la novela espafiola, vol. 11, Madrid, 1962”; o algo por el estilo,
segln a usted le parezca bien» (FMA: C 1-11/29. 22-7-1968). A Max Aub le pareci6
bien, y también a la editorial como se puede constatar en el siguiente comentario:
«lo de Taurus qued6 solventado, pues [Francisco] Garcia Pavén me escribi6 dando
permiso» (FMA: C 1-11/31. 10-10-1968).

Como despedida, antes de felicitarle las Pascuas y el afio nuevo, le pide re-
vistas cientificas para su hijo, que habia comenzado a estudiar en la Universidad
de Washington.

Al afo siguiente, en 1963, Jorge Campos le manda una felicitacion navidefia
consistente en un pliego en el que esté el relato Cobalto, cosa que hara en afios
sucesivos; por ejemplo, en 1969 le envia el relato Los extrafios visitantes de mas
alla del cielo; en 1971, La nube; en 1972, Descontaminacion; y en 1974, El todo.
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Pero solo afiade comentarios al margen en 1963, cuando retoma el tema de las
revistas cientificas para el hijo mayor de Juan Luis Alborg —Juan Luis Alborg
Carles—, le manifiesta interés por su propuesta de escribir un par de articulos
sobre Ramdn J. Sender y le informa de que su amigo Basilio Gassent —periodista
de Radio Madrid de la época de Joaquin Pelaez, Matias Prats, Vicente Marco,
Angel Soler, José Luis Pécker y Manuel Amado— se esté& haciendo «famoso» por
haber escrito «un cursilisimo soneto a Lope de Vega». A partir de 1963, con Hora
actual de la novela espafiola en el mercado, el epistolario entre Juan Luis Alborg
y Jorge Campos se interrumpe, aunque el segundo sigue felicitandole el afio nuevo
enviandole un pliego con un cuento y, a veces, unas letras personales.

En resumen, como se observa, las cartas cruzadas entre Juan Luis Alborg y
Jorge Campos desvelan una breve amistad focalizada en la edicion del segundo
volumen de Hora actual de la novela espafiola y en el empecinamiento del pri-
mero en que el segundo viajara a Estados Unidos para ejercer la docencia en la
Universidad de Washington. Con Hora actual de la novela espafiola en las librerias,
el hecho de que Jorge Campos no contemplara ejercer la docencia en América, de
que se desbaratara la edicion de la Antologia que habia preparado Juan Luis Alborg
y de que el proyecto para su manual Historia de la Literatura Espafiola fuera
aceptado por Gredos determind la interrupcidn de la correspondencia entre ambos
«amigos». Tan solo continuaron cruzando el Atlantico las felicitaciones de afio
nuevo de Jorge Campos, pero no hay noticia de que Juan Luis Alborg, que tanto
interés habia manifestado en vincularse con el madrilefio, continuara con la relacion.
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EPISTOLARIO JORGE CAMPOS-JUAN LUIS ALBORG?

[1]*

[Membrete de Taurus Ediciones, S. A.]
Madrid, 23 de febrero de 1961.

Sr. D.

Juan Luis Alborg.
University of Washington.
Washington.

Querido amigo Alborg:

Contesto ahora, con evidente retraso, a tus ultimas cartas. Las razones, un poco
largas, han sido una ausencia de casa, un familiar enfermo y todos los retrasos que
eso trae consigo. Me apresuro a responderte ahora para que no dilates mas la espera
a mis noticias. Agradeciéndote mucho tu interés y aun con la ilusién que tiene
para todo espaiol la estancia en Estados Unidos me es imposible pensar en mo-
verme, por ahora.

Ya sabes como es mi plan de trabajo, siempre con dos o tres cosas entre manos:
ahora la edicion de [Juan] Arolas [Bonet], para la Biblioteca de Autores Espafio-
les, las ya cacareadas y anunciadas Conversaciones con Azorin®, de las que hay
pedidos... la edicion espafiola del diccionario de [Joseph T.] Shippey®... Si a eso
afiades la pagina mensual de Insula’ y que aun produzco algln cuento que otro...
Reconozco que ahi podria atender mejor a mi obra personal, pero antes tendria
que descubrir el medio de ponerme a nivel en todo lo demas.

3 Criterios de edicion: Las cartas aqui trascritas en las que aparecen mensajes entre Jorge Campos
y Juan Luis Alborg son cartas cruzadas entre ambos, pero también entre Juan Luis Alborg y Vicente
Gaos y Francisco Garcia Pavon. En las cartas de Juan Luis Alborg, debido a la maquina de escribir
que utilizaba, no se usan acentos, ni diéresis, ni la letra efie, pero en la trascripcion se subsana esta
interferencia; tal y como se puede constatar en dos cartas que él mismo si corrigié en boligrafo azul.
Ademas de actualizar la ortografia, se afiaden o se desarrollan entre paréntesis cuadrados [] letras o
nombres que ayudan a completar la informacion correctamente, asi como el mensaje de los membretes.

4 UMA-AJLA: 1961-02-23 Jorge Campos-Alborg.

5 CAMPOS, J. (1964): Conversaciones con Azorin, Taurus, Madrid. Coleccién Dialogos. Como se
dice mas adelante, «hay pedidos», pero el libro todavia tardo tres afios en publicarse.

6 SHIPLEY, J. T. (1962): Diccionario de la literatura mundial. Critica, formas, técnicas, Destino,
Barcelona. La traduccion del inglés al castellano corrié a cargo de Rafael Vazquez Zamora. En el
texto, Jorge campos escribe «Shippley».

7 Jorge Campos colaboro en insula desde el nimero 103 (1954) al 433 (1982).
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En fin, te repito mi agradecimiento y la pena con que, en el fondo, respondo
con una negativa. Escribeme, de todas formas.

)
oz

&. P

A

Un abrazo.
[Firma autografa] Jorge Campos.

[2]°

[27 de noviembre de 1961]
[En nota al margen de la carta que se transcribe en la nota®]
Saludos a todo el gran [Juan Luis] Alborg.

8 UMA-AILA: 1961-11-27 Garcia Pavon-Alborg.
° 27

Noviembre

1961

Sr. D. Juan Luis Alborg
4073 Union Bay circle
Seattle 5, Washington.

Querido amigo:

Le acuso, con satisfaccion, el oportuno recibo del original del segundo tomo. Espero, con las
misma «eficiencia» y sin mucho retraso, los restantes. La coleccidn «Persiles», tras el recientemente
publicado, de Guillermo de Torre, quedaria muy bien con un autor espafiol, y mas aiin con el segundo
volumen de la Novela espafiola. Le ruego no se extienda demasiado en el prélogo, teniendo en
cuenta es un segundo volumen.

Su propuesta de componer los textos de la Antologia no resulta viable por la detencion de plomo
en la imprenta. Le adjunto el Indice o sumario de los originales entregados por Vd., con lo que creo
podréa redactar los prélogos. No hace falta decirle la diferencia de tono entre este trabajo y los ensa-
yos criticos del otro libro; mas concisos y expositivos, estos.

Doy orden para que le envien los seis ejemplares que me pide, y le cargamos en cuenta, asi como
el de Max Aub.

Le enviaremos las pruebas, como de costumbre. Me aseguran en la editorial que las del primer
tomo también las vio Vd.

[Firma autdgrafa] F[rancisco] Garcia Pavén.

[Postdata autégrafa] Me alegro de que todo vaya bien.
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Acabo de leer una novela de Manuel Andujar'® muy buena. O por lo menos mejor
gue mi dilecta amiga Elena Soriano**.

No sé las demés. Un abrazo.

Jorge [Campos].

[3] 12

Noviembre 28 de 1961.
Sr. Don Jorge Campos.
Madrid.

Querido amigo: me habia propuesto escribirte hace mucho tiempo, pero los dias
se me van de la mano por una serie de causas que no importan ahora. Voy a escri-
birte hoy dejandome una cantidad de cosas que hacer, pero no quiero demorar la
carta un dia mas. Temo que te voy a escribir un poco a trompicones, pero lo que
me importa es lo que te diga.

Y lo que queria decirte desde poco tiempo después de llegar aqui es que esto
me parece formidable solucion para un hombre como ti (y desde luego como yo).
Ya sé que por ahi hay muchos prejuicios, pero en general necios y absurdos, y
sobre todo (claro que por eso son prejuicios) sin base de ninguna especie. Aqui la
vida en la Universidad es estupenda. Se trabaja en pequefios grupos —de no mas
de veinticinco alumnos—, interesados en lo que hacen, disciplinados al maximo
y con verdadero deseo de aprender. El ntcleo de alumnos que estudian espafiol es
crecidisimo, y muy grande naturalmente el de los que tratan de especializarse en
su ensefianza y hacer tesis o trabajos sobre temas espafioles. Esto por lo que atafie
al aspecto intelectual. En cuanto al practico, un profesor da un par de horas de
clase diarias, de lunes a viernes, y vive como un sefior, riéndose de cualquier ca-
tedratico de la [universidad] Central. Quiere decirse, pues, que tiene tiempo mas
gue sobrado para vivir, descansar, pasear, trabajar en lo que le apetezca y escribir
hasta cansarse si quiere. Claro que estando aqui tiene uno que renunciar a todas
esas cositas que hacen agradable la vida en Madrid para el aficionado a las letras:

10 Manuel Anddjar Mufioz (1913-1994), autor de Cristal herido (Isla, México, 1945), Llanura
(Centauro, México, 1947), El vencido (Almendros, México, 1949) y El destino de Lazaro (Fondo de
Cultura Econémica, México, 1959).

11 Elena Soriano (1917-1996) habfa publicado hasta el momento de la redaccién de la presente
carta Caza menor (La Nave, Madrid, 1951), La playa de los locos (Calleja, Madrid, 1951), Espejismos
y Medea (Calleja, Madrid, 1995). Sin duda, el comentario de Jorge campos no se refiere a La playa
de los locos, que fue prohibida por la censura y no se volvio a publicar hasta 1984.

12 UMA-AILA: 1961-11-28 Alborg-Jorge Campos y AFJC: 1961-11-28 Alborg-Jorge Campos. Esta
Gltima firmada y corregidas con boligrafo azul las deficiencias ortograficas de su maquina de escribir.
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hay que renunciar a las tertulias y a los amigos de ahi, a las penitas habituales, a
la [calle] Gran Via, al [Café] Gijon, etc., etc.; cosas todas que se gozan mas de
oidas que en la realidad, porque cuando se tienen que trabajar diez horas para
vivir, no queda tiempo para nada, y solo estan disponibles para los enchufados,
los vagos y los vivales. Pero a costa de dejar todo esto se puede asegurar la vida 'y
hacer una obra importante para la que ahi no queda tiempo. El balance a favor es
tan enorme, que solo gracias a la petulancia, al desconocimiento de la realidad y
a la presuncion de nuestras gentes, se oyen las cosas que se oye. Los americanos
en su propia salsa ganan ademas en un mil por diez; teniendo en cuenta por otra
parte que aqui no vive uno entre sargentos del ejército sino entre universitarios.
Pues bien: pensando en todo esto queria escribirte para saber si en el caso de
que se presentase la oportunidad de lanzar tu nombre, te pareceria bien que yo
hiciese la gestion. Esto, naturalmente, no es mas que una pura hipdtesis. Pero re-
sulta que hace un par de horas nos ha dado nuestro jefe una nota a todos los pro-
fesores del Departamento diciéndonos que para el curso proximo se piensa ampliar
la plantilla y que propusiéramos nombres que estimaramos interesantes. La cosa
sigue siendo hipotética, naturalmente, porque los deméas propondran nombres
también: pero sospecho que me haran algun caso. Aqui en el Oeste predomina el
profesor hispanoamericano, y precisamente por eso lo que se esta echando de
menos es el espafiol de verdad, que venga de alli, y conozca la literatura y la cul-
tura espariolas de primera mano y tenga vinculaciones directas con nuestra gente.
La cosa, repito, no quiere decir nada de momento, pero si te interesa venir,
puede surgir un dia la oportunidad, y lo que es preciso tener en cuenta es que las
cosas no se improvisan en dos dias. Seria indispensable que hicieras la tesis por la
posta. Aqui al doctorado le dan una importancia enorme, y sin ese titulo no se
puede ser profesor de universidad. Las publicaciones pesan, sobre todo, y tu tienes
varios libros publicados aparte de otros muchos trabajos, cuya lista quisiera que
me enviaras para darle concretamente, si quieres que hable de ti. Puedes matricular
tu tesis a partir del pasado octubre —si no le tienes solicitada, que no lo sé—y
tenerla lista para junio; no importa de qué sea ni cuan extensa, porque eso después
no lo ve nadie. Y debes ponerte a estudiar inglés, aunque tengas que dejarte cual-
quier cosa que no te sea indispensable para vivir. En el peor de los casos, si uno
se cansa de esto, siempre puede volverse después de unos afios, y siempre es una
experiencia importantisima. Para hacer lo que hacemos ahi, mas o menos, siempre
estamos a tiempo. Por mi parte, lo que siento de veras, es que como yo me he
venido con la [beca] Fulbrigth, estoy obligado a regresar, a no ser que consiga
variar mi situacion, cosa bastante dificil porque esta gente es muy exacta; pero
haré lo posible, porque después de vivir aqui, la vida en Espafia me parece una
vida de perros. Y, ademas, nuestra permanente inseguridad, a no ser que consigas
calzarte una cétedra de privilegiados, y tU veras lo que es eso; y aun con eso. Si
yo tuviera este puesto como permanente en lugar de ser un profesor visitante, me
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iba a reir como un loco de mucha gente nuestra que presume. Te repito, pues, que, Si
se presentara la oportunidad de quedarse aqui de plantilla, firmaba antes de respirar.

Contéstame rapido y otro dia con mas calma te daré nuevos detalles. Una sola
cosa te digo: estoy muy desengafiado de mucha gente y no comprometo un solo
pelo por nadie. Te tiendo esta posible mano a ti solo, pero a nadie mas. Si a ti no
te interesa, echa esta carta a un pozo bien hondo y no hagas mas comentarios. Creo
que esta bien claro.

Mafiana le enviaré seguramente a [Francisco Garcia] Pavon tres o cuatro capi-
tulos mas de los novelistas que estoy acabando de copiar. Le envié cuatro hace
unos dias. Escribi a Max Aub® que me ha enviado once libros suyos y voy a in-
cluirlo en el volumen: creo que tendra interés. Estoy leyendo ahoray voy a escribir
su capitulo enseguida. Quisiera que te interesaras por mi segundo volumen a fin
de que salga bien. Aqui conocen el primero mucho mejor que ahi: he recibido
muchas cartas de profesores de espariol de otras universidades que han utilizado
el libro. Si yo fuera un tio hueco, me sentiria halagado y todo.

Estudia el asunto con tu mujer. Todo es cuestion de decidirse. De los valientes
es el reino de los cielos. Aqui puedes hacer todo lo que haces ahi, e infinitas cosas
que nunca harés ahi. Bien se puede renunciar a alguna.

Mi mujer y mis chicos estan encantados. La ciudad es estupenda. Se come por
cuatro perras lo mejor que se pueda pedir (lo Unico malo es que no hay vino de
Espafia). Yo me compré un coche (un «Mercury» de ocho cilindros, de cambio
automatico, a los dos dias de llegar). Aqui hay unos paisajes de pelicula. Y, sobre
todo —permiteme que insista— hay tiempo para todo, que es lo principal para
quien tiene deseos de hacer cosas, y no puede hacerlas porque tiene que ir ape-
rreado tras la cochina peseta de cada dia. Yo he perdido bastante tiempo en estos
primeros meses (no perdido propiamente, sino gastado, porque uno quiere ver cosas,
lugares y personas), pero una vez me «sediente» (supongo que una vez pase Na-
vidad) voy a ponerme a trabajar.

Basta por hoy, amigo. Muchos recuerdos de todos los mios para ti y tu esposa**.
Y un fuerte abrazo para ti de tu buen amigo.

Mi domicilio particular:

4073 Union Bay Circle.

Setatle 5, Washington.

13 Alborg le habia escrito a Max Aub el 23 de octubre de 1961 (FMA: ¢ 1-11/1) pidiéndole sus
libros, pues le confiesa que «no he conseguido leer una sola linea suya». Aub le contesto el 30 del
mismo mes (FMA: ¢ 1-11/2) diciéndole le enviara sus libros a través del Fondo de Cultura Econémica.
El 4 de noviembre (FMA: ¢ 1-11/3), Alborg le escribe a Aub comunicandole que le han llegado los
ejemplares y le informa de que lo incluira en el libro.

14 Su esposa se llamaba Maria Victoria Cortés y sus hijos Jorge y Juan. Su otra hija, Maria Teresa,
aun no habia nacido.
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[Firma de Juan Luis Alborg]*

Dime tu direccién gue no me acuerdo®®.

[4] 17

14 de diciembre de 1961.
Sr. Don Jorge Campos.
Juan de la Hoz, 15.
Madrid (2).

Mi querido amigo: Recibi tu «indecisa» respuesta; y por mor de la prisa vamos
al grano. Hablé con mi chairman y creo que le causo cierta impresion la semblanza
gue hice de ti. Ya te dije que él no decide por su cuenta para proveer un puesto,
pero naturalmente su opinion es la de mas peso. Le conté que ti no estabas del
todo decidido a venir, y me dijo que tan pronto como tuviera tu decision definitiva
se la comunicara. Creo que debes pensarlo bien y que podemos aprovechar estos
dias de vacaciones en que yo no lo veré seguramente; y cuando pasen, le puedo
dar la respuesta concreta. Yo creo que, si dices que no ahora, se ha cerrado la
puerta definitivamente. En cambio, si el venirte entra en tus planes, deberiamos
entregar tu ficha y venir ver. A lo mejor no resulta nada, pero por lo menos existe
la posibilidad y la cosa va haciendo su camino. Si te decides, me debes enviar lo
mas pronto posible tu record: lista de publicaciones, trabajos, etc.,'® actividades
docentes que has desempefiado en la universidad, Escuela de Arte Dramadtico, etc.,
etc.; colaboraciones y demés. Me envias una lista completa pero concisa. Si no
quieres dejar tu Madrid, nada; pero creo que debes pensarlo seriamente. Madrid
siempre lo tienes.

Me he retrasado un poco estos dias en mi trabajo porque pesqué una gripe que
quise pasar de pie y al final cogi una congestién pulmonar que me han cortado en

15 Solo en la version de AFiC.

16 Solo en la version de AFiC.

17 UMA-AILA: 1961-12-14 Alborg-Jorge Campos y AFIC. En esta version de AFJC: «Juan Luis Alborg»,
y también corrige, como en la misiva anterior, con boligrafo las deficiencias tipograficas de su ma-
quina de escribir con alfabeto inglés.

18 En la version AFJC, a mano: «1)» y, al margen: «Premio Nacional de Literatura».
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seco, pero que me ha hecho perder bastante tiempo. Apenas si guardé cama, pero
no me encontraba en “forma”. Ahora estoy ya perfectamente bien. [Ramon J.]
Sender*® me ha enviado otros cuatro libros y he tenido que rehacer su capitulo. Os
lo enviaré, junto con otros, quiza mafiana mismo. Cuando Max Aub me envio sus
libros?, me incluyd también la trilogia de [Manuel] Anddjar?. Aln no la he leido,
pero visto tu juicio, lo incluiré también. Creo que todo esto mejorara el volumen.
Me parece que voy a poner también a [Francisco] Ayala?, cuyos libros tengo aqui.
Quiere decirse que voy a tener que trabajar duro en estas proximas semanas. oy
a ver si por todo el mes os lo envio todo.

Puesto que ti conoces a Max Aub, ¢no tendrias algin rato para escribirme al-
guna semblanza o cosas de él que me sirvieran para hacerme una especie de com-
posicion de lugar? Claro que lo que importa son sus libros, pero siempre me gusta
conocer un poco a la persona. Y si tuvieras algin trabajo a mano que se hubiera
publicado sobre €l me harias un gran favor si me lo enviaras. Creo que en Indice
[de Artes y Letras]* o Insula** se publicaron cosas; pero naturalmente no tengo a
mano nimeros atrasados. Aqui vi en Insula un trabajo reciente de [Jos€] Corrales
Egea?, creo, pero no puedo ahora buscar aqui nimeros de afios atrés. Pero tendrias
que escribirme esto o enviarme lo que fuera pronto.

[Francisco Garcia] Pavon me envié hace unos dias la lista de autores de «mi»
Antologia; pero estd incompletisima?®. Falta lo menos el doble. Haz el favor de
buscar lo que falta por tus cajones, porque si se ha perdido no sé qué vamos a
hacer ahora.

19 Ramon J. Sender (1901-1982). En esa época era profesor en Puerto Rico. Afios mas tarde reca-
laria en Washington, cuando Juan Luis Alborg ya no estaba alli.

2 FMA C 1-11/1 (23-X-1961).

21 | atrilogia a la que se refiere estaba compuesta por los libros citados arriba.

22 Francisco Ayala (1906-2009) habia publicado hasta ese momento Tragicomedia de un hombre
sin espiritu (1925), Historia de un amanecer (1926), El boxeador y un angel (1929), Cazador en el
alba (1930), Los usurpadores (1949), La cabeza del cordero (1949), Historia de macacos (1955) y
Muerte de perro (1958).

23 «Por qué, para qué, para quién se escribe», Indice de Artes y Letras, 111, Madrid, abril 1958: 20.
Se trata de un comentario a un articulo de Francisco Fernandez Santos (publicado en el nimero 104)
sobre el compromiso y la literatura, seguido de una respuesta a Max Aub de Francisco Fernandez Santos.

24 Hasta ese momento, la tnica referencia sobre Max Aub en Insula es el monélogo teatral Maria
(172, marzo de 1961) que apareci6 censurado. Casi al mismo tiempo se publico en la Revista de la
Universidad de México (15-9, mayo 1961: 17-19) y luego formé parte de Vida y obra de Luis Alvarez
Petrefia (Seix Barral, Barcelona, 1971) como texto atribuido y de Teatro completo (Aguilar, Madrid,
1968: 1259 y SS.).

25 José Corrales Egea (1921-1990). Se refiere al articulo «De un mes a otro. I. Los rios de Espafia»
(n.°176-177: 20y 22). En 1973, tras la muerte de Max Aub, José Corrales Egea volvid a publicar un
articulo sobre Aub en la misma revista: «Max Aub en el recuerdo» (Insula, 320-321: 1, 14 y 15).

%6 En AFIC esta palabra aparece subrayada.
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Dame sin ningln género de restricciones las sugerencias que creas oportunas
sobre los capitulos que voy enviando. Aln hay tiempo de aprovecharlas, pero
cuando el libro esté impreso, ya no. Gorda pero importante perogrullada.

Hasta pronto. Te felicito ya las Pascuas que te deseo felicisimas asi como el afio
futuro. Muchos saludos a todos los tuyos de todos los mios, y desde luego de mi
parte. Un fuerte abrazo de tu buen amigo que desearia verte aqui.

[La tesis al vuelo: hay que sacudirme la inercia ibérica.]’

[Firma autografa:] [Juan.]?® = i

[5]29

29
Diciembre
1961
[Carta de Francisco Garcia Pavon a Juan Luis Alborg]
[Afiadido al margen izquierdo:]
No recuerdo maés lista de novelas que la enviada. Se dara otra batida.
iBuen afio!
Recuerdos.
[Firma autografa:] Jorge.

¢¢el electronico?®

27 Solo en AFJC.

28 1hidem.

29 UMA-AJLA: 1961-12-29 Garcia Pavén-Alborg.
30 El electronico es el hijo de Juan Luis Alborg.
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[6]31

10 de febrero de 1962
[Carta a Francisco Garcia Pavon]
[Seleccion de texto referido a Jorge Campos:]

Escribi a Jorge dos cartas sobre un importante asunto y por lo tanto con urgencia:
una a mediados de diciembre y otra mediados de enero. Y no me ha contestado en
absoluto. Sospecho fundamente que ha fallecido o se ha marchado al Tercio. Si
continua viviendo, le ruego que me lo comunique en su proxima carta, sin necesi-
dad de decirle nada a él, porque ya no vale la pena.

[7]32

[Escrita el 15 de marzo de 1962 a continuacion de la carta de Francisco Garcia
Pavon en el segundo folio®.]

31 UMA-AJLA: 1962-02-10 Alborg-Garcia Pavon.

32 UMA-AJLA: 1962-03-15 Garcia Pavon-Alborg.

33 La carta de Francisco Garcia Pavon dice lo siguiente:
15

Marzo

1962.

Sr. D. Juan Luis Alborg.

4073 Union Bay Circle.

Seattle 5, Washington.

Mi querido amigo:

He recibido tu carta Gltima y creo sinceramente que llevas razon en todo lo que dices. Por lo que
se refiere a [Ramon J.] Sender, lo que te apuntamos fueron sugerencias personales, fruto de una
posicién, digamos de lector. En definitiva, tu eres el autor del libro y debes enfocarlo a tu gusto.

En cuanto a la critica de mi libro, lo que ocurre es lo siguiente: aqui se amontona la correspon-
dencia, que hay que contestarla telegraficamente porque pocas veces hay tiempo suficiente para
meditarla. Como el amigo Rafael Morales, que me ve cada dos o tres dias, siempre se esta que-
jando —posiblemente por pura cortesia— de que no le has mandado la critica de mi libro, esta
peticion es una especie de soniquete que llevo en la cabeza y cada vez que escribo, al firmar, meca-
nicamente pongo la coletilla. Pero bien sabe Dios y todos lo que me conocen, que, en este aspecto
de criticas y comentarios a mis libros, siempre he sido descuidadisimo y no he hecho la menor gestion
por forzar a nadie. De modo que perdona la pelma y quede el asunto zanjado.

Aunque no lo haya dicho, te estoy enormemente agradecido por la difusién que has dado a mi
libro en esa universidad, entre otras razones, porque eres el tinico profesor de Espafia en el extranjero
que se ha preocupado de él, que muchas veces por la dicha precipitacion y no sé qué inercia mental.
Calla uno lo que mas siente y dice lo que menos importa.
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Querido [Juan Luis] Alborg:

La carta que te debo se va atrasando, y ahora viene a complicar y aumentar mi
verglienza esta obligacion de ponerte unas lineas. Como ya va implicito en tu an-
terior veras ya tu libro a la imprenta. Ya est4 el capitulo de la monstrua llamada
[Mercedes] Salisachs®, el prélogo, etc. Ya se han sefialado para cursiva los titulos
de autores. Una sugerencia: ¢ No te interesaria tratar EI premio de [Juan Antonio de]
Z[un]z[unegui]*? Lo que no va, salvo orden en contrario, es la serie de opiniones
de criticos. Hasta ahora se ha tenido el criterio de no darlo. Si se pondra la nota
sobre EI Premio.

No encuentro mas hojas de plan de la Antologia. No creo que haya inconve-
niente en que metas también a Max Aub.

Y después de esta telegrafica atencion a lo pendiente, te mando recuerdos para
todos los tuyos y un abrazo con la promesa de escribirte con el despacio que mereces.

[Firma autografa] Jorge.

Te agradezco muchisimo también tu oferta para irme de profesor a esa universidad. De momento
no tengo tomada una posicion muy clara sobre el proyecto de marchar al extranjero, sin embargo, te
agradeceria me puntualizases un poco condiciones y materia a explicar, a fin de hacer un poco exa-
men de conciencia.

Respecto al Manual de Literatura Espafiola... ya te dije en su momento que me parecia intere-
santisimo. TU tienes suficiente criterio para estimar la eficacia del profesor que colaboraria contigo.
Llevaria una parte proporcional al volumen de su aportacién en los derechos de autor. Una vez
conocido el original estudiariamos las posibilidades de edicion o coedicion. De modo que, adelante
y no hay més que hablar del asunto.

Le cedo aqui la pluma a Jorge Campos, para que puntualice sobre una serie de detalles que dejo
yo sin contestar.

Un fuerte abrazo de tu buen amigo.

[Sello de la editorial y firma autografa] F. Garcia Pavon.

34 Mercedes Salisachs (1916-2014). En 1961 tenia publicadas nueve novelas y en ocasiones dos
por afio, de ahi lo de «monstrua»: San Marcial, 42 y Dos mundos (1940); Los que se quedan (1942);
Primera mafiana, Ultima mafiana (1955); Carretera intermedia y Una mujer llega al pueblo (1956);
Mas alla de los railes y Adan helicoptero (1957) y Vendimia interrumpida (1960).

3 Juan Antonio de Zunzunegui (1900-1982) pertenecia a la RAE desde 1947. EI Premio fue publi-
cado en 1961 en Barcelona por la editorial Noguer.
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[8]36

17 de marzo de 1962.

Sr. Don Vicente Gaos.
Madre Carmen 10 (El Viso).
Madrid-2.

Mi querido amigo: Acabo de recibir —adn no hace dos horas— el folleto de tu
school con tu tarjeta, aunque el sello de correos garantiza que salié de Madrid el
10 de febrero pasado; pero no le pusiste el franqueo requerido, y ha debido de
venir en un barco de vela (o de la «tras», que mas o menos da lo mismo). Te
felicito por el buen aspecto de tu «cole» (de cuya existencia tenia noticias en
Madrid, pero sin conocer mas detalles) y por las trazas de que camina con buen
éxito. Lo recomendaré, siempre que tenga ocasion (aqui o donde me encuentre)
con el mayor interés; yo suelo siempre tomarmelo muy grande por las cosas de
mis amigos (y conste que no lo digo por darme coba, porque €so en nuestro pais
viste muy poco). A pesar de su especializacion for women, que le resta por lo
menos la mitad de la poblacién civil, espero tener ocasién de enviarte alguna
alumna. Precisamente han sido varias las que ya me han preguntado por algo se-
mejante en Espafia, y —Ila verdad— no sabia exactamente qué recomendarles. De
haber sabido esto con anterioridad, te les hubiera dirigido, pero creo que adn podré
ponerme en contacto con algunas. Tengo ahora una alumna, que debe terminar sus
estudios en el proximo junio, que desea ir —o, mejor dicho, volver— a Espafia,
pero para hacer alli su doctorado. Supongo que también vosotros podriais ayudarle
o dirigirle su trabajo, y en tal caso te agradeceria que me informases en detalle.

En cuanto a los miembros de la Faculty hay algunos gue te quieren preguntar.
¢Esta ahora [Julidn] Marias en Espafia? Yo tenia entendido que estaba alli. ;Y
[Carlos] Claveria [Lizana]? En cuanto a Jorge Campos me ha causado una enorme
extrafieza su inclusion, porque tenia la absoluta seguridad de que habia fallecido;
suposicion fundadisima, porque tan solo en este caso puede explicarse que no haya
contestado en absoluto a ninguna de las dos cartas —del 14 de diciembre y del 17
de enero pasados— que, para que no se traspapelaran en la editorial, le dirigi a su
propia casa; y no por ser mias —pues esto importaria menos— sino por las espe-
ciales circunstancias de que se trata alli.

En cuanto a mi —por si conoces los detalles— te diré que estoy como visiting
en la catedra de Literatura Espafiola Contemporanea de esta universidad, que bajo
todos los conceptos es estupenda. He sido ya invitado —y he aceptado enseguida,
por supuesto— para permanecer en el mismo puesto el curso proximo. Y este
verano he de dar un cursillo de dos meses sobre la novela esparfiola actual en la

36 UMA-AJLA: 1962-03-17 Alborg-Vicente Gaos.
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Universidad de Purdue (en Indiana, pero no lejos de Chicago) para el que he sido
invitado también. Pienso aprovechar el viaje de ida y vuelta para conocer gran
parte del pais. Acabo de renunciar —una después de haberla aceptado— a dos
invitaciones para sendas conferencias de profesores, una en Washington D. C. y
otraen la Universidad de Berkeley, porque como pienso ir por alli en otra ocasion,
no tenia ganas de tanto jaleo ni de tantos viajes; ademas tengo el propdsito de
hacer alguna cosa, y si comienza uno a aceptar invitaciones esté perdido.

Aqui, en mis clases, me ocupo el primer trimestre de la novela actual; durante
el segundo, que acaba de concluir, de los ensayistas; y para el préximo vamos a
hablar del teatro (la poesia tiene un especialista). De momento eso es todo. Me
vine con mi mujer y mis dos hijos®. EI muchacho, como le da muy bien al inglés
y habia terminado en junio su Preuniversitario en Madrid, ha comenzado a estudiar
aqui en la universidad Ingenieria Electronica, y esté tan satisfecho como el resto
de la familia. La nifia ha hecho progresos asombrosos con el idioma. Y en cuanto
a mi mujer, esta poniendo de moda la paella valenciana, la tortilla con patatas y el
cocido madrilefio entre los elementos intelectuales de la localidad (porque no todo
ha de ser hablar de los novelistas, que son los que menos lo agradecen).

¢Piensas volver por estas tierras 0 ya renunciaste definitivamente a ello? Me
gustaria que me hablases de esta cuestion. ; Tampoco [Carlos] Bousofio tiene el
proposito de regresar?

Desearia tener noticias mas amplias tuyas.

Los mejores saludos y un fuerte abrazo de tu buen amigo.

Mejor que me escribas a mi domicilio particular.

4073 Union Bay Circle.

Seattle 5, Washington.

[9]38

19 de marzo de 1962.
Sr. Don Jorge Campos.
Madrid.

Querido Jorge: Mentiria si no te dijera que estoy indignado contigo; fijate bien
que no digo enfadado, sino indignado. Porque tu empecinado silencio (no concibo que
no hayas tenido momento para responder) no solamente te ha hecho perder un
puesto estupendo en ti, sino que me ha dejado a mi como un cochero delante de
toda la facultad y —Ilo que es peor que todo— ha impedido que haya a estas alturas
entre nosotros un nuevo profesor espafiol que podria hacer mucho desde aqui.

87 Juan Luis y Concha.
38 UMA-AJLA: 1961-03-19 Alborg-Jorge Campos.
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Como te dije en mis cartas —14 de diciembre y 17 de enero que envié a tu casa
para que no se perdieran en la editorial— habia conseguido diferir la provision del
puesto con el auxilio de casi todos los profesores de la Facultad a quienes —sea
dicho con toda verdad— me he metido en el bolsillo. Los habia trabajado uno a
uno, y habia hecho tal propaganda de ti, que estoy seguro de que te hubiesen vo-
tado aun uno a uno sin el doctorado. A mi me parece estupendo que no quieras
venir por las razones que sea —aungque no las acabo de comprender, y perdona la
intromision, pero si al menos hubieses contestado, yo hubiera podido mostrar tu
carta y quedar como un sefior. Asi resultd que después de cerrar a tablas varias
reuniones de toda la Facultad, prometiéndoles que vendria tu respuesta de un mo-
mento a otro, tuve que acabar por confesar que no habia respuesta. Todavia, y en
vista de tu silencio, escribi a José Luis Cano® y a Rafael Morales* ofreciéndoles
la plaza, y me contestaron enseguida dejandose con determinadas razones, que me
parecen muy bien. Incluso se lo sugeri a [Francisco Garcia] Pavon“! que solamente
en la carta que acabo de recibir hoy, acusa recibo. Total: que han acabado por
nombrar a un indigena, que vendra de Carolina o de no sé donde a ensefiar litera-
tura espafiola aqui; y después nos quejaremos encima. Asi pues, se ha dado el caso
de que teniendo en las mismisimas manos la posibilidad de traer a un compafiero,
por culpa de las dilaciones tuyas (pues con mas tiempo hubiera podido hacer nue-
vas y mas afortunadas gestiones) no he tenido a quién.

A pesar de todo, y pese a esta filipica con la que necesitaba desfogarme, resulta
que queda casi abierta una nueva posibilidad; una nueva plaza. Pero para esta hay
ahora, por razones de politica universitaria, mucho mar de fondo. Hay un grupo,
que es el de los «fil6logos puros», que quiere traerse a un linglista cientifico es-
pecializado, y no a un nuevo literato. El grupo de los literatos, al que pertenezco
naturalmente, piensa que, en lugar de traerse a un técnico, que haga dormir o
a[h]uyente a los alumnos de clase, “atornillandoles purulentos fonemas”, como

39 José Luis Cano (1911-1999). Escritor y critico literario. Cofundador en 1947 de la revista insula,
de la que fue su director.

40 Rafael Morales Casas (1919-2005), que por esas fechas era asesor de la revista Poesia Espa-
fiola. Ese mismo afio de 1962 publicé el poemario La mascara y los dientes. Rafel Morales y Jorge
Campos, que frecuentaban la tertulia de Los viernes del Agora (en la que también participaban
Manuel Alcantara, José Garcia Nieto, Gabriel Celaya, Prado Nogueira, Angel Crespo, Ramén de
Garciasol, Rafael Morales, Leopoldo de Luis y José Hierro), mantuvieron correspondencia entre
1965 y 1982. Rafael Morales es citado en la carta de Francisco Pavén a Juan Luis Alborg. Vid.
notas 27y 28.

41 Francisco Garcia Pavon (1919-1989), escritor y critico literario famoso por sus novelas prota-
gonizadas por Plinio. Era el director general de la editorial Taurus en la que trabajaba Jorge Campos
que, a su vez, tenia a José Luis Garci, cuando todavia no era director de cine, como subordinado
(Martinez-Cachero, 1992: 25n).
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diria Ddmaso Alonso*?, importa méas un sefior que difunda el entusiasmo por los
libros y los autores de Espafia, antiguos y modernos, puesto que el idioma también
lo ensefiamos bastante bien todos los demés (todos tenemos una clase de literatura
y otra de idioma). Y en eso andamos. Mafiana a las dos hay nueva reunion y nue-
vamente vamos a dar la batalla. Pero lo peor del caso es que no tenemos un can-
didato de peso para hacer callar a los linguistas: fijate si es lastima! Sin tiempo
probablemente ya —pues no sé si acaban por llevarse el gato al agua— he iniciado
hace unos dias gestiones indirectas acerca de [Carlos] Bousofio, pues yo no tengo
trato alguno con este caballero. Con un nombre asi que ofrecer —u otro equiva-
lente— tengo la mayoria en la mano. Pero sin “hombre” a la vista no hay nada
que hacer. Quiere decirse —mi querido y abulico amigo— que jtodavia! habria
para ti una posibilidad si fueras de otro modo; habria que dar un golpe enviando
un telegrama (que total vale cuarenta duros) diciendo “acepto plaza. Escribo”. Y
escribir enseguida diciendo, por ejemplo, que habias estado mes y medio fuera y
que no lo habias leido mis cartas pues no habia nadie en tu casa para recibirlas.
En todo caso, y si no te interesa definitivamente, debias escribir una carta seme-
jante para quitar aqui la mala impresién. Yo la mostraria a mis amigos (aqui todas
las cosas de este orden se hacen circular a toda la Facultad) y al menos quedaria
bien con ellos.

Anteayer recibi un folleto del Colegio de Vicente Gaos*® que me habia enviado
hace mes y medio (con insuficiente franqueo; y después nos quejamos de que

42 Verso de «En el dia de los difuntos» de Hijos de la ira (Espasa, Madrid, 1978: 27).
¢Oh, quitadme, alejadme esa pesadilla grotesca, esa broma soturna!
Si, alejadme ese tristisimo pedagogo, méas o menos ilustre,
ese ridiculo y enlevitado sefior,
subido sobre una tarima en la mafiana de primavera,
con los dedos manchados de la més bella tiza,
ese monstruo, ese jayan pardo,
vesanico estrujador de cerebros juveniles,
dedicado a atornillar purulentos fonemas
en las augustas frentes imperforables
de adolescentes poetas, posados ante él,
como estorninos en los alambres del telégrafo,

y en las mejillas en flor

de dulces muchachitas con fragancia de narciso,
como nubes rosadas

que leyeran a Pérez y Pérez (El subrayado es nuestro).

43 Vicente Gaos Gonzalez-Pola (1919-1980). Poeta, ensayista y profesor. Trabajé como profesor
en diversas universidades de los Estados Unidos de América, pero regresé a Espafia donde gan6 una
catedra de Lengua Inglesa en Ensefianzas Medias en 1961. Su primer destino, al que se refiere aqui
Juan Luis Alborg, fue Puertollano. Dos afios antes, la editorial madrilefia Giner habia publicado,
prologado por Damaso Alonso, sus Poesias completas (1937-1957).
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hablen mal de los espafioles), y al ver que estabas tu alli, puse unas lineas sobre ti
en mi respuesta, que creo te leera.

Hoy me he decidido a escribirte de nuevo al ver tus letras en la carta de [Fran-
cisco Garcia] Pavon, pues tenia resuelto no escribirte més. He luchado aqui para
inclinar la mayoria en favor de tu persona —entre sefiores que no te conocen en
absoluto— con una tenacidad que no hubiera utilizado con un hermano, si lo tu-
viera. Perdona que insista, pero quiero que comprendas por ello que estaba jodi-
disimo con lo ocurrido. No es que te quiera traer contra tu voluntad jqué diablos!,
pero con tu respuesta a tiempo tendria asegurado un espafiol aqui. Y a todo esto
creo que te equivocas al decir que no. No creo que sugestione la politica espafiola
actual de casa al americano. Aqui ni se preocupan de eso, y el mundo intelectual
esta por encima de esas cosas. Lo que si te digo es que con dos horas de clase al
dia —o menos; yo tengo menos— tendrias asegurada tu vida, y ganar dinero para
marcharte todos los veranos a ver mundo como un sefior.

Bien. Me he alegrado muy de veras al recibir tu carta—aungue no sea mas que una
microcarta— porque estaba convencido de que, para colmo, habia perdido el amigo.
Por mi parte zanjado todo. Ya lo has visto. Ninguna cosa me alegra tanto —porque
aun es posible— que coger un dia el coche para ir al aeropuerto a por ti.

Procura cuidar mi libro*,

Y nada més por hoy. Como te dije la otra vez, debes guardar discrecion sobre
todo esto. No quiero que algun tonto imagine que ando pidiendo por favor que
venga alguien a hacerme compariia. No lo necesito. Si lo busco, es porque creo
sinceramente que soy yo quien se lo hace; y con el mas absoluto y total desinterés.

Muchos saludos de toda esta casa para ti y tu mujer, y un fuerte abrazo de tu
buen amigo.

Hace ocho dias justos me compré un nuevo coche, porque el dia 28 de febrero
me di una chufa con el otro y lo dejé inservible; y lo he tenido “materialmente”
que tirar. No hubiera sido asi en Espafia, pero aqui era mas caro arreglarlo que
comprar otro. Afortunadamente no sucedi6 nada en absoluto; tan solo mi mujer
quedd con un tobillo lesionado, que lleva enyesado, pero no creo que sea nada
importante. Dentro de diez o doce dias le quitaran la escayola. Leccion que hay
que aprovechar... y seguir.

Vale.

[10]%

21 de abril de 1962.
Sr. Don Jorge Campos.

44 Se refiere a la segunda parte de Hora actual de la novela espafiola, que Taurus publicé en 1962.
45 UMA-AJLB: 1962-04-21 Alborg-Jorge Campos.
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Juan de la Hoz 15.
Madrid (2).

Mi querido amigo: Recibi por fin tu “doble” carta, que me ha permitido dar
explicaciones, pero que me ha quitado la Ultima esperanza de tener[te] aqui. Lo
he sentido muy de veras porque te tengo mayor estima de lo que quiza tu sospe-
chas. Ya sé que hay muchas cosas que atan en Madrid, pero tampoco eran despre-
ciables las ventajas de este viaje.

Por lo que respecta a los trabajos que tienes entre manos, estoy seguro [de] que
los hubieras podido continuar perfectamente (por lo que al tiempo se refiere, mu-
chisimo mejor). Hubieras podido traerte los apuntes o notas necesarios, y si te
hacian falta libros que no estuvieran en la biblioteca, se hubieran encargado. Pre-
cisamente acaban de concederme dinero para que encargue los libros que quisiera
y estoy acabando de confeccionar las listas; o que quiere decir que hubiera podido
encargar lo que hubieras precisado.

Por otra parte, ;como es posible que no tengas curiosidad por ver un poco “el
otro mundo”? No lo comprendo. Ademas, no sé si has valorado suficientemente
el hecho de que esté yo aqui ahora, que te hubiera allanado todas las dificultades
que yo he tenido que solventarme por mi cuenta. Yo no tenia aqui un solo cono-
cido, pero tu me tenias aqui, que era como tener un hermano esperandote. Final-
mente, en el caso de que no te guste quedarte, tan solo con permanecer tres afios
podrias ahorrar siete u ocho mil délares tirando por lo bajo, lo que supone cerca
de medio millon de pesetas: excelente reserva para trabajar luego ahi sin agobios
durante mucho tiempo y hacer cosas entretanto.

No sé si te dije en mis cartas anteriores que seguiré aqui el curso préximo, para
el que fui invitado hace ya tiempo. Después ya veremos. Como estoy en calidad
de visitante, con pasaporte como “intercambio cultural”, cuando se acaba hay que
salir, pues aqui las leyes de inmigracion son terribles. Haré todo lo posible, pero
veo muy dudoso el éxito. T, en cambio, hubieras venido con contrato en firme,
y por lo tanto para quedarte el tiempo que hubieras querido. Tampoco sé si te he
dicho que este verano estoy invitado para un cursillo de dos meses en la Univer-
sidad de Purdue, cercay al sur de Chicago, a donde vamos a ir todos, naturalmente.
Como el viaje es casi de punta a punta, pensamos ver muchas cosas a laiday a la
vuelta. Ya te contaré cosas. Entretanto puedes «hacer penitencia», y, si te arre-
pientes, alin se podra aprovechar quiza el tiempo que dure mi estancia aqui.

Enviame la lista, con indicacion de editorial, de todas tus publicaciones para
incluirlas en las listas que estoy haciendo. Y también la de los libros que te parezcan
interesantes o por los que tengas interés. No tengo mas que algunos catalogos —no
hay tiempo para pedir otros ahora— y sé que se me olvidaran muchas cosas in-
teresantes, aunque tengo bastante buena memoria.
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Le dije a [Francisco Garcia] Pavon, y se lo he repetido ahora, que te pida un
pequefio favor en pro de mi Antologia. Se trata de que ojees dos novelas de [Juan
Antonio] Zunzunegui: La vida como es* y Una mujer sobre la tierra®” y escoges
dos fragmentos de ellas. Y ademaés el capitulo sobre «La muerte del Nifio Cadiz»
de El chiplichandle*®. Aqui no hay ni un solo libro de [Juan Antonio] Zunzunegui
(cémo le doleria si lo supiera) y no existe medio de que pueda hacer yo la seleccion.
Ya sabes que no ha aparecido el tltimo folio en que estaban él y [Miguel] Delibes.
Lo de [Miguel] Delibes ya lo solventé, pero lo de este caballero no veo medio si
no me echais una mano. Ya sé que eres poco zunzuneguista; por eso te lo pido
como un favor, ya que no puede ser un placer.

Creo que nada mas de momento. ;Como anda la Hora actual*®? ;Pensais sa-
carla para la Feria del Libro? [Francisco Garcia] Pavon no me dice nada de esto
en sus Ultimas cartas.

Muchos saludos a tu mujer, y con los de toda esta casa recibe un fuerte abrazo
de tu amigo.

[11]%°

1 de octubre de 1962.
Sr. Don Jorge Campos.
Madrid.

Querido Jorge [Campos]: dichosa ausencia de [Francisco Garcia] Pavon, que te
ha movido a escribir, aungque no haya sido demasiado. Puesto que parece que has
leido la carta que le envié, ya conoces en lineas generales nuestro viaje veraniego,
que ha sido de veras interesante. Hemos acumulado experiencias de toda indole,
pero sobre todo hemos visto paisajes de excepcion. En este continente parece que
la Naturaleza ha trabajado a lo bruto, y estoy convencido de que lo que ella ha
puesto, es muy superior a lo que el hombre le ha colocado encima, que no es moco
de pavo, porque la gente de aqui no es manca. Hay afluentes de afluentes del Co-
lumbia o del Ohio, que no los encuentras en el mapa, que son como media docena
de Ebros. En comparacion con cualquiera de los paisajes que la naturaleza derro-
cha aqui, resultan ridiculas muchas de las maravillas que se nos ensefian por esos
mundos. Tan solo el Gran Cafidn, compensaria ya un viaje desde la otra banda. Es

46 Noguer, Barcelona, 1954.

47 Noguer, Barcelona, 1959.

48 El chiplichandle (accion picaresca), Studios, Madrid, 1940. El término «chiplichandle» es de-
rivacion popular del inglés ship-chandler, proveedor de buques, y en nuestra novela designa la pro-
fesion principal del picaro protagonista Joselin.

4% Hora actual de la novela espafiola. Se refiere al segundo volumen.

50 UMA-AJLA: 1962-10-01 Alborg-Jorge Campos.
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algo inconmensurable. Todo el mundo ha visto miles de fotografias y cree cono-
cerlo, pero es algo que no se puede apresar por ese procedimiento. Porque eso que
uno ha visto en las fotografias, se repite, se prolonga, se multiplica —con todas
las variantes imaginables— a lo largo de mas de doscientas millas. Y lo mismo te
digo del Desierto Pintado y mas aun del Bosque Petrificado. El mismo Niagara,
gue es impresionante, parece un juguete al lado de esto. En California estuvimos
ocho horas de coche —Ia distancia de Madrid a Valencia— cruzando un bosque
de sequoias, de esas que retratan en las Botanicas con un corte en la base para
dejar pasar un coche; cosa rigurosamente cierta segin fotos que algun dia podré
mostrarte (hechas por mi, se entiende). Me acordaba constantemente de La vora-
gine®, porque dentro de este bosque —y toda su extensién— era también imposi-
ble decir de qué lado quedaba el sol, o si lo habia siquiera. Y asi en cada jornada.
Pero no quiera ahora darte la lata; tan solo darte a entender que hemos pasado el
mes mas interesante de nuestra vida... por ahora.

Por lo que veo, el libro esta avanzado, aunque la verdad es que creia que a estas
horas estaria ya en la calle. Supongo que al fin habra quedado claro lo del prélogo.
[Francisco Garcia] Pavon me escribi6 diciendo que habia algo oscuro en la dedi-
catoria, y le escribi explicandoselo. Espero que no haya dudas ya. No quisiera que
saliera con errores, y te agradeceré cuanto hagas por evitarlos. Ya sé que algunos
se picaran con estas paginas, pero creo que son cosas que habia que decir alguna
vez, aunque sea de forma tan concisa. Porque la verdad es que hubiera gustado
ponerle un poco més de masica al asunto.

Sé que el libro de [Eugenio de] Nora ya ha salido, y no convendria que el nuestro
se retrasara demasiado. Si no fueras tan perezoso para escribir te pediria que me
dijeras como ha quedado esta parte de [Eugenio de] Nora®2. [Hipo6lito] Escolar®, el
de Gredos, me dice que me lo envia, pero por correo normal no llega en tres meses;
no sé qué cofio pasa.

Me dices que esperais la devolucion de la censura. Pero ¢no habian suprimido
al fin la bendita censura? Aqui, por lo menos, habia esas noticias. ;O es que todo
ha sido una pamema?

Desde Lafayette (U[niversidad] de Purdue) fui este verano a South Bend, donde
esta la Universidad de Notre Dame, a ver a German Bleiberg> (estaba a solo dos
horas de coche y aproveché un viaje a Chicago en un fin de semana). Yo no co-
nocia a [German] Bleiberg, pero él me escribi6 hacia ya meses hablandome de mi
libro que, segun dijo, le gustaba. Este afio —o mejor dicho, el curso en que estamos

51 Novela de José Eustasio Rivera publicada en 1924 considerada un clasico de la novela colom-
biana. El titulo hace referencia a la lucha del individuo —Arturo Cova— con su ambiente.

52 Eugenio de Nora (1923-2018), poeta, fundador de la revista Espadafa y autor de varios tomos
de La novela espafiola contemporanea en varios volimenes, el primero de 1958.

53 Bibliotecario fundador de la editorial Gredos.

54 German Bleiberg (1915-1990). Poeta espaiiol de la Generacion de 1936.
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ya— Y después de haber resuelto lo del cambio de su visado, pues también él habia
venido como exchange, va a la U[niversidad] de VVanderbilt con un sueldo muy gordo.

Hablamos de muchas cosas y de mucha gente, y le dije que habia intentado
traerte, pero no habias querido; y él me dijo que no lo podia comprender. Yo tam-
poco lo comprendo, esa [es] la verdad (sé que estaras diciendo que soy un pelma,
pero no lo seria si no fuera por el aprecio que te tengo). Desde aqui, entre otras
cosas, hubieras podido largarte en los veranos —que alli son inviernos— a los
paises de la América Hispana de cuya literatura tan constantemente te ocupas. Y
a propdsito: me prometiste hacer tu tesis y no has vuelto a decir nada. Acabala de
una vez, aunque te dejes otras cosas, por si todavia cambias algin dia de opinion.

Me gustaria hacer alguna cosa sobre [Ramon J.] Sender; un articulo quiero decir.
Con una parte «humana», sobre la entrevista y mi contacto personal, y otra tra-
tando de otros dos o tres libros recientes, que me dio, y de los que, por supuesto,
no ha tratado en el volumen. ¢ Interesaria esto en Insula?

Y nada mas por ahora. El «electrotécnico»® esta cada dia mas loco con sus
cosas; veremos qué descubre al final. Los demas nos mantenemos mas cuerdos,
me parece. Tus chavales deben estar ya muy crecidos. Mi nena, que era ya bastante
larga cuando nos vinimos, me saca ahora dedo y medio. Se ve que el maiz ameri-
cano le esta sentando demasiado bien.

Muchos saludos para tu mujer y para ti de todos los de casa y fuerte abrazo de
tu amigo.

[12]56

18 de diciembre de 1962.
Sr. Don Jorge Campos.
Pardifias 63, 6, A.
Madrid.

Mi querido Jorge: La enhorabuena por tu cambio de domicilio. Supongo que la
casa sera mucho mejor; y sin duda alguna el barrio y el emplazamiento lo es. (Y
ahora me vas a perdonar que aproveche la ocasion —entre paréntesis para que se
note menos— de hacerte un reproche. ¢ Recuerdas cuando te dije cincuenta veces
que te quedaras una casa en mi barrio? Los pisos de cuatro habitaciones —esplén-
didas— pagan 333 pesetas de amortizacion al mes; y no voy a explicarte lo ridicula
que resulta esa cifra ahora; y la casa seria tuya con doble valor que entonces.
Yo pago —con cinco habitaciones— cuatrocientas y pico —ya ni me acuerdo,

55 Su hijo mayor, estudiante de Ingenieria Electrénica en la Universidad de Washington, carrera
que abandono a partir del segundo afio.
56 UMA-AJLA: 1962-12-18 Alborg-Jorge Campos.
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icarambal—. Pero entonces no te decidiste. Pues lo mismo te va a suceder con el
viaje a América. Debias hacer caso a los viejos, mi querido amigo).

Otro reproche: este sin paréntesis. En mi dltima carta—creo que hace dos meses
a lo menos— te pregunté si podia interesar en Insula un articulo mio sobre [Ramén
J.] Sender. No me urge en absoluto, y a lo mejor ni siquiera me ponia a hacerlo,
aunque interesara, porque estoy trabajando como un negro en el Manual. Pero eres
un olvidadizo o un tranquilo. A escoger.

Me das noticias tranquilizadoras sobre mi libro, pero harto sintéticas. [Fran-
cisco Garcia] Pavon, sin embargo, aln te gana. Dice que ya se han publicado al-
gunas «notas», y afiade por todo comentario estas palabras que podrian ser el parte
de un telegrafista de un bombardero: «Responden bienx». ;| No se 0s ocurre pensar
que aqui solito, a diez mil kilémetros de distancia, me interesaria un poquillo saber
lo que opina o escribe la gente de esas latitudes de mi libro, sin tener que esperar
a que se reinan quince o veinte «notas»?

A continuacion, le voy a ceder el puesto al «electronico», que todavia anda con
la escayola en la pata a los dos meses y cuatro dias del percance. Esta mafiana
hemos ido a la clinica otra vez, con el convencimiento de que el galeno le quitaria
el yeso®’, pero nos han dicho que volvamos mafiana a ver. Hasta que no quede esto
claro estamos con la natural intranquilidad, aunque €l dice que se encuentra bien.
De revistas cientificas, por lo que se me alcanza, hay aqui verdaderas burradas (a
juzgar, al menos, por el dinero que cuesta cada mes las que el chaval transporta a
casa). Yo creo —no sé lo que él te dira— que deberias concretar algo mas tus
propositos, para enviarte algo que te conviniera realmente; y cuando pasen estos
dias de felicitaciones y christmas a todo cristo, que me tienen hasta los pelos, te
buscaremos lo que desees.

Felices Pascuas, para ti y todos los tuyos, con los mejores deseos de toda esta
casa. De Valencia me enviaron hace unos dias una caja de turron de Jijona y dos
botellas de cofiac y una de anis. (De portes, por avion, le han costado a mi tio no
sé cuantas pesetas; una locura, pero que es de agradecer). Del turron no me dijeron
nada, pero al ver las botellas se echaron las manos a la cabeza. Por fin entre mi
hijo y yo camelamos a la sefiora «que mandaba alli», y nos las dej6 sacar bien
tapaditas, a escape... y por una sola vez. Aqui con las bebidas sucede lo que ahi
con el tabaco: monopolio oficial y tente tieso. Esperamos celebrar las Pascuas casi
casi a la espafola.

Las paellas le salen a mi mujer aqui pero que muy aproximadas. No sé si te dije
en una ocasion que nos trajimos una paella de Valencia en el equipaje, que ha
contribuido no poco a nuestro éxito social.

Un fuerte abrazo.

57 Su hijo se habia roto la pierna jugando al fitbol, segiin una carta de Juan Luis Alborg a Fran-
cisco Garcia Pavon: UMA-AJLA: 1962-11-08 Alborg-Garcia Pavon.
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[13]58

[1963.]
[Pliego con el relato Cobalto.]

[en la pégina anterior al titulo.]

Querido amigo:

Recibo la nuestra.

Gracias, especiales, al 2.° Alborg®. Ya insistiré en lo de la revista electronica.
Exactamente lo que yo intuia es algo asi como ese Scientific American. Ya tengo
las de aqui, las francesas, etc. Pero me asusto de meterme en lo que no conozco.
Ya hablaremos.

Lo de [Ramon J.] Sender: pues si veo interés. jCémo no! (Sin acento cubano)
Mandamelo.

Te preparo las notas sobre tus libros. Ya sali¢ el de [Julian] Marias, rozando el
tema (coincides en [Ramon J.] Sender, [Arturo] Barea, Max Aub...)

Bueno, ya me siento desfallecido por el esfuerzo.

[Firma autografa:] Jorge [Campos.]

ilasttiado con un dibi
3, désea Jorge Camt

Pd. Tu amigo [Basilio] Gassent® es el personaje del dia con un cursilisimo so-
neto a Lope de Vega jNo somos nadie!
iiViva la paella, més hispana que la Nofia!!

[Al final] A Alborg y los suyos. Buen afio.
[Firma autégrafa] Jorge [Campos].

58 UMA-AJLA: 1963-sM-sD Jorge Campos-Alborg. Cobalto. El relato esta impreso en un pliego con
el fin de felicitar un feliz afio; de ahi que concluya con la siguiente leyenda: «Con este cuento ilus-
trado con un dibujo de Adolfo Estrada, desea Jorge Campos a sus amigos un buen 1962».

59 Se refiere al hijo mayor de Juan Luis Alborg.

60 Basilio Gassent (1917-1997). Periodista vinculado a la cadena SER. No se encuentra este
poema, pero si hay poemas suyos de este formato laudatorio en La Justa en honor de san Isidro
Labrador, recogida por Joaquin de Entrambasaguas en 1966 (Artes Graficas, Madrid, 1967).
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[14]

[1969.]
[Pliego con el relato «Los extrafios visitantes de méas alla del cielo»®2.]
[Sin notas ni firma.]

[15]63
[1971)]
[Pliego con el relato «La nube»®.]
[Sin notas ni firma.]

[16]65

[1972.]
[Pliego con el relato Descontaminacion®®]
[Sin notas ni firma.]

61 UMA-AJLA: 1969-sM-sD JORGE CAMPOS-ALBORG-Los extrafios visitantes. El relato «Los
extrafios visitantes de mas alla del cielo» esta impreso en un pliego (Eosgraf, Madrid, 1968) con el
fin de felicitar un feliz afio; de ahi que esté encabezado con la siguiente leyenda: «Con este cuento
ilustrado por Adolfo Estrada, desea Jorge Campos a sus amigos un buen 1969».

62 E| relato fue incluido en su libro péstumo Bombas... (Campos, 1992: 99-106).

63 UMA-AJLA: 1971-sM-sD JORGE CAMPOS-ALBORG-La nube. El relato «La nube» esta im-
preso en un pliego con el fin de felicitar un feliz afio; de ahi que concluya con la siguiente leyenda:
«Con este cuento ilustrado por Adolfo Estrada, desea Jorge Campos a sus amigos un buen 1971».

64 El relato fue incluido en Cuentos en varios tiempos (Campos, 1971: 49-52) y en su libro pdstumo
Bombas... (Campos, 1992: 143-146).

85 UMA-AILA: 1972-sM-sD Jorge Campos-Alborg Descontaminacisn. El relato Descontaminacion
esta impreso en un pliego con el fin de felicitar un feliz afio; de ahi que concluya con la siguiente
leyenda: «Este cuento lo escribid Jorge Campos y lo ilustré Adolfo Estrada, para con él desear un
buen 1972 a sus amigos».

% El relato fue incluido en su libro pdstumo Bombas... (Campos, 1992: 157-160).
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[17]67

[1974.]
[Pliego con el relato El ser, el Dios, el Todo%]
[Sin notas ni firma.]
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ANTONIO DiAZ MoOLA
Universidad de Mélaga

Recepcidn: 3 de julio de 2024 / Aceptacion: 15 de octubre de 2024

Resumen: Con el presente trabajo pretendemos exponer desde un enfoque metodolédgico
comparatista las caracterizaciones que configuran la entidad del poema extenso, aten-
diendo, sobre todo, a la especial relevancia estructural que opera tanto en Piedra de sol
de Octavio Paz, como en Gran fuga de Alfonso Canales. Asi, nuestro principal objetivo
es subrayar que la proyeccién circular del amor en Paz y la proyeccion lineal de la
existencia en Canales constituyen dos formas de adaptar la argumentacién temaética al
cauce expresivo que la contiene. Por tanto, queremos fijar la fenomenologia del poema
extenso como un formato éptimo que posibilita una compleja red de pensamiento y
simultaneidades. Finalmente, habida cuenta de que Gran fuga cumple con los parame-
tros genéricos del poema extenso, resulta razonable vincularla al corpus disefiado por
Rastrollo Torres (2016) al tiempo que reconocemos el valor de una obra indispensable
del Patrimonio Literario Andaluz.

Palabras clave: Estructura circular, estructura lineal, Octavio Paz, Alfonso Canales,
poema extenso.

Abstract: This work intends to expose, from a comparative methodological approach, the
charaterisations that configure the entity of the long poem, paying attention above all,
to the special structural relevance that operates both in Octavio Paz’s Piedra de sol and
in Alfonso Canales’ Gran fuga. Thus, its main aim is to highlight that the circular

1 Este articulo emana como resultado de la concesion de la Ayuda de Iniciacion a la Investigacion
del Plan Propio de la Universidad de Malaga (2024).
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projection of love in Paz and the linear projection of existence in Canales constitute two
ways of adapting the thematic argumentation to the linguistic and expressive channel that
contains it. Therefore, this work tries to establish the phenomenology of the long poem
as an ideal format that makes posible the creation of a complex network of thought and
simultaneities. Finally, given that Gran fuga meets the generic parameters of the long
poem, it is reasonable to link it to the corpus designed by Rastrollo Torres (2016) while
recognising its value as an indispensable work of Andalusian literary heritage.
Keywords: Circularity, linearity, Octavio Paz, Alfonso Canales, long poem.

Introduccion

El presente trabajo quiere contribuir con una aproximacion descriptiva y teérica
del poema extenso al corpus disefiado por Rastrollo Torres (2016) acerca de tal
subgénero poético. Para ello hemos acudido a dos textos clave, uno presente en el
corpus referido, como es Piedra de sol de Octavio Paz, y otro no presente, como
es Gran fuga de Alfonso Canales. Respecto a este ultimo, habida cuenta de que
cumple los pardmetros genéricos del poema extenso, cabe decir que nos motiva
enérgicamente su origen malaguefio, pues como colaboradores con el Grupo de
Investigacién Andalucia Literaria y Critica: Textos Inéditos y Relecciones (ANLIT-
C), dirigido por Belén Molina Huete, deseamos reivindicar y contribuir a aportar
valor a las figuras destacadas del Patrimonio Literario Andaluz.

Asimismo, se pretende dar cuenta desde un enfoque metodol6gico comparatista
como el propugnado por Coutinho (2019) de cdmo dos poemas extensos adaptan
su amplia estructura al tema y argumento que se objetiva en ellos, y cédmo sus
respectivas cadencias se caracterizan por una hondura conceptual de pensamiento.
Asi, se tratara de demostrar las implicaciones que presenta el hecho de que la poesia
dialogue con otras disciplinas como la filosofia o la religién, para concluir, fijada
la relevancia tematica y argumental, que la estructura circular de Piedra de sol
responde al deseo de un amor proyectado al infinito; mientras que, por otra parte,
la linealidad de Gran fuga guarda relacion con la inexorable consumacion de la
fugaz vida humana.

Finalmente, teniendo en cuenta el similar trasfondo filosofico que caracteriza a
ambas obras, el abordaje interpretativo que vamos a desarrollar se sustantiva como
eje operatorio y dinamico de la exégesis que se propone como aproximacion ge-
neral del estudio del poema extenso. Y, ademas, teniendo en cuenta el contraste
existente entre la cantidad de versos que conforman un poemay otro (584 de Piedra
de sol frente a los 300 de Gran fuga), el analisis serd mas extenso en el poema del
mexicano, cuya potencia filoséfica se volcara también, por similitudes conceptua-
les, a Gran fuga.
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Estado de la cuestion

En términos generales, el poema largo como subgénero no ha sido un tema es-
tudiado en profundidad desde una perspectiva académica. No obstante, pese a la
tradicional escasa atencion en nuestro ambito hispanico, es posible rastrear algu-
nos valiosos aportes en los cuales, ademas, se inspira este trabajo. Asi, dentro de
la esfera de la literatura peninsular destacan principalmente los estudios de Juan
José Rastrollo Torres (2011, 2016 y 2017), quien ha centrado sus esfuerzos en des-
entrafiar las caracterizaciones que operan en la composicion del poema extenso
moderno: «es algo mas que un texto escrito en cien versos 0 mas; es una compo-
sicién con una estructura o armazén que alcanza la unidad dentro de la dispersion
que representan los fragmentos que la componen» (2011: 105). También ha tratado
de exponer la genericidad del poema extenso a partir de una amplia taxonomia de
modos de expresion, y ante la observacion de Kamboureli, cuando sefiala que «the
long poem has been read as a lyric, as an epic, as a discursive narrative, as a post-
modern text», afirma Rastrollo Torres que «esta definicion es toda una piedra de
toque para constatar la indefinicion del género que tratamos y la dificultad de abor-
darlo desde un punto de vista genérico, ya que, por lo general, se revela como una
modalidad textual mutante» (2016: 587).

Esta complejidad de trazar un método para definir los maltiples atributos esté-
ticos, estilisticos y tematicos que integran el poema extenso se hace patente, asi-
mismo, al observar estudios como los de, por ejemplo, el poeta peruano Eduardo
Chirinos (2013) o Clara Isabel Martinez Canton (2014), quienes vienen a concluir
que la amplitud no es el Gnico rasgo identitario, pues existen otros aspectos igual
de relevantes para el analisis del poema extenso tales como la fragmentacion, la
pretension de ofrecer una vision personal del mundo, la fijacion de recurrencias y
sorpresas, y la simultaneidad. En concreto, llegara a indicar Martinez Canton al
hilo de lo expuesto por Rastrollo Torres que «el poema largo o poema extenso
contemporaneo es un concepto de dificil definicion y sobre el que no ha habido,
en el &mbito hispanico, una reflexion tedrica sistematica» (2014: 124). Creemos
que el caracter poliédrico de este tipo de composicion se relaciona, entonces, con
las diferentes formas del decir y con la continua sucesion de imagenes que van
conectando distintos significados entre si para instaurar, finalmente, unidades de
sentido bien definidas. De ahi que exista un mayor grado de libertad de interpre-
tacion y transversalidad en el poema extenso que en el breve. Se aprecia, otra vez,
que la complejidad a la hora de definir este subgénero es palmaria y, entre los
estudios disponibles sobre la naturaleza del poema extenso, solo los de Rastrollo
Torres (2016) proponen una clasificacion tipolégica que podemos resumir de la
siguiente manera, atendiendo, sobre todo, a cuatro niveles esenciales: (i) el seman-
tico, (ii) el enunciativo, el (iii) estructural y el (iv) expresivo.
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Cuando advertimos el carécter poliédrico del poema extenso, planteamos como
hipGtesis que también se ve potenciado por las profundas manifestaciones del pen-
samiento que se dan en él, ya que durante la larga tirada de versos que lo confor-
man hay lugar para excursos y digresiones de fuerte hondura conceptual. Nueva-
mente Rastrollo Torres, a proposito de tales pardmetros, sefiala sobre Espacio de
Juan Ramon Jiménez que «la arquitectura intima [...] responde a una légica de-
ductiva basada en un arranque poematico o elemento generador del poema que es
la sucesiva respuesta a todos los interrogantes que planteara el texto» (2017: 502).
De lo que se infiere que este tipo de poema se adentra en una reflexion ontoldgica
acerca de las sentencias que se van distribuyendo a lo largo de su extensidn total.
Asi, en tanto que se objetiva la plasmacion de inquietudes personales ancladas en
la fenomenologia de la experiencia, hay estudiosos que han querido ver en el
poema largo el sustrato biografico como superficie sobre la que se cimienta todo
el conjunto (nivel semantico-autobiogréfico):

[...] laautobiografia extensa en verso conserva, entonces, esta capacidad del
poema breve de referir figurativamente, pero no solo gracias a la «deforma-
cién» de la realidad de que hablaba Caballero Bonald, sino que también su
mayor complejidad linguistica (heredada de su caracter lirico) implica el
acceso a unos estratos de la realidad a los que no llega la autobiografia en
prosa (Lujan Atienza, 2022: 28).

Por tanto, vemos que el poema extenso es concebido por la critica mejor cuali-
ficada como una senda 6ptima para reflexionar en un tiempo simultaneo al de la
escritura, y esta reflexion poética no solo se enuncia de diferentes modos, sino que
ademas se presenta visualmente desde un amplio espectro de posibilidades que tran-
sita desde lo fragmentario y escurridizo a lo compacto y lineal. En la inercia de
una cadencia ritmica y extensa es dable suponer, por consiguiente, que el pensa-
miento se adentra en los intersticios que oxigenan la estructura de un cauce de
largo aliento, como si el pensamiento fuese el motor de un dispositivo poético que
exige su anclaje en las ideas para materializar una tension que sostenga en equili-
brio el conjunto completo. Se trata de un desafio intelectual y técnico que ha te-
nido en los Gltimos tiempos un gran predicamento, tal y como recoge el corpus de
obras disefiado por Rastrollo Torres (2016): Espacio de Jiménez, Metropolitano
de Barral o El libro, tras la duna de Sanchez Robayna; [...] EI Contemplado de
Pedro Salinas; Méas Alla de Jorge Guillén; Drop a star de Leon Felipe; Elegias
de Bierville de Carles Riba; Anagndrisis de Tomas Segovia; Descripcion de la
mentira de Antonio Gamoneda; En busca de Cordelia de Clara Janés; Rapsodia
de Pere Gimferrer; El rio de Miguel Angel Bernat; El rio de agua de Alvaro Garcia;
Tiempo de Vicente Luis Mora; Matar a Platon de Chantal Maillard; Entreguerras
de José Manuel Caballero Bonald; Elegia en Portbou de Antonio Crespo Massieu;
Camp de Mar de Andreu Jaume; o La tumba de Keats de Juan Carlos Mestre.



CIRCULARIDAD Y LINEALIDAD EN LA EXEGESIS DEL POEMA EXTENSO AnMal, XLV, 2024 143

Nos parece sumamente Util este corpus de obras porque pone de manifiesto el
desajuste que se da entre la gran cantidad de poemas extensos disponibles y la
falta de estudios teoricos y criticos que los aborden. Y esta realidad se ve mas
acusada aun en los poemas extensos escritos por mujeres, asunto que ha estudiado
con atencidn Shaaron Keefe Ugalde (1994), pionera en el tratamiento del poema
extenso como objeto de estudio que merece una sistematizacion clarificadora. Segin
esta critica uno de los elementos distintivos del poema extenso es su autonomia
plena como libro, no perteneciendo como seccion o bloque a una totalidad mayor
que lo contiene. Y nuevamente, en consonancia con lo expresado por Rastrollo
Torres 0 Martinez Canton, declara que «aunque los criticos literarios no se ponen
de acuerdo en una definicién exacta del poema largo contemporaneo, si reconocen
que tales poemas contienen elementos épicos y que estos forman una de las carac-
teristicas definidoras (Keefe Ugalde, 1994: 173).

De modo que la indefinicién parece un hecho consustancial al caracter cam-
biante y dindmico de una composicion que alberga en su eje operatorio lo simul-
taneo y lo mdaltiple, y a raiz de ahi se oscurece, a nuestro juicio, la pretension de
instaurar una categoria que sirva de molde a tan variado subgénero poético. Para
Keefe Ugalde «las poetas espariolas de la actualidad utilizan el poema largo para la
inscripcion de la subjetividad femeninax» (1994: 124), lo cual remite a la ya citada
ontologia del pensamiento, pues la extension de la estructura posibilita que se in-
corporen las inquietudes del yo en un torrente de expresién poética universal
donde se conjuga lo individual y lo colectivo. Son muchas las poetas que se han
sometido al reto de la larga duracion poematica, y en el catalogo de obras generado
por Keefe Ugalde encontramos En busca de Cordelia de Clara Janés; Odisea de-
finitiva de Luisa Castro; Narcisia de Juana Castro; Usted de Almudena Guzman;
El libro de Ainakls de Carmen Borja; El don de Lilith de Andrea Luca; y Un nombre
para Laila de Carmen Albert. Conviene subrayar que «el poema largo femenino
de la actualidad logra la revision de la historia universal al narrar la historia silen-
ciada de la mujer» (Keefe Ugalde, 1994: 174), de forma que la experiencia ya no
va a ser reprimida como en anteriores siglos, sino articulada en el propio yo para
situar el contexto femenino en el devenir de la humanidad a la que pertenece. Esta
fuerza de la subjetividad fue vista, antes, por Octavio Paz, quien observo que el
yo del poeta como asunto ofrece componentes subjetivos fértiles al poema, que se
convierte en expresion identitaria y totalizadora (Garcia Florindo, 2016).

Por otra parte, las representaciones en prosa poética también han sido estudia-
das como variantes del poema extenso (en su nivel expresivo). Es lo que sucede,
entre otros casos, con el ya citado Espacio de Juan Ramoén Jiménez (Rastrollo
Torres, 2017) y Aqui en la tierra de Juan Bernier (Garcia Florindo, 2016). Sobre
este ultimo titulo se ha resaltado que el desarrollo continuado de su prosa es testi-
monial, configurando un poema extenso donde la escritura se caracteriza por ser
hibrida y transgredir con espiritu romantico y moderno los corsés genéricos de la
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tradicion y el canon ortodoxo. Precisamente, para Octavio Paz se funda con el
Romanticismo una ruptura que evolucionaré en un novedoso formato de compo-
sicion poética, que él mismo denomind poema extenso moderno (Garcia Florindo,
2016), y donde, como se ha precisado anteriormente, cobra vital trascendencia la
subjetividad del yo poético.

Es justamente Paz quien ha escrito uno de los poemas extensos que mayores
comentarios y anotaciones ha suscitado a lo largo del tiempo: Piedra de sol. En
efecto, Maria Victoria Pineda Gonzélez (2020), Gabriel Ortiz Armas (2021) y Luis
Alberto Lopez Soto (2023), por solo citar los estudios mas recientes, han explorado
diversas significaciones de lo que supone un texto total y universal, como sefial6
Enrico Mario Santi (en Paz, 1988). A decir de Pineda Gonzalez, Piedra de sol se
caracteriza por la versatilidad de su dindamica expresiva, pues en €l encontramos
«la circularidad, el instante, la temporalidad, la universalidad, el erotismo, la fe-
minidad, la divinidad, el mito, el caminar, las notas autobiograficas, los detalles
histéricos, los componentes romanticos, las reminiscencias surrealistas, la combi-
nacion de las tradiciones culturales prehispanica y europea [...]» (2020: 166). Y esta
ristra de categorias la focaliza Pineda Gonzélez en el marbete de la sublimidad,
pues afiade que «lo sublime se revela en Piedra de sol al menos de tres formas
complementarias: en la concepcién general del texto, en las iméagenes que sostienen
la carnadura de los diversos temas que conforman el todo y en el estilo» (2020: 169).

Por otro lado, Ortiz Armas ha puesto la atencion sobre la estructura de Piedra
de sol expresando que «el poema puede categorizarse como surrealista y existen-
cial, y se construye como una frase circular» (2021: 20), pero lo fundamental, segun
su enfoque filoséfico, es que Piedra de sol, amén de la circularidad que vehicula su
significacion, es, ante todo, el territorio de una ardiente emocionalidad como es-
tado animico idoneo para la escritura y, en funcién de lo expresado por Ortiz, parte
de ahi la apertura gnoseoldgica del amor y la existencia como probleméticas que
derivan de la emotividad inexpugnable de querer instaurar un significado practico
al infinito. Respecto a la postura del abordaje literario adoptada por Lépez Soto
(2023) frente a Piedra de sol, sobresale el pormenorizado andlisis ritmico que rea-
liza del texto, convencido de que la constante cadencia del poema extenso condi-
ciona la interpretacion de este, ya que, citando a Beristain (1985), expondra que la
implicacion del ritmo, en tanto que figura retdrica, «afecta al nivel fonico-fonolé-
gico de la lengua, aunque también informa y permea los otros niveles, pues existe
una interdependencia entre ritmo y sintaxis por una parte y, por otra, en la poesia
el ritmo influye sobre el sentido» (2023: 8).

A este volumen de glosas y ejercicios hermenéuticos nos sumamos modesta-
mente para acercar Piedra de sol a Gran fuga. Tal como hemos ya precisado, la
relacién de comentarios sobre Piedra de sol es abundante y prolija, y podriamos
rastrear el alcance de las caracteristicas que lo conforman como un hito universal
de las letras hispanicas. Ni que decir tiene que, por supuesto, también aparece en
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el corpus sobre poemas extensos fijado por Rastrollo Torres (2016) en el nivel
estructural-circular. No corre la misma suerte la obra del poeta malaguefio Alfonso
Canales, de forma que esto constituye el motivo nuclear que justifica el presente
trabajo, donde se quiere establecer un cotejo entre Piedra de sol y Gran fuga para
mostrar la diferente concepcidn estructural de ambos poemas largos, uno orien-
tado hacia lo circular y otro hacia lo lineal. Tal configuracién, como trataremos
de justificar minuciosamente, tiene sus origenes en la tematica abordada por cada
poema; asi, si Octavio Paz aborda el concepto del ser y del amor como identidad
universal sublime que aspira circularmente a siempre renacer y no acabarse, Al-
fonso Canales realiza un recorrido lineal que, por impositivo l6gico y con tono
escéptico, se extiende desde el nacimiento a la muerte, sin posibilidad de reden-
cién. Nuestro propdsito consiste en tratar de arrojar luz sobre las concatenaciones
que configuran un poema extenso y en ver de qué modo se pueden establecer con-
vergencias y divergencias en el planteamiento de lo circular y de lo lineal como
cauce expresivo de sus significaciones.

Una nocién comparatista de la literatura

El analisis descriptivo y la exégesis tanto de Piedra de sol como de Gran fuga,
puestos en comin mediante el cotejo tematico en sus dinamicas constituyentes
como entidad de texto (Gadamer, 1977), se va a poner al servicio del método com-
paratista, es decir, se quiere caracterizar la circularidad y la linealidad de uno y
otro poema mediante el comentario por extenso de ambas obras. Y para tal fin
resulta imprescindible acudir al plano simbdlico, esto es, «el de la literatura como
“espacio” para el imaginario, o mejor dicho como “paisaje” o “terreno”, palabras
gratas a Jean-Pierre Richard cuando habla del texto como espacio o campo de
lectura» (Pegeaux, 2023: 28). Asi, desde una lectura pormenorizada de una y otra
obra es como se desea presentar el conjunto de ideas centrales que constituyen y
potencian la entidad de sus respectivas simbologias, pues la estrategia tematica va
a ser la que determine, segln justificaremos, la estructura circular en Piedra de
sol y lineal en Gran fuga.

Asimismo, dado que el estudio comparatista permite un didlogo que alcanza
dimensiones de diversa indole, desde manifestaciones folcléricas a expresiones
eruditas (Coutinho, 2018), se puede aspirar a eliminar la nocién de «literatura pe-
riférica» para basar la entidad o nivel de un texto en funcion de los contenidos que
en él se sustantivan. De este modo, pese a la distancia espaciotemporal que media
entre Paz y Canales, sera posible observar qué registros revitalizan en cada caso
los tratamientos especificos que enfatizan las tematizaciones que un autor y otro
pretenden importar a la conciencia literaria lectora, ya sean mitoldgicas, religio-
sas, filosoficas o de cualesquiera continentes que admitan su poetizacion. Hay en
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lo transversal, por tanto, una apertura de interpretacion que no constrifie el texto a
la biografia concreta de quien lo compone, y ahi radica la riqueza de significar de
un modo intimo la pluralidad que procura un comparatismo como el ideado por
Coutinho o Pageaux. De hecho, segun este ultimo, «la creacion poética o artistica
es mediadora entre el hombre que la inventa y el mundo en que vive. Es lo que
me atrevo a llamar la mediacion simbdlica» (2023: 30).

Que el cotejo entre dos poemas extensos da como resultado una aproximacion
global al tratamiento que tal subgénero supone en las representaciones de lo que
objetivan parece evidente, y es por ello que la comparacion entre lo circular y lo
lineal también da buena cuenta de como se articula la flexibilidad de un tipo de
composicion que habilita en su cauce un mundo propio, el del autor, pero también
el del receptor, en tanto que atribuye simbologias emanadas de su saber enciclo-
pédico al conjunto del poema. Asi, para Damrosch (2003), era posible y necesario
hablar de literatura-mundo. Este concepto, que aboga por la universalizacion del
espiritu humanista, recientemente ha sido definido como «conjunto de obras cla-
sicas [...] como un canon evolutivo compuesto de obras-maestras, y [...] como
“yentanas hacia el mundo” (Coutinho, 2019: 21). Esta apertura consolida la nocion
de los estudios culturales en detrimento de la tradicional filologia ortodoxa, repre-
sentada, verbigracia, por Pottier (1970), y reacia a desvincular el analisis literario
de lo puramente formal. Asi, contra estas doctrinas estancas, el comparatismo fija
la fundamentacion de que el texto, como artefacto interdisciplinar, asume las di-
versas contribuciones extratextuales que se le puedan asignar; reforzando, por
ende, que la categoria de circularidad y linealidad que aqui atribuimos a uno y otro
texto se justifican, ademas, por la ontologia tematica que se vehicula en ellos.

Si la Literatura comparada persigue el encuentro de ideas literarias con el objeto
de individuar los procesos de desarrollo que conlleva la originalidad de la escritura
(Croce, 1966: 72), es asumible querer ver en el cotejo de Piedra de sol y Gran fuga
los estilos poéticos con que se conduce la idea del amor como justificacion de la
existencia (en Paz) y la de la fragilidad efimera de la vida (en Canales) en relacién
con los argumentos ret6ricos persuasivos que, desde la citada transversalidad, pro-
yectan en la literatura un dominio antropolégico (Mombelli, 2019). Creemos que
la problematica filoséfica que uno y otro autor objetivan en sus extensos poemas
ha de ser comparada por apreciar como el quehacer creador se asimila a un tempe-
ramento que se traduce, en el caso de Paz, en la circularidad de siempre renacer o,
en el caso de Canales, en la linealidad de resignarse a la deriva Ultima de la muerte.

Por razon de la transversalidad «se abandona la exclusividad del texto literario
como objeto Gnico del estudio de la literatura» (Mombelli, 2019: 104). Y como
propdsito tltimo, al hilo de lo anterior, tenemos que advertir la necesidad de hacer
efectivo un abordaje plural de los materiales literarios, sin el prurito terrefio como
constitucion de un andlisis exaltado y nacionalista. Es decir, que la universaliza-
cién comparada de, en este contexto, obras poéticas, habilita el intercambio de
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expresiones que enriquecen el paradigma de un subgénero concreto: el poema ex-
tenso. Con el comparatismo, entonces, pretendemos sumarnos no a una subordi-
nacion de obras para establecer un ranking de prestigio, sino a una dindmica demo-
cratizadora que alberga como consigna un método de lectura de obras por separado
para, a la postre, con perspectiva global, unir interpretaciones para construir mul-
ticulturalmente un espacio sin hegemonias nacionales. A este respecto pensamos
que el comparatismo, en el tiempo de globalizacién que vivimos, posibilita preci-
samente «la necesidad de complementar el modelo instaurado por los estudios de
las literaturas en su contexto estrictamente nacional» (Abeledo, 2016: 31).

Insistimos en que la idea de apertura nos resulta sumamente fructifera para con-
servar, por otro lado, el carécter particular tanto de Piedra de sol como de Gran
fuga, sin detectar jerarquias de ningun orden ni ligar el impulso creador a caracte-
rizaciones historicas de mayor o menor tendencia, aun sin perjuicio de las influen-
cias que cada texto pueda disponer en su proceso de creacion. Con relacion a la
nocion de influencia, Jerénimo Ledesma ha observado, muy agudamente, que se
trata de una metafora «que predomind en los estudios literarios de sesgo compa-
ratista durante largo tiempo [...]. Se empleaba en sentido astrolégico para referirse
a las energias de las estrellas que fluian en los cuerpos sublunares afectando su
modo de actuar» (2004: 155). Asi, «lo que fluye en» suele ligarse a la influencia
literaria patente en una determinada obra, pero no atendemaos en este trabajo, desde
las coordenadas del comparatismo, a aquellos elementos que son deudores de un
hito literario concreto, sino que vistos los textos por separado los queremos posi-
cionar como subgénero del poema extenso, sobre todo en la interesante trabazén
que se produce entre la estructura (circular y lineal) y la tematica que aflora en la
cadencia de tales geometrias discursivas.

Fijadas las fronteras de la comparacion como espejos que comunican contra-
puntos creemos que evitamos el fatal juego de las fagocitaciones, de tal forma que
ni Gran fuga queda subsumida en Piedra de sol ni viceversa. De esta forma, la
realidad literaria de ambas obras conforma un propio arsenal de encuentros entre
las diferentes influencias que en ellas se suceden, y, por otro lado, la caracteriza-
cién del poema extenso queda abierta de un modo en que las claves hermenéuticas
se desprenden de lo que irradia como eje de transversalidad el propio texto. Esta-
mos, pues, en la linea de Amado Alonso cuando sugeria que la obra literaria ha de
ser estudiada desde una intuicidn estilistica pura, «<como producto creado y como
actividad creadora» (1977: 89), pero siempre respetando en grado sumo la preser-
vacion de sus valores y potencias inherentes.
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La concepcion poética circular y amorosa de Octavio Paz a la luz de un dia-
logo entre Piedra de sol y El arcoy la lira

Con la publicacion de Piedra de sol (Fondo de Cultura Econémica, 1957), con-
tenido en el volumen Libertad bajo palabra (Céatedra, 1988, que reline obra escrita
entre 1935y 1957), Octavio Paz logra la concrecion de un cosmos personal a partir
de imégenes de amor esparcidas durante el largo aliento del poema para establecer
un sentido de circularidad que simboliza el infinito del sentimiento objetivado. El
motivo del amor se ampara en la exaltacion patriética de México, la mitologia o
la mujer desde un prisma de simultaneidades que aglutina conceptos como cuerpo,
transparencia y escritura (Silvestre Manuel, 2012: 66), de forma que la circularidad
cumple un proposito de perpetuo ir y venir, de nacer y renacer en el origen creador
de la palabra. Palabra poética que, en Piedra de sol, fluye durante 584 endecasila-
bos para unir la circularidad a la hipnosis mistica de una cadencia de alto vuelo,
porque la «voluntaria utilizacion del ritmo como agente de seduccion» (Paz, 1986:
53) posibilita que en la poesia domine una emocidn ajena, que instaure una volun-
tad de conocimiento al servicio del mundo.

Este fluir en la circularidad aludida se trifurca en pasado, presente y futuro, es
decir, en una simultaneidad temporal y abarcadora donde el poema se convierte
en simulacro de vida real, puesto que en él se registran los acontecimientos que
influyen y condicionan el desarrollo del sentimiento amoroso como un conoci-
miento dado por la vision amante: «el mundo ya es visible por tu cuerpo, / es
transparente por tu transparencia» (Paz, 1988: 335). La citada circularidad que con-
tiene el tiempo como problema filoséfico funda en Piedra de sol una de las tesis
octavianas acerca de la funcién poética, y esta guarda relacion con que «el poema
no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre»
(Paz, 1986: 14). Asi el texto poético propiciaria la realidad de una conciencia co-
lectiva, un lugar donde ha de concretarse —por fuerza de deduccion légica— la
experiencia humana como salto hacia el encuentro comunicativo y solidario del
poema. Pero también se produce un encuentro de orden inverso que transita desde
lo colectivo a lo individual, cimentado en la subjetividad lirica de la primera per-
sona rodeada de pluralidades que lo atestiguan: «voy entre galerias de sonidos, /
fluyo entre las presencias resonantes, / voy por las transparencias como un ciego»
(Paz, 1988: 335). Para Paz, entonces, la poesia (en realidad, la literatura en general)
opera en unas coordenadas de interaccion funcional en tanto que cree que el poder
evocador de la palabra es suficiente para integrar una atmosfera intima en un
mundo compartido.

De hecho, sobre México sefiala que «es uno de los pocos paises que ain posee
eso que llaman color local [...]. EI mexicano necesita de la fiesta, de la Revolucién
o de cualquier otro excitante para mostrarse tal cual es» (1982: 50). Parece que en
el caso de Piedra de sol, Paz requiere del amor para mostrarse poéticamente
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abierto a la consideracion de pensar el infinito como un lugar posible, idea que
iremos desarrollando a lo largo del articulo. Se concibe, por tanto, la palabra como
signo de ofrenda y ceremonia. Y para el efectivo desarrollo del ejercicio poético
dird Paz que «el poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse, mejor dicho)
con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza», esto es, que preci-
samente «la poesia mueve al poeta a lo desconocido» (1982: 97). Este adentrarse
en territorios inhdspitos para explorar la imagen de un asombro o una celebracion
podria sugerir, a nuestro juicio, la patina de misterio asociada al amor y a la natu-
raleza que se refleja por momentos a lo largo de Piedra de sol: «toda la noche
llueves, todo el dia / abres mi pecho con tus dedos de agua, / cierras mis 0jos con
tu boca de agua, / sobre mis huesos llueves, en mi pecho / hunde sus raices de
agua un arbol liquido» (Paz, 1988: 336).

El pensamiento literario y ensayistico de Paz es coherente con su accion poé-
tica, pues, en efecto, culmina con el anhelo del encuentro humano. La esperanza
de fijar en el sentido méagico de la palabra la apertura de un mundo propio no es
baladi, supone, de entrada, la voluntad de entregarse a un hipotético lector con una
voz desnuda, confiada en discurrir por un tiempo vivo, y en esa vida, despueés, se
fundamenta la concrecion de lo que Paz Ilama «pluralidad de lo real» (1986: 99).
Con la acufiacién de imagenes que revelan dicha diversidad, se puede reducir lo
abundante a cierta unidad icdnica, y asi surge el emblema de Piedra de sol, que
constituye el canto de amor de una mitologia personal donde cabe la mirada con-
vergente y divergente.

Cuando el poeta mexicano expresa que «la poesia la podemos hacer entre todos
porque el acto poético es, por naturaleza, involuntario y se produce siempre como
negacion del sujeto» (1986: 171), se descubre que la concepcion de Paz acerca de
la inspiracion poética se entiende en la categoria de espiritu solidario. A la vez, la
idea de que el poeta sea un demiurgo o un médium cuya voz intercede entre una
pulsion colectiva y un mensaje unitario la reafirma Paz al indicar directamente que

[...] la mision del poeta consiste en atraer esa fuerza poética y convertirse
en un cable de alta tension que permita la descarga de imagenes. Sujeto y
objeto se disuelven en beneficio de la inspiracion [...]. Y al imaginar disol-
vemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y suprimimos la
contradiccion (1986: 171-172).

De tal forma podemos inferir que la excesiva presencia del poeta en un poema
de largo aliento ahogaria la fluidez lirica por una sobrecarga de subjetividad; en-
tonces, la aspiracion al equilibrio mediante el contrapunto y la técnica de la exac-
titud es un requisito urgente para consolidar la construccion de imagenes parlan-
tes. Ademas, con esta sucesién visual se abre un oxigeno en el lector que,
entregado a la hipnosis ritmica de un poema largo, se recrea en las conexiones de
sentido que se derivan de la exégesis de un texto literario. Sin duda, tanto por la
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precision expresiva lograda en Piedra de sol, como por la lucidez del pensamiento
ensayistico de El arco y la lira (mostrando coherencia Paz en su ejecucion poé-
tica), tenemos condiciones suficientes para hablar de un intento de sublimar el
amor desde la propia corporeidad convertida en locus amoenus para decorar y
ensalzar la fusion amante: «voy por tu talle como por un rio, / voy por tu cuerpo
como por un bosque, / como por un sendero en la montafia» (Paz, 1988: 336-337).
Asi, como declara Lopez Eire (2002) recordando el pensamiento de Longino, lo
sublime conduce al éxtasis de los receptores, imbuidos por la configuracion visual
y conceptual de lo concebido convencionalmente como bello.

Por otro lado, cuando Pineda incide en que «lo sublime se revela en Piedra de
sol al menos en tres formas complementarias: en la concepcion general del texto,
en las imagenes que sostienen la carnadura de los diversos temas que conforman
el todo y en el estilo» (2020: 169), realza, a su vez, el pensamiento literario de Paz,
que para dar continuidad a la extension del poema (practica tan compleja y mala-
barista) expone que «la operacién poética no es diversa del conjuro, el hechizo y
otros procedimientos de la magia» (1986: 100), y asi late la combustion verbal: en
una hoguera de significados y significantes que crepitan en el calor primitivo de
la expresion poética. Parece que el mexicano confia en el milagro de la palabra
para crear una fuerza purificadora. Tal nocion tedrica, como se ha sefialado, se
orienta a un ambito de sublimacion amorosa, pues efectivamente hay una conju-
gacion entre dimension textual, amplio catalogo de imagenes tematicas, y estilo.
Asimismo, y teniendo muy en cuenta todos estos componentes técnicos, podria
considerarse que en Piedra de sol se convoca el aura de lo divino, en linea con lo
apreciado por Elsa Gross:

Tanto a través de su poesia como de sus ensayos, Octavio Paz se acerco a
un erotismo de lo divino que disolvia el conflicto y la dualidad que en
Occidente han separado de modo sistematico al espiritu y al cuerpo. Cuerpo
y espiritu, erotismo y misticismo — que Paz vio como formas de una misma
pasion (2023: 54).

Pero conviene aclarar que esta divinidad, sobre todo, estd emparentada con el
misticismo literario y el concepto magico en Paz, como se tratara de especificar mas
adelante. Creemos que no se trata en modo alguno de una religiosidad dogmatica
que afirma en sus condiciones su propia exclusion de libertad, sino mas bien,
como bien subraya Elsa Gross, de un erotismo de lo divino, y a dicha seduccion
divina pertenecen ambos dominios: el de la carne y el del alma. Lo cual, por cierto,
engarza con el proceso de creacion poética tal como lo expresa Paz en relacién con
el ya referido concepto del poeta como médium. Asumiendo la revelacion mistica
que para Paz supone la escritura, dira el poeta mexicano que «religiéon y poesia
tienden a realizar de una vez y para siempre esa posibilidad de ser que somos y
gue constituye nuestra propia manera de ser» (1986: 137). Que la esencia del ser
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se ubique en una poética revelada permite hablar de un orden irracional que sub-
yace en la tematologia y el simbolismo de Piedra de sol. Porque, ¢;cdmo se atreve
uno a asumir la responsabilidad de dar voz a un ente —magico, superior, fantas-
tico— que canta la sublimacién de aquello que nos sucede y nos contiene? Dira
Paz que «la experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar
de naturaleza que es también regresar a nuestra naturaleza original» (1986: 137).
Y ese origen, quiza, se localizaria en una piedra que actiia como retroceso a un
paleolitico conceptual; y se localizaria también en un sol, estrella que posibilita la
vida, pero también, en un sentido platonico, como simbolo del conocimiento y el
progreso. De hecho, en Piedra de sol hay un intento de implantar un cierto cono-
cimiento mitico sobre el ser humano y su desenvoltura en la relacion con la natu-
raleza. Por tanto, desde una postura poética que busca vincular la belleza a la razon,
declarara Paz que «la poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono» (1986:
13). Consideracidn afin a la 6ptica de la malaguefia Maria Zambrano, quien consi-
dera que pensamiento y poesia constituyen «las dos formas de la palabra» (1993:15).

Efectivamente, creemos que en Piedra de sol se encarna la misma vida desde
sus fronteras enigmaticas, asi como su compleja geometria de relaciones intrahis-
toricas y sus numerosos pliegues, sus horizontes de simultaneidades, sus evapora-
ciones sin respuesta: «busco el sol de las cinco de la tarde / templado por los muros
de tezontle: la hora maduraba sus racimos / y al abrirse salian las muchachas»
(Paz, 1988: 337-338) 0 «escritura de fuego sobre el jade, / [...] nieve en agosto, luna
del patibulo, escritura del mar sobre el basalto» (Paz, 1988: 339). Abundancia de
escenarios que convocan la ilusion de haberlos recorrido. Tal pluralidad, como se
advirtio anteriormente, también recorre el orden inverso que transita hacia lo in-
dividual, y asi se contempla la siguiente reduccion: «todos los rostros son un solo
rostro, / todos los siglos son un solo instante» (Paz, 1988: 389). Hay, entonces, un
afan de unanimidad en los pasajes donde el amor se atomiza cotidianamente. Todo
ello regido por el raciocinio poético que, como venimos sosteniendo, posibilita un
cauce expresivo idoneo en la tipologia del poema extenso, donde la presencia de
la existencia se articula como una necesidad de celebracion individual y colectiva.

Esta colectividad hunde sus raices en las coincidencias palpables de textos entre
distintos espacios y tiempos; por ejemplo, cuando «la lectura de Confucio, mutatis
mutandis, encuentra su reflejo en las ideas de Sécrates en el otro orbe; o cuando
[...] en Lao Tse encontramos unos ecos que nos recuerdan a las mismas ideas pla-
tonicas» (Baena, 2021: 211) asistimos a la celebracion humana del encuentro lite-
rario. Tal fenémeno, nombrado por Baena como «conciencia literaria» (2021: 211),
se adentra en el poema como un rasgo civilizatorio, y Paz, en funcion de las conca-
tenaciones de imagenes y simbolos que nutren Piedra de sol participa de la con-
ciencia literaria de un modo apasionado, abarcador, acechando la plenitud.

Con razon, entonces, la idea de sublimacidn impregna la atmosfera lirica que
respira Paz, quien, por su parte, no se abandona al alto vuelo poético en un simple
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alarde de hermosura bajo la consigna parnasiana de que tal preciosismo se basta
por si mismo, sino que contextualiza la sublimacion del amor en la historia y en
sus numerosos vericuetos, de modo que el sentir mexicano se colectiviza en Piedra
de sol y trasciende generacionalmente entre sus lectores: «;comimos uvas en
Bidart? ;compramos / gardenias en Perote?, nombres, sitios, / calles y calles,
rostros, plazas, calles, / estaciones, parques, un cuarto solo» (Paz, 1988: 344). In-
cluso, como se detallara mas adelante, la alusion a Moctezuma significa a nuestro
juicio que la soberania de lo primigenio funda sobre el presente un recuerdo vivo
del origen como reinado del amor que aun perdura. De alguna forma, el poeta «no
escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias mas
secretas o personales se transforman en palabras sociales, historicas, [...] y con
esas mismas palabras, el poeta dice otra cosa: revela al hombre» (Paz, 1986: 189).
Con la revelacion de la humanidad se afianza el sentido civilizatorio de Piedra de
sol, en cuyo desarrollo se potencia el tiempo, la vida, el amor, la muerte, y cuales-
quiera elementos que irradian una luz universal atendida por todos. El vigor de la
conciencia literaria se reafirma, asi, en lo que podriamos llamar significado de
multiples revelaciones, es decir, una palabra poética que aspira a ofrecer en su
reveladora seméntica espacios de coexistencia. Y es como, seguin entendemos, lo
simultaneo propicia «la posibilidad de comunion poética (Paz, 1986: 189).

A decir verdad, el encuentro literario y civilizatorio propuesto por Paz, donde
hombre y poesia adquieren una identidad Unica y compartida, fue ya enunciado
antes por Walt Whitman cuando desde su muy aguda vision humanista expreso:
«l am less the reminder of property or qualities, and / more the reminder of life, /
And go on the square for my own sake and for others’ / sake» (2012: 126). De lo
que, por cierto, se puede inferir una teorizacion sobre la funcion integradora de la
poesia para salvar del olvido cualquier causa humana y, por tanto, desencadenar
acumulaciones de instantes a los que cualquier ser humano puede adherirse emo-
cionalmente. Resulta razonable pensar que en el fluir de un poema extenso se ne-
cesita la implicacion lectora desde una sensibilidad dispuesta al temblor de la pa-
labra poética, porque «la poesia nace en el silencio y el balbuceo [del lector]»,
aunque «aspira irresistiblemente a recuperar el lenguaje como una realidad total,
[la del poeta]» (Paz, 1986: 283). El detonante de la naturaleza es lo que pone en
funcionamiento los mecanismos de Piedra de sol, en cuya estructura circular se
regresa continuamente al origen de partida, al nacimiento de la palabra'y del hombre
y del universo, como refleja la estampa del paisaje que abre y cierra el poema: «un
sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que el viento arquea, / un arbol
bien plantado mas danzante, / un caminar de rio que se curva, avanza, retrocede,
da un rodeo / y llega siempre» (Paz, 1988: 333-334).

Esa inercia del movimiento justifica la implicacion lectora de quien queda sa-
cudido en su conciencia individual por la expresién sublimada de la interaccion
con la naturaleza donde los amantes encuentran su camino: «y td me llevas ciego
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de la mano / por esas galerias obstinadas» (Paz, 1988: 341). Y dicho lenguaje de
amor es auténomo porque «la designacion y la manifestacion no fundan el len-
guaje, es él quien las hace posibles. Suponen la expresion. La expresion se funda
sobre el acontecimiento como entidad de lo expresable o expresado. [...] el len-
guaje es el acontecimiento» (Deleuze, 2005: 217). En la inercia de lo que acontece
se sostienen entonces las proposiciones que justifican en Piedra de sol el amor
como lenguaje trascendente y distinguido.

Es a lo largo de los 584 endecasilabos como se presenta esta sublimacion divina
de la palabra, que, como se ha sefialado, remite a una circularidad eterna a partir de
la apertura y clausura del texto. Creemos que «la inferencia de que lo circular, en
tanto emblema de lo infinito, representa la sublimidad» (Pineda, 2020: 173), hecho
que parece logico en el lenguaje poético de Paz, cuya voluntad estética genera un
efecto paraddjico de tiempo ilimitado en el pretendido nacer y renacer del amor
proyectado al infinito en compafiia: «bien mirado no somos, nunca somos / a solas
sino vértigo y vacio» (Paz, 1988: 353), y afiade: «nunca la vida es nuestra, es la de
otros» (Paz, 1988: 353), verso que refuerza el encuentro colectivo del amor en la otre-
dad, en un tiempo que «se desboca / y golpea las puertas de mi alma» (Paz, 1988:
340). El tiempo en el poema transcurre como «dias circulares» (Paz, 1988: 339),
de modo que el infinito se fragmenta en otros infinitos reducidos a la escala de los
amores cotidianos «que dan al mismo patio» (Paz, 1988: 339).

Realmente, esta disposicion circular macrotextual y microtextual entrafia nue-
vamente un eco de divinidad, de poder absoluto para reiniciar (o rebobinar) las
secuencias que conforman Piedra de sol, en lo que podria considerarse una arqui-
tectura de refugio. Sobre todo porque «el ser no es algo dado, sobre lo cual se
apoya nuestro existir, sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, porque
la nada es su fundamento» (Paz, 1986: 154), y ante el vacio inmenso de la nada, la
inmortalidad es un ideal que se concreta en la creacion poética. Ahi si hay trin-
cheras contra la nada, ahi si que se admite pensar «sin temor a incurrir en contra-
diccidn, que el poeta crea al ser» (Paz, 1986: 154). Lo divino, pues, se liga a una
vertiente creadora de vida y poesia fundidas en un crisol existencial, en cuya acti-
vidad emerge «un instante y para siempre. Instante en el que somos y seremos.
Nacer y morir: un instante. En ese instante somos vida y muerte, esto y aquello»
(Paz, 1986: 155). Es decir, que como se sefiald anteriormente, «todos los siglos son
un solo instante» (Paz, 1988: 339).

Se configura de tal modo un afan libertador en la creacidn poética propugnada
en El arcoy la lira. Segiin Roland Forgues «el mejor ejemplo del papel redentor
de la poesia nos lo ofrece sin duda alguna Piedra de sol, cuyo titulo se refiere al
calendario azteca y remite implicitamente a la fusion del tiempo y del espacio
dentro de la categoria de lo sagrado» (1992: 77). Pero conviene apuntar que «Oc-
tavio Paz es un poeta, no un yogui, y que no hay en su obra una busqueda espiritual
sino una busqueda de la poesia» (Gross, 2023: 56), de forma que la religion de Paz
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se sustenta en la fe poética, en la rica combinacion sintactica que posibilita el ha-
Ilazgo de un asombro, en el nervio de una palabra que quiere disponer el transito
hacia la belleza como ideal absoluto, porque «cuando un poeta encuentra su pala-
bra: la reconoce: ya estaba en él. Y €l ya estaba en ella. La palabra del poeta se
confunde con su ser mismo. El es su palabra» (Paz, 1986: 45).

Ahi, en el presentimiento de haber nacido en la palabra es como, a nuestro
juicio, se genera una genealogia poética, un lazo sanguineo con la poesia; sin em-
bargo, esta relacion estrecha entre poeta y palabra, basada en un lenguaje intimo,
solitario y personal, no excluye la ceremonia del encuentro literario colectivo (ni,
por extension, de la conciencia literaria), pues, en efecto

[...] las palabras del poeta son también las de su comunidad. De otro modo
no serian palabras. Toda palabra implica dos: el que habla y el que oye. El
universo verbal del poema no esta hecho de los vocablos del diccionario,
sino de los de la comunidad. El poeta no es un hombre rico en palabras
muertas, sino en voces vivas. Lenguaje personal quiere decir lenguaje comdn
revelado o transfigurado por el poeta. [...] Las palabras del poeta son también
las de la tribu o lo seran un dia. El poeta transforma, recrea y purifica el
idioma; y después, lo comparte (Paz, 1986: 46).

Interpretamos entonces que para Paz lo fortuito es ser poeta, y no tanto el ser
parte de una comunidad guiada por la poesia. De nuevo, el nimbo de lo sagrado
se dibuja sobre la cabeza del mexicano, quien, de un modo misterioso, asocia el
lenguaje a un arrastre ritmico y divino porque, en efecto, «sentimos que el ritmo
es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo» (Paz, 1986: 57).
Lo que parece obvio es que la concepcidn poética de Paz se fundamenta en el eco
de lo divino y en la aspiracion a sublimar la cotidianeidad del universo de Piedra
de sol a partir de trozos de vida que dan paso al amor como tema principal. Si bien
es cierto que México significa el escenario de fondo, también lo es que el amor a
la mujer, el deseo erdético, o la implantacion de un clima femenino constituyen
resortes que cimientan la extension circular del poema: asi, el objetivo prioritario
es a nuestro juicio la exaltacion del amor como una reintegracién completa en el
animo primigenio de los dos primeros pobladores del mundo: la procreacion. Dice
Paz: «eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos
mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pajaros bajo la ley del medio
dia absorto» (1988: 336). La definicion de la mujer amada (en un dominio singular
proyectado a lo universal) queda caracterizada por contener en su esencia dinami-
cas de la naturaleza que activan en el poeta un mirar enamorado, en linea con la
poesia romantica.

A tal respecto observa Lucrecio Pérez Blanco que «el poeta roméantico se plan-
tea también como problema la propia existencia —¢qué es el hombre?; ;qué es la
vida?—. Y es que el romanticismo es semilla del existencialismo» (1976: 95). El
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espacio autdnomo femenino romantizado, en consecuencia, es el ambito existen-
cial de exploracion del poeta. La teméatica amorosa queda esparcida por México,
por la circularidad de los origenes, por la mitologia, pero sin verse nunca ensom-
brecida por ninguno de estos nucleos tematicos, de forma que la emocionalidad
latente en Piedra de sol se vive como un intento de combatir con el amor el desam-
paro y la melancolia, pues segin Paz:

Todos los hombres, en algiin momento de su vida, se sienten solos; y mas:
todos los hombres estan solos. Vivir es separarnos del que fuimos para in-
ternarnos en el que vamos a ser, futuro extrafio siempre. La soledad es el
fondo de la condicion humana. EI hombre es el Gnico ser que se siente solo
y el Gnico que es busqueda de otro [...]. EI hombre es nostalgia y basqueda
de comunién (1997: 341).

Para José Emilio Pacheco, «la actividad de la busqueda se cumple a traveés del
acto de escritura» (1979: 113), y en el avance de Paz a través de su discurso poético
encontramos la confusién que se cierne sobre la identidad de la amada, que, como
sefialamos antes, es singular proyectada a lo universal, y asi se extiende a multiples
opciones: «he olvidado tu nombre, Melusina, / Laura, Isabel, Perséfone, Maria, /
tienes todos los rostros y ninguno» (Paz, 1988: 338). Esta cualidad ambivalente
desvela la condicion universal del amor, el todo y nada que simultaneamente con-
viven como el simulacro de vida practica referida antes. En la concepcion poética
de Paz sobre el amor en Piedra de sol existe un clima movible, un protagonismo de
la memoria para ir y venir entre recuerdos, es decir, para recorrer otra circularidad
estructural que se compone de referencias cifradas en la significacion de aquello
que evocan. Resulta crucial entonces la disposicion y la puntuacion para que el
constante empuje de Piedra de sol, en su condicion de poema extenso, pueda abar-
car una expresion totalizadora de la inercia simultanea que quiere reflejar el poeta.

Pacheco sefiala que «en su estructura circular no hay puntos finales sino comas
y dos puntos; un doble espacio nos da de trecho en trecho la pausa equivalente al
cambio de estrofa» (1979: 112). EI poema comienza con una mindscula inicial
que podria sugerir que el primer verso pertenece a una marcha ya iniciada, esto es,
podria pensarse que existe un comienzo in media res, dado el movimiento de cir-
cularidad que se trata de implantar como continuacion de los versos finales del
poema. Concebida la configuracion del texto desde tales parametros es dable iden-
tificar, a nuestro entender, una equivalencia entre la disposicién y puntuacion de
Piedra de sol con la fluidez del amor como experiencia humana que aspira al ideal
de un absoluto, de una continuidad sin trabazones. Es por ello que Paz insiste en
la importancia del ritmo y del lenguaje para acufiar una cadencia que transforme
el poema en musica celebratoria, lo cual se ajusta al binomio res-verba, y, a su
vez, propicia una tension emotiva que circula libre de rémoras, porque «el ritmo
provoca una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un
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choque. Algo se ha roto. Si continla, esperamos algo que no acertamos a nombrar.
El ritmo engendra en nosotros una disposicion del animo» (Paz, 1986: 57).

Para Verani resulta destacable el hecho de que en Piedra de sol se produzca «la
adecuacion del ritmo verbal a la representacion conceptual y [que ello culmine en]
una voluntad creadora que ordena palabras e ideas» (2007: 27). Desde luego que
la fluidez del poema de Paz armoniza con la exposicion de reflexiones complejas,
solucionadas habilmente con numerosas enumeraciones que tejen el concepto que
se trata de representar por medio de un nodulo solidario que imbrica a cada una
de las clausulas que se suceden en la enumeracion. Por ejemplo, en el abordaje del
amor tragico, Paz expone lo siguiente: «[...] mejor el crimen, / los amantes suici-
das, el incesto / de los hermanos como dos espejos / enamorados de su semejanza,
/ mejor comer el pan envenenado, / el adulterio en lechos de ceniza, / los amores
feroces, el delirio» (1988: 347).

Al tratar la naturaleza funesta del amor truncado por un fatum adverso, Paz
reflexiona como mas conveniente seguir el impulso vital pese al presentimiento
de un evento tragico, pero no hay que refrenarse, conviene actuar hasta las tltimas
consecuencias Y, asi, «mejor el crimen» o «comer el pan envenenado». El pensa-
miento literario de Paz, en este sentido, se podria corresponder con el de Maria
Zambrano, quien coment6 a proposito de la funcidn social del poeta que este «se
desentiende de la reminiscencia que despierta a la razén» (1993: 35). Incluso llega
a formular un sugerente interrogante antes de concluir que el poeta se erige como
ser absorto en los margenes del dictado racional: «;Es que el poeta, poseido por
el entusiasmo, ha sido [...] dejado de la mano de los dioses? ;O es acaso que esta
poseido enteramente por lo divino de este mundo y, por ello, no quiere por nada
abandonarlo?» (1993: 35).

Lo cierto es que Paz descarga la tragedia del amor con el ensuefio utépico de
una circularidad poética en la que es posible vencer la moral, la injusticia, el dolor;
y donde, en paralelo, se puede fundar un nuevo ciclo de aspiraciones amatorias,
un origen, un paraiso doméstico: «todo se transfigura y es sagrado, / es el centro
del mundo cada cuarto, / es la primera noche, el primer dia, / el mundo nace
cuando dos se besan» (Paz, 1988: 345). Y a partir del continuo renacer en Piedra
de Sol es como creemos que se disefian las trampas contra el destino para que el
amor no concluya en catastrofe. La relevancia del lenguaje en sus distintas ver-
tientes es insoslayable, pues, como sugiere Lopez Soto, «se puede trazar, ademas,
una relacion metro-ritmo-significado, de modo que la experiencia lectora del
poema resulte de una simbiosis entre los elementos composicionales del texto y
las iméagenes (Iéase, mujer, mundo, historia, instante)» (2023: 11). La aristotélica
triada metro-ritmo-significado aporta, entonces, un equilibrio para objetivar el
amor como experiencia universal, donde cada palabra puede contener la idea de
mujer a partir de traslaciones metafdricas de imagenes superpuestas que generan
una estampa determinada, nitidas en conjunto, con lo que el poeta aspira a que una
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realidad hipotética (la sofiada como ideal absoluto), pueda contemplarse como
operatoria. Respecto a la creacion de imagenes poéticas resulta muy estimulante
lo que el propio Paz manifiesta:

El poeta nombra las cosas [...] y de pronto afirma: las piedras son plumas,
esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden su caracter concreto
y singular: las piedras siguen siendo piedras, asperas, duras, impenetrables,
amarillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas
ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafia el principio de con-
tradiccion: lo pesado es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios
atenta contra los fundamentos de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poé-
tica de la imagen no puede aspirar a la verdad. EI poema no dice lo que es,
sino lo que podria ser. Su reino no es el del ser, sino el del «imposible vero-
simil» de Aristoteles (1986: 99).

Luego si se acepta la premisa octaviana en lo tocante a la configuracion de
imagenes, habria que aceptar que el poema se caracteriza por presentarse atomi-
zado y disperso, y ello permite el itinerario ilusorio (pero veridico) del amor como
orbe personal: «voy por tu cuerpo como por el mundo» (Paz, 1988: 336), y gracias
al ferviente deseo de inspeccionar el territorio femenino en plenitud, las atribucio-
nes imaginadas en el cuerpo de la mujer se asumen como una verdad fantasiosa
que nos abisma por cuanto rinde el delirio a su magnitud paisajistica : «tu vientre
es una plaza soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia/ la sangre sus misterios
paralelos, / [...] voy por tus ojos como por el agua, / [...] voy por tu frente como
por la luna» (Paz, 1988: 336). En realidad, «al ser el amor la forma de furor mas
elevado, la inspiracidn poética que causa también resulta ser superior» (Galicia
Lechuga, 2021: 90). De esta exaltacion (aunque contenida en el esquema métrico)
emergen los arrebatos liricos en forma de largas tiradas de enumeraciones, dando
la impresion de que, por momentos, en Piedra de sol se articula un catalogo de
imagenes amorosas que proceden del sentido ltimo del texto: la belleza como
antidoto contra la realidad historica.

Es decir, que si el enamoramiento nubla la capacidad memoristica y anula la
opcion de reconstruir racionalmente retazos del pasado (Galicia Lechuga, 2021:
91) se comprendera entonces que Paz disponga en su extenso poema un eco de
turbacion y un arsenal de referentes que conectan con la idealizacion del mundo,
desvirtuado a causa de un amor que hace temblar el almay penetra en laberinticos
espacios cognitivos, tal como indicamos con anterioridad: «he olvidado tu nombre,
Melusina, / Laura, Isabel, Perséfone, Maria, / tienes todos los nombres y ninguno,
/ eres todas las horas y ninguna, / eres todos los pajaros y un astro» (Paz, 1988:
338). Nuevamente las imagenes configuran un libérrimo mosaico de interacciones
en la persecucion misteriosa de un rastro o una corazonada. Y asi creemos que se
moldea la estructura circular en Piedra de sol, en base a la identificacion de una
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conciencia que funde en su elemento abarcador el afan de que el paisaje sea ab-
sorbido por el propio estado de enamoramiento. La concepcion poética de Paz,
por otro lado, se enmarca en valiosas miradas que hacen de la imagen poética un
instrumento puesto al servicio de la sublimacion del amor. De esta forma el plano
visual también redunda en la circularidad textual, pues generalmente las imagenes
se nutren de elementos compartidos, como los ya identificados con relacion a la
intemperie nocturna de un paisaje intimo: astros, estrellas, luna. Ademas, el plano
visual, atendiendo a consignas formalistas, significa una captacion del instante
con el objeto de trascender el infinito. En la quietud inmdévil podria pensarse que
hay posibilidad de eternidad. Que la imagen marca su ritmo y potencia la seman-
tica poética, entonces, parece incontestable. Mas aln si atendemos a Paz cuando
dice que:

El principio de contradiccion complementaria absuelve algunas imagenes,
pero no todas. lo mismo, acaso, debe decirse de otros sistemas ldgicos.
Ahorabien, el poema no sélo proclama la coexistencia dinamica y necesaria
de los contrarios, sino su final identidad. Y esta reconciliacion, que no im-
plica reduccion ni transmutacion de la singularidad de cada término, si es
un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se ha rehusado a saltar
o0 a perforar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la distincion
neta y tajante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no-ser [...]. El
desgarramiento ha sido indecible y constante. Las consecuencias de ese exi-
lio de la poesia son cada dia mé&s evidentes y aterradoras: el hombre es un
desterrado del fluir cdsmico y de si mismo (1986: 101).

De modo que el mexicano pretende el regreso al fluir ingravido y al encuentro
de si mismo, y tal vez podria inferirse que la circularidad estructural de Piedra de
sol responde a una poética del ser, de su trascendencia, de su incorporacion al
paraiso arrebatado. Un lugar donde el amor puede ocupar sus horizontes contra-
rios y alcanzar tanto el reverso como el anverso de la materia, un amor, en defini-
tiva, que provoca que se entrelacen «sustancias enamoradas» (Paz, 1986: 104) y, a
raiz de estas, abarquen la palabra poética en el esforzado intento de sublimar la
existencia del amor como experiencia que nos perfecciona. Los planteamientos
ensayisticos y tedricos de Paz discurren por un carril expresivo con tintes filoso-
ficos. Aungue el poeta no tenga método (Zambrano, 1993: 29), la sistematizacion
de Paz para elaborar una forma de acufiar imagenes en poesia le sitia como poeta
reflexivo de su propia escritura: «poesia y pensamiento se entretejen (Paz, 1986:
105). De forma que, segun estos supuestos, la imagen no puede ser negada pese a
fijar relaciones interactivas entre contrarios, puesto que en la antitesis evocadora
de una imagen poética resalta, verdaderamente, la proposicidn de emplear el cauce
visual como elemento auxiliar a la semantica que se verbaliza.
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Asi, tomando en consideracion la perspectiva de Paz, su concepcién poética
admite ser pensada como «visién de mundo ciclica en la cual las fronteras entre
filosofia, antropologia y religion son indistinguibles» (Lopez Soto, 2023: 12), pero
sin &pice de dogmatismo, sino en el sentido antes aludido, es decir, como mistica
literaria y magia poética que posibilita el asombro y la conmocion. Esta vision
mediante concatenacion de imégenes habilita en Piedra de sol la justificacion de
que entendamos la poesia como productora de «conocimiento y estesis» (Marquez
Maximo, 2020: 69). Se observa, en efecto, que la complejidad del disefio del
poema extenso de Paz reside también en la pericia para urdir imagenes y palabras
en busca de dar una impronta del reflejo de amor con que todo individuo, en un
momento determinado, puede adherirse emocionalmente a lo que se proclama. Y
en tal identificacion estalla, a nuestro juicio, la liberacion emocional del poema:
«amar es combatir, si dos se besan / el mundo cambia, encarnan los deseos, / el
pensamiento encarna, brotan alas, / en las espaldas del esclavo [...]» (Paz, 1988: 346).

Los gestos de amor metamorfosean la realidad que contiene a los amantes, que
no quedan cautivos del fervoroso sentimiento que los conecta porque ya pueden
volar y descubrir la pureza en el estado de las cosas que comparten: «[...] el vino
es vino, / el pan vuelve a saber, el agua es agua, / amar es combatir, es abrir puer-
tas» (Paz, 1988: 346-347). El tdpico militia amoris funciona asi como recurso de
conquista, reconocimiento y apertura del pristino amor universal. Lo que persigue
Piedra de sol es que la humanidad, en su circularidad simultanea, quede rescatada
en el final de los tiempos para revivir la pasion de un ideal. Quiza por eso Paz
finalice el poema con dos puntos, porque este signo implica continuidad, y esta se
retoma al inicio del texto como simbolo de victoria, de vida ganada en vidas su-
cesivas para que la experiencia, a la postre, ponga en practica el aprendizaje acu-
mulado universalmente. De tal manera, los idénticos versos que aparecen al inicio
y al cierre de Piedra de sol constituyen la coda o término formal del poema, [pero]
regresan formando un circulo completo al inicio, y repostulan la metafora que
controla la extensa red de signos y simbolos a lo largo de las 584 lineas del texto
(\VValdés, 1983).

El amor, a su modo, es otra forma de aprender en el otro cuanta pluralidad hay
en el mundo. Lo simultaneo es un caos que Paz idealiza con la asuncién de que el
erotismo contiene el espiritu torrencial amante en doble direccion: él y el otro, ex-
plicitado en un «ella», con el ya citado aqui valor universal, proyectado en infinitas
referencias. Al hilo de lo anterior, explica Roland Forgues lo que sigue:

Plenitud y armonia marcan el regreso a los originarios tiempos de la
creacion. Y el poeta refiere este cambio que se da por la magia del amor, a
la historia universal —porque, dentro de la vision circular del tiempo y
de la historia, los crimenes o las hazafias de ayer son también los de hoy
y seran los de mafiana— para presentar precisamente la poesia como reden-
cién de la humanidad (1992: 83).
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Con todo, el cauce del ser y del amor, con valor gnoseoldgico, dada la hondura
conceptual que maneja Paz, se adentra en un ritmo poematico donde destacan las
ausencias de conjunciones en favor de una abultada presencia de comas, como
queriendo fijar las ideas a la importancia que exige su explicacion parsimoniosa.
Para el poeta mexicano

[...] el poema posee el mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje y
su célula: la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma: es
una frase o un conjunto de frases que forman un todo. Como el resto de los
hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades com-
pactas e inseparables. La célula del poema, su ndcleo més simple, es la frase
poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la
frase, lo que la constituye como tal y se hace lenguaje, no es el sentido o
direccion significativa, sino el ritmo (1986: 51).

Octavio Paz coincide con lo que, sobre ese asunto, habia anotado anteriormente
Gili Gaya (1993), sin necesidad de que el mexicano conociera la obra del reputado
filélogo, quien entendiendo el rol de significacion desempefiado por el ritmo,
expresa que mas alla de la mera distribucion silabica, gramatical y sintéactica sea
la propia cadencia lo que, en verdad, provoca en el texto poético una impregnacion
de sentidos que fluyen junto a entonaciones y velocidades dentro del poema. Ade-
mas, esto condiciona en especial a los poemas de larga extension, como es el caso
de Piedra de sol. Incluso en las esferas cotidianas del acto comunicativo «el dia-
logo es mas que un acuerdo: es un acorde» (Paz, 1986: 53). A tal extremo llevaba
el poeta mexicano la importancia de cuidar el ritmo. La concepcién poética de Paz
también se gobierna por alusiones mitoldgicas. De modo que en su pensamiento
literario es posible identificar un imaginario mitoldgico en sintonia con el trata-
miento del amor. Asi, mitologia y amor entablan una relacion fecunda: dentro de
la esfera circular del poema, un hemisferio nutre al otro, y viceversa. Entre ambos
conceptos conforman una sociedad sin intermediarios, riquisima en imagenes
donde los protagonistas amortiguan el peso de la historia real, la no sofiada, con
el fin de romantizar el canto circular de Piedra de sol, sin escatimar en el empleo
de «eternos femeninos» (Forgues, 1992: 81), lo cual, a su vez, nos remite a la ri-
queza estética del planteamiento argumental con que se articula la extension pro-
pia del poema.

Asi, la presencia de Laura o Isabel corresponde a las mujeres amadas por Pe-
trarca y Garcilaso, respectivamente; y si bien no son mitoldgicas, si mantienen
una estela casi mitica debido a la dimension idealizada de ser inalcanzables y le-
janas (Mario Santi en Paz, 1988: 338). Por otro lado, Melusina, Perséfone y Maria
si conforman plenamente un tridngulo mitoldgico. Perséfone representa la germi-
nacion de las plantas y de la primavera, heredera de los atributos de su madre
Deméter, de forma que se instala en la simbologia ciclica del eterno retorno. Y no
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solo como hija, sino por derecho propio, pues cuando fue apresada por Hades con
el consentimiento de su padre Zeus, Deméter confié a Hermes la mision de resca-
tarla. Pero cuando Perséfone regreso (en un paralelismo circular de ida y vuelta
con Piedra de sol) ya habia ingerido una porcién de granada que la obligaba a
retornar al Hades durante una temporada cada afio. Es decir, que ella es la repre-
sentacion de ese circulo sin fin, del eterno regreso. Por otro lado, Maria constituye
el valor de la castidad virginal del amor que se sitda por encima de lo mundano, a
diferencia de Melusina, que, en su metamorfosis en serpiente, participa del amor
monstruoso y calculado para engafar a pretendientes y poder experimentar el im-
pudico antojo del deseo caprichoso.

Por tanto, nos parece apropiado establecer un esquema con las cuatro tipologias
que conforman el amor en Piedra de sol, recordando siempre que, en Gltima ins-
tancia, este amor se concreta en el ideal de mujer singular proyectada al universal.
Esto es, una mujer que —en su caleidoscopica esencia— incluye a todas las mu-
jeres. Forgues opina que durante el desarrollo de Piedra de sol «el acto de amor
se presenta [...] como un acto creador de una nueva realidad superior, una repeti-
cioén [...] de la cosmogonia universal» (1992: 82), idea que, por supuesto, compar-
timos; de ahi que, quiza, se ensaye en la poética de Paz una confrontacion y co-
existencia de amores que concluye en la obtencion de un ideal, el del amor sofiado
y sublimado. Como bien apunta Marquez Maximo, «el amor es [...] la construccion
de una imagen que responde a la necesidad de cubrir una ausencia. Esa imagen [...]
se opone al mundo material» (2020: 76). En efecto, constituye la acufiacion (iluso-
ria si se quiere) de una posibilidad que se tiene por cierta y que se persigue hasta
la concrecion del referido ideal, absoluto y posible en el eje radial del ambito poé-
tico. El esquema que proponemos a partir de los nombres femeninos enumerados
en una misma secuencia de Piedra de sol (y justificado por las reflexiones que del
propio Paz venimos recogiendo a lo largo de este trabajo) es el que sigue:

i.  Amor fatidico (alusion a Melusina): se ajustaria a la experiencia del
amor dentro de desenlaces funestos y precarios. Como no puede reafir-
marse en engafo para saciar, eventualmente, un arrebato de amor que
no se cimienta sobre la igualdad de condiciones entre los amantes,
tiende a la decadencia. Una de las partes queda reducida al interés de
la otray, sometido a la mentira, el amor cobraria categoria de posesion,
que, por no ser real, se inclinaria a la evaporizacion de su existencia,
esto es, al vacio, a la nada.

ii.  Amor idealizado (alusiones a Laura e Isabel): se basaria en la construccion
irracional de una imagen sobre la que se proyecta un deseo firme. Esta
imagen exigiria una suerte de culto contemplativo y meditativo sin la
advertencia de que es una impostura la que constata la magnitud de su
representacion. El alcance del amor, inmolado en el deseo firme e
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irracional por el que se conduce su experiencia, no concluye en su ma-
terializacion, sino en un sinfin de tentativas que logren la experiencia
vivida de dicho amor.

iii. ~ Amor eterno (alusion a Perséfone): seria el méas proclive a la felicidad,
debido, precisamente, a saberse repetido el ciclo del amor ya experi-
mentado. En la marcha infinita de nacer y renacer, este amor podria
interpretarse como sustancia estructural de Piedra de sol, y, asimismo,
se salva de quedar constrefiido y truncado por condicionantes histérico-
politicos (por ejemplo, por la Guerra Cristera?), ya que esta predesti-
nado a cumplirse repetidamente por inercia temporal para reestablecer
la vida en el origen. En su condicion de eterno, esta tipologia significa-
ria la renovacion y el aprendizaje que vinculan el amor a la sabiduria
acumulada en su infinita trayectoria, de forma que es un tipo de amor
que, sin llegar a idealizarse, se orientaria hacia la perfeccion.

iv.  Amor puro (alusion a Maria): se relacionaria con lo casto, lo virginal,
lo indoloro. Dentro de su desencadenamiento, probablemente importa
la idea de belleza. No obstante, no se idealiza su concrecién carnal,
pues lo que trasciende es el pensamiento de sentirlo asi: incorruptible
y autosuficiente. Entonces, sin la exaltacion del idealizado, el puro se
caracteriza por una satisfaccion dada en el hecho de no necesitar la ex-
periencia amatoria para sentir la plenitud. En este sentido, la idea gno-
seoldgica del ser cobra su méaxima expresion en la medida en que la
identidad no viene definida por fagocitar a la otredad, sino por la asi-
milacién de dicha otredad como la libertad del ser mismo.

Esta gradacion y ordenacion de figuras femeninas vira desde el amor fatidico
al amor puro, en una suerte de viacrucis amatorio que podria significar un anhelo
de divinidad en el amor universal propugnado por Paz. Se aprecia que en el trata-
miento del amor hay también una simultaneidad operatoria, nota com(n en Piedra
de sol, y ello habilita, en palabras lucidas del mexicano, «una escritura de funda-
ciény profecia: lo que fue, serd y esta siendo desde toda la eternidad» (1986: 238),
de modo que al poner en juego humerosos componentes que se interrelacionan
entre si se puede aspirar a dar un sentido verosimil de vida traida al texto, esto es,
como si el poema fuese un organismo activo con un funcionamiento real de ava-
tares en donde nos vemos reconocidos. Y la variada tipologia del ideal femenino
da cuenta del carécter poliédrico del amor, de su experiencia ontoldgica y de como
su concrecion demanda la voluntad consciente de adentrarse en €l para conocerlo

2 Guerra civil mexicana sostenida entre el Gobierno y milicias religiosas contrarias al caracter
laicista que iba impregnando al Estado mexicano, y que se extendié desde el 3 de agosto de 1926 al
21 de junio de 1929.
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afondo: «aprende a ser también, labra tu cara, / trabaja tus facciones, ten un rostro,
/ para mirar mi rostro y que te mire, / para mirar la vida hasta la muerte» (Paz,
1988: 354). Es decir, se pretende la creacion de una identidad reconocible en el
otro para trascendernos a nosotros mismos. Se trata de una geometria amatoria
gue en el pensamiento literario de Paz parece hacer justicia con aquella premisa
clave: «la poesia entra en accion» (1986: 238). ;Se podria considerar, hermenéuti-
camente, que a través de la tupida red de relaciones que subyace en el poema existe
un Eros organizador de orquesta? ¢Y que esta fuerza arrolladora, este Dios, dirige
el amor como canto sublimado y atomizado en Piedra de sol? Creemos, siguiendo
la linea de Carlos H. Soto, que «la mencion de Dios se hace desde la perspectiva
del tema del rostrox» (1984: 118), en linea con lo que expresa Paz: «lo que llamamos
Dios, el ser sin nombre, / se contempla en la nada, el ser sin rostro / emerge de si
mismo, sol de soles, / plenitud de presencias y de nombres» (1988: 348). Integrado
en su potencia profética, este Dios-Eros sin nombre y sin rostro, que emerge por
si mismo, proyecta la identidad divina en los nombres femeninos ya citados. De
alguna forma el arquetipo divino y sublimado del deseo (o idealizado y eterno)
proclama una fusion universal de las distintas casuisticas que operan en los pro-
cesos del amor.

Como poema extenso, Piedra de sol también significa un peregrinar turistico,
es decir, que es posible identificar el topico del homo viator donde el camino hacia
el amor puro supone la via para la trascendencia humana en tanto que experien-
cia colectiva. Este recorrido se caracteriza por la simultaneidad que ofrece Paz:
«Madrid, 1937, / en la plaza del Angel las mujeres, / cosian y cantaban a sus hijos»
(1988: 344); 0 «en Christopher Street, hace diez afios» (1988: 343); 0 «¢por la Re-
forma Carmen me decia / “no pesa el aire, aqui siempre es octubre”, / o se lo dijo
a otro que he perdido / 0 yo me lo invento y nadie me lo ha dicho? (1988: 343); 0
también: «;caminé por la noche de Oaxaca / inmensa y verdinegra como un arbol
[...]?» (1988: 343); 0 «;desde el hotel Vernet vimos al alba / [...] manchas en la
pared, sin decir nada?» (1988: 343); o el paisaje civil parodiado en su inoperancia
ante el amor: «]...] presidente / del Club Vegetariano y la Cruz Roja, / el burro
pedagogo, el cocodrilo / metido a redentor, padre de pueblos, / el Jefe, el tiburdn,
el arquitecto / del porvenir, el cerdo uniformado» (1988: 346), o las alusiones mi-
toldgicas, filosoficas e historicas: «Agamendny su mugido inmenso / y el repetido
grito de Casandra» (1988: 349); «Sdcrates en cadenas (el sol nace, / morir es des-
pertar: Critdn, un gallo / a Esculapio, ya sano de la vida)» (1988: 349); «el chacal
que diserta entre las ruinas / de Ninive, la sombra que vio Bruto / antes de la ba-
talla, Moctezuma, / en el lecho de espinas de su insomnio» (1988: 350), 0 «el viaje
interminable mas contado / por Robespierre minuto tras minuto» (1988: 350), 0
«[...] los pasos ya contados / de Lincoln al salir hacia el teatro, / el estertor de
Trotsky y sus quejidos / de jabali, Madero y su mirada / que nadie contesto: ¢ por
gué me matan?» (1988: 351). Estos Ultimos son versos referidos a la simultaneidad
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universal, y por eso los traemos a colacion. No es nuestro objetivo analizar las
caracterizaciones de la traicion, el engafio y el asesinato en Piedra de sol, pero
consignamos aqui su posible importancia como futura linea de investigacion
dentro del orbe poético de Paz.

Se contempla, por tanto, que existe un amplio recorrido de simultaneidades que
sirven como escenario a la teméatica amorosa, y que la fundamentan como expe-
riencia humana plural, donde el amante puede sentirse tan miserable como sublime,
siendo la tipologia del amor puro —en la gradacion expuesta— la mayor cumbre
del sentimiento humano. Y segin entendemos, Paz se enfrenta contra, bésica-
mente, tres posibilidades. A saber: (i) contra la decadencia de quienes no cumplen
el objetivo del amor, (ii) contra la falta de valentia para sobrevivir y seguir en él,
y (iii) contra la preocupacion excesiva en uno mismo que propicia el olvidarse del
otro. El que ama y vence adversidades posee un espiritu heroico: «la vida no es
suefio, ni pesadilla, ni sombra, sino gesta, acto en el que la libertad y el destino
forman un nudo indisoluble. Ese nudo es el hombre» (1986: 207). Y continlia méas
adelante Paz dando las razones de heroicidad en las causas del amor: «En él se
atan las leyes humanas, las divinas y las no escritas que rigen entrambas. EI hombre
es el fiel de la balanza, la piedra angular del orden césmico [...]» (1986: 207).

Y ante la cadtica neblina que se intensifica con alusiones, interpretaciones, sig-
nificados mdaltiples, lo que parece obvio es que Paz pretende llegar a desvelar la
visién de un rostro colectivo: «mi cara verdadera la del otro, / mi cara de nosotros
siempre todos, / cara de arbol y de panadero, / [...] cara de solitario colectivo»
(1988: 353). De forma que la pluralidad se intensifica por la gesta que la lirica voz
heroica protagoniza en los asuntos de amor, es decir, que al cantarlos los tras-
ciende y, asi, el destino queda vinculado a la identificacion de un rostro universal,
sustancia de una sublimacion que, sin embargo, quedaria falta de mérito sin «la
valentia del espiritu y la intrepidez de la mirada» (Paz, 1986: 206). La mirada es
region de lo mirado. Hay una ambivalencia de abstracciones matizada por el nom-
bramiento explicito de los paisajes que se suceden en el extenso poema del mexi-
cano, en cuya concepcion poética prima «la necesidad de reflexionar e inclinarse
sobre la creacion poética, para arrancarle su secreto» (1986: 170). Por ende, en la
faceta ensayistica de Paz vemos que hay designios que ponen a la conciencia poé-
tica en disputa.

Dada la complejidad de Piedra de sol, en donde las simultaneidades colisionan
y provocan el temblor hermenéutico, parece necesario asumir que, de hecho,
deambulamos por la creacion de un paraiso muy concreto, donde todo es posible
e imposible, convergente y divergente, y que se explica mediante la rotunda ex-
tension de la idea de mujer a la naturaleza. De acuerdo con lo que indica Meléndez
Guerrero, «el cuerpo es el mundo, y a su vez, en el poema, el mundo asume la
geografia del cuerpo, solo asi el mundo puede ser visible y palpable» (2018: 251).
Este cuerpo-mujer-universal se quiere liberar del declive que debilita la fuerza del
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amor. Entendemos que, en efecto, se trata de un planteamiento ut6pico: que la
humanidad se salve del horror por medio del amor a la belleza.

Pero conviene recordar que en El creador literario y el fantaseo nos dice
Sigmund Freud (1992) que la literatura, y en especial la poesia, ejecuta un trabajo
de descripciones imposibles como un fendémeno de fantasia similar al que elabora
un nifio en sus juegos. De forma que la utopia no es negligencia del hacer poético,
sino bastion contra el impositivo practico de la vida real, y al hilo de esto, justa-
mente Paz expresa que «lo poético es una posibilidad, no una categoria a priori»
(1986: 167). Por tal motivo, la justificacion de aperturas conceptuales que contie-
nen un imposible se naturaliza como un ciclo —también estructural— dentro de
Piedra de sol. La compleja labor de mantener la energia enunciativa de las clau-
sulas que componen la circularidad del poema vive, en parte, de una universalidad
existencial utopica que nos revela, justamente, la libertad de interpretacion. De
ahi, también, tanto la sutileza del pensamiento poético de Paz como la dificultad
de desentrafiar un sentido unanime a un texto de tales caracteristicas.

Asi, el equilibrio relampaguea y fluye hacia la forja de un escenario que impli-
que apices de verosimilitud. De lo contrario, Piedra de sol seria una fabula, y no
un poema. Segun Baudrillard (1992) el territorio de lo aparente se localiza en la
ilusién. El amante seductor se sirve de simulacros de imagenes de deseo para crear
posibilidades que, aunque ficticias, si se cumplieran no negarian la realidad que
pretenden. Lo fundamental, en este punto, es que la poesia (al menos la poesia de
la que se ocupa este articulo) si consiste en alcanzar las fronteras de la ilusion. Y
paraddjicamente, a nuestro juicio, lo ilusorio no destierra la verdad. Si bien no se
consigue aprehender una verdad operatoria en las dinamicas de la realidad, la ilu-
sion de querer expresar el sentir poético anuncia en si misma una verdad, es decir,
que aunqgue imposible por ilusoria, como es posible su enunciacion, también lo es
su legitimidad. Esto hace que la ficcion sea valida para la interpretacion de ima-
genes sublimadas, como, por ejemplo, que la siguiente clausula: «vestida del color
de mis deseos» (1988: 336) se metabolice como una oracién donde se exalta la
importancia del amor, algo que nos transforma y nos mejora y que, sin duda, entra
en sintonia con la semantica global que conforma el eco hipnético de Piedra de sol.

Al abordar las nociones filoséficas que Heidegger atribuye a conceptos como
la estética y la verdad, Vega Visbal concluye finalmente que «el arte es la custodia
creadora de la verdad en la obra y es un devenir y acontecer de aquella. La
Poesia (creacion) es iluminacion del ser, intuicion afectiva. La verdad acontece
en ella como belleza» (2010: 44). A nuestro juicio, por cierto, dicha verdad embe-
Ilecida (por lailusion de la subjetividad) no perjudica el rigor poético de Paz, antes
al contrario, en la sublimacion del amor y del ser, y las coordenadas de universa-
lidad en que nos movemos, Piedra de sol constituye un paradigma de continua
renovacion, y especialmente en tanto que «la palabra poética jamas es de este
mundo: siempre nos lleva mas alla, a otras tierras, a otros cielos, a otras verdades»
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(Paz, 1986: 190). Otras verdades que, de hecho, podriamos pensar que acceden sin
remedio al imaginario de lectores que consagran un determinado poema como
monumento de representaciones personales.

Se trata, en resumen, de que la adhesion emocional sea la que posibilite instau-
rar una verdad poética, la personal, pues esta no procede de agentes externos, sino
de la subjetividad que opera en la interpretacion de la ficcion literaria. Por la es-
tructura circular de Piedra de sol y el torbellino de simultaneidades que sostienen
su argumento poético, se podria pensar que el dominio de la verdad interpretada a
raiz del texto quedaria encerrado en su disefio. Sin embargo, creemos que la con-
cepcion poética de Paz se guia por la libre interpretacion del arte (lo cual redunda
en el concepto de verdad atomizada), y, ademas, él mismo sefialara que: «el poema
es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser completada y vivida por
un lector nuevo [...] es la libertad misma desplegandose para alcanzar algo y asi
realizar por un instante al hombre» (1986: 192).

Por supuesto, no se puede desligar la creacion poética del mexicano de su obra
ensayistica, donde se plantea cuestiones y conceptos acerca del fendémeno litera-
rio. La libertad de arrogar multiples aristas al texto poético, solucién propugnada
por Paz, la refrenda Weinberg al indicar que «el concepto de conciencia, y de una
conciencia capaz de tomar una distancia lucida y critica respecto del mundo y de
si misma, sera uno de los grandes motores de su obra reflexiva» (2020: 228). Esta
reflexion viene marcada, en gran medida, por la sugerente practica literaria de Paz,
que se caracteriz6 por una reflexion constante sobre la estimulante implantacién
del ser en el mundo poematico a modo de correlato vivencial: «la experiencia
poética no es otra cosa que revelaciéon de la condicion humana, esto es, de ese
trascenderse sin cesar en el que reside precisamente su libertad esencial» (1986:
191). Hay pruebas suficientes para pensar que la preocupacion poética de Paz se
vincula a la existencia del ser, y a darle cabida a la humanidad (por medio de la
sublimacion del amor) en un poema que quiere ser retorno al origen para reintegrar
actualizaciones de lo ya vivido. El planteamiento filos6fico es, por tanto, soporte
del poético en tanto que la belleza sintactica y ritmica se activa a través de la
reflexion pausada, original, trascendente. Tal profundidad de su concepcién poé-
tica requiere, indudablemente, el influjo y la herencia de lecturas bien metaboli-
zadas y certeras, y segun Weinberg para Paz fueron fundamentales

[...] las lecturas no sdlo de poesia sino de filosofia y ensayo. En ello tienen
particular importancia las revistas y grupos que frecuentd: tal el caso de las
ideas de Ortega y Gasset, tanto a través de la lectura de Revista de Occidente
como de algunos de sus discipulos, que llegan con el exilio: Maria Zambrano
y José Gaos entre ellos (2020: 231).

La postura de Paz frente a conceptos como el ser, la existencia o el amor parece
que discurre por cauces idilicos, pues los aborda circularmente con la probable



CIRCULARIDAD Y LINEALIDAD EN LA EXEGESIS DEL POEMA EXTENSO AnMal, XLV, 2024 167

intencion de representar un eco digno de eternidad de la experiencia de sentimien-
tos elevados. De hecho, llegara a preguntarse el mexicano:

¢Quién conocera los limites de la muerte? ¢ Quién los del amor? ;Qué linea,
qué estrella, los separa? Sus aguas se juntan en un solo sitio, mas alla de
todo tiempo; se confunden, se mezclan, y siempre, a través del amor, como
una secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos a la muerte. [...]
Pero la muerte no es el fin del amor, sino su condicion, su entrafia, y exi-
gencia: la muerte s6lo vive del amor y él sélo de ella. ;Quién, al amar, no
siente el morir, ya como abandono, ya como avidez? (1990: 67).

Podria pensarse que en Piedra de sol se aporta nueva vida y luz a la idea de
amor en términos absolutos, tanto por la extension del poema (en un guerer que no
claudigue con la atroz puntuacién final) como en la liberacion expresiva de some-
ter el problema existencial del amor y la muerte al discurso poético. Es evidente
que las agudas reflexiones de Paz lo hacen ejercitarse en una poética trascendental,
concienciada respecto a lo efimero y lo frégil. Si el contenido poematico ofrece
una atmosfera estable y viable para la culminacion del ideal del amor, entonces
Paz se preocupa por la duracion infinita de dicho ideal y, como venimos diciendo,
la realidad no puede privar de sentido a la ilusién de superar los limites reales para
implantar un infinito efectivo en las coordenadas de Piedra de sol. En efecto, dird
Paz que «desde Descartes nuestra idea de la realidad exterior se ha transformado
radicalmente. El subjetivismo moderno afirma la existencia del mundo exterior
solamente a partir de la conciencia» (1986: 161). Esta nocion remite a la fenome-
nologia propuesta antes por Henri Bergson en Essais sur les données immédiats
de la consience (1889), de la que puede afirmarse, en relacion con el tiempo, que
«la experiencia no solo tiene que ver con una apertura hacia el futuro, sino que in-
corpora también el pasado» (Cruz Ortiz de Landazuri, 2023: 554). Esta simultanei-
dad incorpora Paz, a su vez, en la inercia circular de Piedra de sol, forjando un
universo que trasciende las finitas categorias aristotélicas. Y en tal relativismo
iguala el mexicano el mundo onirico con el mundo real, y asi se ingresa en una
concepcidn poética del amor que supera todo alcance de muerte y desajuste, pues,
en efecto, con el sentimiento sublimado es como se transgreden las posibles cadu-
cidades temporales y rendiciones que se originan fuera del paraiso creado en el poema.

Se observa que Piedra de sol sirve, también, como ejercicio mistico por cuanta
carga metafisica satura la semantica estructural de una indagacion existencial vol-
cada en la palabra poética, apta y adecuada para crear el propésito y principio de
verosimilitud y poder aspirar, al fin, al anhelado infinito del amor. Se puede pre-
tender la autorrealizacion depositada sobre la intimidad del otro, en una decision
gue implica riesgo y confianza, pero que sana y prospera cuando se cumple sin
ningun tipo de contrariedades. Declarara Paz que «solo en el amor es posible
aprehender lo radicalmente “otro” sin reducirlo a la conciencia. [...] El amante
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roza las fronteras de la verdadera objetividad y se trasciende, se vuelve otro»
(1984: 148). En ese volverse otro hay una metamorfosis de perfeccion, y ahi se
configura la proyeccion ideal de un renacer infinito para perfeccionarse en el amor
como causa de supervivencia.

Ligado al amor sublimado, este tipo de sentimiento revela su auténtico poder
en la expresion correspondiente de celebracién poética, sacudida por un temblor
amante que nos precipita al vértigo del erotismo. Para Marin Calderén «el ero-
tismo —hermano del amor— corresponde a esa potencia capaz de transfigurar al
sexo en ceremonia y al amor en rito, asi como la poesia permite que el lenguaje se
vuelva ritmo y cancién amorosa» (2021: 181). De forma que, como pasién humana
exaltada que aspira al absoluto, Piedra de sol logra moldearse a partir de una geo-
metria que retorna a la reafirmacion de lo inextinguible, de lo no caduco, y el
propio Paz sefialara que «la linea recta deja de ser su prototipo en favor del circulo,
de la espiral y el zigzag» (1986: 181). La linealidad en el amor se asume como una
accion cuyo destino es la meta, o sea, la muerte. Llegar a ser para dejar de ser:
contra esta fuga irremediable se opone la concepcion poética de Paz, y quiza la
circularidad, en la imposibilidad de dislocarse, sea el canal idéneo para materiali-
zar su propuesta estética, poética y filosofica. Y no hay que olvidar que el fin
altimo, bajo las premisas sostenidas, es la aspiracion a un inmortal sentido del
amor que alivia el peso de la existencia y de los siglos heredados.

Como sefiala Sorstad, es de suma significacion y relevancia «la aseveracion de
Paz de que el encuentro con el otro es una “aspiracion”, un “ir hacia algo” y que
ese algo es “nosotros mismos”, pues ahi establece un dialogo con el existencia-
lismo respecto al problema del otro» (2019: 324). Por tanto, el rumbo practicado
para alcanzar la aspiracion a fundirse en el otro tiene que guardar relacion, nece-
sariamente, con una circularidad que regresa, precisamente, al sitio de aquel; pues
el trayecto lineal, como sospechaba Paz, es un cauce que suprime la supervivencia
del amor mas alla de los limites espaciotemporales traspasados. En obras como
Gran fuga, de Alfonso Canales, lo lineal si opera como cauce idéneo para la es-
capatoria de la vida (lo veremos mas adelante), porque su proyeccion se concreta
en la llegada al mas alla, en un dejarse ir al abandono para alcanzar otro estado de
existencia. Pero Paz implanta en Piedra de sol una circularidad que desarticula
el efecto horrifico de la fugacidad, y confia en trascender el puro transito hacia el
ocaso con la luz del verbo poetizado. A prop6sito de la poesia como redencién,
él expresara que «la creacion poética es una de las formas de esa posibilidad. La
poesia afirma que la vida humana no se reduce al “prepararse a morir de Mon-
taigne” ni el hombre al “ser para la muerte” del analisis existencial» (1986: 155).
Se deduce que el espiritu poético de Paz en Piedra de sol es vitalista y en él aflora
el optimismo de la reconciliacion y la posterior fusidén entre amantes, buscando
con ahinco las facciones de un rostro reconocible que despeje la sombra interior
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del pensamiento alicaido. Asi, se interroga Sorstad: «,En qué medida se desinte-
gra el sujeto y se realiza el encuentro con el otro?» (2019: 323).

Creemos que no existe tal desintegracion. Ademas, nos es provechosa la apor-
tacion de Arcos Cabrera, quien parafraseando a Paz recuerda que «el erotismo es
ante todo y sobre todo sed de otredad» (1998: 119). En el tratamiento que hace el
mexicano (encajando la pasion amorosa en la reflexion templada de los frutos que
aporta la vivencia intima del deseo) la destruccion del otro no es viable; pues en
la fusion con el amante ideal no hay contendientes, sino complices de un pacto
equilibrista para sobrevivir a las vicisitudes que imponen los destinos. Un trata-
miento erético del amor como propone Sade si desintegraria una de las partes que
forman la unién carnal (Arcos Cabrera, 1998: 116- 120), puesto que se actla desde
el libertinaje, la inmoralidad y la transgresion. Sin embargo, la elegancia concep-
tual y sintactica de Piedra de sol confirman que, el erotismo, en Paz, mantiene
relacién con la armonia de la naturaleza y la experiencia que provoca el descubri-
miento del amor en su maxima potencia. Este hallazgo se articula como encuentro
universal, celebratorio, carente de angustias y motivado por la busqueda de una
identidad (¢un rostro?) que complete y consolide la vida propia. Como hemos re-
ferido en reiteradas ocasiones, la estructura circular de Piedra de sol propicia que
el amor actle como oxigeno de un organismo literario vivo, precisamente debido
a que el poema extenso, como categoria literaria, exige la transicion continua entre
secreto y descubrimiento, entre enigma y certeza, entre altura y descenso, de
forma que la dualidad poematica establece contrapuntos suficientes para sobrevi-
vir a su aparente acabamiento fisico. EI pensamiento poético de Paz, sin duda, se
resume en la concepcion del poema como «una totalidad viviente, hecha de ele-
mentos irremplazables» (1986: 45), y en esa fijacion del amor como ideal absoluto,
revive, tras cada lectura, la solemne esperanza de infinito, sin perder de vista que
el ser colectivo (la humanidad) queda perfeccionado en el cumplimiento circular
del eterno renacer.

Distinto a este planteamiento circular es el que va a ofrecer, a nuestro juicio,
Alfonso Canales en Gran fuga, cuya linealidad supone un acabamiento concreto:
es decir, que traspasado el umbral del poema, pronunciado su final, hay términos
tematicos como «tiempo» 0 «muerte» que se ven sometidos a su esencia seman-
tica, uno por transcurrir inexorablemente y otro por concretarse miméticamente
en el propio desvanecimiento del poema. La reflexion sobre la existencia, desde
una dptica melancdlica y aguda, se diferencia del ideal de amor infinito y circular
propuesto por Paz, de forma que Canales ajusta la coherencia estructural del texto
(lineal) a como somete el abordaje de una tematica preocupada por cuestiones
existencialistas, y asi, en el cauce de Gran fuga, otro poema extenso, este de 300
versos, la vida trazada por recuerdos va discurriendo hasta la difuminacion del
propio ser, vaciado de esperanza y destinado a concluir para siempre.
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Alternativa poética de la circularidad amorosa en Piedra de sol: la linealidad
existencialista y tragica de Gran fuga

Para el estudio de Gran fuga (EI Guadalhorce, 1970) nos basamos en la edicién
del libro de artista que José Manuel Cabra de Luna, Presidente de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Telmo de Malaga, ordend imprimir el 18 de noviembre
de 2020 para conmemorar el décimo aniversario por la muerte del que fuera Premio
Nacional de Poesia en 1965. Merece la pena recordar lo que el propio José Manuel
Cabra de Luna expreso respecto al poema que, segun su discernimiento, considera
el méas elevado e interesante de la ingente produccion poética de Alfonso Canales:
«Lo titulé Gran fuga tras elegir como modelo [...] uno de los Ultimos cuartetos
que compuso Beethoven y que titul6, precisamente, Grosse Fuge» (2010: 13). De
forma que la purificacion musical volcada al dominio poético le sirve a Canales
para constituir su propio plan de fuga, de suerte que lo conceptual y lo estructural,
como categorias que aportan significaciones, quedan regidas por una simbidtica
relacion de hermanamiento.

Al igual que sucede en Piedra de sol, «la simultaneidad genera un estado de
apertura en la mente» (Zambrano, 1993: 77), y esta constituye el resorte que emplea
Canales para arrastrar su voz hacia una deriva que se apaga y que, en tal proceso
de extincion, evoca fragmentos que concuerdan con la nostalgia que preside la pulsion
existencialista y pesimista del poeta malaguefio. La exégesis critica de la sustancia
de lo simultaneo nos autoriza para explorar acerca de los limites que en un poema de
larga extension reconfiguran las evocaciones aludidas, como aluvién de recuerdos
distorsionados por el filtro de la querencia hacia un animo concreto: la nostalgia.
Sentir el paso del tiempo como ahogo existencial es el argumento de Gran fuga
(en Piedra de sol era el amor y el ser), y en él actda la concepcién de lo sagrado
como componente veraz que vertebra el conjunto poematico.

Si en Piedra de sol la mujer queda objetivada como aspiracion al infinito dentro
del proceso de querer siempre contemplarla; en Gran fuga la simbolizacién de la
huida del mundo significa la fugacidad a la que esta destinada el individuo desde
los origenes. El contraste se sustancia, entonces, en (i) el concepto de ser colectivo
(y su perfeccionamiento a través del amor) como categoria infinita y eterna en la
circularidad propuesta por Paz, y (ii) en el concepto de ser finito en tiempo y ex-
periencia en el caso de Canales, quien disefia su poema linealmente como un plan
de huida terrenal. En Gran fuga no hay retorno posible, ni tampoco ideales espe-
ranzadores que apaguen la desazdn existencial. Se observa como existe una evi-
dente «manifestacion personal de los deseos» (Pulido, 1996: 58) en ambos poemas
extensos, pero la circularidad de Paz trata de abolir las incognitas que, en el caso
de Canales, se recrudecen como duda permanente sobre las condiciones del méas
alla. En el caso de Paz, el planteamiento de ese «mas alla» no existe porque la
eternidad se produce en el «mas aca», en el revivir constante (circularidad) del ser



CIRCULARIDAD Y LINEALIDAD EN LA EXEGESIS DEL POEMA EXTENSO AnMal, XLV, 2024 171

humano (ser colectivo). En el caso de Canales, el ser individual y su mortalidad
requieren ser pensados y repensados en términos de incertidumbre sobre qué hay
después del ultimo aliento, de la Gltima pulsion vivificadora.

La palabra poética de Canales se adentra en una cadencia introspectiva y musical,
y asi Gran fuga constituye una silva donde se combinan, mayormente, endecasi-
labos y heptasilabos. Se ha indicado que en la obra de Canales hay que «percibir
lo animico a través de la musica y lo musical a través de lo animico: concepto,
forma estética y factura al servicio de los sentidos» (Alvarez en Beethoven, Ca-
nales y Cabra, 2020: 17), por lo que resulta I6gico fijar la vinculacion del problema
existencial a un ritmo poético que permita un desbordamiento de la conciencia.
Hablamos de una conciencia universal, pues como el amor en Paz, la fugacidad y
la muerte en Canales nos liga colectivamente a la experiencia de su realizacion.
Se puede considerar, por tanto, que Gran fuga supone una extension de la coyun-
tura presente de Canales en lo que implica un quererse ir lejos de la vida por medio
de un largo poema que, por cierto, agota en su extension el anhelo de sobrevivir
al tiempo. No hay impostura en la propuesta estética de Canales: al igual que Paz,
el poeta malaguefio asume y explora su verdad para alzarla como estandarte. Y,
en efecto, en «la poesia de Canales [se produce] la conjuncién entre la verdad vital
y la verdad estética» (Ruiz Noguera, 2012: 166).

La linealidad estructural de dicha verdad poética se organiza por medio de una
semantica coherente, constante durante el encuadre del inicio, el intermedio y el
final de Gran fuga. Asi, el poema comienza con: «Algo nuevo se siente, / una
Ilamada nueva, [...] no cabe / la vida ya en el marco» (2020: 9). Este pesimismo
fundamenta «un principio vital indestructible» (Baena, 2010: 103) que, paraddji-
camente, acaba siendo destruido por la negativa vision del poeta ante los augurios
del destino. La introspeccion poética se abre, diriamos, a la reflexion sobre la fe,
que queda difuminada como redencion imposible dentro de las elucubraciones
existencialistas que reivindica Canales. Para Paz, como hemos visto, la circulari-
dad si le permite tener fe en la redencion, pues la liberacion por medio del amor
expurga cualquier rémora vital anclada en la desazén. Sin embargo, la linealidad
de Gran fuga es la que conduce la abrumante carga pesimista que culmina en
sentimiento de derrota. La esencia del clima generado, asi, se vuelve sobrecoge-
dora. Y Alvaro Garcia se pregunta qué hacer «para que no se agote en el poema
esa esenciax», y también cuél es «la medida de esa construccion» (2005: 123).

Consideramos que el desasosiego es la clave que instaura un eco derrotista en
las estancias que configuran la fugacidad vital de Canales y, ademas, la via escrita
no le restituye el trauma de morir, pues al materializar en escritura su pensamiento
pareciera que Canales cobra mayor certeza de que un ultimo suspiro es rotundo y
lapidario. A diferencia de Paz, existe en él una angustiosa serenidad que asume la
imposibilidad del retorno a la vida: «el tiempo gime sin aceite, el vastago / se
desajusta, y no es posible ahora / tensar los muelles, aguzar las rejas, / refrenar el
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disparo, arder sin llama, / atesorar los frutos empezados, para volverlos a morder
(2020: 10). El tempus fugit imposibilita la ilusion de detener el instante. El pro-
yecto ideado entonces, la fuga, realza su potencia argumental. El tratamiento de
Canales se caracteriza por incorporar validez de representacion a los sintagmas
que motivan la cruda reflexion de advertir que la vida va concluyendo. Y ahi con-
duce la linealidad una existencia tenida por inestable y efimera. En este punto
resulta interesante recordar lo que a proposito del concepto de argumento mani-
fiesta Alvaro Garcia: «poetizar no consiste ni siquiera en argumentar la realidad o
en argumentar sobre ella, sino mas bien en emular los procedimientos que sigue
lo real» (2005: 149), de forma que Canales adopta un talante autorreferencial como
mecanismo poético de la coherencia lineal de Gran fuga, donde su misma voz es
la que, paulatinamente, va deshaciéndose entre el ruido de otras vidas que supliran la
suya. Para Estévez Regidor, «la sistematizacion literaria de las propias vivencias
es tanto caracteristica como tope de la modalidad autodiegética» (2022: 157). En
Piedra de sol otra era la persuasion de la voz lirica, pues para Paz el amor permite
manipular el tiempo para rebobinar el flujo de secuencias que nos contiene hasta
momento sofiado y tenido por irrepetible.

Vemos consecuentemente que lo lineal, a diferencia de lo circular, se nutre de
la decepcion que conlleva su propio acabamiento. Y sobre la existencia cotidiana
se pregunta Canales: «[...] ¢No es lamisma/ faena repetida de las horas, / el mismo
pulso que anteayer decia: / soy tan constante cual fugaz [...]? (2020: 13). Interro-
gantes que se suceden en Gran fuga como combinaciones de sospechas que no
eluden la certeza de morir. Reflexionan sobre ella y apuntan a ella. Lo efimero se
arroja en el ser como un grito en el vacio que se pierde hasta ser inaudible. Aunque,
en realidad, la creacion poética tiene una fuerte dosis de arrojo, y, en la voz de
Canales, también de angustia. Dird Zambrano, precisamente, que «sin angustia, el
poeta no recorreria el camino que hay debajo de toda poesia» (1993: 95), lo cual
opera como un ingrediente existencial que se remonta al nacimiento y, por otro
lado, agita la problematica situacién de no haber elegido la vida que se tiene: «Me
estoy arrepintiendo / de haber nacido, de sentir en este / instante que algo nuevo /
voy acabando de aprender» (2020: 13).

El aprendizaje se entiende como una asuncion de que la inercia vital, en sus
embestidas, no especula con el acontecimiento de morir: en tal certeza la lineali-
dad del poema se hace mas evidente si cabe. El espiritu heideggeriano con que
Canales reflexiona sobre la azarosa emanacion de vida no elegida se puede rela-
cionar con que «todo acontece en su estar fuera en medio de los entes» (Lozano,
2004: 199). En la descripcion de ese limbo es donde, seglin creemos, se ejecuta la
Gran fuga, y ello motivado por el deseo de identificar la conciencia con un hondo
sobresalto de incomodidad, un murmullo molesto que quiere ser conducido hacia
su fin. Asi pues, el desamparo penetra en la poética de Canales como una razén
explicativa de vincular la abulia existencial y el poder seguir mostrando una
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protesta contra la obviedad de ser efimeros, porque es «al tratar de evitar la an-
gustia y el malestar cuando el ser cae, cuando deja de vivir propiamente» (Lozano,
2004: 201). Por tanto, no se pliega el poeta malaguefio a rendiciones l6gico-forma-
les, sino que desde su discurso poético elabora un fundamento que dignifica su
desolacion y ofrece, a la vez, una tregua estoica y meditada contra la aceptacion del
dolor y de la fugacidad: «es un latigo el tiempo, que nos fustiga desde / dentro, y
golpea, y desbarata en ciernes / cualquier insinuacion de pedestal (2020: 18). No
resulta posible salvarse desde una altura impostada, la de bastardos pedestales, de
forma que el desengafio activa un elemento de aceptacion parcial que, a priori, no
se traduce en un sosiego capaz de ventilar el agobio interno del poeta: «estoy / tran-
quilo (no miréis mis dedos: siempre / se agitaron asi). Creedme. Vivo, / muero
tranquilo, me vistieron hoy / para una larga procesion [...]» (2020: 17).

En verdad, la procesion aludida guarda en si la idea de peregrinacion, pero este
homo viator es, al revés que en Paz, un peregrinaje de muerte, y constituye el
momento culminante del viaje iniciatico de otrora, de forma que para Canales
el aprendizaje del recorrido vital protagonizado le aporta la sabiduria de saber que
no hay reductos de esperanza. Asi se teje la imperiosa necesidad de querer acabar
y rendir por fin cuentas ante no se sabe quién. Pero lo cierto es que la materializa-
cién de Gran fuga genera una operatividad donde el poema es ejercicio del espi-
ritu, entrenamiento para llegar a descubrir el enigma oculto de las cosas, y en esta
ardua actividad se concluye lo que ya adelant6 Maria Zambrano al comentar que
«el conocimiento no es una ocupacion de la mente, sino un ejercicio que trans-
forma el alma entera, que afecta a la vida en su totalidad» (1993: 97). El conoci-
miento poético brinda a Canales la fortaleza de su animo, y en su escritura, aunque
irradie el reconocimiento de que la trascendencia no depende tanto de lo que uno
aspire a aprehender, hay cierta seguridad en conocer la sombra oscura que tiembla
lejos. Un miedo que se naturaliza con el dinamismo conductual de quien no pro-
pone soluciones para enmendar un funesto desenlace futuro, sino mas bien la so-
briedad de darse a él con premura y vocacion de consumirse. La juventud se siente
siempre arrebatada, ¢y contra quién cabe reclamar? Canales vuelve a la operativi-
dad del interrogante como férmula sutil que impulsa el lenguaje hacia la autenti-
cidad de dar a entender, veladamente, lo que parece ser desconocido: «;Qué es ser
joven? ; Apropiarse / del mundo, de sus pueblos jubilosos, / impulsador con gracia
hasta una meta / deseada? ¢ Romper las viejas cartas / de amores naufragados en
los pechos / cuyo arrebato caduc6?» (2020: 26). En la imposibilidad de acaparar
una totalidad simultanea, que excede el animo del poeta, Canales se entrega a la
obsesion de no insistir en que nada cambie, en dejarse ir dentro de un panta rei
del que nada espera. La meta, cruzada, simboliza el ocaso definitivo. No es este
el temperamento de Paz, movido por un sublimado ideal de amor y por la bds-
gueda eterna de una identidad complementaria dentro del cuerpo femenino.
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Comoquiera que Gran fuga surge como fruto de una verdad autorrevelada, el
dispositivo poético de Canales casa con la primitiva intuicion de conectar el pen-
samiento intimo al horizonte de expectativas de una realidad que no hace conce-
siones. Y en tal colision emerge un inminente ahogo de existencia. Sefiala Paz que
«la revelacion [...] del hombre se transforma en la de su ser. Morir, vivir: viviendo
morimos, morimos viviendo» (1986: 151). Esta revelacion parece muy acusada en
la figura de Canales: «He preguntado / por Dios. Luego me palmo. ¢Es que me
busco / en esta playa, cabo de un suceso / que no recordaré?» (2020: 29). Queda
explicitada la memoria como atributo insuficiente para salvar del olvido el es-
truendo de vivir. La linealidad se vuelve monétona, reiterativa en la huida que
principia el fundamento argumental de Gran fuga, y en él se transfigura la retérica
en consuelo, en voz para si mismo, pues esta constituye un presagio de decadentes
expectativas respecto al hecho de vivir. Adviértase como en el episodio que con-
tinla se acrecienta la carga seméantica de la vida gastada que quiere renacer:
«Cuando hago cuenta de los afios, libre [...] / descubro que en la espuma / Venus
renace» (2020: 33).

Expresar en términos filosoficos y poéticos un asunto tan acusado y peliagudo
como ansiar la salida de la existencia exige la fundamentacién de una renuncia,
pues, en caso contrario, no seria plausible que el proceso de interpretacion del
destinatario asuma como natural las causas ldgicas de la fuga protagonizada por
nuestro poeta como efecto de una abulia existencial. Empero la esperanza de un
hipotético resurgimiento se personifica en una imagen mitolégica, la de Venus.
Allende los limites de lo ficticio, resulta complejo imaginar la restauracién de la
raigambre del ser en toda plenitud. El poeta malaguefio presiente la fuerza cons-
ciente de saberse acorralado, y en virtud de tal tesitura se siente cada vez mas
agobiado por la falta de respuestas esclarecedoras, asi como se hace mas apre-
miante el deseo de entablar un dialogo con entidades, diriamos, superiores a la
I6gica del ser y del sentido. No obstante, jamas aparece el rastro de un supuesto
ser supremo en las ideaciones poéticas de Gran fuga, de forma que la esperanza
se anula dentro de una linealidad que va a concluir en el vacio de la vida. A dife-
rencia de Canales, Paz si fija la superioridad del amor como una entidad autosufi-
ciente que gobierna a los amantes, y de ahi que la circularidad de Piedra de sol
reivindique una suerte de uroboros de intimo deseo. Asi, la sensacion de derrota
en Gran fuga se magnifica cuando se hace mencién a una larga secuencia de des-
encuentros donde la fatalidad supone la impotencia de no poder rebobinar el
tiempo de las edades ya cumplidas.

Hay que decir que, en paralelo a la fuga personal, los instantes acumulados en
la experiencia se pierden también por un sumidero invisible mientras la identidad
se disgrega. En este sentido, la fuga guarda relacion con un querer abrir los 0jos a
la verdad evidente del fin, inconmensurable, pues nada retorna a su lugar de origen
si no se ha hecho el esfuerzo por dirigir las cosas al plano donde se pretende
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colocarlas. Existe en la totalidad del poema una atmdésfera de ca6tico apremio que,
ademas, constituye un férreo afan de averiguar por qué no se quiere formar parte
de esa frenética deriva vital (como concepto de posibilidades). De esta forma,
igualmente, el distanciamiento y el hastio se imponen. A nuestro juicio, domina
la poética lineal de Canales una premonicion de oscuro destino, nutrido por la idea
de apatia ante todo lo que late y revitaliza la rutina que consume al poeta: «No sé.
Sélo una cosa / es cierta: que me voy: que ya tuve muchos / proyectos, y que
apenas he llevado / a cabo algunos» (2020: 38). Esta confesion de vida parece buscar
la escucha de un Dios, y, de hecho, se podria pensar que es una categoria asumible
en Gran fuga para instalar un tono confesional a la poética existencial que reflexiona
sobre qué depara la muerte al cruzar su umbral. De hecho, es «recurrente [la idea]
de un Dios silente, o escondido en el silencio, que los poetas convierten paraddji-
camente en interlocutor» (Llamas Pombo, 2022: 121).

En consecuencia, la coherente dialéctica en Gran fuga se asocia a la intensa
busqueda discursiva de ineludibles requerimientos existenciales a fin de poder
consignar la apertura de una conciencia que regresa y se pliega sobre si misma,
pero sin vislumbrar con nitidez la expresion de un rostro divino y salvador. Tal
fenomenologia hermenéutica desafia una consolidacion jerarquica de supuestas
autoridades, y, por tanto, la divinidad nunca es ligazon necesaria para la huida
emprendida por Canales, pues a diferencia de Piedra de sol, la linealidad culmina
en la aceptacion de que no hay nada que esperar después de la muerte: hay una eva-
porizacion de la fe sublimada por el registro poético de Gran fuga, de alarde expre-
sivo y técnico, en consonancia con «la poesia culta no especificamente creyente e
incluso en el contexto de las dudas de fe» (Llamas Pombo, 2022: 121). Se nota
entonces cdmo el pensamiento literario —y filos6fico— de Canales, al igual que
sucede con Paz, presenta una clara correspondencia entre estética y tematica, tal
como se puede comprobar con los ejemplos extraidos de una y otra obra.

Y, sin duda, la relacién entre filosofia y poesia queda anudada en las imbrica-
ciones que Gran fuga establece para disponer la poética existencial al servicio de
las dudas que configuran el argumento propio de Canales. Resulta obvio que las
posiciones filoséficas comprobables en el poeta malaguefio fijan una singularidad
personal y temperamental, pues se trata de volcar una voz identitaria sobre la
superficie fisica de un texto que sirva de catalizador de conciencias, y, a decir
verdad, concordamos con que no pueden el poeta y el metafisico «partir de una
situacion radicalmente diferente; han de tener, al menos, un punto inicial comdns»
(Maria Zambrano, 1993: 85). De ahi que la profundidad del pensamiento literario
de Canales participe de la embriaguez reflexiva que ebulle como progresiva auto-
ficcion en el texto y en su intertexto, pues si en el poeta malaguefio la linealidad
culmina en que la vida es categoria finita; la estructura circular de Paz, por otro
lado, genera un soberbio clima persuasivo de aceptar el amor como instrumento
para que el ser adquiera categoria infinita. De forma que, en efecto, en ambos
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autores rige un impulso espiritual que asume la concepcidn poética como apropia-
cién de sentidos personales, dando el enfoque de una ilusion capaz de materiali-
zarse con eficacia.

Conviene concretar, por tanto, que en uno y otro «el arte comienza a disolverse
con la poesia, al correr ésta constantemente el peligro de perderse a ella misma
pasando de la region de lo sensible a aquella del pensamiento puramente espiri-
tual» (Dastur, 1989: 290). Y, asi, el pensamiento se identifica con lo sensible para
que trascienda el hecho poético en calidad de legitima verdad ofrecida al mundo.
Si «el hombre es el sujeto de un conocimiento fundamentador» (Zambrano, 1993:
77), la fundamentacion que propone Canales en Gran fuga se ajusta paronomasti-
camente a la persistencia de la desesperacion por la desaparicion inminente. En
este descorazonador proceso la escritura es el acicate que apuntala la dignidad del
poema como cuerpo de expresion trascendental. Con razén sugiere Maria Zam-
brano que «la angustia no se resuelve sino con actividad» (1993: 87). La activa
poética lineal se nos muestra vulnerable y, precisamente por eso, se nos hace mas
humana su expresion sublime. La figura de poeta filosofo ha de especular, nece-
sariamente, con lo conceptual, y por tal razon se cuestiona la problemética de la
redencion en el sentido de nocion que alivia el desasosiego del espiritu. Ahora
bien, el trasvase de la fe al poema no soporta su operacion calmante, farmacol6-
gica si se quiere, pues la voz lirica se sumerge en un rito de asunciones naturales,
como la muerte, el acabamiento o la destruccion del yo poético.

Para Foucault el lenguaje puede ser revelacion escondida que se presta a un
paulatino descubrimiento o revelacion que se nos muestra claramente presente
(2009: 43), y aqui consideramos que el talante poético de Paz se integra dentro de
la revelacion escondida, ya que la circularidad de Piedra de sol, en su continuo
retorno, va desvelando poco a poco la esencia de lo que transmite; mientras que
en Canales la rotundidad de la revelacion es palmaria, se muestra tal y como es, y
se encauza dentro de una linealidad que mantiene una creencia en Gran fuga como
presencia presente y firme hasta su fin irreparable. En rigor, la circularidad y la
linealidad referidas se localizan como voluntad del ingenio creador, lo cual res-
ponde a un plan orquestado y cuidado al minimo detalle, pues «alli donde encon-
tramos un fendmeno de reconocimiento tenemos que admitir la existencia de un
patrén o esquema que lo haga posible» (Marina, 2002: 47).

Conclusiones

En definitiva, podemos concluir que la estructura circular de Piedra de sol y
lineal de Gran fuga guardan relacion con el disefio tematoldgico y simbélico que
en ambos poemas se objetiva: asi, en el primero, lo fundamental es percibir
que en el deseo humano (por iluso que sea) existe la posibilidad de crear
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argumentos validos contra el orden impositivo de la realidad, y esto resulta pri-
mordial para posicionar el amor como emblema y signo de un canto circular y
trascendente; por otro lado, en el segundo, la linealidad conduce la fugacidad de
la existencia a su propia extincién, paradero o sino que afronta el poeta desde el
escepticismo y la resignacion. Todo ello, en el cauce del poema extenso, parece
fundamentar que tal subgénero tiende a la configuracién del pensamiento poético
como recurso interrelacionado con otras disciplinas. Asi, la religion o la filosofia,
en los casos que nos ocupan, son proyecciones tematicas vinculadas al agrupa-
miento de experiencias vitales que en ambos poemas se suceden.

Por otro lado, queremos hacer notar que la morfologia del poema extenso posi-
bilita la aplicacion de un tratamiento gnoseol6gico a un determinado tema, de
forma que el predominio del conocimiento fundado en la experiencia otorga a
tales composiciones un eco de velada sabiduria, contenida en potencia sobre las
redes referenciales que en ambas obras van tejiéndose de un modo intuitivo. Por
consiguiente, creemos que se puede apreciar tanto en Piedra de sol como en Gran
fuga una poética que apela al individuo en sus preocupaciones universales, mez-
clandose estas de idealismo y de realismo. En este sentido, ambos textos, como
hemos tratado de subrayar, se componen sobre la base de conceptos opuestos (la
infinitud idealista del mexicano frente a la finitud realista del malaguefio), y, sin
embargo, se complementan, pues sobre la metodologia comparatista seguida pa-
rece razonable afirmar, como aqui hacemos, que la literatura es un ente dinamico
gue se construye sobre los huecos o parcelas que otras muchas obras dejan sin
cubrir. En efecto, ambas propuestas poéticas, la de Paz y la de Canales, se adentran
en la aspiracion de un absoluto: el de plasmar una creencia singular sobre un
poema de vocacion universal. Sin embargo, tal absoluto, en tanto que concepto
que excluye cualquier relacion de dependencia, dejaria territorios inexplorados, y,
por tanto, dependientes de sentido. Asi es como decimos que la aspiracion del
absoluto se tornaria inviable. Entonces, paraddjicamente, el didlogo establecido
entre Piedra de sol y Gran fuga (desde una hermenéutica comparatista y panora-
mica) es el que propicia la concrecion totalizadora del concepto absoluto que los
dos autores tratan de manifestar. Respecto a esta manifestacion, parece que el
poema extenso, como categoria tedrica, soporta, asimismo, el desarrollo de un
autoconocimiento del autor y del lector, pues a medida que el poema va avanzando
hacia su culmen ya se han concretado digresiones, alusiones histéricas o mitol6-
gicas, testimonios confesionales o imagenes anecdéticas. Es decir, que la estruc-
tura de este tipo de composicidn se muestra proclive a una ontologia trascendental
del ser y de sus propiedades.

Ademas, establecida la idéntica relevancia estructural de un texto y otro, dentro
de los parametros disefiados por Rastrollo Torres (2016), y atendiendo, de igual
modo, a las implicaciones que la extension poematica presenta como condicio-
nante tematico, nos parece pertinente vincular Gran fuga al conjunto de poemas
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extensos de la tradicion hispanica reciente, entendiendo por recientes todas aque-
Ilas contribuciones realizadas desde principios del siglo xx (periodo al que ambos
autores aqui estudiados pertenecen) hasta nuestros dias. En consecuencia, nos pa-
rece idoneo el formato que presenta Gran fuga para proponer investigaciones que
lo vinculen dentro de las caracterizaciones ideadas, entre otros, por Rastrollo Torres
(2011), Eduardo Chirinos (2013) y Lépez Soto (2023) con relacion a los atributos
que caracterizan el poema extenso como mecanismo auténomo (aungue no unico,
ni exclusivo) de conocimiento.

Por Gltimo, queremos consignar en este trabajo nuestro interés futuro de seguir
ahondando en la produccion literaria de Canales, con especial atencion a Poemas
mayores, obra donde figuran numerosas composiciones extensas (de ahi lo de ma-
yores), y poder contribuir, asi, a diversos estudios criticos como los de, por ejemplo,
Maria del Pilar Palomo o Francisco Ruiz Noguera, citados anteriormente. Por
supuesto, sumamos este interés al deseo de que la presente investigacion sirva de
estimulo a cualquier persona que aborde la conceptualizacion del poema extenso
en la obra de Paz y de Canales, y nos motiva enérgicamente que nuestra aportacion
pueda arrojar algo de luz sobre un tema, por ahora, tan poco transitado en las es-
feras universitarias.
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Tu deber es no dejar jamés que te consuma el sacrificio.
Tu verdadero deber es salvar tu suefio.
Amadeo Modigliani

Hacia 1905 escribe Amadeo Modigliani una carta a su amigo, el también pintor
Oscar Ghiglia (Livorno, 1876-Prato, 1945), en la que refiere sobre el esfuerzo que
supone el no quebrantar los objetivos que uno se traza en vida. En la misma carta
dird Modigliani: «La belleza entrafia también dolorosas responsabilidades, que a su
vez crean los mas bellos impulsos del alma». Nunca cejar, trabajar de forma ince-
sante para consumar aquello que ronda la mente, aquello que anhela el alma. Es
este, quizas, el cometido que todo artista 0 creador antepone en numerosas oca-
siones ante la vida misma. Aqui radica la sensacion de continuidad cuando todo
se antoja dificultad. En estas palabras pareciera esconderse la razén de la constan-
ciay el sacrificio mismo. En este instante de serena paciencia todo retoma su sen-
tido, prolongando la inmensa fortuna del fin perseguido. No importa si es una
pintura, una escultura, un edificio o un poema: la belleza del encuentro con la
creacion es el mejor de los finales, la mejor de las esperanzas; la que nunca se
oculta y la que jamas se arrincona en la oscuridad del olvido. Tomando como
referencia estas palabras, una de las metas mas importantes que afrontd Alfonso
Canales (Malaga, 1923-2010) fue ponerse al frente de una sala de exposiciones y
embarcarse en las tareas propias de un gestor. Sin embargo, sin pausa y sobre todo
sin prisa fue conjurando, desde las dimensiones que le otorgaba un espacio concreto,
preciso y solemne, un entramado que hoy sigue alzdndose como un momento de
singular y hermosa luminosidad.

1. Introduccion. Pequefios aconteceres

Alfonso Canales se integra dentro de esa extensa némina de poetas que han
marcado un tiempo, configurando una imagen que sobrepasa la inicial percepcion
gue se pueda tener. De hecho, es importante, y de ello trataremos en el presente
trabajo, evidenciar la relevancia que adquiere su figura mas alla de la condicion
de literato, de poeta, de medidor de las palabras en el juego perpetuo del verso que
se embellece con el tiempo. Desde luego, Canales abarco otros espacios que hoy se
antojan también afines al acto poético. De ahi que la singularidad de su trayectoria
pueda definir nuevas consideraciones en relacion con su amor a otra disciplina, no
menos intuitiva y necesaria, como es el arte.

Sin embargo, su ligazdn con el hecho creativo no se vincula con el proceso en
si, sino con la gestion del mismo en su faceta de proyeccién hacia la sociedad,
donde el espectador tiene especial protagonismo. Aun aqui, en este territorio, en
ocasiones tumultuoso, discontinuo e inestable, aparece la palabra como engranaje
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fundamental. Es en este contexto donde se produce una confabulacion necesaria,
tejiendo péginas donde la imagen completa y construye ese didlogo perpetuo. Es
justamente aqui en los textos que van creciendo bajo el amparo de las obras de
arte que Canales levanta un singular edificio mediante la palabra. Progresivamente
va dando paso a numerosos compafieros y correligionarios, quienes, en una simbio-
sis singular, sobrepasan igualmente sus lides para afrontar cuestiones no menores
como la critica de arte o la reflexion estética; y todo bajo el tamiz de la obra de
arte que brotara constantemente emulando ese campo de flores imperecedero que
es renovado desde la esperanza de conseguir la absoluta belleza.

¢Que supondra con el paso del tiempo la impronta que dejara Alfonso Canales
en la Sala de Exposiciones de la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera en
Malaga? Quizas la respuesta se pueda entender si asimilamos algunas afirmacio-
nes que hay relucen con insistencia: la imagen del poeta que gestiona arte, el tra-
siego de artistas que renuevan constantemente un espacio, las obras de arte que
expresan desde su excepcionalidad pero también en el conjunto de su realidad, los
estilos y tendencias que derivan de su apreciacion aportando una nueva y potente
mirada al hecho creativo, los catalogos, los folletos, los carteles que florecen como
brillantes migas que marcan la senda y el espectador que se integra de manera
perfecta en este entramado, proporcionando su visién, sus sensaciones, expor-
tando su sensibilidad para que otros la hagan suya.

Tal es el efecto que produce un sosegado analisis y estudio de un periodo que
abarca desde finales de los sesenta hasta principios de los noventa del siglo pasado,
casi tres décadas en las que todo parece conjurarse en el entendimiento de lo que
supuso una sala de exposiciones situada en un piso de calle Doctor Pérez Bryan
en Malaga. Un encuentro muy afortunado del que nunca se acaba de dar cuenta
de forma completa.

2. La Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera. El apego al arte

Prestemos atencion a dos aspectos que son cruciales para entender el trabajo
que desarrollara Alfonso Canales al frente de esta sala de exposiciones. De una
parte, tenemos la entidad, la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera como
soporte esencial en la configuracién de un contexto adecuado donde el poeta supo
encauzar su interés hacia el arte y su gestion; de otra, no menos importante, tene-
mos la intensa y decisiva relacion que la entidad antequerana mantiene con el arte,
practicamente desde el inicio de su andadura y que desembocara en la realidad de
varios espacios expositivos.

La Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera es una entidad longeva que nace
en 1903. Partiria esta iniciativa del jesuita Carlos Ferris Vila (Albal, Valencia,
1856-Gandia, Valencia, 1924), secundada por el entonces vicario de la localidad
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Rafael Bellido Carrasquilla. Ambos mantendran contactos con la burguesia local,
haciendo efectiva una propuesta que, con el tiempo, se convertiria en referencia a
nivel provincial y andaluz. Al frente del primer Consejo de Administracion estard José
Romero Ramos (Antequera, 1865-1921). En 1903 se celebrara su primera junta ge-
neral en la sala capitular de la iglesia de San Sebastian, abriendo un periodo de
enorme relevancia para la ciudad (Parejo Barranco, 1987).

Tendré la entidad diferentes sedes en sus primeras décadas de vida, hasta que
se asiente de forma definitiva en un edificio creado ex profeso. De este modo, la
antigua Casa de Estrados y Rentas (s. xvi) sera la primera ubicacion de la nueva
entidad en 1904. Un afio después, se trasladaria al edificio de San Luis, nombre que
recibi6 por albergar la escuela de segunda ensefianza San Luis Gonzaga (1880).
Posteriormente pasaria, durante algun tiempo, a ocupar los bajos del Ayuntamiento.

El momento més importante en la consecucion de una sede acorde se produce
en 1933, cuando el Consejo de Administracion, entonces comandado por José Garcia
Berdoy (Antequera, 1871-1953), decide acometer la construccion de un edificio
nuevo. Para este cometido realiza el encargo al arquitecto Daniel Rubio Sanchez
(Argamasilla de Calatrava, 1883-Mélaga, 1968). Rubio habia comenzado su rela-
cién con Antequera a principios de siglo, cuando en 1909 trabajaba como arqui-
tecto municipal, dejando su firma en algunos proyectos. Aunque el arquitecto
desarroll6 sus labores profesionales, ademas de Antequera, en otros lugares, nunca
perdid el contacto con la ciudad que vio florecer algunas de sus propuestas mas
interesantes (Lara Garrido, 2008). En este sentido, cuando a principios de la dé-
cada de los treinta la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera le encarga este
proyecto, Daniel Rubio estaba en el solar anexo colaborando con otro arquitecto
de renombre como era el gaditano Antonio Sanchez Esteve (Jerez de la Frontera,
Cadiz, 1897-Cadiz, 1977). Este se encontraba inmerso en la construccion del im-
ponente Teatro-Cine Torcal, emanado de la Sociedad Antequera Cinema de la que
también formaba parte el propio José Garcia Berdoy. Muy seguramente ahi se
conocerian ambos, cuando Daniel Rubio actuaba como aparejador de Esteve en
esta obra.

Es de resefiar como ambos proyectos, el de un cine y el de una sede institucional
para una caja de ahorros, se dan la mano, pese a que ambos se levantan desde
esquemas, estilos y funciones diferentes. Mientras que el Teatro-Cine Torcal
(1933-1934) se sustenta mediante la implementacion del recién inaugurado Movi-
miento Moderno, cuya cristalizacion aqui sera la realidad que suponen las formas
propias del racionalismo expresionista, el edificio de la Caja de Ahorros (1932-
1935) se concibe desde la vigencia de lineas mas acordes con cierto regusto neo-
clasicista, barroco y manierista dentro de un acuciado eclecticismo propio del siglo
xix (Fuentes Torres, 2008). Lo realmente interesante serd el contraste armonico
gue se creard en un corto espacio de terreno. Si en el disefio de Sdnchez Esteve
esta presente en todo momento la curva como elemento distintivo, en el de Daniel



LA VOLUNTAD DE LOS DIAS AnMal, XLV, 2024 187

Rubio, la recta hace acto de presencia mitigando el dinamismo puesto en marcha
anteriormente. Sin embargo, la secuencia se probara de manera evidente y perfecta
cuando ejecute la ampliacion del edificio en construccion propiedad de la Socie-
dad «Hidraulica Andaluza» de Antequera (1933-1934). Aqui, de nuevo Rubio, para
resolver el chaflan existente, incorpora la curva en la fachada. De esta manera crea
una «armonia visual» que se expresa como un ritmo curva-recta-curva, en un
juego que se asemeja a la disposicién de la linea en la fachada de otro edificio
adjunto, la Iglesia del convento de Madre de Dios de Monteagudo (s. xvii). Por
lo tanto, el contexto nos esta advirtiendo de la relacién de la entidad con el espec-
tro creativo del momento desde el punto de vista arquitectonico.

Esta vinculacién ira mas alla cuando en la sede se escenifique esa relacion desde
fuera hacia dentro. Esto es, podemos observar en la fachada la presencia de dos
esculturas ejecutadas por Francisco Palma Garcia (Antequera, 1887-1938), propo-
niéndose como alegorias del ahorro y el trabajo. Por su parte, en el interior se
apreciaria la colaboracién de otro insigne artista local como era José Maria Fer-
nandez Rodriguez (Antequera, 1881-1947). Pintor, escritor, investigador, archi-
vero, cronista de la ciudad, Fernandez representaba en esos afios una figura poli-
facética de relevancia. De personalidad esquiva y distante, su produccion pictérica
y textual supone hoy un referente al que siempre hay que volver la mirada y ana-
lizar con detenimiento. No se antoja baladi esta colaboracién que preste para de-
corar el interior del edificio, era un artista perfectamente capacitado para vislum-
brar la historia y entenderla como eje para elaborar obra acorde con ella. De hecho,
en esta linea compone una de las vidrieras que embelleceran la sala de juntas ge-
nerales. Alli ubica una de sus pinturas en la que se puede contemplar la capitula-
cion de la ciudad ante el Infante Don Fernando. Esta es la Unica que pinta Fer-
nandez, las otras tres que encontramos son obra de Palma Garcia y muestran
elementos singulares del patrimonio local: la Pefia de los enamorados, el Arco de
los Gigantes, el Dolmen de Menga y la Ermita de la Virgen de Espera. Una Gltima
reflejaria la imagen del edificio de la Casa de Rentas y Estrados, recuerdo de lo
que fue la primera sede de la entidad. Todavia Francisco Palma tendra lugar para
seguir dejando su impronta en la escalera semicircular de la entrada donde vemos
su escultura del Padre Ferris.

José Maria Fernandez, en uno de sus ultimos actos altruistas con su ciudad, le
legara toda su obra y biblioteca personal. Uno de los pocos amigos que conservé
en vida, el escritor José Antonio Mufioz Rojas (Antequera, 1909-2009), se con-
vierte en albacea testamentario, estimando que todo este legado se conserve en la
Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera. Esta decision estara en activo hasta los
afios noventa del siglo pasado, cuando, tras diversas conversaciones, toda esta
obra vendrd, de forma definitiva, al Museo Municipal situado en calle Najera (Ro-
mero Benitez, 2023). Esta circunstancia muestra, una vez mas, el interés de la en-
tidad por establecer un entorno apropiado para la creacidén de una coleccion de
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arte. Sin embargo, este proceso se ira fraguando con el paso del tiempo, sobre todo
a partir de los afios sesenta cuando se ponen en marcha diferentes proyectos para
canalizar la llegada de obras de diferentes artistas.

Con el paso de los afios, la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera va cre-
ciendo y con ella la idea de que la cultura debia convertirse en un elemento rele-
vante. Esto se manifiesta en 1967 cuando se piensa en abrir una sala de exposicio-
nes para dar cabida tanto a los artistas locales como foraneos. De esta forma, en
agosto de ese afio se inaugura un espacio expositivo coincidiendo con la feria.
Para la apertura se abordara un sentido homenaje a José Maria Fernandez quien,
afios antes, habia fallecido. El dia veinte de ese mes se produce la apertura oficial
y para esa ocasion acudiran numerosos invitados entre los que encontraremos
nombres sefieros en el devenir de lo que luego seria la sala malaguefia. Ademas
de las autoridades y responsables de la Caja como su director general, José Garcia-
Berdoy Carrera o el presidente del Consejo de Administracién Antonio Gallardo
Pozo, también acudiran personalidades relevantes de la cultura muy ligados a la
entidad, caso de José Antonio Mufioz Rojas y Francisco Lopez Estrada (Barce-
lona, 1918-Valencia, 2010). Estaran presentes también «Manuel Casamar Pérez,
director del Museo de Mélaga, Alfonso Canales y Marino Antequera, escritores y
criticos de arte [...]» (El Sol de Antequera, 1967). En el articulo consultado se re-
sefia la exposicion de José Maria Fernandez: «En ella figuran més de ciento cin-
cuenta obras al 6leo, al pastel y dibujos del gran artista antequerano, y sin duda
habra de ser muy visitada durante los siguientes dias [...]» (El Sol de Antequera,
1967). Quedara patente de este modo la importante labor desempefiada por la Caja
de Ahorros para resaltar siempre la insigne figura del pintor José Maria Fernandez2.
En esta cita de indudable importancia, las relaciones estaban creadas y todo daria
su fruto poco tiempo después.

Efectivamente, antes de que finalizara 1968, nos relata El Sol de Antequera que
la Caja de Ahorros presentaba un nuevo edificio construido en la capital, en la
calle Manuel Pérez Bryan. Sus nuevas instalaciones, ademas de contar con una
sucursal de enorme relevancia para el futuro econémico de la entidad, también
guedaba espacio para el arte. En el mismo acto se estrenaba la nueva sala de ex-
posiciones con una muestra de Cristdbal Toral (Torre Alhdquime, Cédiz, 1940):
«Los numerosos asistentes visitaron las sefioriales instalaciones de la Caja de
Ahorros de Antequera en la calle Manuel Pérez Bryan, asi como la sala de expo-
siciones en la que fue inaugurada la exposicion de Cristébal Toral, con la que se abre

2 En nGmeros posteriores del semanario se publicarian resefias de la exposicion y diversos textos
vinculados con el pintor. Uno de ellos serd La muerte de José Maria Ferndndez, escrito dirigido al
Ayuntamiento de la ciudad y firmado por el escritor Francisco Blazquez Bores (Antequera, 1888-
Sevilla, 1973). Por su parte, el critico de arte Marino Antequera (Granada, 1897-1994), presente también
en la inauguracion, escribe Las Pinturas de José Maria Fernandez, a modo de critica y comentario
sobre su obra.
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en Malaga un nuevo ciclo para el arte» (El Sol de Antequera, 1968). Desde aqui, la
sala ird tomando diferentes e interesantes derroteros de la mano de Alfonso Canales.

Aunque esta segunda tentativa sera objeto de andlisis en este trabajo, debemos
mencionar que la Caja de Ahorros de Antequera abri6 una tercera sala en la pro-
vincia, concretamente en Nerja durante el afio 1983. Esto viene a refrendar esa
imagen de una entidad que se expande, valorando consecuentemente la cultura,
promoviendo su difusién y siendo exponente fiable para la promocion del arte y
sus creadores.

3. Un cumulo de influencias. Entrever la escena creativa malaguefia

Hemos atendido anteriormente al proceso gradual por el cual la Caja de Ahorros
de Antequera va confeccionando un contexto donde el arte se presentarad como
una de sus sefias de identidad; personalidad que vendra definida por la puesta en
marcha de distintos espacios expositivos. El de Antequera, mas proximo, se ocu-
paré sobre todo de resaltar diversos autores de la escena provincial, poniendo de
relieve la realidad que suponia la creacion local. Sin embargo, la sala de Malaga
tendra unos condicionantes bien diferentes. Primeramente, por el hecho de contar
con Alfonso Canales para su gestion y seguidamente porque el panorama artistico
era bien desigual al de Antequera. Aqui, la influencia de tendencias heterogéneas,
estilos y movimientos creativos suponia el establecimiento de un panorama col-
mado de artistas que aunaban tradicion con modernidad y vanguardia. Este pare-
cer pone de manifiesto la presencia de un nutrido grupo de artistas internacionales
que dotaran al espacio de una importante singularidad. Tengamos en cuenta que
existian en Malaga, como veremos, salas y galerias que tenian en sus programa-
ciones creadores que ampliaban el espectro nacional; sin embargo, la sala de ex-
posiciones de la Caja de Ahorros revelara la poderosa atraccion que un espacio de
estas caracteristicas, emanado de una entidad financiera, podia ejercer sobre crea-
dores de fuera de Espafia.

Centraremos la atencion primeramente en Malaga para entender el momento en
el que esta sala hace acto de presencia. Desde finales de los 50 y principios de los
sesenta del siglo xx se marcan como momentos en los que se va consolidando en
la ciudad una nueva generacién de pintores, escultores, fotdgrafos, etc., que mas
tarde irdn apareciendo en la sala e, incluso, repitiendo en sus programaciones. Si
un primer ambito nos llevaba a focalizar la atencidn sobre el espacio que acoge,
este segundo nos introduce sobre el espectro creativo inmerso en él.

Uno de los mejores acercamientos hasta la realidad pictérica que vive Malaga
en la segunda mitad del siglo pasado, con nombres y apellidos, lo desarrolla el
critico de arte y profesor Enrique Castafios Alés (Malaga, 1956-2024). El analisis
que desarrolla sobre este periodo explora las determinaciones que rodean la
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expresion pictdrica en Méalaga al tiempo que disecciona como diferentes movi-
mientos artisticos van tomando forma bajo la personalidad de artistas que coparan
lenta pero progresivamente el paisaje creativo (Castafios, 1997). Traza aqui una
perspectiva lo mas completa posible, adecuando los estilos que se enraizan en las
vanguardias que apareceran; asi:

Estos, en realidad, hasta la irrupcion de la figuracién madrilefia a través de
Carlos Duran en la segunda mitad de los setenta, se reducen a cinco o seis
muy caracteristicos: el informalismo abstracto (el primer Barbadillo y Jorge
Lindell), la neofiguracion informal y expresionista (Brinkmann), la abstraccion
geométrica (Barbadillo), la abstraccion (Ddmaso Ruano), la pintura ciber-
nética y el arte tecnoldgico (Barbadillo), la figuracion fantéstica, el neosu-
rrealismo y el neodadaismo (Brinkmann, Peinado y Stefan) y, por tltimo, el
pop Y lo que Aguilera Cerni bautiz6 como Cronica de la Realidad (Chicano)
(Castafos, 1997: 28-29).

Nos ofrece el autor ese horizonte desde el que va obrandose una nueva aparien-
cia del espectro creativo. Esta evolucion también se hara notar en la disposicion
gue adoptan los autores y su relacién con el arte. Esto es, del mismo modo que
aceptamos la existencia de ciertas poéticas que transforman la singularidad de la
pintura, desde el punto de vista de los artistas, sus intereses les llevaran en ocasio-
nes a vislumbrar el camino desde su posicionamiento no solamente en una ten-
dencia u otra, sino asimismo con la fuerza que puedan mostrar desde la concepcién
de grupos, acaso cenaculos, en los que irdn apareciendo quienes protagonicen,
tiempo después, las exposiciones en la sala de la Caja de Ahorros. Por lo tanto,
existieron colectivos que aglutinaron gran parte de la escena creativa del mo-
mento: hablamos del periodo comprendido entre mediados de los 50 y finales de
los ochenta del siglo xx. Momento crucial para entender el movimiento continuo que
gjercen pintores, escultores, grabadores, etc., como parte de un incesante discurrir.

Esto ocurre con la denominada Pefia Montmatre, surgida al amparo de la visita
que realizan a Picasso varios artistas en 1954. Desde 1957 se denominaran «Grupo
Picasso», estando en activo desde 1954 hasta 1964. Los integrantes serian: Juan
Cuenca, Virgilio Galén, José Guevara, Manolo Bono, Francisco Hidalgo, Jorge
Lindell y Alfonso de Ramon. Este grupo dirige sus expectativas también hacia el
establecimiento de un contexto cultural. Precisamente, terminando la década de
los 50, se organiza un ciclo de conferencias entre cuyos participantes estara Al-
fonso Canales que dicta una ponencia el 20 de octubre de 1959 titulada El arte de
mirar. Luego vendran otros grupos que seguirén afianzando esa nueva mirada que
recalara en la sala de la Caja Ahorros. Nos referimos al Colectivo Palmo (1979-
1987), integrado, por entre otros, Manuel Barbadillo, Enrique Briknmann, Ddmaso
Ruano, Stefan von Reiswitz, Elena Laveron o el antequerano Jesus Martinez La-
brador. Por su parte, El Pesebre, formado en los albores de la década de los
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setenta, acogera en sus exposiciones obras de Jorge Lindell, Robert MacDonald y
Stefan von Reiswitz (Casero Vidal, 2001).

En lo relativo a los espacios expositivos, la sala de exposiciones de la Caja de
Ahorros ampliaria la extensa némina de salas, galerias, etc., que estaban prolife-
rando en Malaga tanto desde el &mbito publico como privado. Por ende, la oferta
creceria de forma exponencial desde finales de los sesenta hasta alcanzar puntos
algidos en los afios ochenta y noventa, mostrando la capacidad de la ciudad por ir
asentando un importante tejido expositivo, donde la sala gestionada por Alfonso
Canales tendria una destacada presencia (Martinez Manzano, 2008). En su con-
junto, se expandia la capacidad de difusion de artistas, permitiendo que se pudiera
hablar de «pequefios circuitos» donde apareceran progresivamente creadores en
diferentes espacios dentro de la ciudad.

4. Alfonso Canales y su legado: el poeta que muestra el arte

No cabe la menor duda que Alfonso Canales (Malaga, 1923-2010) ocupa un
lugar preeminente en el &ambito de la poesia. Aunque se formé en Derecho y cul-
tivo la abogacia, su vocacion siempre fueron las letras, terreno en el que se alzo6
como una de las voces mas sugerentes de la segunda mitad del siglo pasado. No
obstante, podemos vislumbrar en su extensa biografia (Gutiérrez Navas, s. f.), al
menos dos momentos en los que ird encauzando su pasion por el arte. Elementos
distintivos y singulares para entender su labor en la sala de exposiciones de la Caja
de Ahorros de Antequera. EI primero de ellos tiene que ver con uno de sus grandes
amigos y baluartes en la poesia, José Antonio Mufioz Rojas (Antequera, 1909-
2009), con quien entabla amistad durante su etapa universitaria, para, posterior-
mente, coincidir en colecciones como A Quien Conmigo Va o la direccion de Papel
Azul, suplemento de la revista Gibralfaro. Es posiblemente aqui donde se gestaria
ese cordon umbilical que le unird afios mas tarde. La vinculacién de Mufioz Rojas
con la entidad asi como la presencia de Francisco Lopez Estrada dentro de la obra
cultural propiciarian su entrada. Por su parte, no olvidamos su faceta como do-
cente, la cual influyd sobremanera en el diadlogo continuo que expresé hacia el
arte. De hecho, ejercié como profesor de Historia del Arte y Literatura en el Semi-
nario Diocesano de Malaga en los afios sesenta, poco tiempo antes de que comen-
zara a gestionar un espacio expositivo.

El devenir del tiempo ha propiciado que su enorme legado, que atesora mate-
riales de indudable valor bibliografico y documental, se encuentre en la Universi-
dad de Malaga desde 2014. EI mismo se distribuye en dos segmentos que ahondan
en las posibilidades para conocer una de las voces clave de la poesia del siglo xx.
Se relinen aqui méas de 26.000 libros de una rica y variada temética y 15.000 docu-
mentos de indole personal que permiten una panordmica completa del escritor.
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Fondos que, de un modo u otro, enfocan de manera concisa su vida y obra. De
entre estos nos hacemos eco de aquellos que genero durante su etapa en la gestion
de la sala de exposiciones de la Caja de Ahorros de Antequera en Malaga. Apro-
ximadamente estamos ante un volumen que abarcaria desde finales de los sesenta
hasta inicios de los afios noventa. Coincidiria este dltimo tramo con el momento
en que la entidad antequerana se fusiona junto contras cajas andaluzas para crear
Unicaja. Desde aqui la sala entraria en otra fase que queda al margen de nuestro
cometido en este trabajo.

Este compendio de materiales lo podemos dividir en varios grupos. Estan aque-
llos que refieren directamente la gestion de la sala de exposiciones y las muestras
que alli se desarrollan y esos otros que particularizan esta labor, desde la perspec-
tiva de los artistas y su vinculacion con el propio Alfonso Canales. Un primer
vistazo de todo este volumen sugiere un estudio sosegado del que este articulo
supone un avance inicial. Dicho andlisis se puede estructurar tomando en consi-
deracion: artistas presentes en la sala, obras protagonistas de las muestras (estilos,
soportes, etc.) y materiales generados (catalogos, folletos, carteles, invitaciones,
etc.). Otro aspecto interesante son los textos que se insertan en los catalogos, folletos
0 incluso carteles y que definen la actividad de diversos autores que proponen
escritos de diferente indole: biografias, critica de arte, relatos en prosa o poesia.
No olvidemos que una de las caracteristicas que se implementaran en las exposicio-
nes que se ubiquen en este espacio seréa la ligazdn constante con las letras. Escritores
y criticos literarios se uniran con criticos de arte, historiadores, periodistas, fil6so-
fos, en un constante fluir de reflexiones que tendran el arte como motivo primario.

Con este punto de partida, podemos rastrear el trabajo que Canales fue desem-
pefiando en el tiempo. Fueron sus propuestas complejos aparatos que trascendian
lo meramente expositivo. En estos se daban cita diferentes voces que aupaban el
valor de la obra desde su capacidad de producir significado. En este entramado,
donde espacio, obra y espectador delimitan el montaje y el visionado de la muestra,
se uniria la palabra como artifice de la armonizacion del conjunto. Los textos que
apareceran como consecuencia de las diferentes colaboraciones se convertiran en
un elemento esencial. Esto es de valorar sobre todo si tenemos en cuenta que de
las tres salas que abri6 la Caja de Ahorros de Antequera, seguramente la de Malaga
fue la que mejor acert6 no solamente en programacidn sino también en produccion
de materiales irradiados de las muestras. De aqui que podamos, incluso, disefiar
un mapa conceptual en el que dotemos de valor desde la pieza artistica hasta el
autor que redacta bajo el compromiso de hacer llevar al espectador ese cimulo de
sensaciones que rodean todo el proceso creativo.
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5. Los primeros afos... las primeras exposiciones. El impulso necesario

Alfonso Canales se hace cargo de la sala de exposiciones de la Caja de Ahorros
en Mélaga coincidiendo con el final de la década de los sesenta. En la coleccion
de catalogos que figuran en su legado, encontramos el correspondiente a la expo-
sicion de Cristobal Toral, artista que inaugura la sala en diciembre de 1968. Para
esta exposicion el escritor ya ejerce las labores de direccion de la sala como se
refleja en el texto introductorio:

La Sala, instalada bajo la direccién de don Alfonso Canales y realizada por
la firma Gross y Bolin, queda asi abierta para las exposiciones de arte o de
otras manifestaciones que requieran una exhibicion de analoga naturaleza.
Esta es la segunda Sala de exposiciones que la Caja de Ahorros abre en el
curso de sus actividades culturales. La | Exposicion de Pinturas en la Sala
de la Caja de Ahorros de Antequera, en Malaga, que expone la obra de Cris-
tobal Toral es asi una doble promesa: la del artista antequerano y la de la
Sala Malaguefia. Abierta queda con esta exposicion inaugural, y, confiada a
don Alfonso Canales, esperamos que en sus paredes se exhiban las manifes-
taciones mas diversas.

Las promesas vertidas aqui se iran cumpliendo porque es cierto que la sala se
convertiria en un referente en Malaga, con todo lo que supondria para la entidad;
pero al tiempo sus paredes serdn repositorio innegable de una actualidad creativa
de una potencia arrolladora, signo inequivoco de que las sucesivas programacio-
nes fueron determinantes para establecer una imagen Gnica de un espacio conce-
bido para el deleite de la mirada. Para esta exposicion inaugural con obra de Toral
se incluird un texto firmado por Antonio Manuel Campoy (Cuevas de Almanzora,
Almeria, 1924-Madrid, 1993), Critico de Arte de «<ABC» de Madrid, de la Asso-
ciation Internationale des Critiques d ‘Art, de Paris.

Los primeros diez afios de la sala suponen un constante ajetreo de exposiciones
y obras que gradualmente copan el espacio. Este tiempo supone el afianzamiento
de unas programaciones que mostraran no solamente un ingente nimero de artis-
tas, locales y foraneos, sino también evidencias de la realidad creativa de una dé-
cada que ahondara en las posibilidades de la pintura en lo concerniente a su grado
de realismo, con virajes hacia la abstraccion o incluso el conceptualismo. Ademas,
el grabado y la escultura se presentaran como soportes habiles para proyectar ante el
espectador una profunda disparidad de propuestas. En todo este entramado de expo-
siciones también habra que interesarse por la labor de aquellos autores que pondran
de manifiesto la importante relacion entre imagen y texto, elementos singulares
gue anunciarian otras formas de apreciar la obra de arte.

Si centramos la cuestion en plantear, aunque sea minimamente, unas cifras que
nos ayuden a cuantificar lo que supone esta primera década, nos encontramos con
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datos reveladores. EI niUmero de exposiciones por afio nos advierte de lo que en
sumomento era una politica expositiva habitual: desarrollar proyectos expositivos
de corta duracion. En muchos casos la constante se basaré en tener muestras que
duren poco més de quince dias, llegando, en algunos afios, a presentarse hasta 16
exposiciones (1975); esto contrasta con la realidad actual donde el tiempo de du-
racion no baja de tres meses en el caso de museos o centros de arte. Aunque si es
verdad que en galerias se suelen seguir patrones diferentes, programando con es-
pacios de tiempo mas cortos. Desde esta perspectiva, la sala de exposiciones de la
Caja de Ahorros, ademas de definirse como galeria, se comporté como tal. De
hecho, asi se reflejaria en sus numerosos catalogos, incidiendo en la idea anexa de
que la venta de obra podia ser algo habitual.

El anélisis del periodo que comprende entre 1969 y 1979, arroja que la media de
exposiciones fue de aproximadamente catorce por afio, mientras que la presencia
de artistas en la sala fue de algo mas de treinta. En este sentido, nos encontramos
con picos importantes como es el caso de los afios 1969 donde 68 artistas ven sus
obras insertas en la sala, 1972 con 52 y 1970 con 40. Estas cifras ahondan en el
intenso trabajo desarrollado. Si hablamos de catalogos o dipticos, practicamente
todos los que se editaron con motivo de las diversas exposiciones llevaron textos
alusivos. En algunos casos se pondra en practica el recopilar citas de diferentes
autores que hubieran hablado de la obra o del artista para llevarlos hasta las pagi-
nas del catdlogo con motivo de la muestra.

Se abre esta década con una exposicion que podria entenderse como una decla-
racion de intenciones. Primer salon de independientes (enero, 1969), presenta jus-
tamente a esos independientes, a esos artistas y creadores que estaban un poco (o
bastante) al margen de la oficialidad de estilos, tendencias y mercado. La némina
estaba integrada por un grupo de jovenes creadores que demandaban atencion al
tiempo que espacios para ofrecer su obra. Ente ellos se encontraran: Elena Alvarez
Laverén (Ceuta, 1938); Eugenio Chicano (Méalaga, 1935-2019) y Pepe Bornoy
(Malaga, 1942-2023). Para el catalogo, que expresa ya un claro interés por el di-
sefio, aparece un texto de Alfonso Canales que refleja esa idea de distanciar lo
usual de la calidad como medio necesario para apreciar el buen arte:

Saben que se desenvuelven en un medio hostil, donde, por lo comun, la
divisa de la vulgaridad alcanza las mas subidas cotizaciones. Pero saben
también, sin menospreciar la destreza, que el mero oficio no pasa de ser
instrumento de expresion, y que, si falta lo que expresar —o lo que es peor,
si lo expresado carece de interés humano, de relevancia estética—, el artista
no conseguiré que su obra se levante del bajo rasero de lo usual.

Este interés por hacer ver aquello que parece estar al margen, se consuma
cuando cinco afios después se abre al pablico un homenaje a los impresionistas en
su primer aniversario (1 Centenario del Impresionismo, 1974). Para esta ocasion,
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se presentan una serie importante de reproducciones con el patrocinio de Alianza
Francesa de Espafa y del Consulado de Francia en Malaga, y la colaboracion del
Circulo Local de Alianza Francesa. En este caso, el entonces director del Museo
de Mélaga, Rafael Puertas (Malaga, 1943-2008), aporta el correspondiente texto.

Mas alla de estas apreciaciones, las exposiciones colectivas seran algo habitual
en la sala, tanto en estos primeros afios como posteriormente. Se prestard, por
ejemplo, especial atencién al dibujo en lo que se denominaran «Exposiciones in-
ternacionales de obra gréafica». Entre 1969 y 1974 fueron ocho las ocasiones en las
gue numerosos artistas y sus obras se dieron cita en la sala de exposiciones de la
Caja de Ahorros. Disparidad de tendencias, firmas e intereses concuerdan bajo el
tamiz del dibujo en pequefias islas que iradn construyendo un interesante archipié-
lago de experiencias en las que el espectador tenia siempre su lugar reservado.
Estas exposiciones estuvieron dirigidas por Stefan von Reiswitz (Mdnich, 1931-
2019), que se convertiria en alma mater también de la sala. Todo esto supuso la
Ilegada hasta la sala de numerosa obra de artistas internacionales, sobre todo ale-
manes Y del Este de Europa. Este espacio se convirtié en un escaparate para muchos
de ellos. Hablamos de un magnifico complemento a las exposiciones individuales
que referian estilos, querencias totalmente abiertas contemporaneas. Estas expo-
siciones colectivas podrian entenderse como contextos que perfectamente ampa-
raban a muchos creadores que veian en esta sala un referente. En una de ellas se
present6 el grupo EIl Pesebre (vi Exposicion Grafica Internacional, 1970), inte-
grado por el propio Reiswitz, Robert McDonald (Spilsby, Lancashire, 1935) y
Jorge Lindell (Malaga, 1935-2015), quien escribe en el catalogo que:

Naci6 “EL PESEBRE”, con la misma indiferencia que el doceavo hijo en
una familia numerosa. Lo habia gestado el pintor Stefan desde la ventana de
su estudio. Escribi6 a Barcelona y le enviaron un TORCULO. Vino en-
vuelto en unos &speros pafales de madera. La méquina litogréfica necesito
de largas gestiones, hasta que un dia llegaron las primeras piezas a bordo de
un “seiscientos”.

Para la vl Exposicion (1974) volveria El Pesebre con nuevos integrantes como
Guillermo Silva Santamaria (Bogot4, Colombia, 1921-Noruega, 2019), Maria de
Silva (Lisboa, 1908-Paris, 1992), George Campbell (Irlanda, 1917-1979). Estos ar-
tistas y otros muchos integrados en otros colectivos acabaran exponiendo de forma
individual. Un ejemplo lo constituye el colectivo Palmo (1979-1987) donde tomaran
protagonismo Enrique Brinkmann (Malaga, 1938), Pepa Caballero (Granada,
1943-Malaga, 2012), Jesus Martinez Labrador (Antequera, 1950) o Juan Francisco
Béjar (Malaga, 1946).

Con el paso del tiempo se normalizard el hecho de como artistas y literatos
cambian sus roles entre las paginas que daban cabida a imagenes y sugerentes
textos. Progresivamente se van incorporando firmas que otorgan prestancia al
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trabajo editorial. Ahi estaran los escritos e impresiones de José Hierro (Madrid,
1922-2002), Damaso Alonso (Madrid, 1898-1990), Antonio Gamoneda (Oviedo,
1931), José Infante (Méalaga, 1946), Angel Cafarena (Méalaga, 1914-1998) o Fer-
nando Merlo (Méalaga, 1952-1981), entre otros. Desde el &mbito de la critica de
arte apareceran, por ejemplo, José Camoén Aznar (Zaragoza, 1898-Madrid, 1979),
Eduardo Westerhall (Santa Cruz de Tenerife, 1902-1983), Carlos Arean (Madrid,
1921-1996), José Maria Moreno Galvéan (La Puebla de Cazalla, 1923-1981), Joan
Sureda (Barcelona, 1949). Incluso, hay casos en los que el artista se convierte en
critico o comentarista de otros compafieros como ocurre con Evaristo Guerra
(\Vélez-Malaga, 1942), quien escribe para el también velefio José Maria Gallardo
Gaspar para su exposicion de 1976.

Con todo, la organizacion de estas muestras colectivas rezumaba el apoyo que
desde la sala se ofrecia a nuevas y sugerentes miradas que progresivamente irian
poblando el mapa creativo nacional y que ocasionalmente recalaban en la ciudad:
7 pintores traen pintura a Malaga (1969), Grupo d’elx (1972), Grupo 75 (1976), 5
pintores argentinos (1976), 25 contemporaneos (1976). Por su parte, las individua-
les expresan la sinceridad de ideas que los diferentes autores pretenden poner de
manifiesto; desde la mirada naif de Mari Pepa Estrada (Malaga, 1905-1997), que
presentaria su obra hasta en tres ocasiones en estos primeros afios, pasando por la
abstraccion geométrica de Pepe Bornoy (1974) o la bella indiferencia del propio
Stefan von Reiswitz que tendria presencia en cuatro muestras (1971, 1972, 1975y
1979), contando siempre con textos de Alfonso Canales, como ocurre en la se-
gunda tentativa cuando introduce el momento en que traba camaraderia con el
artista aleman:

Conoci a Stefan en una manifestacion organizada contra las manifestacio-
nes organizadas. Era facil distinguirlo entre la multitud, porque la multitud
(v hasta una bellisima pancarta de color verde puerro, que no llevaba nada
escrito) le llegaba a la cintura, como a Manolo Altolaguirre la puerta de su
casa. Pronto comprendi que habia nacido para sobresalir, y que me tomaria
en brazos cuando quisiera ver pasar la tropa.

La amistad que con el tiempo construye Canales con numerosos artistas se ve
reflejada no solamente en las exposiciones que se sucederan, tanto en esta defini-
toria década como después, sino que también se manifestaran en otros materiales
que se pueden localizar en su archivo. Es el caso de la numerosa correspondencia que
aparece y en la que se advierten los casos de aprecio regados con espontaneas
muestras de creatividad, como la que mantendra con Francisco Hernandez (Meli-
Ila, 1932-Vélez-Malaga, 2012) desde los afios sesenta. En ella podremos advertir
el continuo fluir creativo del pintor. En numerosas ocasiones, los folios quedaran
desbordados por los dibujos que completan opiniones, reflexiones alrededor de la
pintura, amistades, lugares, etc. En 1969, el artista serd protagonista de una de las
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primeras exposiciones que promueve Canales como director de la Sala de la Caja
de Ahorros.

Desde luego estos primeros afios definen la sala (galeria). De un modo u otro
conforman la imagen de un espacio que mantiene lazos con estilos méas clésicos
pero que se abre de forma inexorable hacia otros terrenos menos afines, menos
reconocibles para el espectador pero que promueven una nueva forma de afrontar
la modernidad. Y todo desde un &mbito que se sale de los esquemas habituales
para establecerse como paradigma de las tendencias contemporéaneas en Mélaga.
Realmente se esta produciendo en esta primera etapa un importante trasiego de
exposiciones que intentan aunar lo conocido con lo que esta fluyendo en una reali-
dad cambiante. En este contexto, se abrira paso una vez mas, Picasso. Entre el 11
y el 31 de diciembre de 1971, la Caja de Ahorros de Antequera presenta la Suite
Volard, con la «adhesion y el homenaje de la Real Academia de Bellas Artes de
San Telmo de Mélaga». Presentada por primera vez en la misma sala, como ates-
tigua en el texto que acompafia la muestra Sebastian Souviron (Mélaga, 1914-?),
pone de manifiesto, posiblemente, uno de los momentos mas importantes que vive
este espacio en su andadura.

6. La conciencia del empefio. El trabajo incesante

Con el paso del tiempo la sala confirma una imagen de espacio a la vanguardia
dentro de Méalaga. Este hecho es significativo desde la trascendencia que suponen
por un lado las propias muestras y los artistas que las protagonizan, mientras que por
otro se va advirtiendo una innegable capacidad de otorgar sentido a todo aquello
que rodea el espectro expositivo; esto es, catalogos, pdsteres, folletos, dipticos,
invitaciones, forman parte de una estrategia de claro corte visual que constituye
una reveladora forma de asumir la idea de que lo que queda tras el apogeo debe
ser de la misma intensidad.

Como habia ocurrido con anterioridad, las programaciones proseguian su ob-
jetivo de visibilizar los trabajos de artistas noveles cuyas exposiciones luego
tenian reflejo en diferentes medios, como es el caso de Antonio Molero que ex-
pone en 1981 y del que Rosario Camacho comentara que su obra muestra «un
expresionismo realista, tremendo y penetrante, un mundo patético, resignado,
carente de esperanza, en el que la sensacion menos negativa es la melancolia»
(Camacho Martinez, 2016: 79-82). Del mismo modo, al afianzamiento de la pin-
tura, el grabado, la obra grafica o la escultura, vendran otros soportes creativos
que muestren el potencial de la nueva década. En 1984, el fotégrafo Pepe Ponce
(Malaga, 1945) expondra su trabajo bajo el titulo de «Fin del mundo». La foto-
grafia entraba en la sala y con ella la realidad del mundo; Ponce compartia con
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otros profesionales del momento esa inquietud por el realismo en el que la ciudad
tenia un especial protagonismo.

Los proyectos que se desarrollaran desde los afios 80 hasta inicios de los 90,
momento en el que la sala adquiere una nueva connotacién, articulan un proceso
muy interesante donde el disefio tendra una especial relevancia. Esta tendencia ya
se habia iniciado con anterioridad, donde los formatos cambiaban de forma cons-
tante, pasando del normalizado vertical al horizontal; las paginas definian el con-
tenido permitiendo que las fotografias armonizaran el texto en sutil equilibrio.
Ademas, las cubiertas comenzaron a reflejar el interés de los disefiadores por cons-
tituir una referencia que, finalmente, definiera la propia sala. En ocasiones el color
era el dominante, en otras el rigido blanco y negro sembraba el papel. La cuestion era
trabajar también hacia dentro, en lo concerniente al soporte. Esto manifiesta la
existencia de tres lineas de actuacion: la primera tenia que ver con la existencia
per se de un registro fisico de la exposiciéon, la segunda interviene directamente
en la forma de presentarlo, el disefio grafico y editorial y la tercera queda circuns-
crita a la presencia de numerosos textos como empague necesario.

Otro aspecto que tendremos en cuenta es la evolucion de estos materiales.
Donde antes habia catalogos ahora se opta por otro formato, caso de la exposicion
de Juan Leyva Palma (Nador, 1955-Olivenza, 2015) que tiene lugar en 1982. Aqui,
el cartel ideado funciona como espacio en el que disponer toda la informacion.
Algo parecido tenemos en la exposicion, ese mismo afio, de Manel Nufiez donde
el triptico que emana se convierte también en cartel. La traslacion se consuma en
un intento de abarcar la totalidad. Desde el punto de vista de la cartelera, la muestra
de Bengt Lindstrom (Suecia, 1925-2008) de 1988 nos trae la diversidad al plan-
tearse un unico disefio al que se le pueden adherir diferentes fotografias de sus
obras, determinando, en Ultima instancia, una suerte de cartel multiple que reunido
podia convertirse en catalogo. Por lo tanto, el ingenio siempre estaba presente, el
trabajo de fondo, decidido, audaz y eficiente era una particularidad que se apuntal6
con el paso de los afios. No obstante, el regreso al formato clasico era una cons-
tante que tiene un magnifico ejemplo en la muestra de grabados del colectivo Gra-
vura en 1990. Aqui apreciamos una edicion muy cuidada donde el arrebatador
énfasis de las distintas obras se mezcla con la poesia de diversos autores que bas-
culan entre la experiencia de Antonio Jiménez Millan (Granada, 1954) y la juven-
tud de Alvaro Garcia (Malaga, 1965).

7. Consumaciones. Pequefas expectativas
En 1990 Alfonso Albacete (Antequera, 1950) expone por primera vez en Ma-

laga. En el catdlogo que se elabora para la ocasion no aparece Alfonso Canales
como director de la sala; tan solo se resefia que la muestra ha estado al cargo de
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un equipo organizador. Eran momentos en los que se estaba materializando el
nacimiento de Unicaja. Una nueva etapa daria comienzo para la sala en el marco,
igualmente, de una relacion totalmente diferente. Terminaba una época y comen-
zaba otra.

En este tiempo, la entidad antequerana habia jugado un papel fundamental por
sentar un compromiso con la creacion contemporanea. La potencia mostrada por la
Obra Cultural de la Caja de Ahorros y Préstamos de Antequera supone un desbor-
dante empuje del arte, generando sinergias como modelo de gestion de un espacio
expositivo. En este sentido, podemos considerar esta sala como un espacio de con-
fluencias, donde el arte se reuni6 de manera plausible con narrativa, poesia, critica
de arte, filosofia, en definitiva, aspectos todos creativos y propios de la cultura
contemporanea.

En el conjunto de las salas y espacios de muestras de Malaga y provincia, esta
sala se constituyd, de la mano de Alfonso Canales, como un lugar al que muchos
querian venir y exponer; signo inequivoco de la trascendencia que ostent6 durante
un periodo determinado y determinante para el desarrollo del panorama pléstico
de finales del siglo xx. En este sentido, los materiales analizados nos hablan de
una efervescencia creativa singular y Gnica, donde el disefio jugd un papel desta-
cado. Siempre bajo la innegable relevancia de los textos como soportes que per-
mitieron el intercambio de roles con naturalidad.

Canales fue un claro detonante en la configuracion de un espacio destinado a
converger con otros en la construccion de una mirada contemporéanea desde la
plenitud de esos dias claros que iban poblando la geografia de una capital que cada
vez mas expresaba sus valores creativos. Su intensidad, su dedicacion y el empefio
referido ponen de manifiesto el apego del poeta por el arte, el sentimiento de uni-
dad que entre la palabra y el gesto se proyectaba en cada muestra. Se hace nece-
sario detenerse por un instante para reflexionar sobre el impacto que generé su
gestion en el conjunto de la actividad expositiva de Méalaga y provincia. Por ello
debemos seguir indagando sobre las estrategias puestas en marcha, sobre los ma-
teriales que nos llegan como anhelo fiel de un brio constante, sobre la relevancia
de quienes mostraron sus obras, en algunos casos, ciertamente radicales, sobre
quienes las explicaron o simplemente entraron al juego discrecional de su inter-
pretacion. Al menos esa es la pretension de este pequefio aporte.
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Resumen: Angélica Liddell, referente contemporaneo de la escena espafiola y europea,
trabaja con la herida personal para redimir la violencia real colectiva en un teatro impreg-
nado de dolor que se expresa a través de una estética de la crueldad. A partir de un
estudio centrado en el plano retérico sobre ¢ Qué haré yo con esta espada? (Aproximacion
a la Ley y al problema de la Belleza) de su Trilogia del infinito (2016), una obra que
explora artisticamente los origenes del Mal, se observan algunos de los recursos que la
dramaturga emplea para reflejar en su escritura esta estética de violencia poética.

Palabras clave: Angélica Liddell, ¢Qué haré yo con esta espada?, estética de la crueldad,
violencia poética, teatro posdramético.

Abstract: Angélica Liddell, a contemporary model in the Spanish and European scene,
works with the personal wound to redeem the shared real violence in a theatre covered
in pain that finds its way through an Aesthetics of Cruelty. Based on a study of the
Rhetoric of ;Qué hare yo con esta espada? (Aproximacién a la Ley y al problema de
la Belleza) of her Trilogia del Infinito (2016), a play that explores the origins of Evil,
some of the elements used by the playwright to show this Aesthetics of Poetic Violence
in her writing can be observed.

Keywords: Angélica Liddell, ¢, Qué haré yo con esta espada?, Aesthetics of Cruelty, Poetic
Violence, Postdramatic Theatre.
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La estética de la crueldad: contextualizacion

La crueldad, la violencia ha sido siempre inherente al ser humano y esto ha
traido consigo que tenga cabida en el teatro desde sus origenes en Grecia, con su
empefio por «presentar un mundo dominado por el mal» donde seres que cumplian
canones de belleza cometian atrocidades, como Saturno que devora a sus hijos o
Medea que mata a los suyos para vengar la infidelidad de su marido (Eco, 2007:
34). Si se viaja hacia adelante en el tiempo, hasta comienzos del siglo xx, puede
apreciarse que lo violento ha seguido presente en el arte llegando al movimiento
generado por Antonin Artaud que lleva consigo lo cruel explicito en el nombre:
Teatro de la Crueldad. En los diversos manifiestos que present6 recogidos en su
ensayo de 1938, El teatro y su doble, propone una estética de la crueldad que parte
de la idea de que el teatro «tiene también sus sombras» y es capaz de agitar aque-
Ilas «en las que siempre ha tropezado la vida» (Artaud, 2011: 14). Este director
francés entiende el teatro como una «accién inmediata y violenta» que provoque
en el espectador un eco profundo, pero que ademéas «domine la inestabilidad de la
época» (2011: 111). Entiende el teatro como la herramienta precisa para volver a
«comprender y ejercer la vida» (2011: 12). Estableciendo una semejanza con la peste,
dice Artaud (2011: 33-37) que el teatro es ese espacio en que se propicia la caida
de la méascara de hipocresia social revelando el impulso cruel y violento que reside
en todos los seres humanos. De esta forma, defiende que la crueldad debe ser la
base de todo espectaculo para conseguir penetrar en la profunda oscuridad del
publico, entendiendo la crueldad como «apetito de vida, de rigor cosmico y de
necesidad implacable», al mismo tiempo que dolor e «ineluctable necesidad, fuera
de la cual no puede continuar la vida» (2011: 135).

Avanzando a la segunda mitad del siglo xx, el ambiente teatral que bafa el final
de siglo es el denominado por Hans-Thies Lehman (2006: 23-24) como teatro pos-
dramatico y engloba a artistas como Tadeusz Kantor, Heiner Miiller, Pina Bausch
o Robert Wilson. Esta tendencia dramatica tiene sus antecedentes en la renovacion
que surge «tras la crisis del drama simbolista de finales del siglo xix, que se vio
influenciada, a su vez, por las vanguardias histdricas y derivo, en cierto modo, en
una vuelta a los origenes del teatro» (Loureiro Alvarez, 2019: 63). En consonancia
con ese mirar de nuevo hacia el germen del teatro, se generan modelos de teatro como
ritual, ceremonia mistica o juego popular, invitando al espectador a «una partici-
pacion directa y diferenciada» (Cornago Bernal, 1999: 22), buscando una actualiza-
cion de la tragedia al siglo xx (1999: 125). De tal forma que se da lugar a un teatro
ritual en que se busca una suerte de sacrificio poético que «tiene que ver con la
obtencion de la libertad» y la redencién de la violencia real colectiva a través de
una violencia poética espiritual (Liddell, 2015: 101). Este sacrificio se coloca en el
escenario para dar pie a «conclusiones espirituales a las que no se puede acceder
en la vida calculada» (Liddell, 2015: 46, 102).
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Referente imprescindible para entender la elevacion de la escena a considera-
cién de espacio para el rito resulta el director polaco Jerzy Grotowski, quien lo
expone en su Hacia un teatro pobre de 1968. Para Grotowski el teatro logra ema-
nar la energia espiritual haciendo trascender el mito. Las dos claves para alcanzar
la transgresion, la catarsis eran el terror y el sentimiento de lo sagrado, asi el es-
pectador podria recoger «una nueva percepcion de su verdad en la verdad del
mito» (Grotowski, 2008: 17); de manera que tragedia y rito van estrechamente de
la mano. Este director plantea que en aquellos afios resultaba imposible que la
audiencia pudiera identificarse con el mito (2008: 18). Se precisaba por tanto una
confrontacion con este, haciendo una «exposicion llevada a sus excesos mas des-
carnados» para devolver a «una situacién mitica concreta», a «una experiencia de
la verdad humana comun» (2008: 18). El brutal despojo y el ofrecimiento publico
del cuerpo exponiendo las capas mas intimas los entiende como fundamentales
para provocar el quebrantamiento de la mascara vital (2008: 18, 27).

Las nuevas tendencias teatrales surgidas a finales del siglo xx impulsan una
renovacion del pacto «espectatorial» con el publico (Torre Espinosa, 2016: 718),
puesto que invitan a una recuperacion de la intimidad a través de la confusién
entre lo privado y lo publico en ese espacio ritual donde se proponen sacar a la luz
la oscuridad humana. El escenario no es entendido ahora como el lugar del espec-
taculo porque «el espectaculo lo presencia el espectador [ahora] delante de la pan-
talla del televisor» (Vasserot, 2015: 11). De este modo, las demostraciones crueles
y la estética del horror serdn las que desvelen la hostilidad del mundo (Castro
Flérez, 2019: 205), en un momento en que la realidad parece haber quedado des-
dramatizada por el constante flujo de informacion (Liddell, 2015: 42). Ante una
humanidad narcotizada por el desastre, en la actualidad se deviene como urgente
«una estrategia de bombardeo terrorista» en el arte para tratar de despertar las
conciencias (Castro Florez, 2019: 159-161). Todo conduce hacia un movimiento
teatral fundado en una estética de la crueldad que busca recuperar la identidad
perdida en estos tiempos de «muertes colectivas» (Liddell, 2015: 99).

Angélica Liddell, referente de la violencia poética

En esta atmdsfera de crueldad que envuelve el teatro posdramatico es donde se
mueve la poeta, dramaturga, directora, actriz y critica de su propia obra, Angélica
Liddell quien, junto a Rodrigo Garcia, se ha convertido en uno de los principales
exponentes de este movimiento en Espafia (Torre Espinosa, 2016: 716-717). Ade-
mas de recuperar el horror de la informacion real y redramatizarla en el escenario,
Liddell lleva a cabo en sus dramaturgias un borrado de la linea entre lo privado y
lo publico en una busqueda por devolver a la sociedad la intimidad y la vulnera-
bilidad que esta perdiendo. Su marcada estética e intenciones se vislumbran con
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claridad desde los inicios de su produccién, dada una necesidad constante de so-
brevivir al agon de la vida, que fuera del escenario se revuelve contra ella: «Me
aniquila» (Liddell, 2024: 2). Angélica Liddell constituye un ejemplo vivo de crea-
dora de un arte doliente basado en la estética de la crueldad.

Liddell, cuyo pseudonimo remite al apellido de la Alicia real que inspird a Lewis
Carroll para su Alicia en el pais de las maravillas (Loureiro Alvarez, 2019: 62),
combina sus estudios en Psicologia y su formacién en la Real Escuela Superior de
Arte Dramatico de Madrid (Monti, 2016: 156) en una produccién dramética que
explora los aspectos mas sordidos de las relaciones humanas y que tiene sus
inicios con su pieza Greta quiere suicidarse, por la que recibe el Premio Ciudad
de Alcorcdn en 1988. Sin embargo, seria en 1993 cuando comienza su «venganza
por la mediocridad de la vida» (Liddell, 2024: 2), con el estreno de aquella pre-
miada obra por su recién creada compafiia Atra Bilis junto a Gumersindo Puche.
El propio nombre de la compafiia ya seria un indicador del rumbo que habria de
tomar su teatro, puesto que apela a la bilis negra, uno de los humores descritos por
Hipdcrates que se corresponde «al temperamento suicida y melancélico» (Gutiérrez
Carbajo, 2006: 94). Siguiendo la bibliografia que expone Rovecchio Antdn en su
tesis (2015: 604-605), a Greta quiere suicidarse le siguen obras como La falsa
suicida (2000), Monélogo necesario para la extinciéon de Nubila Walheim y Extin-
cién (2002), Mi relacién con la comida (2005) o Y los peces salieron a combatir
contra los hombres (2005), hasta llegar a 2007, afio en que Liddell se consagra en la
escena espafiola con el estreno de Perro muerto en tintoreria: los fuertes en el Centro
Dramatico Nacional (Torre Espinosa, 2016: 719), y 2008, cuando recibe el Premio
Valle-Inclan de Teatro por El afio de Ricardo. En adelante, Liddell veria como su
trayectoria seria laureada mientras se convertia en un referente del teatro contem-
poraneo a nivel espafiol, pero también europeo, ya que en 2010 es invitada al Fes-
tival de Avifién, donde representa La casa de la fuerza (Salino, 2010: s/p), obra
galardonada en 2012 con el Premio Nacional de Literatura Dramatica. De igual
modo, esta dramaturga es premiada en 2013 con el Ledn de Plata de la Bienal de
Teatro de Venecia (Lopez Ruiz, 2017: 89) y nombrada Chevalier de I'Ordre des
Arts et des Lettres por el Ministerio de Cultura francés en 2017 (Romo, 2018: s/p).

Después de asegurar en 2014 que no volveria a actuar en Espafia debido al de-
sinterés de las instituciones nacionales hacia la cultura, regresa en 2018 a los es-
cenarios espafioles subiendo a Teatros del Canal su Trilogia del infinito, confor-
mada por tres obras estrenadas previamente en el Festival de Avifion de 2016: Esta
breve tragedia de la carne, ¢ Qué haré yo con esta espada? (Aproximacion a la
Ley y al problema de la Belleza) y Génesis 6, 6-7. Su produccion continuaria con
piezas como Una costilla sobre la mesa en una busqueda constante de hacer hablar
a la herida, a pesar de que el sacrificio de la palabra siempre le ha resultado insu-
ficiente. Maltrata el lenguaje intentando encontrar un sentido a la existencia, pero
entiende la utilizacion de este como un fracaso que «se ha ido convirtiendo poco
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a poco en un castigo» (Liddell, 2024: 3). Para Liddell «la palabra nace fracasando,
aniquilada ininterrumpidamente por lo real, inevitablemente frustrada» (Liddell,
2015: 17), debido a que existe un alto grado de incompatibilidad entre el dolor y
la expresion (2015: 18). Sin embargo, tras enmudecer en 2021 con Terebrante, la
dramaturga recupera la palabra como elemento vertebrador de sus creaciones, sus-
tento de su estética de la crueldad y principal objeto de sacrificio. De esta manera,
Liddell continda escribiendo ya que necesita «llegar a una tregua con el sinsentido
de la existencia» (Liddell, 2015: 15-16) y entre 2022 y 2024 su dramaturgia se amplia
estrenando en 2022 Caridad; en 2023, Liebestod. El olor a sangre no se me quita
de los ojos. Juan Belmonte y Vudu: (3318) Blixen; y en 2024, DAMON. El funeral de
Bergman. A ello hay que afiadir la publicacion de libros como Kuxmmannsanta
en 2022 o Los barcos hundidos que te visitan en 2023.

En todas sus creaciones Liddell contribuye a provocar el desasosiego de los
espectadores para transmitirles lo insoportable de la realidad a través de una des-
garrada sinceridad y dolor auténtico (Monti, 2016: 160). Su estética cruel se halla
en la agresividad de las formas, en su lenguaje que es provocativo y soez, en el
derribo de convenciones socialmente admitidas (Torre Espinosa, 2016: 721). Todo
radica sin lugar a duda en la necesidad de representacién de lo inmoral y de las
heridas para plantear preguntas desagradables que eleven a la sociedad y sublimen
el dolor (Vela, 2023: s/p). El pensamiento de quien asiste a una pieza de Liddell o
de quien lee sus palabras se dirige hacia un sentimiento de incomodidad, en primer
lugar, por los temas que aborda la dramaturga, puesto que como dice Gutiérrez
Carbajo (2016: 94) muestra «la llaga social del estado de bienestar». Tienen cabida
en sus obras los asuntos de los que nadie desea hablar porque el mundo pareciera
mas sano si se obvian; esto es, no solo lo injusto y cruel, sino todo lo que la ley de
lo «biempensante» y del Estado castiga. Rescata del naufragio, de esta manera, la
masturbacion, el sexo, el rechazo a tener descendencia, la senectud, el suicidio, la des-
composicion de la institucion familiar, el maltrato, la violacion, la pederastia, la
muerte violenta, las guerras...

A través de personajes «supervivientes de la catastrofe» se exhibe un mundo
interior con un tono confesional donde «el puablico no tiene forma de saber [...] si
la persona que tiene delante es un personaje stricto sensu o si efectivamente [se
ha construido la pieza] a partir de una vivencia traumatica» (Loureiro Alvarez,
2019: 72-76). Incluso, es interesante observar como esos mismos personajes en
ocasiones son justificados a pesar de su maldad. Aparecen, alguna vez, personajes
de los que se busca entender su comportamiento, que no es mas que la consecuen-
cia de su propia herida. Son personajes dominados por una rabia impuesta por el
dolor que sienten. Es el caso del Frankestein de Liddell, donde la autora ensalza
la dulzura y la ternura del monstruo, porque su maldad es la reaccion natural al
odio recibido desde el nacimiento (Rovecchio Anton, 2014: 118).
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La estética de la crueldad en ¢Qué haré yo con esta espada?

Estrenada y publicada en 2016, se encuentra escrita con la peculiar estructura
de diario que combina género epistolar y verso libre. ¢Qué haré yo con esta es-
pada? es una muestra de cdbmo la escritora catalana no recurre a una Unica técnica,
sino que movida por la urgencia expresiva emplea muy diversas formas discursivas,
como se aprecia en sus demas producciones donde combina correos electronicos,
noticias de prensa, relatos, citas textuales, letras de canciones, himnos sacros en
latin... ademas de las ya mencionadas (Monti, 2016: 159).

Esta obra dramética, en relacion con la necesidad de expresar los horrores del
mundo, realiza una suerte de recorrido por hechos violentos en busqueda del ori-
gen del Mal. Establece una confrontacion entre lo ético y lo estético, defendiendo
la separacion de los criterios de las leyes del Estado y las leyes de la estética, y
que solo estas Ultimas podran juzgar las creaciones artisticas. De manera que se
respalda la libertad de expresion en el teatro, donde tiene cabida hasta comprender
las acciones de un antrop6fago. Ademas, se trata de dar solucion al problema de la
Belleza. Propone el supuesto de que la Belleza y la fealdad estan conectadas al
punto de que se habla de lo mismo al discutir sobre uno u otro concepto. La fealdad
y la repugnancia hacia lo feo fueron el primer paso hacia el Amor vy, en conse-
cuencia, hacia la Belleza. Sugiere una conexion inquebrantable entre el Mal y el
Amor, ofreciendo la teoria de que lo primero tiene su origen en la necesidad brutal
de lo segundo. La destruccion de la belleza visible pretende alcanzar la invisible,
trascender por una revelacion mediante el espanto y el horror. Se convierte el Mal
en una necesidad para que el Bien exista. Esta propuesta viene acompariada en la
obra por la exposicion de una serie de actos de violencia que se siente inacabable.
Para la justificacion de aquella teoria, Liddell se sirve principalmente del asesinato
de Renée Hartevelt (crimen canibal cometido por Issei Sagawa en 1981) y de los
atentados de Paris en noviembre de 2015, que tuvieron lugar al mismo tiempo que
la actriz se hallaba de gira en Francia. También acompafa el relato de estos acon-
tecimientos con la detallada descripcion de como muere un animal en el matadero,
con la explicacion de una autopsia, con Ted Bundy, Jeffrey Dahmer... De igual
forma introduce un dialogo con Dios que recuerda la mistica de santa Teresa de
Jesus, colocandolo en la posicion de amado, pero cuestionandose la existencia de este
y argumentando la ldgica de la furia de Dios ante la miserable actitud del ser hu-
mano. A todo lo referido se le suma una critica sobre la perpetuacion de la vieja
tradicion, ya podrida, concluyendo que es imposible el nacimiento de algo nuevo
a partir de dicha podredumbre.

A continuacion, se presentaran tres mecanismos que se pueden tomar como im-
prescindibles para que la estética de la crueldad se haga presente en las paginas de
¢Queé haré yo con esta espada? Dado que se trata de elementos relacionados con
la fabula, el personaje y la retorica, se pretende esclarecer la evidencia de que la
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violencia poética inunda los aspectos que son fundamentales para que una obra
misma se genere. Entonces, los recursos a analizar habran de ser: la asociacion
entre el artista y el criminal como punto de partida de la pieza; la autoficcion como
modelo discursivo en el que personaje y autora se confunden; y el lenguaje, que sera
estudiado en el sentido de la palabra en si misma y la crueldad que puede encarnar.

Asimilacion artista-criminal

La premisa bésica para que esta union de ideas se produzca es el sentido de que
ambos, criminal y poeta o artista, estan ligados por una profunda herida. La ira'y
la rabia que mueven los actos de estas personas toman su impulso del inmenso
dolor de una herida sin sanar. Liddell (2024: 1) dice que la ira'y el sufrimiento solo
encuentran una salida, un discurrir hacia la libertad a través del arte y del crimen.
Entonces, establece como punto comin entre quien crea y quien comete un crimen la
necesidad de liberarse, como afirma en ¢Qué haré yo con esta espada?: «El ase-
sino simplemente tiene un deseo enloquecido de libertad» (Liddell, 2019: 44).

Expresar tal idea en sus paginas conecta con esta estética de lo cruel porque
coloca al lector en la incomoda posicion de, en cierto sentido, llegar a entender la
procedencia del Mal y, por tanto, se ve instado a comprender las acciones de indi-
viduos como Issei Sagawa. Y para que el lector llegue a esa conexion con quienes
fueron dominados por el Mal, primero sera ella la que se equipare a los criminales,
admitiendo verse reflejada en el impulso que mueve a Sagawa.

El Mal procede de una necesidad brutal de amor. El amor es ese precepto
divino que ha dado lugar a toda la violencia extraordinaria que nos funda.

Usted devoré a una mujer y yo escribo. Pero usted y yo somos iguales. Todo
procede del mismo instinto, del mismo vacio primordial (Liddell, 2019: 44).

Siempre conectara el sentimiento de destruccion de la belleza visible con la
pretension de alcanzar la invisible, de trascender e ir mas alla, como si se tratara
del mismo acto de sacrificio del que se habla en su teatro. Surge la necesidad de
llevar a cabo un sacrificio poético para poder llegar a la transgresion, porque Liddell
toma el sacrificio como «un asesinato en suspenso» (Liddell, 2015: 112). Es solo
a partir de tal suspension de la ética que se puede trabajar con una «forma moral
del mal» para despertar la moralidad del lector (2015: 112-113).

La dramaturga entiende el «vacio de una vida sin amor» (Liddell, 2015: 144)
como el germen de la violencia poética o real. Trabaja la autora, entonces, desde
la idea de la angustia por el deseo frustrado de alcanzar lo invisible, de llenar aquel
vacio, sin que suponga una justificacion del criminal y de la existencia del Mal,
pero si reconocer que irremediablemente los impulsos violentos y la herida que
los provoca pueden aflorar en cualquier individuo.
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Mi pasién por el asesino / procede del odio que siento por mi misma. /
Descuartizo en la misma medida que me aborrezco. / Nunca haria mas dafio /
que el dafio que siento dentro de mi. / Ante la falta extrema de amor busco el
horror extremo. / Condenada a la compafiia de personas que nunca me querran,
mis anhelos proceden del desierto y se dirigen al desierto (Liddell, 2019: 137).

La autora plantea un tipo de artista que «se mueve en los limites de un desajuste
con la sociedad» (Ojeda, 2022: s/p). El artista, el bufon tachado de loco, tiene la
mision de romper el pacto del orden social que se apoya en la hipocresia, ha de
desprender la mascara de los hipdcritas (Liddell, 2015: 85). Los artistas habrian de ser
inimputables como los locos o los nifios, pues juegan en el terreno de la sinrazon
(Ojeda, 2022: s/p). El criminal y el artista estan por encima de la razén, que es la
que prohibe antes que explicar. Son el crimen, el amor y la tragedia los que tras-
cienden a la razén y posibilitan la redencién (Caruana Hader, 2022: s/p). No puede
entenderse el teatro de Liddell sin apreciar que conecta con el mito y con el teatro
tragico en el punto en que este Gltimo «afirma que las esferas de la razon, el orden
y lajusticia son terriblemente limitadas» (Steiner, 1970: 13). La perspectiva tragica
es la que le permite establecer un pacto escénico en el que se transgreda lo racional
y se manifieste una violencia de otra forma inexpresable.

El juego autoficcional

La autorreferencialidad es una de las caracteristicas que suele encontrarse en
las producciones posdramaticas, donde se encuadra Liddell quien, con frecuencia,
recurre a la autotematizacion como acompafiamiento de la denuncia social. La
dramaturga ofrece el desnudo de su parte mas privada y vulnerable desdibujando
los limites entre lo intimo y lo publico, para generar una atmosfera de ambigiiedad
e incertidumbre a causa del solapamiento de personaje, escritora, directoray actriz
que rompe la ilusion teatral y evidencia la condicion inseparable de realidad y
ficcion en el teatro (Lehmann, 2006: 102).

Para volver a hacer real el sufrimiento, Liddell considera necesario poner el
sufrimiento humano sobre el escenario, trabajar con el dolor auténtico en una lucha
sin descanso por comprender la vida, aunque suponga que los lectores se vuelvan
intolerantes, porque al presenciar «actos de violencia poética [que recuerdan a la
violencia real] la sociedad se acobarda, se agusana y se vuelve injusta, sorda y
ciega» (Liddell, 2015: 36-37, 41). Esta estrategia narrativa provoca incertidumbre
en «las tareas interpretativas del receptor», quien decodificara la contradiccion
ficcion-verdad «segun las convenciones de verosimilitud literaria» (Luque, 2023: 314).
El desdoblamiento que se produce cuando el «sujeto-escritor» pasa a «sujeto-es-
crito» forma parte de un proyecto de bdsqueda de veracidad estética y de realidad
gue permita conectar con el lector a traveés de un espacio casi «autobiografico»
(Hugueny-Léger, 2009: 20), invitando a una normalizacion de la cara velada y profunda



LA ESTETICA DE LA CRUELDAD AnMal, XLV, 2024 209

de las personas. Conecta con la idea comentada por Gonzélez (2014: 233-234),
quien incide en el hecho de que el teatro posdramatico es una «present-acion» y
no «re-presentacion» en la que el personaje se sustituye por una voz autorial que,
por su menor literalidad, es mas presente.

Se trata del ofrecimiento del cuerpo que defendia Grotowski, pero trasladado a
lo verbal, exteriorizando las palabras que la autora guarda en lo mas profundo de
si. Liddell aplica la violencia poética entendida como Grotowski en tanto que esta
se utiliza con el sentido de liberacion y «exposicion llevada a sus excesos mas
descarnados» que pretende devolver a «una experiencia de la verdad humana comin»
(Grotowski, 2008: 18). Emplear la autoficcion se muestra como una forma de eje-
cutar el «autosacrificio» que eleva al teatro hacia la ritualidad y que se deviene
como necesario para expresar el dolor (Bottin, 2012: 783).

En ¢Qué haré yo con esta espada? existe una suerte de convergencia de los
géneros que Arroyo Redondo (2011: 446) considera antecesores de la autoficcion:
la novela del «yo», la autobiografia y el ensayo literario. Se produce en esta pieza
ese «posicionamiento hibrido» del que habla Torre Espinosa (2014: 57), en que el
lector confunde si se trata de una invencion o si «tiene referencialidad en el mundo
real». La confluencia de aquellas «cuatro personas» (personaje, escritora, direc-
tora y actriz) permite que se dude de si el discurso sobre estética y origenes del
mal dicho por «Liddell personaje» coincide con el pensamiento de «Liddell autorax.
Del mismo modo, se piensa cuando el personaje narra el entorno de abuso y vio-
lencia en el que se habia criado, suscitando en el lector la creencia de que tales
acontecimientos fueron vividos por la autora. Tal punto de incertidumbre inco-
moda al receptor, especialmente al tratarse de hechos violentos que sustentan la
estética de la crueldad que Liddell trabaja. Asi, por ejemplo, se traslada la obra al
recuerdo (o no recuerdo) de cdmo fue su infancia en el pueblo:

[...] donde mi abuelo ahorcaba a los perros, / ahogaba camadas enteras de
gatos, / azotaba a las mulas, / pateaba a las cabras / le retorcia el cuello a las
gallinas, / [...] alli donde yo misma / abrasaba el culo de las gallinas con
hierros ardiendo / y ahogaba crias de pavo en cubos llenos de agua (Liddell,
2019: 201-202).

Una de las herramientas que mas ayudan a generar esa inquietud en el lector
que intenta descifrar qué es real y qué ficcion, bien podria ser la tendencia de
Liddell a incluir en sus piezas sucesos que afectan a la colectividad social. Esta
inclinacion es, ademas, un elemento propio de la autoficcidn, donde la voz autorial
dentro del mundo ficticio busca «mantener una apariencia de conexion con la
realidad extratextual» (Arroyo Redondo, 2011: 447). La inclusion de la memoria
individual en convergencia con la colectiva que puede observarse en la dramatur-
gia lidelliana ya se encontraba presente en las creaciones de Kantor quien, ademas
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de recrear espectéculos a partir de su propia vida, la hacia confluir con la memoria
histérica (Nawrot, 2019: 193-195).

En la obra aqui analizada, esta relacion de lo intimo con el acontecimiento social
se halla en la conexion que establece con el atentado terrorista de Paris en noviem-
bre 2015. La artista se hallaba representando Primera Carta de San Pablo a los
Corintios en el Teatro del Odedn de Paris el dia que los crimenes sucedieron. En
esta pieza la actriz hace un conjuro al Mal para que el Bien exista; mientras eso
ocurria en el escenario, la masacre tuvo lugar. Lo que aconteci6 en su gira queda
plasmado en ¢Qué haré yo con esta espada?, donde se puede leer:

Si hubiera terminado con mi propia vida / el dia 10 de noviembre / nada
malo hubiera ocurrido en Paris / el 13 de noviembre. Si me hubieran encon-
trado muerta / el dia 10 de noviembre / en aquel apartamento de mierda de
Paris, si me hubieran encontrado muerta, / muerta de verdad, / nada de esto
hubiera sucedido (Liddell, 2019: 195-196).

Lenguaje: ruptura del decoro

Una caracteristica comdn en aquellos que trabajan el teatro posdramatico es la
presencia de un soplo poético alejado del canon clésico de belleza debido a un
lenguaje bafiado en coloquialismos que en ocasiones rozan la vulgaridad (Carrera
Garrido, 2013: 89). La combinacién de lo politico con lo poético propia de este
teatro, esa imbricacion que resulta en una escritura comprometida ajena a una nece-
sidad de denuncia inmediata (Torre Espinosa, 2016: 717), se traduce en un versoli-
brismo con profusas figuras retéricas como la anafora, el isocolon, la aliteracion,
la ironia, la epanadiplosis, o los tropos como la metafora o la metonimia (Carrera
Garrido, 2013: 89). En cuanto a Angélica Liddell, es el lenguaje el que permite la
creacion de una atmosfera cruel que «envuelve todo el evento teatral» (Loureiro
Alvarez, 2019: 76), siendo su barbarie linglistica, que algunos podrian llegar a
censurar, uno de los elementos mas caracterizadores de la dramaturga gerundense.
En la alternancia que presenta de prosa poética y verso libre, se reconoce una inne-
gable dimensién poética que convive con un lenguaje feroz y cruento, donde son
frecuentes los recursos literarios del teatro posdramatico ya mencionados (Loureiro
Alvarez, 2019: 76).

Torre Espinosa (2016: 721) explica como la palabra blasfemadora se convierte
en una herramienta para derribar las convenciones sociales que, aunque admitidas,
condenan la existencia humana. Podria entonces decirse que Liddell rompe con lo
que tradicionalmente se ha entendido como decoro o conveniencia. Esta virtud
retorica, el decoro, segun Mayoral (1994: 23-25), recoge las propiedades que se re-
fieren a la constitucion del discurso y a las relaciones entre este y las circunstancias
presentes en el proceso de emision-recepcion. Se establece una division dentro del
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decoro por la cual encontramos el decoro interno y el externo. El segundo tiene
que ver con quién trata el discurso, ante quién, dénde y cuadndo. Ante los ojos de
aquellos anclados a la tradicion, Liddell cometera vicios en este sentido, aunque
estos vicios seran susceptibles de ser tolerados como licencias discursivas. Mayo-
ral (1994: 27) explica apoyandose en las Anotaciones de Herrera, que los vicios en
el decoro externo aluden a la insercién de contenido o expresiones de naturaleza
escatoldgica, de caracter obsceno. La ruptura de esta virtud se justifica en la ne-
cesidad de Liddell de conducir al publico hacia un estado de desasosiego con el
objetivo de hacerles insoportable su propia realidad. Segin Monti (2016: 157), el es-
pectador se ve forzado a confrontar los aspectos mas soérdidos de las relaciones
humanas y parte de ello es posible gracias a las elecciones lingisticas que toma
Liddell en la elaboracion de sus textos, porque si se persigue «una expansion del
teatro hacia la vida» (Torre Espinosa, 2016: 726) no pueden negarse los aspectos
mas coloquiales, escatologicos, naturales del lenguaje.

Es el sistema linguistico su principal arma en este caso y, a pesar de que las
dramaturgias de Liddell estan hechas para llevarse a escena, sus textos son el gran
armazon que sustenta cada pieza. Cada palabra es tan importante para ella, como
insuficiente para la total expresion del dolor. La palabra es la primera forma de
horrorizar. Cada insulto, cada brutalidad escrita «busca que el lector se sienta vul-
nerable porque asi puede sentir el horror que han sufrido otros» (Ubeda S&nchez,
2019: 4). Pretende sacar a la luz toda la inmoralidad, todo lo que queda fuera de la
norma social, para suscitar cuestionamientos incomodos que impulsen esa bus-
gueda de respuestas. Quiere generar conciencia de cambio y enriquecer la socie-
dad, y solo parece posible desde la incomodidad y la inmoralidad en el arte (Vela,
2023: s/p). Dicho fin lo alcanza colocando su obra en el polo opuesto de lo que
tradicionalmente es considerado bello, como ya ha sido mencionado en apartados
anteriores. «El texto dramatico se abre al registro de lo grosero en linea con la
cultura trash, remitiendo la violencia verbal a la violencia de lo real» (Garnier,
2012: 131). Es decir, el lenguaje descarnado que violenta al lector es empleado por
Liddell para reflejar la crueldad del mundo real, no solo a partir de los temas que
trabaja o de sus partituras de movimiento en escena, sino que lo cruel es traido a
las paginas a través de cada una de sus palabras. De este modo, toda su creacion
supone un céctel con elevado porcentaje de crueldad concentrada.

Me han entrado ganas de decirle: «Te conozco, ti eres, con tu sebo mons-
truoso, eres, si, eres mi Gltimo esfuerzo para ser feliz en la tierra, tu defor-
midad procede de esa belleza [...] no eres un morbido desahuciado, repug-
nante y vil, impotente para evitar el hedor fétido que exudan los pliegues de
tu horrenda carne [...]» (Liddell, 2019: 69).

Toda esa mierda atesorada, / que desprendia olor a carne humana enmohe-
cida, / como la carne de un viejo / al que todos le desean la muerte por puro
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aburrimiento, / porque ya hizo el puto viejo suficiente dafio en la tierra/[...]
toda esa mierda, toda, toda esa mierda estomagante (Liddell, 2019: 91-92).

Estos fragmentos suponen dos de la amplia variedad de ejemplos que puede
ofrecer ¢Qué haré yo con esta espada? para apoyar esta argumentacion. Se
puede apreciar en ellos cdmo Angélica Liddell ignora todas las reglas de lo poli-
ticamente correcto para hacer suyas las palabras que nadie quiere escuchar en un
discurso y obligar a pasar los 0jos una y otra vez sobre ellas al leer. Quizé preci-
samente porque las leyes de lo politicamente correcto proceden de las leyes del
Estado, esas que Liddell tanto ha insistido que nada tienen que ver con las leyes
de la Belleza, porque aquellas primeras leyes son «el ridiculo triunfo de los que
nada crean, de los que nada imaginan y de los que nada suefian» (Liddell, 2019:
145). Las leyes de lo politicamente correcto tienen su origen en la mezquindad que
«se distingue por los sarpullidos ocultos, / bien maquillados, / y un olor a cancer
en el aliento» (Liddell, 2019: 157). No habria verdad en el teatro de esta dramaturga
si se obviara este lenguaje «feo», que contiene toda la franqueza del Mal.

Conclusiones

La poeta, dramaturga, directora y actriz Angélica Liddell constituye un ejemplo
contemporaneo de creadora que busca insaciablemente la sublimacion de la herida
social a través de su sacrificio individual. La cicatriz de la herida personal perma-
nece abierta dado que entiende Liddell que ha de seguir siendo expuesta, mientras
la colectiva no se desinfecte. Toma la violencia poética como arma que le permite
escribir y luchar contra «la estafa de la existencia» (Liddell, 2024: 2) «en vez de
disparar a alguien» (Liddell, 2015: 121). La poesia es el espacio en que la violencia
tiene cabida para hacer visible la inmoralidad. Pretender suprimir este aspecto del
arte daria lugar a discursos «biempensantes» que no elevaria a la sociedad inte-
lectualmente frente a la masa amorfa e indiferenciada, sino que la uniformizaria
en la necedad (Garcia Miranda, 2022: s/p). Es en este sentido en el que escribe
Angelica Liddell:

Todo empieza en vuestras casas / y se extiende como el tifus hasta la poesia,
/ hasta querer limpiar la mierda, la sangre y el semen / de los versos, / en
vuestro empefio por asfixiar lo amargo, / por asfixiar todo aquello / que os
devolveria la intimidad con vuestros instintos, / que os devolveria el alma, /
el misterio y el genio salvaje, / y evitaria vuestra extincion espiritual. / [...]
Os ahogaréis si no permitis que penetre la muerte, / [...] Vuestro raciona-
lismo es un escupitajo contra el infinito (Liddell, 2019: 252).
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¢ Qué haré yo con esta espada? no solo supone una evidencia de la estética de
la crueldad en la escritura liddelliana, sino que la obra permite conocer los motivos
de su dramaturgiay las inquietudes de la autora en tanto que se trata de una reflexion
filosofica y estética en si misma. Esta pieza de 2016 muestra un profuso empleo
de vocablos obscenos y descarnados que apoyan que el lenguaje es su principal
fuente de violencia para alimentar la estética cruel de su teatro, a pesar de que
admita pensar que «en esta época de verborrea superflua el mayor mérito seria no
escribir, no escribir, no escribir, dejar de escribir, como Andrei Rublev dejé de
hablar» (Liddell, 2015: 18). Y, aunque sostenga que «todos pueden vivir sin nuestras
palabras» (2015: 18), sus producciones necesitan sustentarse sobre esa base de sor-
dida elocuencia que grita las palabras que todo el mundo calla, proporcionando al
receptor ese destape de lo oculto, de la verdad. La propia Liddell (2015: 20) se
preguntara si su «violencia es un simple recurso estilistico o un hambre de verdad,
es decir, hambre de excremento». Rompe el decoro de la literatura para desesta-
bilizar los esquemas de las leyes del mundo que pretende rechazar. El lenguaje
soez y provocativo otorga una agresividad a las formas que potencia el mensaje de
cariz existencialista (Torre Espinosa, 2016: 721) gracias al contraste que propicia
la presencia del halo poético comUn a la escena posdramatica.

Ubeda Sanchez (2019: 7) afirma que en esta pieza «la belleza late al compas de
lo horrible». El planteamiento que ofrece de la belleza de lo horrendo viene, ade-
mas, justificado en esta obra donde indaga sobre los origenes del Mal y coloca al
lector en la posicion de entender los actos de un criminal. Instigar a esta comprension
es posible gracias a la asociacion de si misma con el asesino de Renée Hartevelt. La
equiparacion propuesta incomoda al lector conduciéndolo a poder reconocer esas
pulsiones violentas en su propio interior. De ahi que este recurso haya sido elegido
contribuyente a la estética de la crueldad en ¢Qué haré yo con esta espada?, ya
que aborda un asunto inmoral que propicia la reflexion ética.

La autoficcion es para Liddell la Unica certeza confiable en un mundo donde la
realidad se encuentra manipulada y la ficcion resulta insuficiente para expresar el
dolor (Liddell, 2015: 104). Es la herramienta que podria ayudar a «alcanzar algun
instante de verdad» (2015: 104), generandose una poética que nace del «horror inex-
presable» (Vasserot, 2015: 10), de un horror tan verdadero que solo la caida de la
mascara social y la exhibicion del mundo interior pueden lograr una expresion en
alguna medida auténtica.

Los aspectos aqui expuestos colaboran en la conformacion de una disonante e
incobmoda armonia en la que se vertebra la estética de la crueldad de Angélica
Liddell en ¢Qué haré yo con esta espada?, sin ser los Gnicos elementos presentes
que permiten a la violencia expresarse en aquellas paginas. Un analisis mas ex-
tenso abarcaria el empleo y la funcion de distintas figuras literarias de relevancia
dentro de las tendencias posdramaticas como las de repeticion o los tropos o, in-
cluso, un recorrido por los diferentes actos violentos e imagenes crueles que son
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recreadas en la pieza como parte de esa exploracion del Mal que realiza Liddell
en el texto. Sin embargo, los elementos analizados pueden considerarse como im-
prescindibles para que la crueldad se palpe en sus paginas mostrando, por otro
lado, que la escritura liddelliana sostiene por si misma la estética de la crueldad,
maés all& de la puesta en escena y el sacrificio que en ella se hace de la palabra y
del cuerpo; sin obviar, que la apreciacion toral de la creacion de Liddell culminaria
con la visualizacion de la representacion en el teatro.
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Résumeé: Cet article aborde conjointement, et donc d’une fagon inédite, trois nomenclatures
du début du xvi® siecle, la premiére publiée par César Oudin (1622) et les deux suivantes
par son fils Antoine (1643, 1647). Apres une breve présentation de ces deux auteurs et
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Abstract: This article addresses jointly, and therefore in an unprecedented way, three
early 17" century nomenclatures, the first published by César Oudin (1622) and the next
two by his son Antoine (1643, 1647). After a brief presentation of these two authors and
a description of the usual characteristics of these books, this study analyses the three
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Dans le panorama de la lexicographie bilingue des xvi® et xvii® siecles mettant
en contraste le francais et I’espagnol figurent les dictionnaires bien connus de
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Heinrich Hornkens (1599), Jean Pallet (1604) et surtout César Oudin (1607)*. Ces
ouvrages, généralement au format in-4, comptaient chacun plusieurs centaines de
pages. A leur coté, il existait des livres de bien moindre ampleur que 1’on désigne par
’appellation «nomenclaturesy: c’était des répertoires dans lesquels le vocabulaire
était présenté de facon thématique car il s’organisait autour de notions telles que
«les arbres et les plantes», «les vétements», «les couleurs», «les monnaies», etc.
Trois de ces recueils constituent un corpus sur lequel se fonde la présente étude.
11 s’agit du Nomenclator [...] de César Oudin (1622), de la Nomenclature francoise
et italienne d’ Antoine Oudin (1643) et de la Nomenclature frangoise et espagnole
(1647) de ce méme auteur. Les développements qui suivent ont un triple but:
d’abord rappeler brievement les biographies de César et Antoine Oudin, ensuite
présenter 1’histoire et les caractéristiques de la plupart des nomenclatures en insis-
tant sur leurs visées didactiques, et enfin analyser le contenu des trois nomencla-
tures de notre corpus afin de déterminer s’il existe une filiation entre elles, approche
comparative qui n’avait jamais été mise en ceuvre jusqu’a présent.

1. Quelques données biobibliographiques

1.1. César Oudin: vie et ceuvre?®

Grammairien, lexicographe, parémiologue, traducteur, pédagogue, maitre de
langue, César Oudin est né vers 1560 dans une famille protestante. Il abjura assez
tot et fut trés vite remarqué grace a son don pour les langues étrangéres (allemand,
italien et espagnol), ce qui lui valut d’étre envoyé en Allemagne afin d’y mener
diverses missions. Le 11 février 1597, le roi Henri v lui accorda, sans doute en con-
trepartie des bons et loyaux services qu’il avait rendus et grice a sa bonne
connaissance des langues étrangéres, le titre de «secrétaire-interpréte du Roy és
langues Germanique, Italienne & Espagnolle». Vers 1607, il était aussi «secrétaire
ordinaire de Monseigneur le Prince de Condé».

César Oudin a publi¢ de nombreux ouvrages destinés a 1’enseignement de 1’es-
pagnol: une Grammaire et observation de la langue espagnolle (éd. princeps:
1597) qui connut vingt éditions successives, la derniére datant de 1686; un ensem-
ble de proverbes espagnols accompagnés d’une traduction en francais due a sa
plume, les Refranes o proverbios castellanos traduzidos en lengua francesa. Pro-
verbes espagnols traduits en francgois, ouvrage qui donna lieu a onze éditions pa-
rues entre 1605 et 1702; un dictionnaire bilingue espagnol-francais et francais-

1 Cette édition princeps a été suivie par de nombreuses rééditions tout au long du xvi siécle.
Pour plus de précisions sur ces éditions successives, voir Zuili (2016: 113-162).

2 Les données qui suivent a propos de César Oudin sont tirées de: Zuili (2016: 19-26; 2016: 45-
105) et du site de la Biblioteca virtual de la Filologia Espafiola qui propose une «Biobibliografia» de
cet auteur.
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espagnol, le Tesoro de las dos lenguas francesa y espafiola. Thrésor des deux langues
francoise et espagnolle (éd. princeps: 1607), lui aussi édité & plusieurs reprises
jusqu’en 1675. Tous les spécialistes s’accordent a dire que ce dictionnaire constitue
le chef-d’ceuvre de la lexicographie franco-espagnole au xvii® siecle. Ce véritable pro-
gramme éditorial fut complété en 1608 par la publication d’un volume de dialogues
bilingues espagnol-francais intitulé Didlogos muy apazibles escritos en lengua es-
pafiola y traduzidos en francés. Dialogues fort plaisants escrits en langue espag-
nolle et traduicts en francgois, ouvrage dont sept éditions qui virent le jour entre
1608 et 1675. En 1610, une Gammaire italienne mise et expliquée en francois fut
aussi mise sur le marché par César Oudin. Une fois de plus, I’ouvrage connut une
extraordinaire diffusion révélée par I’existence de dix-sept autres éditions réali-
sées entre 1617 et 1670. Mais c’est surtout en tant que premier traducteur en fra-
ncais du Quichotte de Miguel de Cervantés que César Oudin est passé a la posté-
rité. Il osa, en effet, s’attaquer a la traduction du chef-d’ceuvre de Cervantés dont
il publia la premiere partie, en francais, en 1614.

Du fait du succés de ses publications, de ses activités d’enseignant et de sa
charge de secretaire-interpréte a la cour, César Oudin se trouva a I’abri des soucis
matériels. A sa mort, survenue en 1625, il fut enterré dans 1’église parisienne de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

1.2. Antoine Oudin: vie et ceuvre®

Lexicographe et grammairien, Antoine Oudin est né le 26 février 1595. 1l est le
fils de César Oudin. A la mort de son pére, Antoine occupa a son tour la charge
de secrétaire-interpréte du roi et se rendit, a la demande de Louis xui, en Savoie
puis a Rome. En 1633, il inaugura avec sa Grammaire francoise rapportée au lan-
gage du temps une longue série de publications parmi lesquelles figurent une re-
fonte du Dictionnaire de son pére (1645) et les deux nomenclatures précédemment
évoquées: d’abord en 1643 la Nomenclature francoise et italienne ou les noms
appellatifs de toutes les choses, puis en 1647, celle concernant le frangais et 1’es-
pagnol*. En 1651, du fait de son excellente réputation et de I’étendue de son savoir,

3 Les éléments suivants concernant Antoine Oudin proviennent de: Michaud (1843: 491) et de
Zuili (2016: 21-22).

4 Voici quelques autres publications d’ Antoine Oudin: Recherches italiennes et frangoises (1640);
Recueil des phrases adverbiales et autres locutions qui ont le moins de rapport entre les deux lan-
gues espagnole et francoise (1647); Curiositez francoises (1649). A cette liste s’ajoutent les travaux
de son pére qu’il a revus, complétés, réactualisés et publiés aprés la mort de ce dernier, parfois sous
un titre différent: Grammaire espagnolle expliquée en francois. Par César Oudin, [...]. Augmentée
par Antoine Oudin (s.d. [1632?], avec de multiples rééditions entre 1632 et 1686); Le Tresor des deux
langues espagnolle et frangoise de César Oudin. [...]. Le tout corrigé & reduit en meilleur ordre.
Par Antoine Oudin, secretaire interprete de sa Majesté [...] (1645); Dialogues fort récréatifs com-
posez en espagnol, et nouvellement mis en italien, alleman & francgois, avec des observations pour



220 AnMal, XLV, 2024 MARC ZUILI

il fut choisi pour enseigner 1’italien au jeune Louis xi1v. Antoine Oudin mourut
deux années plus tard, le 21 février 1653.

2. Histoire et caractéristiques générales des nomenclatures

Les premiers répertoires thématiques ont vu le jour trés tot. Dés 1’ Antiquité, il
existait les Hermeneumata, vocabulaires divisés en capitula que les Romains em-
ployaient pour apprendre le grec®. Plus tard, au Moyen Age, circulérent des recueils
bilingues ou trilingues, les Nominalia, glossaires thématiques avec des entrées
mettant en contraste des mots en latin et/ou en grec et leur équivalent en langue
vernaculaires. Ces répertoires qui reposaient sur la longue tradition de la lexico-
graphie onomasiologique débutaient généralement par des listes comportant des
termes consacrés a Dieu et se poursuivaient par d’autres séries portant sur
’homme, les animaux, les végétaux, les vétements, etc.

Comme I’a signalé la spécialiste de lexicographie Angeles Garcia Aranda, au
tournant des xvi® et xvii© siécles,

[...] los objetivos de las nomenclaturas se modifican y de ser un instrumento
de acercamiento a una lengua muerta pasan a reflejar las necesidades socia-
les, econédmicas y politicas de una sociedad que ha cambiado, convirtién-
dose asi en materiales Utiles y muy précticos para desenvolverse en situa-
ciones cotidianas (Aranda, 2014: 919).

Parmi ces répertoires figurent les trois Nomenclatures des Oudin pere et fils.
Ces ouvrages monodirectionnels contenaient un grand nombre de termes classés
par rubriques se rapportant aux multiples aspects de la vie quotidienne. Leur petit
format les rendait trés faciles a avoir sur soi: ils pouvaient donc rendre de nombreux
services a tous les voyageurs qui en disposaient lorsqu’ils se rendaient a 1’ étranger.
Mais au-dela d’un simple instrument destiné a la communication, une telle pré-
sentation de type thématique avait pour avantage «de réunir des mots d’un méme
champ lexical tout en mettant en relief leur rapport naturel et en favorisant de cette
facon 1’apprentissage méthodique du vocabulaire» (Carranza Torrejon, 2014: 97-
98). Manuel Alvar Ezquerra a insisté sur cette finalité des nomenclatures en
soulignant leur «eminente caracter didactico» (Alvar Ezquerra, 2013: 19), idée
également été développée par Bernard Quemada qui précise que

l’accord & la propriété des quatre langues. Par Antoine Oudin, secrétaire interprete de Sa Majesté
(1650, rééd. en 1664 et 1665).

5 Au sujet des Hermeneumata, on consultera: Germain (1993: 44).

6 A propos des nominalia, voir: Boulanger (2003: 366-372).
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[...] les nomenclatures apparurent ainsi trés vite comme des auxiliaires prati-
ques pour I’étude des langues, d’ou leur grande diffusion [...]. Les enseignants
les utilisaient [...] parce que I’organisation du vocabulaire était un avantage
pour la mémorisation (Quemada, 1968: 362-363).

Ces nomenclatures étaient souvent annexées a des ouvrages tels que des grammai-
res, des dictionnaires ou des recueils contenant des dialogues bilingues. C’est le
cas des Dialogos muy apazibles escritos en lengua espafiola y traduzidos en fran-
cés [...] de César Oudin (1622) qui furent complétés, a partir de leur édition de
1622 par un appendice intitulé Nomenclator [...] offrant en seulement une quaran-
taine de pages un nombre conséquent de vocables classés par thémes. Toutefois,
il arrivait également, lorsque le répertoire était plus fourni, qu’il fasse I’objet d’une
publication a part, sous forme d’un volume indépendant: C’est le cas de la No-
menclature francoise et italienne et de la Nomenclature francoise et espagnole
d’Antoine Oudin.

Nous devons a Marta C. Ayala Castro 1’établissement d’une liste de sept crite-
res qui correspondent aux principales caractéristiques des nomenclatures. C’est
ainsi qu’elle indique que

[...] los rasgos generales que caracterizan a estos repertorios [...] son los si-
guientes:

1) La distribucion de su léxico se hace por campos nocionales.

2) Estan redactados en mas de una lengua.

3) Por lo general, no son obras independientes, sino que forman parte de
otras obras més amplias.

4) Son obras de caracter didactico.

5) Recogen s6lo el vocabulario usual de una lengua, son selectivas, mane-
jan un vocabulario pretendidamente adecuado al nivel de ensefianza al que
van dirigidos.

6) La categoria gramatical que se recoge en ellas es, principalmente, el
sustantivo, aunque pueden aparecer las demas categorias gramaticales.

7) No ofrecen las definiciones de los vocablos recogidos [...] (Ayala
Castro, 1992: 439).

On pourrait ajouter a cette liste un autre critére: ces recueils étaient pour la plu-
part des petits formats, en particulier des in-12, ce qui les rendait facilement trans-
portables, d’ou leur usage par des voyageurs qui, grace a leur classement théma-
tique, pouvaient y puiser rapidement, dans une langue qui leur était étrangere, les
termes dont ils avaient besoin.

Marta C. Ayala Castro a également étudié I’ordre généralement adopté par ces
nomenclatures. Elle explique que:
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Tradicionalmente, estos repertorios han clasificado las palabras siguiendo
un orden mas o menos ldgico o filosofico, con el que se pretende dar una
visidn organizada del mundo a través de la cosa designada. En muchos de
ellos se sigue el orden teocéntrico medieval, comenzando por Dios, las di-
vinidades, el Universo, y terminando por la muerte; otros siguen el orden
antropoceéntrico renacentista con el hombre como punto de partida, las par-
tes del cuerpo humano, los vestidos, etc., y las fiestas y juegos como temas
finales (Ayala Castro, 1992: 437).

Ces données présentées par cette spécialiste peuvent-elle s’appliquer aux no-
menclatures des Oudin pére et fils? Et celles-ci ont-elles des liens qui les unissent?
Est-il possible d’établir une filiation entre elles? Voici quelques questions auxquelles
nous allons tenter de répondre.

3. Les nomenclatures des Oudin pére et fils: contenu, rapports et filiation

3.1. Le Nomenclator [...] de César Oudin (1622)

Comme cela a été indiqué, le Nomenclator [...] de César Oudin apparait pour
la premiére fois en 1622 a la suite de ses Dialogos muy apazibles [...]. Ces deux
textes sont juxtaposés sous une méme reliure, le volume étant un in-8. La partie
de I’ouvrage consacrée aux dialogues comporte des pieces liminaires: d’abord une
longue dédicace adressée au prince de Joinville puis un extrait du privilége en date
du dernier jour d’avril 1622. Viennent ensuite sept dialogues présentés en version
bilingue, sur deux colonnes, celle de gauche en francais et celle de droite en espagnol,
le tout occupant 192 pages. Le Nomenclator [...] dispose d’une pagination a part
qui va de la page 1 a la page 40 et chague page est divisée en deux colonnes. Il
s’agit donc d’une nomenclature qui, bien qu’assez breve, répond exactement aux
sept critéres exposés par Marta Concepcion Ayala Castro. Les entrées sont en francais
et la traduction en espagnol est placée juste en regard. Les 32 themes’ abordés dans
le Nomenclator [...] sont présentés dans le tableau qui suit:

César Oudin, Nomenclator [...], 1622

18- Dios / Dieu (p. 1)

7 Les auteurs de plusieurs études consacrées au Nomenclator [...] de César Oudin rapportent qu’il
se compose de 28 points successifs, ce que nous réfutons. En effet, si les rubriques thématiques sont
annoncées avec des titres en lettres majuscules, ce n’est pas le cas pour quatre d’entre elles, d’ou le
fait qu’elles n’aient pas été prises en compte, ce qui est une erreur que NOUS COrrigeons ici.

8 Ces numéros qui vont de 1 a 32 ne figurent pas dans le Nomenclator [...]. lls ont été ajoutés ici
uniquement pour pouvoir quantifier le nombre de point abordés dans ce texte.



RECHERCHES SUR LES NOMENCLATURES DE CESAR ET ANTOINE OUDIN AnMal, XLV, 2024 223

2- Dignidades temporales / Dignités temporelles (p. 4)

3- Los titulos que se han de dar a cada género de personas, en espafiol / Les tiltres
qu’il faut donner a chaque sorte de personnes, en espagnol (p. 6)

4- El cielo / le ciel (p. 10)
5- Los doze signos / Les douze signes (p. 10)
6- Las siete artes liberales / Les sept arts libéraux (p. 11)

7- Las partes y miembros del cuerpo humano / Les parties & membres du corps humain
(p. 12)
8- Vestidos para un hombre / Vestement d”’homme (p. 15)

9- Vestidos para una muger / Habits pour femmes (p. 18)
10- Grados de parentesco / Degrez de parentage (p. 19)
11- La casa y sus partes / La maison & ses parties (p. 20)

12- La mesa con la comida y otros aparatos / La table avec sa mangeaille & autres
appareils (p. 22)

13- Aposento con sus aderegos / Chambre avec ses garnitures (p. 25)
14- Cozinay sus aperejos / La cuisine & ses appareils (p. 27)

15- Ciudad, calles y plagas, y otras particularidades / Ville, rués & places, & autres
particularitez (p. 28)

16- Armas para la guerra y justa / Armes pour la guerre & pour courre la lance (p. 30)
17- Cavallo con sus jaezes / Cheval avec ses harnois (p. 32)

18- Armas ofensivas / Armes offensives (p. 33)

19- Armas defensivas / Armas deffensives (p. 34)

20- Colores diuersas / Couleurs diverses (p. 34)

21- El mar y algunos baxeles / La mer & quelques vaisseaux (p. 35)

22- Nombres de algunos peces / Les noms de quelques poissons (p. 36)

23- Algunos nombres de frutas / Quelques noms de fruicts (p. 36)
24- Algunas hortalizas para la olla / Quelques herbes potageres (p. 37)

25- Nombres de algunas telas, de oro, de seda, de pafios, y liengos / Les noms de
quelques toiles d’or, de soye, draps & linges (p. 37)

26- Piedras preciosas / Pierres precieuses (p. 38)

27- Algunos nombres de vinos: carnes: cagas y paxaros / Quelques noms de vins, de
chairs, de venaisons & d’oyseaux (p. 38)

28- Las partes del dia / Les parties du iour (p. 39)
29- Los dias de la semana / Les iours de la sepmaine (p. 39)
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30- Los meses del afio / Les mois de 1’an (p. 39)

31- Las quatro partes del afio / Les quatre parties de 1’annee (p. 40)

32- Las Pascuas / Les grandes festes solennelles, que les Espagnols appellent Pasques
(p. 40)

Ce tableau démontre que les entrées du Nomenclator [...] mélent d’une part
I’ordre théocentrique qui débute par le paragraphe consacré a Dieu et d’autre part I’ ordre
anthropocentrique qui aborde des données telles que les parties du corps humain,
les vétements masculins et féminins, pour déboucher sur des considérations finales
qui se rapportent aux différentes fétes ponctuant I’année.

3.2. La Nomenclature frangoise et italienne d’Antoine Oudin (1643)

La premiére des remarques que 1’on peut faire au sujet de la Nomenclature
francoise et italienne d’Antoine Oudin (1643) est qu’il s’agit d’un ouvrage qui,
par le nombre des sujets qu’il aborde, est bien plus important que le Nomenclator
[...] de son pére. De format in-12 et comportant une pagination allant de 1 & 439,
ce volume débute par quelques piéces liminaires non paginées. Parmi elles, il y a
d’abord une courte dédicace adressée a un dénommé Henry Joncker, suivie d’une
table qui recense 1I’ensemble des thémes traités. Viennent ensuite une liste d’errata
intitulée «Fautes d’impression» et un extrait du privilége en date du 6 juillet 1643.
Ces pieces sont suivies des 64 chapitres qui constituent cette Nomenclature frangoise
et italienne. La fin du volume comporte d’abord une liste d’omissions qui s’étend
sur sept pages: elle contient des entrées nouvelles qui sont destinées a compenser
les manques et oublis qu’il y a dans du corps du texte. On trouve ensuite une autre
liste de termes tres variés, avec leurs antonymes: comme 1’indique clairement An-
toine Oudin, ces entrées ont pour vocation de compléter un chapitre au contenu
tres hétéroclite, le vingt-et-uniéme de 1’ouvrage, qui est intitulé «Autres apparte-
nances». Alors que dans le Nomenclator [...] de César Oudin les paragraphes
thématiques étaient disposés les uns apres les autres sans aucune numérotation,
chacun des 64 thémes présents dans la Nomenclature francoise et italienne cons-
titue un chapitre bien précis comportant un numéro. Dans ce volume, le respect
de I’ordre alphabétique des mots en francais est trés variable car certaines pages
le suivent scrupuleusement, tandis que d’autres pas du tout, ainsi qu’on peut le
voir dans ces deux extraits:
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Funfoiji & ltalienne. 169

Paueur, Selciatore,
_ Peaucier, Acconciapeks,
Peignier,failcur Pestsnare.
de peignes,
Pelletier, Pelliciare,
Perruquier,  Fabricator di
perrucheoca-
pegliere.

Pelcheur, Pefcatore.
Plicafe de li- Pregarrice,
ues,
Plombier, Piembare.
Plumacher,  Pewnacchiare.
Poiffonnicr,  Pefcinendole.
Porcher, Gnarda porci,
orcaro.
Porteur d'cau, Acqguarxols.
Porteurde hot- Ceffarsole,

te,
Pottier d’c-  Sragnare, pel.
ftaing, trare.

Potticrde terre,Ollaro.
Poudricr, Poluerifta,
: H

Voici la liste des chapitres de cet ouvrage:

324 Nomenclatnre.

Efcurie & Minege : Soxderia :
e Maneggie.

Cuar LIV.

Crefche, Greppia.
Mangeoire, Meangiatoia.:
Raftellier, Raftrellsera.
Botte defoin, Fafciodifieno, -

Picottin, Bugnole.

Eftrille, . Stregghia. )
Brofle, Spelatoia.

Bouchon, Strofinaccios .
Lictiere, . Strame.

Harnachement, Arnefe , formi-
mento di R

. salo, 7
Bride,  ~ Briglis..

Antoine Oudin, Nomenclature francoise et italienne, 1643

Chapitre 1 — Dieu / Dio

Chapitre 11— Temps & ses parties / Tempo con le sue parti

Chapitre i1 — L’univers / L universo

Chapitre v — Elements / Elementi

Chapitre v — Meteores / Meteori

Chapitre vi — Mer & autres eaux, &c. / Mare con I’altre acque, &c.

Chapitre vi — Parties de la terre / Parti della terra

Chapitre vin — Pierres précieuses, &c. / Gemme, pietre preciose, &c.

Chapitre ix — Metaux & mineraux / Metalli & minerali
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Chapitre x — Arbres, plantes, & leurs parties / Alberi, piante con le lor parti

Chapitre xi — Fleurs, &c. / Fiori, &c.

Chapitre xn — Fruits & racines / Fruti & radici

Chapitre xni — Legumes, grains & graines / Biade, legumi & semi

Chapitre xiv — Herbes / Herbe

Chapitre xv — Oiseaux & leurs parties / Uccelli con le lor parti

Chapitre xvi — Poissons & leur parties / Pesci con le lor parti

Chapitre xvi— Animaux & leurs parties / Animali con le lor parti

Chapitre xvin — Reptiles / Rettili

Chapitre xix — Insectes & vermines / Insetti e vermine

Chapitre xx — L’homme, la femme, & leurs parties / Lhuomo, la donna con le lor parti

Chapitre xx1 — Autres appartenances / Altre appartenenze

Chapitre xxi — Aages de ’homme & ses differences / Eta dell’huomo con le sue differenze

Chapitre xxi — Degrez de parente & affinité / Gradi di parentela

Chapitre xxiv — Conditions des hommes & nations / Conditioni de gl’huomini, e nationi

Chapitre xxv — Dignitez spirituelles / Dignita spirituali

Chapitre xxvi — Dignitez & Professions temporelles / Dignita e professioni temporali

Chapitre xxvi — Professeurs d’Arts & Sciences / Professori d’arti e scienza

Chapitre xxvin — Officiers de gens de guerre / Ufficiali e gente di guerra

Chapitre xxix — Officiers domestiques / Domestici

Chapitre xxx — Marchands, Artisans & Mecaniques / Mercanti, artegiani e mecanici

Chapitre xxxi — Diuision de la terre / Divisione della terra

Chapitre xxxi — Ville & ses parties / Citta con le sue parti

Chapitre xxxin — Eglise & ses dependances / Chiesa con le sue dependenze

Chapitre xxxiv — Maison & ses parties / Casa con le sue parti

Chapitre xxxv — Parties du jardin / Parti del Giardino

Chapitre xxxvi — Maison des champs & ses appartenances / Casa di campagna con le
sue appartenenze

Chapitre xxxvii — Meubles / Masseritie

Chapitre xxxvii — Habit & ses parties / Vestito con le sue parti

Chapitre xxxix — Viandes & boissons / Cibi e bevante

Chapitre xL — Arts & sciences / Arti e scienze
Chapitre xL1 — Mestiers & ouuvrages / Mestieri e lavori
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Chapitre xLii — De la Milice / Della Militia
Chapitre xLin — De la Marine, &c. / Della Marina, &c.

Chapitre xLini — Choses appartenantes aux Arts & Sciences / Cose appartenenti
all’Arti e Scienze

Chapitre xLv — Pour le Mathematicien / Per il Matematico

Chapitre xLvi — Pour I’ Aritmeticien / Per I’ Aritmetico
Chapitre xLvi — Pour le Musicien / Per il musico
Chapitre xLvin — Pour le Poéte / Per il Poeta

Chapitre xLix — Pour le Grammairien / Per il Grammatico

Chapitre L— Pour le Rhetoricien, Orateur & Dialecticien / Per il Retorico, Oratore e Dialettico
Chapitre Li — Pour le Peintre & Sculpteur / Per il Pittore e Scultore

Chapitre Ln — Maladies, &c. / Infermita, malatie

Chapitre Lin— Pour le Medecin, Chirurgien & Barbier / Per il Medico, Chirurgico e Barbiere
Chapitre Liv — Escuries & Manege / Scuderia e Maneggio

Chapitre Lv — Pour le Notaire & le Practicien / Per il Notaro e Giustitiere

Chapitre Lvi — Pour les Marchands / Per i Mercanti

Chapitre Lvii— Pour le Libraire & Relieur / Per il Libraro e Ligatore

Chapitre Lvin — Pour I’espicier / Per lo Spetiare
Chapitre Lix — Estoffes, &c. / Robbe da vestire, &c.
Chapitre Lx — Monnoyes / Monete

Chapitre Lx1 — Machines & vstensiles / Machine e ordigni
Chapitre Lxu — Outils / Stromenti

Chapitre Lxin — Pour le Chasseur, Oiselier, Pescheur, & Fauconnier / Per il Cacciatore,
Vccelatore, Pescatore, e Falconiere

Chapitre Lxiv — Les leux / | Giuochi

A la lecture de ce tableau et au vu du contenu méme de la Nomenclature frangoise
et italienne, on remarque immédiatement un fait important: dans le Nomenclator [...]
de César Oudin, les entrées sont en espagnol alors qu’elles sont en frangais dans
I’ouvrage de son fils.

3.3. La Nomenclature frangoise et espagnole d’Antoine Oudin (1647)

De format in-12, la Nomenclature francoise et espagnole d’Antoine Oudin
comporte d’abord six pages liminaires non numérotées contenant une table des
matiéres, une liste de mots supplémentaires a intégrer dans le corps du texte, le
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privilége en date du 18 juin 1646 et une trés bréve liste d’errata. Contrairement aux
usages de I’époque, cet ouvrage ne contient pas de dédicace. Le texte proprement
dit de I’ouvrage est paginé de 1 & 348 et les entrées en francais suivent parfois,
mais pas systématiquement, 1’ordre alphabétique. Ce recueil est subdivisé en 64
chapitres numérotés en continu. Ces chapitres sont les suivants:

Antoine Oudin, Nomenclature francoise et espagnole, 1647

Chapitre 1 — Dieu / Dios

Chapitre 1 — Temps & ses parties / Tiempo con sus partes

Chapitre in — L’univers / El Vniverso

Chapitre v — Elements / Elementos

Chapitre v — Meteores / Meteoros

Chapitre vi — Mer & autres eaux, &c. / Mar y otras aguas, &c.

Chapitre v — Parties de la terre / Parte de la tierra

Chapitre v — Pierres précieuses, &c. / layas, piedras preciosas, &c.

Chapitre 1x — Metaux & mineraux / Metales y minerales

Chapitre x — Arbres, plantes, & leurs parties / Arboles, plantas con sus partes

Chapitre xi — Fleurs, &c. / Flores, &c.

Chapitre xn — Fruits & racines / Frutas y rayzes

Chapitre xni — Legumes, grains & graines / Legumbres, trigos, y granas o semillas

Chapitre xiv — Herbes / Yeruas

Chapitre xv — Oiseaux & leurs parties / Aues y sus partes

Chapitre xvi — Poissons & leur parties / Pece con sus partes

Chapitre xvii — Animaux a quatre pieds, & leurs parties / Animales quadrupedes y sus
partes

Chapitre xviin — Reptiles / Reptilias

Chapitre xix — Insectes & vermines / Gusarapas y sauandijas

Chapitre xx — L’homme, la femme, & leurs parties / Hombre, muger, y sus partes

Chapitre xx1 — Autres appartenances / Otras pertenencias

Chapitre xxi — Aages de ’lhomme & ses differences / Edad del hombre y sus diferencias

Chapitre xxi — Degrez de parente & affinité / Grados de parentela y afinidad

Chapitre xxiv — Conditions des hommes & nations / Estados de hombres, y naciones

Chapitre xxv — Dignitez spirituelles / Dignidades espirituales
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Chapitre xxvi — Dignitez & Professions temporelles / Dignidades y Professiones
temporales

Chapitre xxvii — Professeurs d’Arts & Sciences / Professores de Artes y Sciencias

Chapitre xxvin — Chefs & Officiers de gens de guerre / Caudillos y officiales de gente
de guerra

Chapitre xxix — Officiers domestiques / Officiales domesticos

Chapitre xxx — Marchands, Artisans & Mecaniques / Mercaderes, officiales o Artesa-
nos y Mecanicos

Chapitre xxxi — Diuision de la terre / Diuision de la tierra
Chapitre xxxi — Ville & ses parties / Ciudad y sus partes

Chapitre xxxin — Eglise & ses dependances / Yglesia y sus dependencias
Chapitre xxxiv — Maison & ses parties / Casa con sus partes

Chapitre xxxv — Parties du jardin / Partes del lardin

Chapitre xxxvi — Maison des champs, & ses appartenances / Casa de campafia

Chapitre xxxvii — Meubles / Axuar, mueble, alhajas

Chapitre xxxvin — Habit & ses parties / Vestido con sus partes
Chapitre xxxix — Viandes & boissons / Manjares o viandas y beuidas
Chapitre xL — Arts & sciences / Artes y sciencias

Chapitre xL1 — Mestiers & ouuvrages / Oficios, artes mecanicas y labores
Chapitre xLu — De la Milice / De la Milicia
Chapitre xLin — De la Marine, &c. / Cosas de la Marina, &c.

Chapitre xLiv — Choses appartenantes aux Arts & Sciences / Cosas que pertenecen a
las artes y sciencias

Chapitre xLv — Pour le Mathematicien / Para el Mathematico

Chapitre xLvi — Pour I’ Aritmeticien / Para el Arismetico

Chapitre xLvii — Pour le Musicien / Para el Musico
Chapitre xLvin — Pour le Poéte / Para el Poeta

Chapitre xLix — Pour le Grammairien / Para el Gramatico

Chapitre L — Pour le Rhetoricien, & Dialecticien / Para el Retorico y Dialectico

Chapitre L1 — Pour le Peintre & Sculpteur / Para el Pintor y Escultor
Chapitre Ln — Maladies, &c. / Enfermedades

Chapitre L — Pour le Medecin, Chirurgien & Barbier / Para el Medico, Cirujano y
Barbero
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Chapitre Liv — Escuries & Manege / Caualleriza y Picadero, 0 manejo

Chapitre Lv — Pour le Notaire & Practicien / Para el Notario y hombre de lusticia o
pleytista

Chapitre Lvi — Pour les Marchands / Para Mercaderes

Chapitre Lvii — Pour le Libraire & Relieur / Para el Librero y Enquadernador

Chapitre Lviii — Pour I’espicier / Para el especiero
Chapitre Lix — Estoffes, &c. / Estofas, &c.
Chapitre Lx — Monnoyes / Monedas

Chapitre Lx1 — Machines & vstensiles / Maquinas y axuares
Chapitre Lxu — Outils / Instrumentos

Chapitre Lxin — Pour le Chasseur, Oiselier, Pescheur, & Fauconnier / Para el Cacador,
Parancero, Pescador y Acetrero

Chapitre Lxiv — Les leux / luegos

Au sein de ces chapitres, I’ordre alphabétique n’est pas systématiquement res-
pecté, comme on I’a déja vu dans le cas de la Nomenclature francoise et italienne
du méme auteur. Manuel Alvar Ezquerra a parfaitement résumé ces fluctuations:

Por lo general, las palabras se ordenan alfabéticamente en el interior de
cada grupo, tengan subdivisiones (por ejemplo en el capitulo vi «Partes de la
tierrax, en el xx, «Hombre, muger, y sus partes», en el xxi, «Otras pertenen-
cias»), o no las tengan (por ejemplo, en el vi, «loyas, piedras preciosas, &c.»,
en el 1x, «<Metales y minerales», en el x, «Arboles, plantas, con sus partes».
En otros casos [...] se desestima el recurso al alfabeto (por ejemplo, en el
capitulo xxm, «Grados de parentela y afinidad», o en el xxvi, «Caudillos y
officiales de gente de guerra», o en el xxxu «Ciudad y sus partes», o en el
xLv1, «Para el Arismetico», entre otros (Alvar Ezquerra, 2013: 183).

3.4. Résultats de I’étude conjointe des trois nomenclatures du corpus

L’étude conjointe des trois recueils lexicographiques de notre corpus, qui
n’avait jamais été entreprise jusqu’a ce jour, permet de parvenir a des conclusions
sur leur contenu et d’apporter des réponses claires sur leur éventuelle filiation.

Tout d’abord, il est possible d’affirmer que le Nomenclator [...] de César Oudin
tout comme la Nomenclature francoise et italienne et la Nomenclature francoise
et espagnole d’ Antoine Oudin répondent aux principales caractéristiques des recueils
de ce type: en effet, il s’agit d’ouvrages bilingues et monodirectionnels reposant
sur un classement par thémes des mots qu’ils contiennent, la plupart d’entre eux
étant des substantifs. Grace a leur encombrement tres réduit, ils pouvaient étre
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facilement emportés par les voyageurs qui, en fonction de leurs besoins, faisaient
appel au contenu de tel ou tel regroupement thématique. Mais au-dela de ce possible
usage, ces nomenclatures avaient surtout des visées didactiques puisqu’elles se
prétaient tres bien a la mémorisation du vocabulaire d’un theme donné.

On constate aussi que ces trois recueils présentent une structure hybride
puisqu’ils mélent ’ordre théocentrique et 1’ordre anthropocentrique. En effet,
s’ils débutent tous par des chapitres consacrés a Dieu et aux choses de I’Eglise
ou encore a I’univers, ce qui correspond a une approche théocentrique, ils s’en
¢loignent assez vite en proposant ensuite des chapitres relevant d’une pure
approche anthropocentrique: on passe alors de considérations sur les vétements
masculins et féminins ou sur les parties du corps humain a des pages consacrées
aux différentes fétes qui ponctuent I’année (dans le cas du Nomenclator [...]) ou aux
jeux (dans le cas des deux nomenclatures d’ Antoine Oudin).

Mais qu’en est-il des possibles liens entre ces publications? Peut-on établir une
filiation entre ces trois ceuvres?

On constate d’emblée que les deux nomenclatures d’ Antoine Oudin ont beaucoup
de traits en commun. Si I’on s’en tient aux titres des chapitres qui les composent
et ne varient quasiment pas® et a leur succession totalement identique au sein de
ces volumes, on peut affirmer que cet auteur a utilisé le méme plan pour ses deux
recueils. Mais pour autant, la Nomenclature frangoise et espagnole n’est pas un
calque systématique de la Nomenclature francoise et italienne car Antoine Oudin
ne s’est pas simplement contenté de conserver a I’identique les entrées en frangais
de sa premiére nomenclature et de remplacer dans son nouvel ouvrage de 1647 les
traductions italiennes par des traductions en espagnol. C’est parfois le cas, certes,
mais il a aussi fait des ajouts importants dans sa seconde nomenclature: par exemple,
a la fin du chapitre consacré aux éléments, il propose une liste complémentaire
d’une trentaine de mots. Il en est de méme a la fin du chapitre intitulé «Parties de
la terre» qui se voit complété par une série de dix-huit entrées nouvelles. Dans
d’autres chapitres, les augmentations sont présentes mais sont plus ponctuelles.
Enfin, la Nomenclature francoise et espagnole ne comporte pas certaines entrées
figurant dans la Nomenclature frangoise et italienne: auraient-elles été oubliées?
Ou jugées superflues? C’est cet aspect que montre ce tableau comparatif établi a
partir de quelques entrées en francais du chapitre intitulé «Machines & vstensiles»:

% Seules trois différences minimes peuvent étre relevées entre les titres des chapitres de la Nomen-
clature frangoise et italienne et la Nomenclature frangoise et espagnole: dans ce second ouvrage, le
titre «Animaux, & leurs parties» devient «Animaux a quatre pieds, & leurs parties», celui «Offi-
ciers de gens de guerre» connait un ajout, ce qui donne «Chefs & Officiers de gens de guerre». Enfin
on note une unique suppression puisque «Pour le Rhetoricien, Orateur & Dialecticien» est réduit a
«Pour le Rhetoricien, & Dialecticien».
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et italienne, 1643

Antoine Oudin, Nomenclature francoise

Antoine Oudin, Nomenclature francoise

et espagnole, 1647

1] Aiguille de monstre
Ancre a un mur Ancre a un mur
Arbre d’horloge Arbre d’horloge

1] Arbre de pressoir

1] Aubes de roue

Balancier d’horloge

Balancier d’horloge

Bacule a tirer de 1’eau

Bacule a tirer de 1’eau

Baignoire Baignoire

Bacquet Bacquet

Barillet d’horloge @
Bastardeau Bastardeau

Boulons d’eschaffaut

Boulons d’eschaffaut

Brolette

Brolette

On constate enfin que des aménagements pertinents ont parfois été apportés par
Antoine Oudin entre 'une et I’autre de ses nomenclatures. Par exemple, le chapitre
consacré aux monnaies difféere complétement dans ces deux recueils: le premier
met en avant des monnaies en usage en ltalie (piece de cing sols a Rome, piéce de
huict deniers a Florence, piéce de trois blancs a Milan, etc.) tandis que le second met
I’accent, comme il se doit, sur les piéces en usage en Espagne (real de a ocho,
maravédis, ochavo, etc.). Il en est de méme pour la présentation des titres honori-
fiques et des titres de noblesse qui connaissent un traitement différent dans les
deux volumes, en s’adaptant aux usages en vigueur soit en Italie, soit en Espagne.
Au vu de ces éléments, il est évident que 1’on peut établir une filiation directe
entre les deux nomenclatures d’Antoine Oudin, méme au prix de ces quelques
aménagements.

En revanche, le Nomenclator [...] de César Oudin n’a rien a voir avec les nomen-
clatures publiées par son fils, et ce pour diverses raisons. Outre le fait que les entrées
du Nomenclator [...] sont en espagnol, tandis que celles des recueils d’Antoine
Oudin sont en frangais, une comparaison entre ces volumes montre d’autres diffé-
rences majeures. Tout d’abord, si dans ces trois ouvrages le premier chapitre est
effectivement consacré a Dieu et aux choses en lien avec 1’Eglise, les nomencla-
tures d’Antoine Oudin ne reprennent ensuite en aucune manicre 1’ordre des chapi-
tres figurant dans le Nomenclator [...]. De plus, le nombre des thématiques abor-
dées est bien plus ¢levé dans les deux recueils d’ Antoine —avec soixante-quatre
chapitres— que dans celui de son pére qui ne comporte que trente-deux points.



RECHERCHES SUR LES NOMENCLATURES DE CESAR ET ANTOINE OUDIN AnMal, XLV, 2024 233

Enfin, y compris dans des parties relatives & une méme matiere, le traitement des
données ne présente aucune similitude. Prenons par exemple la facon dont est
abordé le vétement: alors que le Nomenclator [...] sépare nettement 1’habillement
masculin et I’habillement féminin (points 8, Vestidos para un hombre et point 9,
Vestidos para una muger), les nomenclatures d’ Antoine Oudin présentent conjoin-
tement ces deux thémes (chapitre xxxvii, Habit & ses parties). De plus, si le No-
menclator [...] réunit 146 mots se rapportant aux vétements tant masculin que fé-
minin, on en trouve 256 dans la Nomenclature francgoise et espagnole, ce qui révéle
une richesse lexicale bien plus importante dans I’ceuvre d’ Antoine Oudin que dans
celle de son pére. Des études, en particulier celles de Sabina Collet Sedola (Collet
Sedola, 2024 [1974]: 104, note 52) et de Luis Pablo Nufez (Pablo Nufiez, 2010: 11,
81) rapportent que le Nomenclator [...] de César Oudin dériverait en partie d’un
répertoire plus ancien, celui de Lorenzo de Robles, publié a Paris en 1615, tandis
que les deux nomenclatures de son fils auraient trouvé leur source dans le Nomen-
clator de Junius (Collet Sedola, 2024 [1974]: 180): ce sont ces données qui confir-
ment bien I’absence totale de lien entre le Nomenclator [...] de César Oudin et les
deux répertoires thématiques d’ Antoine Oudin.

Parvenu au terme de cette étude, il est donc possible de conclure avec certitude
que les deux nomenclatures publiées en 1643 et en 1647 par Antoine Oudin, si elles
participent d’un méme esprit que le Nomenclator [...] de son pere, car fondées sur
la présence de listes thématiques, n’en découlent absolument pas. En revanche, il
est certain que la Nomenclature francoise et italienne et la Nomenclature francoise
et espagnole ont de nombreuses choses en commun, la seconde reprenant la structure
de la premiéere, tout en s’en démarquant toutefois lorsqu’il s’agit d’aborder des
points portant sur des spécificités propres a I’Italie ou a I’Espagne. Au-dela de ces
quelques réflexions, il reste encore bien des aspects de ces répertoires a explorer:
on pourrait, par exemple, s’intéresser aux traductions que proposent les Oudin
pere et fils dans leurs nomenclatures en cherchant ou ils les ont puisées: serait-ce
dans le Dictionnaire que tous deux connaissaient si bien, le Tesoro de las dos lenguas
espafolay francesa / Tresor des deux langues francoise et espagnolle, César pour
en avoir publié plusieurs éditions sans cesse enrichies entre 1607 et 1625 et Antoine
pour I’avoir modernisé et remis en circulation en 1645? Il serait également intéressant
d’étudier d’une fagon exhaustive les filiations qui existent trés certainement entre
ces trés nombreux répertoires —Manuel Alvar Ezquerra n’en présente pas moins
de 150 dans I’étude qu’il leur a consacré (Alvar Ezquerra, 2013)—, puisque bien
souvent, chacun d’eux «no es sino una copia cabal de cualquiera de las anteriores»
(Alvar Ezquerra, 2013: 16)%°. Enfin, dans une approche purement historique, une

10 Un tel projet se justifie par ’abondante production, a I’époque moderne (xve-xvin® siécle), de
ce type d’ouvrages dénommés «nomenclatures» Jusqu’a présent, ces ceuvres ont toujours été étu-
diées séparément (voir, par exemple, Collet Sedola (2024 [1974]); Pablo Nufiez (2010); Alvar
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¢tude mériterait d’étre menée afin de voir dans quelle mesure les nomenclatures
successives constituent, grace aux termes qu’elles recensent, le reflet des coutu-
mes, des usages et des meceurs de 1’époque a laquelle elles ont été publiées...
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Abstract: «Pilgrimage» implies a journey made by those in movement towards a specific
location or site. When defined strictly in Christian terms, the destination chosen limits
itself to a sacred or holy place, many times a sanctuary or temple where the presence of
the saint or «invisible friend», in the words of Peter Brown, is felt and sought after, the
intercessor thus serving as the connection to the celestial realm. While the association
of sacredness often rests upon a pilgrimage destination, this paper seeks to explore the
«passage» or the road itself as a hierophany which erupts into the mundane, leading
the pilgrim to the sacred. This concept of hierophany highlighted in Miceau Eliade’s
works demonstrates how the sacred breaks into the human experience, in this case,
pilgrims walking along the road or «passage» which is leading them onwards and
upwards, thus parallel to the joyous proclamation of «Ultreia et Suseia». By stepping upon
this pilgrimage road, the traveler is able to connect and experience the transcendent
while simultaneously discovering true self. The aim of the paper is to show the connec-
tion of the pilgrimage road as a passage and to reveal how through pilgrimage there is
a return to self, as one is uncovering identity whilst making his or her way along the
road. With this in mind, concepts from Zygmunt Bauman’s studies will also be addressed
and two texts will be reviewed, both by female travelers from the United States who, at
the turn of the twentieth century, ended up on the Santiago pilgrimage road in Spain,
all of which will be instrumental in order to evidence this phenomenon. These women,
whose journeys led them to the passage of self, reveal how the Santiago road and shrine
either was or became a focal point of their sojourns, evident in the pages of their narra-
tives. Setting out upon the sojourn signifies that the pilgrim is away from home, expe-
riencing the unfamiliar and embracing encounters upon a path, or a «passage» which is
the liaison to the sacred, enabling the discovery and formation of self and therefore

[237]
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constructing identity. Although more than a century has passed, this same feature of the
Santiago pilgrimage road continues to act upon female sojourners of the 21% century.
Keywords: Georgiana Goddard King, hierophany, identity, Katherine Lee Bates, pilgrimage.

Introduction

«l am no more than one ingredient in my life; the other is the surrounding cir-
cumstance, the world... | and circumstance both form parts of my life», states the
Spanish philosopher Ortega y Gasset in his lesson 5 from his work Some Lessons
in Metaphysics (Ortega y Gasset, 1969: 78). This «circumstance» or «world» in
which one finds oneself can be altered when one chooses to move from a space
already known and to explore and change to another. Ortega conceives an indivi-
dual as an «ente» or «being», claiming that one does not have a fixed being and
proposes rather that one’s being is invented by oneself. He questions if a person
can be considered as a type of novelist of themselves, one who forges the fantastic
figure of a character with unreal activities®. Considering this approach, a person
can, in a sense, self-produce him or herself going well beyond the sheer satisfaction
of biological needs. This Orteguian concept which reveals the individual as a
technician, who discovers and builds a technique in order to invent him or herself,
can easily be assimilated when introducing the concept of pilgrimage and the
passage to self.

Embarking upon a pilgrimage undoubtedly implies an altering or change in the
normal vital conditions, settings and surroundings of the individual. The custo-
mary space in which one finds him or herself is left behind upon journeying to
another, thus changing one’s world per se. The desire to assume such an underta-
king is the first stepping stone which lays new ground in the formation of self.
Consequently, this act of making a pilgrimage to another place will not be able to
be separated from the discovery and identity of self thenceforth, as the momentum
of change has been initiated.

This idea will be explored through the consideration of various female authors
at the turn of and at the beginning of the 20" century who found themselves on the
Camino de Santiago, the pilgrimage route leading to the shrine of Saint James in
northwestern Spain. Through two case studies, identity formation through pilgri-
mage is set at the forefront, as once undergone and included in one’s life events,

L In volume v, page 335 of his Complete works (Obras completas) published in 1947, Ortega y
Gasset questions if «<man» can be considered his own technician with the original quote in Spanish:
«¢Seria el hombre una especie de novelista de si mismo que forja la figura fantastica de un perso-
naje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo hace todo lo que hace, es
decir, es técnico?».
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it is inseparable when considering the passage to self. Through the texts of these
travel narratives, evidence leads us to understand that similar transformations of
self are occurring on the present-day pilgrimage road in the 21% century. The actual
tracing and following of roads or pilgrimage paths is revealed as the prominent
factor allowing for this passage to self and identity formation to transpire.

Pilgrimage Paths and Connection to the Sacred

Before analyzing this concept of identity and the wayfarer, it is crucial to evi-
dence the focus on the passage or path as the preeminent factor in the process of
self-discovery. This journey is not just another solitary event which comprises the
experiences in the life of an individual, but rather it manifests itself as an occu-
rrence which becomes integrated into the individual who embarks upon it. This
study will examine the passage to self when considering travel or pilgrimage to
sacred places, for it is these spaces that are still immensely powerful in attracting
visitors, despite the passing of centuries. A pilgrimage to holy sites heightens even
further the polarization of those profane spaces in which contemporary or modern-
day people of non-religious societies are more accustomed to live and thrive in.
In a desacralized world, the motives for undertaking a pilgrimage tend to lure
away from religious experiences and the sacredness of those spaces where once
this factor alone was what attracted believers of the past. This same place may
nowadays only draw agnostics, atheists, enthusiasts or mystics, a far cry from
those pilgrims of yesteryear.

When defined strictly in Christian terms, the sacred destination of pilgrimage
limits itself to a holy sanctuary or temple where the presence of the saint is deemed
to be experienced and felt. It is this «invisible friend», as Peter Brown (1981: 50)
describes, whose presence is perceived as being felt, and close by, once the pilgrim
finally reaches the sanctuary. This proximity is precisely what is sought after, the
saintly intercession thus serving as a connection to the sacred upon reaching
the destination?. The growth of the cult of the saints in the High Middle Ages,
continued to be on the rise as many believers would overcome obstacles traveling
great distances, to reach these sacred destinations with the sole intention of being able
to «address the martyr their prayers of intercession as though he were present»
(Brown, 1981: 11). The destination itself, the shrine, undoubtedly proves to be
worthy of examination, but in this case, | wish to explore the passage or the
road which travelers of current times and those of earlier centuries, have chosen

2 In his book The Cult of the Saints, Brown discusses how this concept of the saints and refers to
how they were considered as «invisible companions» who were in the minds of the people of Late
Antiquity and the early Middle Ages as they made pilgrimages to their gravesites. The intermediary
figure of a dead saint, whose shrine many walked to, would intervene on their behalf.
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to traverse, even when religiosity was not the driving component which spurred
the initiation of their journeys.

Although the shrine is not the principal motivation for wayfarers to make a
pilgrimage, it can be evidenced how this passage still has the power to evoke tra-
velers, even despite the lack of religious motives. The road beckons many pilgrims
to step upon the beaten paths leading them along the way to the sacred place without
actually truly perceiving the reason for, or knowing why or how they ended up there.
But the time endured along these roads and paths throughout the journey is clearly
essential when considering pilgrimage as a passage to self. The significance of this
passage is the focal point which will be taken into consideration here.

It is the examination of this aspect of the path, road or passage which leads us
to contemplate it inasmuch, as a tie or link to the sacred. The road, not merely the
destination, can serve as a true «hierophany» as seen when exploring the concept
insisted upon by the 20"-century Romanian historian and anthropologist Mircea
Eliade. As elucidated thoroughly in the works of Eliade, the term hierophany is
defined as «something sacred that shows itself to us» (Eliade, 1957: 11). This path
or route to a pilgrimage destination can surface as a true connection to the sacred.
This «breaking into the world», in this case, a simple road to follow, de-structures
the homogeneity of the space, that being a common space or profane space. A
normal road or path, which in itself is a profane reality, can reflect the characte-
ristics of a hierophany to some when it suddenly reveals itself as sacred and «its
immediate reality is transmuted into a supernatural reality» (Eliade, 1957: 12).
Eliade’s theory claims that «for those who have a religious experience all nature
is capable of revealing itself as cosmic sacrality» (Eliade, 1957: 12). For example,
the paths along the routes that lead to Santiago de Compostela in Galicia in north-
western Spain, have revealed themselves as sacred for a countless number of pil-
grims, serving as hierophanies that orientate people to the sacred. The force of the
path induces some pilgrims who are walking upon it, to touch upon and directly
experience the sacred, thus transforming them in a way that other spaces would
not have the power to do. In this fashion, the hierophany not only transforms the
profane road into a sacred road, but it also transforms a traveler into a pilgrim. In
this sense, some cease being just mere tourists or travelers along the way. One’s
reality as a «pilgrim» is no longer merely that of one who marches through -per-
the fields -agros-, but becomes that of one traveling through strange, unknown or
mysterious lands, as definitions of the word «pilgrim» indicate. The manifestation
of the sacred or hierophany emerges as something «of a wholly different order, a
reality that does not belong to our world» (Eliade, 1957: 11) as something strange
and foreign to us along our once profane path. This idea also appears in the theo-
logian, Rudolf Otto’s work, The Idea of the Holy as he describes the sacred, ex-
plaining that «it contains a quite specific element or ‘moment’, which sets it apart
from ‘the rational’» something «which remains inexpressible» and «ineffabilex»
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(Otto, 1952: 4). In this way, it is not only the final destination point in the pilgri-
mage which renders sacredness, such as the shrine in Santiago itself but rather the
sublime path that takes on the role of a hierophany, which suddenly becomes
the center for the wayfarer who is able to experience it as «something else» (Eliade,
1957: 12). The Camino can thus be considered a true hierophany that can alter the
walkers even before they reach the doors of the cathedral which houses the relics
of the saint. Upon examining literature left behind by pilgrims and travelers, such
a testimony can be justified.

The hierophanic quality and sacredness of pilgrimage roads to sanctuaries has
long since lost its validity in the collective conscience. As our world has become
desacralized so have the roads to shrines. Nonetheless, it is not until these hierophanies
emerge that many can take hold of the opportunity to relate to something in which
one’s own existence has felt long desacralized. Reflecting on this process of
change and erosion of the sense of the divine in modern humanity along with the
desacralization of human life, led Nietzche to proclaim the «death of God». This
cultural shift away from faith was further pondered upon as the philosopher des-
cribed and analyzed European nihilism which was later profoundly explored and
studied by German philosopher Martin Heidegger. According to Eliade, «change
in spiritual attitudes and behavior in modern man has desacralized his world and
assumed a profane existence» (1957: 13). Given this circumstance, this «desacra-
lization pervades the entire experience of the non-religious man of modern so-
cieties» in such a way that one «finds it increasingly difficult to rediscover the
existential dimension of religious man in the archaic societies» (Eliade, 1957: 13).
This force which drove thousands to the graves of saints and to the doors of churches
and sanctuaries, has long since been felt in such depth, as modern societies have
chosen to live in a desacralized world. The idea of the desacralization of pilgri-
mage has been thrust into the world as modern trends have desacralized society in
general. Nonetheless, on the roads that lead to Santiago, for many travelers the
opportunity still arises for them to connect with the sacred as the link to the holy
is revealed. The experience of the sacred can manifest itself to those who embark
upon the journey leading them to something previously unexperienced. This
walking and moving forward in pilgrimage becomes a part of their own identities.
To highlight this idea of hierophany or quality of the pilgrimage road to Santiago
and to further understand and interpret this notion, two texts will be reviewed, both
by female travelers from the United States to Spain around the turn of the 20" Cen-
tury. Through their narratives, these women reveal how their journeys along the
Santiago road and to the shrine in Compostela led them to the passage of self.
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North American Female Pilgrims on the Santiago Road

The first text to be discussed is that of university professor Katharine Lee Bates,
who found herself on Spanish soil when she sought specifically to explore Spain
and its people by embarking on one of several of her transatlantic journeys. Bates,
born in 1859 in Falmouth, Massachusetts, witnessed and formed part of the tran-
sition to modernity, and was a firm pursuer of this change in women’s role in
American society. Her life reflected this new ideology in which women began to
become their own «identity-builders», rupturing through the spheres of norms,
revealing a new society that was slowly mitigating this stigma of women that it
had so long endured, a time marked by change for females. Many women in the
field of education, drew upon their profession in order to incite forced social changes,
their very actions serving as a catalyst to spur this uprising of women’s new role
in the world. In 1896 Bates wrote, «The inequalities of American life are, at present,
so unhappily pronounced that more or less faintly even our colleges needs must
mirror them. But the colleges do not mirror only, they transform» (Bates, 1876-
1899). The second half of the 19" century brimmed with happenings which changed
the role of women.

In the late 19" century, American female scholars and writers were especially
active in this reform as their engagement with Great Britain introduced them to a
transatlantic connection. Consequently, transatlanticism created a web of this
Anglo-American «Atlantic community» composed primarily of 19"-century
women activists, travelers and writers, on opposite sides of the world, the latter of
whom had the power of the pen, which allowed them to induce further change as
they could address issues pertaining to the society of those times. Traveling across the
Atlantic was slowly becoming more pursued by many American women who
could afford such a costly and courageous undertaking. With these journeys, travel
narratives written by females also emerged, a genre linked to modernity. These
writings reveal not only the first-hand tales of adventures abroad but conversely
serve to engage and critique norms of the late 19" century into which the category
of gender also surfaces. Women denied accepting the relegated role which kept
them confined to the domestic sphere?.

There is no doubt that Katharine Lee Bates, who was teaching English literature
at Wellesley College for women, had been influenced by the Women’s Rest Tour
Association (WRTA) which was founded in 1891 by Boston literary women. Her

3 The role of women in this time period and the transatlantic exchanges between them is discussed
through various articles published in 2012 in the book Transatlantic Women. Nineteenth-Century
American Women Writers and Great Britain. Fifteen different writers include their essays which
had grown from a conference and project which took place at the Rothermere American Institute in
2008. Of special interest is the article by Libby Bischof, «A Summer in England. The Women’s Rest
Tour Association of Boston and the Encouragement of Independent Transatlantic Travel for Women».
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name appears on the November 15, 1898, List of Members. The main objective of
this association was to encourage women to take charge of their own personal and
intellectual development and growth by inciting them to travel abroad. The word
«rest» in its title refers to how women would «rest» from their daily routines by
offering the opportunity to embark on new adventures or journeys and seek out
their independence. Surprisingly enough, the WRTA used the scallop shell, which
had been incorporated as the Association’s symbol, on publications that they pro-
duced. Each member also had a golden scallop shell pin which was to be worn by
female travelers who were abroad, to show they belonged to this association. The
emblem of the Camino was also seen imprinted on the association’s newsletter
titled The Pilgrim’s Scrip (Bischof, 2012: 154-155).

Bates, the author of the lyrics of one of the most popular patriotic hymns of
America, titled «America the Beautiful», introduced travel into her active acade-
mic life as a professor, poetess and writer, when she began to journey to other
parts of the world. She traveled alone or accompanied by her close beloved friend,
Katharine Coman, leaving behind her alma mater Wellesley in Massachusetts and
her home, the Scarab which she shared with the above-mentioned companion from
1907 onwards. It is upon making these journeys that she could escape from the
confines of this narrow space where her academic obligations pressed her in her
daily life at Wellesley, thus offering her the possibility to promote her restless
intellectual and cultural pursuits to understand the working of other nations.

In the pages of Bates’ Spanish Highways and Byways, published in the year
1900, the passage to self can be uncovered. The author prefaces the book by claiming
that her travel narrative is nothing but a «record of impressions», and that it should
serve to «at least bear witness to the picturesque, poetic charm of the Peninsula
and to the graciousness of the Spanish people». Her relation with the founders of
the International Institute for Girls, Alice Gullick and her husband, a Congrega-
tional pastor, had also provided her with a prior connection to the country. Her
drive to set women and young girls into schools and provide them with the necessary
education had also pushed her to be active in the pursuit of the establishment of
schools even beyond the borders of her own country.

Although this journey to Spain was not inspired by the sole purpose of making
the pilgrimage to Santiago, the road that passes through the cities along the way
to Santiago was traversed by Bates and she does make her way eventually to Saint
James’ shrine. She expresses how she does not desire to leave the country before
visiting the «Jerusalem of the West» (Bates, 1900: 409), as she proclaims, «It did
not seem to me historically respectful to take leave of Spain without having made
a pilgrimage to Santiago» (Bates, 1900: 362). Despite the condescending tone
which uncovers contrary connotations when referring to her «pilgrimage», the sa-
credness of the place is ignored, its mention possibly having been inspired simply
by satirical intentions. Clearly, the religious motives for the inclusion of this city
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in her itinerary are not present, nonetheless the mere fact of referring to the jaunt
to Santiago as a «pilgrimage» is a precursor of the impact that the shrine and the
roads that lead to it had left upon her, not to mention the fact that the entire book
ends with her time in Santiago de Compostela.

However, along Bates’ travels throughout the Peninsula, the roads that lead to
the shrine end up appearing as a hierophany linking her to a different space which
in turn contributes to this process of passage to self. In chapter two «A Continuous
Carnival», Bates’ narrative evokes the significance of this sacred space when she
crosses the threshold of the cathedral in Burgos. She attests that what they thought
of the cathedral was actually not important, «In a word, however we thought nothing
at all; we only felt» (Bates, 1900: 15). This testimony from Bates hints at Eliade’s
description that, «language is incapable of manifesting the true essence of the ex-
perience of the sacred» (Eliade, 1957: 18). He argues that when humans try putting
into words and expressing fully the power of the divine, there is a «nothingness to
be discovered» as they do not have the capacity to express what exactly it is.
William James, the psychologist-turned-philosopher, whose works flourished at
the turn of the 20™ century, also reveals this idea upon explaining this experience
of transformation documented in a manuscript which he translated, «But the more
I seek words to express this intimate intercourse, the more | feel the impossibility
of describing the thing by any of our usual images» (Williams, 1985: 68). This
passing through a threshold, in this case, the threshold of the Burgos cathedral,
ties one inevitably back to the idea of passage to self. Turning to Eliade’s discussions
of thresholds we can consider how the cathedral surfaces as a sacred space to her,
a different space from the other nearby buildings. The threshold of the cathedral
itself separates two spaces: the profane and the other religious or sacred. This
threshold «limits the boundary» and serves as the «frontier» which «distinguishes
and opposes both worlds». Eliade describes the threshold as a «paradoxical
place» as he reasons that it is the space «where the two worlds communicate»
(Eliade, 1957: 25).

Pilgrimage allows for the crossing over of this space, as the road can manifest
itself as a hierophany, tying or constituting an opening to the sacred. «Every sacred
space implies a hierophany, an irruption of the sacred...» (Eliade, 1957: 26). The
passing over into this space makes one more vulnerable as he or she becomes
exposed to an opening leading to the sacred, it is that «paradoxical point of
passage» to the sacred, «from one mode of being to another» (Eliade, 1957: 27).
The church or sanctuary becomes a place of passing between heaven and earth,
between the sacred and profane, and an integral part of the pilgrimage as the
wayfarer passes in and out of these religious edifices, a habit and truth which also
consequently comes to form a persistent element in the passage to self. The con-
tinual reminders of the sacred appear and reappear and remain with the pilgrim as
he or she is journeying towards the shrine.
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In this chapter which narrates the time spent in Burgos, Bates assumes this
connection to the sacred along her pilgrimage and reveals its impact upon her
when she states upon leaving the city of Burgos, «that the proud old city seemed
to fill all the horizon of thought», which induces her to further question herself
when she asks, «How had we lived so long without it?» (Bates, 1900: 16). A piece
of her identity has been ascertained on this stop of her journey. The author, a
faithful Congregationalist, more than once considers herself and her traveling
companion from Wellesley, as «pilgrims of St. James» (Bates, 1900: 375) and the
image of the vigorous saint with his sword held high in the air is summoned
various times in the narrative. This evoking of the iconography of St. James served to
remind them to be on their way as the saintly figure «was clearly not a person
to be trifled with», thus ensuring that they «must be pressing forward on their
pilgrimage» (Bates, 1900: 371). Although some cities along the route beckoned a
lengthy stay, they knew that the «pilgrims of St. James must put fresh peas in their
shoes and be off to Compostela» (Bates, 1900: 375). «The uplifted sword of St.
James drove us on», the author clamors as they wanted to reach Compostela in
time for the «annual fiesta of Santiago», and «there was no time to lose» (Bates,
1900: 382). The incessant mentioning of their state as pilgrims continues to appear
intermittently until the final pages of the work, although the skepticism regarding
their true pilgrim qualities is also brought to light.

Once in the holy city of the Apostle, Bates is again confronted with the sacred
and she relates how upon catching the first glimpse of the Santiago cathedral, the
«fatigues of the journey and discomforts» of their lodging «melted from memory
like shadows of the night» (Bates, 1900: 423). They found themselves, on July 24,
standing before the «rich dark mass of fretted granite», witnessing firsthand, «a
majestic church standing solitary in the midst of spreading plazas» (Bates, 1900:
423). Once the threshold of the grandiose medieval cathedral was crossed, Bates
was further compelled to narrate encounters with those pilgrims within the cathe-
dral with whom she had interacted. She dedicates paragraphs to expand upon the
descriptions of these «true» pilgrims who, although few and far between, seemed
to be enraptured just by the sheer fact of being within the walls of the sanctuary
of the Apostle, including the middle-aged man, a humble worshipper whose coun-
tenance held an «expression of naive ecstasy» (Bates, 1900: 427) or the old woman
in pilgrim dress who was only a beggar and who had made the journey to Santiago
as part of her penance dictated to her by the priest of her village (Bates, 1900: 428).

Although Bates recognized that the «contents of the silver casket, the center of
Santiago faith, could arouse no thrill of worship» within her, the sacred space and
the cathedral itself were impactful as she dedicates many pages of the book to
narrate this part of her travels in Spain (Bates, 1900: 422). The pilgrimage itself,
her journey, put her into touch with these sacred spaces so very different from the
normal profane spaces of her world. When she finally set sail for home, embarking
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back across the Atlantic, as the boat pulled further away from the shores, she re-
ferred to Spain as the land «toward which one of us, at least, still felt a stubborn
longing» (Bates, 1900: 439). Could it be that she was leaving a piece of herself
behind? Had she been led along this pilgrimage to discover more of herself through
exposure to the sacred? The tremendous impact that the cathedral of Santiago had
made upon her, could only incline her to discover more of herself, heightening her
sensitivity, her affectivity and her stubborn longing for Spain, which in turn allows
us to uphold the idea that this final stay in the city of Santiago caused her to dis-
cover and to construct more of herself. In this way the sacred road of pilgrimage
constituted an integral element of the passage to self for Bates.

Perspectives of another Transatlantic Female Pilgrim

The second literary work incorporated to explore this idea of pilgrimage and
the passage to self requires a second voluminous publication to be considered, this
also being by another transatlantic female scholar, Georgiana Goddard King. King
traveled to Spain on numerous occasions, but the first time somewhat later than
Bates, although she had spent one year in Europe, mainly in Paris, between 1898
and 1899. In the case of her journey to Spain which would result in the publication
of her book to be discussed here, the vital essence of her sojourn was precisely
centered upon the studying of the Camino de Santiago, and the core of her research
rested upon examining the art and architecture of the Medieval pilgrimage route.
Through her writings, although the focus is quite fixated on the art history of
Spain, the pilgrimage and the passage to self can also be explored and drawn into
consideration.

Georgiana Goddard King made several journeys to Spain before writing her
three-volume work, The Way of Saint James published in 1920 by the Hispanic
Society of America. Its founder, Archer Milton Huntington, had convinced her to
undertake summer journeys to Spain with the intent of exploring its art history.
He offered to provide her with the money necessary to carry out the research and
all that this entailed and also promised that he would publish her work if she
accepted®. As seen in one of the articles of the Bryn Mawr Alumnae Bulletins, it
is said that Huntington had «profound respect for her intelligence». This wasn’t
her first offer to conduct research abroad, previously in 1914, she had already

4 Found in the archives in the special Collection reading room at Bryn Mawr University in
Pennsylvania, are letters regarding King’s projects that she had conducted for the Hispanic society.
The author Janice Mann tells of her investigation at the Hispanic Society and how she had found a
file of correspondence between King and Huntington. She says that after going through these files
she could perceive that Huntington had suggested and was responsible for many of the projects
that she chose to pursue.
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received another, this one from the art critic Bernard Berenson, who had been so
impressed with her research, slides and cataloguing of Italy’s art, that he wished
for her to go to Florence in order to help him in his writings and research on Italian
art, offering any salary necessary, a tempting proposal which she ended up turning
down. In the case of Spain and the extensive volumes which she was writing, her
aim was to record and interpret iconographical details of monuments which espe-
cially populated the pilgrimage road with the intention of showing «Spain’s debt
in architecture, to other countries, France in especial, during the Middle Ages»
(King, 1920: 1, IV). Her work also involved defining the Spanish styles which had
been altered and engulfed by later architectural modifications of other centuries.
This tedious task required King three years of tracing paths, visiting monuments
and compiling information along the Saint James route, previous to the writing of
her colossal three-volume work. In the end the entire undertaking took seven years
of her life.

King was a beloved professor at Bryn Mawr College for girls where she began
as a Reader of English several years after completing her Master’s degree in 1898.
Starting in 1906 she held this position until 1911, but her passion for art history led
her to other fields. In 1912, the History of Art Department was organized at Bryn
Mawr with her at the head, although she still held her position as Lecturer in Compa-
rative Literature. Drawn to dedicate her scholarly pursuits to art history, she soon
found that this niche would lead her to higher academic recognition not only in
her motherland but also abroad, in Europe, and especially Spain, the country
whose art and architecture she dedicated countless hours to. She was promoted
one year earlier than promised to full professorship at Bryn Mawr in 1916 due to
the appealing offer that Huntington had made her which included increasing her
salary by $700 as well as securing her the prestige of being named the Head Curator
of the Hispanic Society of America in New York. This counteroffer by the College
along with a slight salary increase, made her think twice about leaving behind her
teaching career and ultimately prompted her to turn down Huntington’s offer.

Fortunately for many students, her decision benefitted them as countless docu-
ments attest to the impact that she had upon students in class, praising her way of
instructing and teaching the history of art. She pushed students to contemplate art
and to independently think and understand it, thus developing their own thoughts and
ultimately learning how to strive to a higher level and in a sense, educate themselves.
Her infatuation with art was transmitted to students who said they were «taking
GG (as they affectionately called her)» instead of stating that they were majo-
ring in art, just grateful to be able to sit in one of her classes at Taylor Hall where
they learned to strive for excellence and demand more of themselves. One former
student testified to this powerful impact of King in the classroom when she wrote
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in 1924, «No one who came within the sphere of her influence can quite imagine
Bryn Mawr without it»®.

Apart from her teaching roles, King dedicated her life to her research. Spain
and its art were evidently at the heart of this research. What most spurred this
interest in Spain, aside from the varied and rich monumental display of Pre-Roma-
nesque, Romanesque and Gothic art within the country, was the place and the
epoch in which King lived during her early years of higher education. The 20"
century saw a resurgence of interest in Spain shortly after the Spanish-American
War of 1898 which had put the United States on the opposing side of Spain, this
being a spin-off of this growing curiosity in the country during the decades shortly
before the war. King was just completing her bachelor’s degree in English litera-
ture in 1896, and she made her first trip to Europe in 1897. The number of trans-
atlantic visitors to Spain had surged during this time period prior to the war, with
tourists enthusiastic for anything they could touch regarding Spanish culture
and art. One of the important mentions of Spain and the impact that it had on
tourists, artists and scholars from abroad appeared in the book Reminiscences by
Augustus Saint-Gauden. The American sculptor who visited Spain in the Fall of
1897, professed to have been struck by the «Spanish fever» as soon as he entered
the country, the same condition that so many tourists suffered from upon visiting the
country, not insinuating a medical sense of the coined expression, but rather referring
to it figuratively (Kagan, 2019: 3). This thirst to experience to the hilt the art and
culture of the Iberian Peninsula drew many to explore the Spanish land, visit monu-
ments and immerse themselves fully in its art, music, architecture, culture, dance,
cinema, literature and gastronomy. Spain, until then, had remained in the back-
ground to France, and was considered a place which many of the elite had thought
to be a «dead and gone civilization»®. In the Gilded Age, commercial and international
growth and foreign trade were becoming more common, triggering Americans to
become more curious about foreign culture. Books and articles regarding the «ro-
mance» of Spain found their way into the hands of eager readers. This «Spanish
craze» as coined by historian Richard Kagan, would change Americans’ viewpoint
on the Spanish land, culture and its people. Moreover, later on during the 20"
century, prominent writers began to shift their focus to Spain. King had also been
fortunate to come into contact and maintain friendships with some of these authors

5 The biographical information appears in letters, correspondence and articles published in Bryn
Mawr bulletins found in the archives housed in the Bryn Mawr Special Collection Library at the
Pennsylvania College. This cited quote appears in an article written by a past student, Katharine B.
Nielson in 1924 and was published in the Bryn Mawr Alumnae Bulletin in 1939, vol: 19, no. 6 under
the title «In Memoriam» which included various articles dedicated to King after her death on May
4t 1939.

6 This quote appears on page 4 in the book titled The Spanish Craze by Richard Kagan and refers
to the answer that financier Morris Ketchum Jesup had given to the hispanist, Archer Milton Hun-
tington when he had spoken to him of his love of Spain’s literature and art in the early year of 1891.
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such as Gertrude Stein whose profuse love of Spain revealed biased feelings towards
the country.

It was King’s years of traveling around Spain and other countries of Europe
which opened the door to her work as an academic in the field of art history
alongside her role as English reader and Comparative English lector. Thanks to
her impetus, Bryn Mawr could boast of offering the first graduate courses on
Spanish art history in the United States. This time abroad also led her to other
academic endeavors such as reediting the book Some Accounts of Gothic Archi-
tecture in Spain between the years 1911-1914, authored by George Street. Also,
once she advanced to full professor at Bryn Mawr, she began to teach courses in
Modern Art as well, cubist art being introduced to her by Gertrude and Leo Stein.
This long academic pilgrimage would lead her to a prestigious career as a scholar,
full professor and historian and to become recognized as one of the most versed
persons in Spanish architecture.

In the opening pages of The Way of Saint James, she reveals how in the research
and writing of her volumes on Spanish art, her «intentions, as the readers will see
has grown from a mere pedantic exercise in architecture, to a very pilgrimage», as
she continues «to following ardently along the ancient way where all the centuries
have gone» (King, 1920: I, 22). Therefore, returning to the central focus of this
present study, and delving into her texts, one can perceive how this pilgrimage
and passage to self also surfaces within King’s work. The pilgrimage to Santiago
for King ended up revealing itself as a circumstance of extraordinary personal
importance in her life, it ended up being a determining factor in forming part of
her existence or of her «self», of her preferences, of her freedom. This brings to
mind once again Ortega y Gasset’s theory from his lessons in metaphysics, when
he states that one «finds [oneself] in a circumstance, a set of surroundings, a
world» (Ortega y Gasset, 1969: 77). Again, this circumstance forms the other in-
gredient of one’s life or of one’s own being, or the «I», discussed previously. The
spaces and places which King had been exploring during her years along the
Camino francés, proved to be constant hierophanies, elements which broke
the homogeneity and neutrality of her life, her life in the profane space that she
was immersed in as she pursued to carry out her academic endeavors on the
Peninsula. Although her pursuit to study Spanish art and architecture is classified
by her in her text as «pedantic», and even if her quest to compile data, descriptions
and explanations is far from the rendering of the «sacred spaces» in which she
frequently found herself, these «points of orientation in the chaos of homogeneity»
(Eliade, 1957: 23) allowed her to experience the sacred, which led her to un-
derstand more fully her own self, her own identity.
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The ldentity-Building Sacred Road

In his article «From Pilgrim to Tourist», the sociologist, Zygmunt Bauman
classifies the homogenous space as a «desert-like world» which is «featureless»
and whose «meaning is yet to be brought into it through the wandering» (Bauman,
1996: 22). This pilgrimage through life «would transform it into the track leading
to the finishing line where meaning resides» (Bauman, 1996: 22). As King remi-
nisces, this connection to the road and meaning is showcased as she refers to the
way, the pilgrimage road, the Camino, saying that «Along the way the winds impel,
the waters guide, earth draws the feet. The very sky lures and insists» (King, 1920:
I, 23). As she endures time spent on the road throughout her investigation, with
every monument visited, scrutinized, studied and revisited, she is «bringing in this
meaning» and is experiencing, as described by Bauman, this passage of pilgrimage
called «identity building». As she travels from town to town along the way, she is
also coming closer to herself: «The pilgrim and the desert-like world he walks
acquire their meanings together and through each other» (Bauman, 1996: 22).

Undoubtedly, King’s intention of traversing the pilgrimage road is not to connect
with her religiosity, as she at no point professes herself as a believer. As Dunn
(2022) points out in her article «First Class or Coach? Women as Tourists and
Pilgrims, 1888-1928», King as well as Bates refer to their journeys to Compostela
as «...pilgrimages, but as Protestants they have no theological mindset for their
journeys and clearly set their pilgrim designation on reasons other than faith»
(Dunn, 2022: 10). As Protestants, any outward expression of religiosity was muted
as they move along the road of the Apostle. Nonetheless, they both ended up «wal-
king to» something on the road or upon this projected hierophany which connects
to the sacred as it paves the way to the holy shrine of Santiago de Compostela,
where the perception of the transcendent is more than evident. The pilgrim
«avoids being lost in this desert» for she makes this «pilgrimage out of necessity»,
which leads her closer to, or to progress towards this passage to self (Bauman,
1996: 21). «The way is opened before you, and closed behind» says King, remar-
king about how journeys to shrines are made (King, 1920: I, 24). She describes
Compostela to which the «restless feet are guided» as being «not a place to live,
triste, grey, quite dead» and further states «but when you are away it draws you»
(King, 1920: 1, 24). She is aware of the weight of the past pilgrims, many of them
true believers, as she makes her way along the Camino: «There as | went, so went
the Middle Ages», the road she toiled bringing her close to the discovery and
building of self (King, 1920: I, 24). The pilgrimage had become part of her and who
she was, her time in Spain not to be separated, nor divested from her life upon
returning to America. Even when she was away from it, she claimed that it still
drew her: «In the Spring, when frost is out of the ground, and ships are sailing,
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week by week, you cannot get it out of your head: as you smell the brown fresh-
turned clods, it works in your blood» (King, 1920: I, 24).

The academic field which she immersed herself in, the history of art, would
nonetheless also be what had the power to bring her to this passage of self as she
made her «pilgrimage». For her, not only the pilgrimage road appeared as a hie-
rophany, but also many other realities that marked the Camino, such as the art, the
architecture and sculpture found by the wayside and in the towns, all of which
displayed features bearing symbols of religious importance that would serve as
«vehicles of passage» having the capacity to transport «from one space to another»
(Eliade, 1957: 25). The space of the church or temple, or even mere religious ruins,
provide areas for one to symbolically ascend upward and at the same time allow
for the sacred to descend. They serve as an opening through which one can attain
this upward direction and ensure a connection and communication with the divine.
Ultreia et suseia, words commonly heard along the pilgrims’ road, represent this
concept of moving onwards and upwards. Spanish monuments studied and visited
by King on her journey provided her with the possibility to feel the sacred space
more present and to witness the connection between the profane and the sacred,
especially as she crossed over and into spaces which held the most spiritual of
scenes’. In a sense, her work as an art historian did not stop only in the sheer
compilation of historical data, documents or monuments, but rather it led her to
deeper hermeneutic considerations, as her own interpretation of what she contem-
plated could seep into her studies, allowing her to truly relive and understand the
reason and the purpose of these edifices, vestiges and sacred symbols and scenes
carved in stone. Moreover, King understood this feature in art as she reveals in
her «Introductory Notes to Art» that were amongst her teaching material used by
her in her classes which is presently found in the archives at Bryn Mawr. King
says «...that the secret inclination of all art is to communicate feeling not just what
the artist felt but what he inherited» (Georgiana Goddard King papers).

Upon pondering the ruins of the Romanesque cloister in the Benedictine Mo-
nastery of San Juan de la Pefia found on the Jaca Road, and after dedicating many
lines to saintly sculpted figures, where she mentions the curving parallel lines of
the hair and beard or the high cheekbones and the eyes in «Scriptural phrase»
bulging out with the pupils to emphasize this feature, King makes a final closing
comment. After this exhaustive description she remarks that, «In spite of all this,
the scenes have not only dignity but feeling» (King, 1920: 1, 186). Transmission of
the sacred through the cold carved stone that has withstood the centuries also for-
ces her to continue to «come closer» and leads her to leave her footprints on
the pilgrimage road. In Burgos, she describes in detail the chapel at the foot of the
cathedral which housed the crucifix of the Santo Cristo of Burgos and which

” Again, this concept of the threshold introduced previously in this article comes into play. The
threshold as Eliade explains as the frontier between the sacred and the profane.
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she said: «every traveler and every pilgrim knew» (King, 1920: 11, 66). Amongst
the pages she dedicates to the miraculous crucifix, is the description of the chapel
at night, full of veiled women and silent men who go and come to pray before the
image and implore their petitions in hopes of being blessed and receiving the sacred
intervention favoring them. She goes on to say how these little churches stay open
after dark and are all over Spain. «They have a special feeling, like the scent of
dried leaves, like the taste of the night air, like the hushed Friday evening of the
return from Calvary in Ribalta’s painting» (King, 1920: 11, 66). She claims that to
the Spanish women, these chapels or small churches «are very comfortable»,
for the «subdued glow of light, the warm smell, the rustling human figures, offer
something of the attraction of the hearth, without the ennui of home» (King, 1920:
I, 66). These depictions disclose a deep understanding of her presence in the
sacred space. Before the image of the Santo Cristo of Burgos, she continues to
«progress towards» something in the direction in which she is heading.

Conclusions: Timelessness and Transformation on the Santiago Road

Our two authors, King and Bates, found themselves on their «pilgrimage» along
the Santiago Road, far from their homelands. The times in which they lived,
along with their own personal strong independent convictions and character,
compelled them to leave behind the internalized sensations and religious beliefs
characterized by their homogenous worlds, causing them to become more vulne-
rable and exposed when coming into contact with hierophanies that connected
them to the sacred. They were able to see and experience a road loaded with
feelings and sensations, through the true symbolism which it had inherited over
time. They themselves came to form part of the road by living and moving
amongst these ruins, reminders of the past, but simultaneously they also inherited
the possibility of «becoming» once they encountered other circumstances in which
hierophanies surfaced. Their writings bring light to the pilgrimages they made and
by their journeys, they themselves experienced the «emancipation from constraints»
of their everyday lives and surroundings. By placing themselves on the pilgrimage
road to Santiago, although their investigations and scholarly pursuits had been put
first and foremost as the reason for its undertaking, they had also, just by being on
the road, put their own «becoming» before the «being»®.

8 In Conversations with Zygmunt Bauman the sociologist answers the question of «What does the
making people into individuals consist of?» He reasserts how a person is a creature, «whose plight
is the summation, consequence or desert of a life of work». He argues to show how a person is what
he or she has become and that each and every individual is the result of his or her own choices and
pursuit. Pilgrimage allows individuals to create this possibility.
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While Bates and King chose not to directly delve into discussing the spiritual
reflections of their personal pilgrimages in their narratives, their texts reveal that they
were able to «feel» the sacred as they experienced new surroundings. The pilgri-
mage could and did awaken them, but they withheld sharing their personal reli-
gious beliefs and perspectives, and any discourse revolving around the Protestant
religion was more intellectualized, their own religious sentiments not tending to
surface in any direct, profound and spiritual manner. Nonetheless, both women
were able to witness and connect with the sacred as their narratives reveal: they
contemplate it, admire it, consider it, experience it, respect it and come to un-
derstand it as they spend time along the Santiago road and at the holy sanctuary.
This contact with hierophanies urges them to come into contact with something
else as they «found the world to live in» per se, in «a real sense». The abandonment
of the «desert», the profane amorphous neutral places where these two female
scholars lived and thrived, were returned to after their time in Spain and these
journeys abroad. But their «pilgrimages» had become immeshed within them,
transforming them and creating part of who they then were.

Although more than a century has passed, this same feature of the Santiago
pilgrimage road continues to act upon female sojourners of the 21 century. Today,
more and more women from distant lands and from the Spanish Peninsula itself,
appear upon this soul-searching itinerant way, a pilgrimage route which offers
them the possibility to be able to connect to something which they are unable to
grasp and fathom in their everyday lives and everyday surroundings. This «sacred
road» provides a new space, allowing them to connect with and reevaluate their
own selves and their own personal paths that they are following, although the re-
ligious motive for making the pilgrimage is eclipsed in the initial pursuit of their
journeys. Nonetheless, this pilgrimage along the roads to this «sacred shrine»
itself is what enables one to fully experience new spaces, spurring change and the
formation of self. Not being just another ordinary trail to follow, the Santiago pil-
grimage road heightens the immersion in self along with this building and reinven-
tion of self, as there is a connection or disclosure of a hierophany, which bridges
the gap between this and the other world. It is this crossing-over which illuminates
and boosts identity formation, all of which emerges precisely because of what the
pilgrimage road provides. As the gap between the sacred and the profane is even
more pronounced nowadays, the road has the capacity more than ever in the 21%
century to awaken and arouse those who step upon it. Those who are simply following
the beaten path after others encounter elements along the wayside and simulta-
neously become more aware of what is missing from themselves and their lives,
all of which incites the rebuilding of self.

Perhaps it is for this reason why so many 21%-century pilgrims are able to discover
more than they initially set out to find once they step upon the Santiago road. The
footprints of all these pilgrims, and in our case, women, those of yesterday and
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today, are permanently engraved in the way, their pilgrimages inscribed within
themselves, forming part of who they are and were. The road, being the hierophany,
is always carrying them to «walk to something», in this case, themselves and their
own identity.
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Resumen: Esta investigacion lleva a cabo una aproximacion al concepto de lo «filoséfico»
y lo «poético» dentro de la obra de Paul Valéry, fundamentalmente, por medio del estudio
de la cuestién en su Teoria poética y estética y, de manera mas particular, a través de
su ensayo «Filosofia de la danza». Ambos conceptos giran en torno a lo que Valéry
denomina «pensamiento abstracto», partiendo de instantes distintos y dirigiéndose a
una finalidad o no. De igual forma, las diferencias que manifiesta el autor entre lo «fi-
los6fico» y lo «poético» encontraran su analogia con la «prosa» y el «verso» y también
con la cuestion del «movimiento», del «andar» y de la «danza», de la «otredad».
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Abstract: This research conducts an approach to the concept of the «philosophical» and
the «poetic» within the work of Paul Valéry, primarily through the study of the issue in
his Poetic and Aesthetic Theory and, more particularly, through his essay «Philosophy
of Dance». Both concepts revolve around what Valéry terms «abstract thought», starting
from different moments and aiming towards a purpose or not. Similarly, the author’s
distinctions between the «philosophical» and the «poetic» find their analogy with
«prose» and «verse», as well as with the question of «<movement», «walking», «dance»,
and «otherness».
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Introduccion

En la dificil y a la vez cuestion limite de la definicion y conceptualizacion de
lo «filosofico» y su relacion con lo «poéticox» y «literario», es el poeta francés Paul
Valéry uno de los més relevantes y apasionados de la problematica, en tanto que
se posicionay establece unas similitudes, analogias y diferencias entre ambos con-
ceptos y su origen. La polémica entre filésofos y poetas, desde la expulsion de los
poetas del Estado ideal de Platén hasta el «denken y dichten» de Heidegger, es tan
antigua y amplia como la historia de la filosofia mismay por eso resulta de intereés,
para discernir la frontera entre la literatura y la filosofia (Steiner, 2001). Por otro
lado, la cuestion se adentra también en la sugerente separacion —posible 0 no— de
los géneros literarios. En Valéry son muchos los textos en los que se hallan refe-
rencias a lo «poético», a la poesia, al verso, a la prosa, y donde late y se advierte
el asunto de qué es lo «filoséfico», en los que el poeta francés es capaz de sefialar
esa esencia y esa diferencia, a pesar de que mas adelante, €l mismo oscurezca la
cuestion. Asi, este es el propdsito de esta investigacion, el analisis y discurrir de
lo «filosdfico» en lo «poético» por medio de la danza.

Para situarse en el asunto, resulta Gtil acudir a la cita del premio Nobel de Lite-
ratura Octavio Paz, que recurre a Paul Valéry, precisamente, para reflexionar sobre
las similitudes y diferencias entre la prosay el verso en un ensayo, titulado «Verso
y prosa» (Paz, 2004). Como se verd, algunas de las ideas de este ensayo de Octavio
Paz serviran, mas adelante, para ayudar a esta investigacion en la comprension y
definicion de lo «filosofico» en Valéry. Asi, Paz recuerda como el poeta francés
compara la prosa con la «marcha» y la poesia con la «danza» y dice:

Valéry ha comparado la prosa con la marcha y la poesia con la danza. Re-
lato o discurso, historia o demostracién, la prosa es un desfile, una verdadera
teoria de ideas o hechos. La figura geométrica que simboliza la prosa es la linea:
recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre adelante con una meta pre-
cisa [...]. El poema, por el contrario, se ofrece como un circulo o una esfera:
algo que se cierra sobre si mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin
es también un principio que se vuelve, se repite y se recrea (2004: 69).

Entre lo «filos6fico» y lo «poético»

Yendo a los textos del poeta francés y a sus escritos en los que se define lo
«filosofico», estos aparecen recogidos en su Teoria poética y estética (Valéry,
1998). Ademas, aparecen dentro de sus Obras —completas— (Valéry, 1957). Y lo
primero relevante para esta investigacion se encuentra en el esfuerzo que sostiene
Valéry para separar al poeta y a la poesia de la filosofia y lo filoséfico. Ello se
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manifiesta en diversos ensayos, aunque mas adelante vuelven a aunarse —¢ in-
cluso a contradecirse—, como se vera en sus propios textos. Asi, en el ensayo
«Introduccién al conocimiento de la diosa» (1998), el poeta francés ya las distancia
y expone que la filosofia no puede separarse de sus

[...] dificultades propias, que constituyen su forma; y no adoptaria forma de
verso sin perder su ser [...]. Hablar hoy de poesia filoséfica (aun invocando
a Alfred de Vigny, Leconte de Lisle y algunos otros) es confundir ingenua-
mente las condiciones y las aplicaciones del espiritu incompatibles entre si
(1998: 17).

De esta manera, en el ensayo «Poesia y pensamiento abstracto», comienza advir-
tiendo que la «profundidad» del poeta es muy diferente de la del sabio o fildsofo,
para a continuacion sefialar que esta idea es «de origen escolar» (1998: 71-72).
Valéry afiade que la poesia se ha caracterizado tradicionalmente por un «pensa-
miento abstracto», ajeno a la reflexion, cuando es cada autor —fildsofo, critico o
poeta— el que tiene que trabajar con las palabras. Las ideas que recoge dicho
ensayo, disertado en forma de conferencia en 1939, son compartidas en otro en-
sayo, «Palabras de poesia» de la misma época y también disertado afios antes,
concretamente en la Université des Annales en 1927.

Para el poeta francés lo que cominmente se denomina «poesia y pensamiento
abstracto» se refiere a un estado irracional, ademas, en su caso particular se llena
de «impulsiones e imagenes ingenuas», «ciclo de un acto» que se convierte en
«potencia de poesia» (1998: 77). Sin embargo, ante un lo que él denomina «inci-
dente», la sensacion de trabajo racional e intelectual se dirige a un esfuerzo de
analisis y propdsito o fin que desentrafie dicho «incidente». En este sentido, la
poesia es una emocion, es un «estado de poesia» (1998: 80) es algo accidental,
involuntario.

Pero la cuestion para Valéry se complica ain mas, cuando el poeta francés se
percata de que un poeta debe suscitar dicho «estado de poesia», el «pensamiento
abstracto» es un uso opuesto a la poesia. Dicho de otra forma, el «pensamiento abs-
tracto» e intuitivo del poeta se transforma en la intencién de provocarlo en el lector
por medio de la poesia. Por eso, Valéry dice que la poesia es «un lenguaje dentro
de un lenguaje» (1998: 84). Y de igual forma, afiade, empleando la comparacién
con la musica, «el universo poético» es un «universo musical» (1998: 85), aunque
el poeta esta limitado, mas limitado que el masico por la naturaleza de las palabras
y sus significados y condiciones y no solo por el sonido y el ritmo. En esta misma
linea de analisis, definicién y comparacion, Valéry habla del andar y de la danza.
«Mientras que el andar es en resumidas cuentas una actividad bastante monétona
y poco perfectible, esta nueva forma de accion, la Danza, permite una infinidad
de creaciones y de variaciones de figuras». Y prosigue: «Asi, paralelamente, a la
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Marcha y a la Danza, se instalaran y se distinguiran en él los tipos divergentes de
la Prosa y de la Poesia» (1998: 90).

Para el poeta francés, el individuo que abstrae persigue una finalidad y recorre
un camino sin detenerse como en el andar. Por el contrario, el poeta danzay no va
aninguna parte. Esa es la diferencia entre la prosa y la poesia. Emplean los mismo
elementos, sintaxis y sonidos, pero con otro fin y razén. El poeta capta ese mo-
mento de inspiracion, de naturaleza especial y de infinito valor (1998: 98) y a partir
de ese momento ha de «luchar» con las palabras en la realizacion de la poesia. En
consecuencia, la auténtica filosofia —dice Valéry— no esta tanto en «los objetos
de reflexion como en el acto mismo del pensamiento y en su ejercicio» (1998: 99),
no en el resultado de lo pensado o en la produccion de lo filoséfico, sino en el
«acto mismo del pensamiento».

Tras todo lo expuesto, el poeta francés establece dos tipos de pensamiento abs-
tracto, uno para lo poético y otro para lo filoséfico. De manera que establece una
«filosofia» para la poesia y, por tanto, una «filosofia» para la filosofia misma. Las
cuales se diferencian tanto en su inicio o incidente que las provoca como en el
género o vehiculo de expresién —prosa o verso, las cuales varian a su vez como
el andar de la danza—.

Pero la cuestion no queda zanjada, pues es el propio Valéry el que en su ensayo
«Palabras sobre la poesia», pronunciado como otra conferencia mas en la Univer-
sité des Annales en 1927 y recogido dentro de su Teoria poética y estética, atribuia
a Mallarmé —de forma indirecta como se verd&— la idea de asemejar la danza al
verso y el andar a la prosa. Dice: «se trata de un extracto de una carta de Racan a
Chapelain, en la que Racan nos cuenta que Malherbe asimilaba la prosa a la marcha,
la poesia a la danza».

Sea como fuese, independientemente de la autoria de la cita, VValéry alude a la
importancia de la finalidad del andar o de la prosa, frente a la ausencia de la poesia.

«Filosofia de la danza»

Para ahondar mas en la cuestion de lo «filos6fico» y lo «poético», pero desde
otra perspectiva, central en esta investigacion, aparece en Valéry la cuestion de la
danza. Desarrollada en «Filosofia de la Danza», recogida en la misma Teoria poé-
tica y estética —dentro de su Obras en la parte de «Conferences» o en la «Va-
rieté», en la version de las Obras de la Pléiade de Gallimard (1957: 1390-1415).
Precisamente, el ensayo sobre la danza, como los anteriormente mencionados, se
trata de una conferencia disertada en la Université des Annales, y en la misma
época, marzo de 1936. En él, ademas, realiza un analisis sobre la danza con el que
Valéry propone de nuevo esa definicion de lo filosofico a través del proceso de la
abstraccion.
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Por otro lado, el ensayo de «Filosofia de la danza» se encuentra también publi-
cado en libro aparte, titulado Filosofia de la danza (\Valéry, 2016), donde se recoge
el citado ensayo junto a otros dos. En el tltimo de estos ensayos, redactado como
un diélogo platénico, llama la atencion el poeta francés acerca de las imagenes,
segln Valéry «danzarinas y metafisicas», presentes a lo largo de la «historia de la
filosofia». A continuacion, se cuestiona lo que es la danza y la asocia a una «forma
determinada de tiempo» (2016: 17). Con todo ello asemeja el término de «idea» a
la figura de la «bailarina». Ademas de la asociacion al concepto del tiempo, re-
cuérdese, como se vio anteriormente, que para Valéry la «danza no va a ninguna
parte». Posteriormente, el poeta amplia su reflexion y la lleva a la précticay a la
ejecucion de la obra de arte en otras disciplinas artisticas, estableciendo un para-
lelismo entre estas y la danza. Termina el primer ensayo, recogido en Filosofia de
la danza, y que antecede al que ocupa esta investigacion, aludiendo a que las pi-
ruetas en el baile, son como «las metéaforas» a la escritura.

Ya en su estudio «Filosofia de la danza», incluido en Teoria poética y estética,
el poeta francés advierte que el cuerpo que baila solo se ocupa de él y del espacio
gue lo rodea. Sus movimientos no tienen finalidad, parecen improvisados, aunque
no lo son. Ajenos a todo, la persona que baila pisa la tierra y huye de ella. «Se
encierra» (1998: 180), dice Valéry. No hay objetividad en sus actos, ni mas alla
que la forma misma de estos. Sin embargo, la cuestion no termina aqui, sino que
la relaciona con la poesia y afiade:

Un poema existe sélo en el momento de su diccion: entonces esta en acto.
Ese acto, como la danza, no tiene otro fin que crear un estado. Ese acto se
da sus propias leyes; crea un tiempo y una medida del tiempo que le convienen
y le son esenciales: no se puede separar de su propia duracién. Empezar a
cantar versos es iniciar una danza verbal (1998: 185).

En Filosofia de la danza, el escritor francés se encuentra maravillado por la
bailaora La Argentina, y realiza una aproximacion/descripcion de la danza y de
ella. En él, trata de explicar qué es la danza por medio de sus reflexiones desde una
perspectiva creativa, sensorial y poética. Son muchas las referencias a la poesia
misma y sobre todo como el propio autor se adentra en el terreno de lo filoséfico,
por medio de la captacion de algo inasible. El texto es un ejemplo de metafora,
entre lo filoséfico y lo poético por medio de lo dancistico. Es de nuevo el &mbito
de la «abstraccién», como puede observarse, el sustrato comun en Valéry para
todos los 6rdenes.

Dice Valéry:

Nuestro filésofo puede también comparar a la bailarina con una flama o,
en suma, con cualquier fendbmeno que se sustente visiblemente en el con-
sumo intenso de una energia de cualidad superior. También le parece que,
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en el estado de la danza, todas las sensaciones del cuerpo, que a la vez
mueve y es movido, estan encadenadas y en cierto orden; que se llaman y
se responden unas a las otras, como si repercutieran o se reflejaran sobre el
muro invisible de la esfera de las fuerzas de un ser vivo. Permitanme el uso
de esta expresion terriblemente osada, mas no hallo otra (1998: 180).

Con ello sefiala pues el papel fundamental de la danza en el arte, hechizados en
su contemplacion y tratando de desentrafiar su misterio. Valéry afiade la idea de
gue la bailarina no tiene exterior, «Ninguna exterioridad» y se desprende de todo
lo que le rodea, «Nada existe mas all del sistema que ella se forma mediante sus
actos». Ello provoca, segln el poeta francés, que la bailarina esté en:

[...] otro mundo, que ya no pintan nuestras miradas, sino el que ella teje con
SUS pasos y construye con sus gestos. Pero, en ese mundo, no existe fin exterior
a los actos; no existe objeto que agarrar, que alcanzar o rechazar o huir, un
objeto que termine exactamente una accion y dé a los movimientos, primero,
una direccién y una coordinacion exteriores, y después una conclusion nitida
y cierta (1998: 182).

Podria decirse que la bailarina de Valéry se vacia de todo, incluso de si, en su
mundo interior, desapareciendo para convertirse en puro objeto. Continuando con
esta idea, el poeta francés en su conocido dialogo de «El almay la danza» (2000),
desarrolla esta idea, en la que la danza introduce lo «<imposible», al hacerse la
bailarina «toda danza» y por tanto todo «objeto», ajeno ademas a todo el resto.
Volviendo al texto de la «Filosofia de la danza», subrayando el caracter de ensi-
mismamiento de la obra de arte dancistica, VValéry comenta:

Se diria que se escucha a si mismo y nada mas que si mismo; uno diria que
no ve nada y que sus 0jos no son Mas que gemas, aquellas joyas desconoci-
das de las que habla Baudelaire, luces que de nada le sirven. La bailarina
esta, pues, en otro mundo, que no es aquel que se pinta con nuestras miradas,
sino el que ella teje con sus pasos y construye con sus gestos (1998: 182).

Baudelaire y Carmen

Sin animo de alejarse demasiado de la cuestion principal que traza esta investi-
gacion de lo filosofico y lo poético, es necesario profundizar y explicar la referen-
cia de Valéry a Baudelaire. Esta no es casual, sino que le sirve para establecer una
«correspondencia», ahondar en la danza e ir mas alla, logrando un acercamiento
metaforico a la poesia en general y a la de Baudelaire en particular. A la de Baude-
laire, precisamente, porque su poesia es en si misma un acercamiento a un mundo
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maés all& de lo fenoménico, a un momento intuitivo donde solo cabe ese proceso
«abstracto».

Ahora bien, como respuesta a este planteamiento el escritor Félix de Azla, en
su obra Baudelaire y el artista de la vida moderna, dice que «todo poeta, incluso
el més abstracto, esta obligado a expresarse mediante la invencion de un mundo
sensible y coherente». Y continta: «El filésofo puede traducir lo sensible a con-
ceptos, eliminando asi buena parte de la ambigiiedad quizas a costa de un menos-
precio esencial de la sugerencia. Pero ningun poeta sacrifica los sentidos para dar
vida al entendimiento». Y termina: «Baudelaire invent6 un cierto extremismo de
los sentidos que seria el fundamento de la poesia moderna» (1999: 20-33). Baude-
laire, contindia AzUa, es el primer poeta que se asoma a esa metafisica poética y
viene a contarla en sus obras. Todos los poetas que vinieron después de Baudelaire,
lo siguieran o no, hicieron lo mismo. El recorrido que va desde Baudelaire, Rimbaud,
pasando por Mallarmé, hasta llegar a Valéry es un camino que cambia no solo la
forma de hacer poesia, sino la forma de relacionarse el poeta con las palabras.

De nuevo en la cuestién de la danza, otro aspecto significativo esta en la baila-
rina que describe Valéry: La Argentina —Antonia Mercé— es una bailaora de
flamenco, lo que siempre se asocia a cierta negrura y fatalidad. Cominmente, la
mujer que baila flamenco es caracterizada por la «llama» y a la danza misma por
la «cercania» y el «acecho» de la «muerte». Asi, el poeta de Sevilla, asociado a la
generacion del 27, Joaquin Romero Murube, en su ensayo «Danza andaluza» en
Sevilla en los labios (1943), explica que la cuestion de la danza andaluza se vincula
a la dialéctica entre la vida y la muerte, la luz y la sombra. Por otro lado, también
afiade la finalidad de exteriorizar los lamentos, penas y muerte de Andalucia, a
través de la danza andaluza, o lo que es lo mismo y describe Valéry, el baile fla-
menco. Por ultimo, Romero Murube afiade hablando del mito de «Carmenx:

Y afronta a la muerte, con agilidad y decisién impresionantes. Merimée ha
creado la méas bella personificacion del fatalismo. Es una andaluza de ojos
negros, una bailarina de Sevilla, que se sujeta el pelo con unos peinecillos
de coral, y que lleva un ramo de acacias entre los labios [...] (1965: 176-186).

La referencia al mito de Carmen y su correlacién con la danzarina del texto de
Valéry abren otra interesante trayectoria en esta investigacion sobre lo filoséfico
y lo poético. Porque la danza deja de ser una mera «abstraccién», un «ensimisma-
miento» y una «ninguna exterioridad», para ser todo lo contrario, una exterioriza-
cién de un lamento, como refiere Romero Murube. La mujer danzante de Valéry,
La Argentina, asi como se vio en cita a Baudelaire, no puede ser una danzarina
«en otro mundo». Su asociacién al flamenco y al mito de Carmen implica necesa-
riamente lecturas e interpretaciones de aspectos sociales, histéricos, romanticos,
materialistas, intrinsecos a la bailaora... Carmen destruye el orden social establecido
y las relaciones entre la burguesia y el proletariado de la sociedad preindustrial
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sevillana. La figura femenina de Carmen es un arquetipo femenino, rebelde y empo-
derado, independiente en lo econémico y en lo afectivo (Vera Balanza y Meléndez
Malavé, 2008: 344).

El movimento

Al margen de lo expuesto, de todas las caracteristicas que Valéry atribuye a la
danza, no debe olvidarse que destaca por encimay comun a todas, la cuestion del
movimiento, la cual se observa con distintas significaciones y usos a lo largo de
su obra. Asi, en su libro La idea fija, Valéry dice: «un pensamiento que tortura a
un hombre escapa a las modalidades del pensamiento, se vuelve otro, un parasito»
(1988: 17); y continla: «¢Hay algo mas inventivo que una idea encarnada y empo-
zofiada cuyo aguijon empuja la vida contra la vida fuera de la vida?» (1988: 18).
A lo que el mismo Valéry responde: «[...] Yo andaba, andaba...» (1988: 19). Con
ello, Valéry desarrolla su obra La idea fija por medio de la citada cuestion del
«movimiento». Un «movimiento» de respuesta asociado al «andar», en este caso,
y que no debe extrafiar que recuerde a la «prosa» y su afan de resolucién, como se
veia al inicio de esta investigacion. Y Valéry prosigue en La idea fija diciendo:
«Movilidad. Una aficion cada vez mayor. Automatismo mas y mas “avanzado”
que se revela en la politica, en el arte y... en las costumbres» (1988: 24). Dicho
«automatismo», que vuelve a recordar al «andar», busca apartarse de esa «idea
fija», pero como el propio Valéry sostiene en su «Filosofia de la danza», lo hace
por medio de «movimientos automaticos que corresponden a un estado del ser
[...], requieren régimen periddico; el hombre que anda requiere un régimen de esta
clase...» (2016: 186). El «andar» es un movimiento acompasado y con un des-
tino, como caracterizaba a la «prosa» y lo «filosofico», diferente del otro movi-
miento dancistico.

Como se advierte, el movimiento es algo diferente asociado a la danza o al
andar. Si bien en la danza es algo intrinseco a la propia expresion dancistica y que
no puede separarse de ella, es ademas, subrayado en la obra de Valéry, importante
por tres motivos, que se dan de forma particular en la danza y que se trasladan a
la obra en general del poeta francés. En primer lugar, porque, asociado a la danza,
ilumina a la cuestion del movimiento, definiéndolo y diferenciandolo en distintos
modos, acercandolo a lo «poético» 0 a lo «filos6fico». En segundo lugar, porque
el movimiento en la danza da cuenta de la otredad; y en tercer lugar, porque revela
la creacion de lo «poético».
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La otredad

Acerca de la cuestion de la otredad, dicho concepto es desarrollado tanto por
filosofos como por poetas. Octavio Paz dice que «El hombre es tanto un ser de
deseos como un deseo de ser» (2004: 136 y ss.). En este sentido, sefiala que la
cuestién de la otredad es la temporalidad en Heidegger, o el «Yo soy el otro» de
Rimbaud, o el «Yo soy Bovary», y la misma «otredad» en Machado. Con la idea
de Paz, se vislumbra en el movimiento y en la danza, precisamente, ese «deseo de
ser» y que Valéry también advierte.

Valéry da cuenta del «otro», de la bailarina, y de que «la poesia» esta en «el
otro», en la otredad, y en la danza o movimiento de esta. Parafraseando al poeta, la
bailarina: «<no ve nada» y «esta, pues, en otro mundo» (2004: 48). Para el poeta francés
lo que la bailarina hace es poético en tanto no tiene finalidad y ahi es donde se
halla la verdad. Valéry trata ademas de aprehenderlo en las palabras, trabajando
con las palabras, lo que constituye —como ya se vio— el oficio del poeta.

Finalmente, el pasaje de Valéry es descriptivo y revelador del proceso de
abstraccion y de creacion poética. El poeta capta el acto poético de la bailarina,
describe la danza poéticamente y la recrea con su pasaje. Como se ha dicho, igual
que la bailarina «esta en otro mundo», el poeta aprehende la realidad poética que
observay, por emocion, se adentra en el suyo propio. EI poema en movimiento de
la bailarina y su baile provoca las palabras en las que seré escrito. La fascinacion
por la danza, por el movimiento que la bailarina despierta, hace que el poeta es-
criba. Y asi concluye:

¢Qué es una metafora sino una suerte de pirueta de la idea cuyas diversas
imagenes o diversos nombres se unen? ;Y qué son todas esas figuras de las que
nos servimos, todos esos medios, como las rimas, las inversiones, las anti-
tesis, sino los usos de todas las posibilidades del lenguaje, que nos separan
del mundo préctico para formarnos nosotros también, nuestro universo par-
ticular, lugar privilegiado de la danza espiritual? (1998: 188).

Ahondando ahora en dicho proceso de creacién, mas alla de las teorias clasicas
de la mimesis o de la romantica del sentimiento, ha habido poetas con teorias
alternativas al respecto (Rupérez, 2007: 24-30). Asi, Eliot decia que: «el empleo
literario de la lengua propia de cada pueblo se manifest6 por primera vez en la
poesia [...] La poesia tiene que ver con la expresion de sentimientos y emociones;
y €s0s sentimientos y emociones son particulares, mientras que el pensamiento es
general» (Eliot, 1959: 11). Con ello, el poeta norteamericano subraya que habia
una sensibilidad y un pensamiento mas alla de lo particular. Por su parte, Valéry,
de nuevo en su ensayo «Palabras sobre poesia», a propdsito de la creacion poética
comenta:
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Esos estados sublimes son en realidad ausencias en las que se encuentran
maravillas naturales que solamente se hallan alli, pero tales maravillas son
siempre impuras, quiero decir mezcladas con cosas viles 0 vanas, insignifi-
cantes o incapaces de resistir la luz exterior, o si no imposibles de retener, de
conservar. [...] Hay pues que separar esos elementos de metal noble de la masa
y preocuparse por fundirlos juntos y dar forma a alguna joya (1998: 155).

La emocion o abstraccion poética debe, por tanto, exteriorizarse, llevarse a pa-
labras, y por eso prosigue Valéry:

La tarea del poeta no puede consistir en contentarse con experimentarla.
Esas expresiones, salidas de la emocion sélo son puras accidentalmente, llevan
consigo muchas escorias, contienen cantidad de defectos cuyo efecto seria
obstaculizar el desarrollo poético e interrumpir la resonancia prolongada
que finalmente se trata de provocar en un alma extrafia (1998: 156).

Conclusiones

Asi, lo «poético» y lo «filoséfico» en Valéry responden a un planteamiento
particular y distinto, porque su relacion con las palabras es distinta y porque el
poeta francés parte de esta nocion de diferencia. La relacion con las palabras es
diferente para el poeta y el fil6sofo, entre la palabra «veloz» y la palabra «pro-
funda» (1998: 74-75). Por otro lado, ambas se encuentran en el proceso de abstraccion
y ello es una de las claves de la teoria de Valéry. Y, sin embargo, no es algo comin
a todo poeta, sino original de Valéry. Como se vio, existen otros planteamientos
al respecto en la historia de la literatura, y segiin Rupérez, Eliot 0 Azla, no estéa en
todo poeta, sino que es la tesis que establece, sostiene —no sin confusiones— y
repite a lo largo de sus ensayos y obras el poeta francés.

Por otro lado, en la ejemplificacion y profundizacién de la danza y de su analisis
para su tratamiento filoséfico, a través de La Argentina, se produce una metafora
mayor con la misma danza y conlleva, ademas, una union al flamenco y al mito
de Carmen que impiden que su movimiento sea un «giro», una «vuelta», una «au-
sencia de finalidad» o exterioridad como tal. Precisamente, como ya se vio, el
flamenco es una exteriorizacion. De igual modo, la referencia a Baudelaire con-
Ileva una significacion que va mas alla de la mera cita.

Por Gltimo, mientras que la poesia de Mallarmé se hace con palabras, Valéry
se distancia con ese fundamento secreto y profundo, «universo de la danza espiri-
tual» (1998: 188). Pero en ambos poetas es la «ausencia» lo esencial, aungue evi-
dentemente de forma distinta. Para Valéry es lo que alna la danza con lo poético,
en tanto que, como que se puso de manifiesto, no tiene finalidad. Y lo que expresa
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un proceso de abstraccion también particular, distinto de lo «filos6fico», como la
prosa del andar. Sin embargo, al transformar esa «emocion» en alguna «joya»,
Valéry se contradice y si da una finalidad al pensamiento abstracto poético. No
obstante, llegados a este punto, Valéry renuncia y termina su «Filosofia de la danza»:
«les abandono al arte mismo, a la llama, a la ardiente y sutil accién de la Sra.
Argentina» (1998: 188). De la misma manera que en el ensayo «Palabras sobre
poesia» concluye diciendo: «Pero es al lector a quien corresponde y a quien esta
destinada la inspiracion» (1998: 156).
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Resumen: Estas paginas pretenden examinar los manuales de gramatica y las guias de
pronunciacion que acompafian a algunas ediciones de Alfonso de Ulloa, poligrafo
espafiol instalado en Venecia en la segunda mitad del siglo xvi, cuando Espafia domi-
naba politica y militarmente Italia. Se analizan tanto las intenciones que dictaron esos
libros como sus sistemas de representaciones, recalcando cdmo estas obras arrojan luz
sobre les relaciones Espafia-Italia y sobre unos traductores que se esmeraron en facilitar
la comprensidn de los lectores gracias a unos libros practicos y asequibles, llegando a
veces a convertirse en gramaticos y linguistas.

Palabras clave: Espafia, Venecia, didactica, traducciones, representaciones.

Abstract: This paper intends to examine the grammar manuals and the pronouncing
guides that come together with some editions of Alfonso de Ulloa, a Spanish polygraph
who had settled down in Venice in the 2™ half of the 16" century, when Italy was poli-
tically and militarily dominated by Spain. It analyses the intentions that held sway over
those books as well as their systems of representation, underscoring how these works
shed light on the relationships between Spain and Italy and on a few translators who
endeavoured to enable readers to reach a better understanding thanks to practical and
accessible books, thus sometimes converting themselves into grammarians and linguists.
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La moda del espafiol florecié en los Paises Bajos (como recordd Ridruejo, 2008: 1)
al subir el principe Carlos al trono de Espafia en 1517 (Cfr. Sanchez Pérez, 1992
para una vision general de los inicios de la ensefianza del espafiol como lengua
extranjera). Se extendi6 luego por toda Europa® a medida que el imperio de Carlos v
se expandia por el mundo haciendo de Espafia una potencia hegemonica (Carreras
y Goicoechea, 2002: 9). Muchos espafioles residian en Italia por motivos politicos,
militares o comerciales, y los italianos se interesaban Idgicamente por la lengua
espafiola. Todos recordamos las palabras de Juan de Valdés en su Dialogo de la
lengua escrito en Napoles en 1535: «Ya en Italia assi entre damas como entre ca-
valleros se tiene por gentileza y galania saber hablar castellano» (Valdés, 1984: 41).

Asi pues, progresivamente, el castellano se transformé en una lengua interna-
cional. Tres cortos tratados de autores desconocidos (uno de tipo puramente lexi-
cografico y dos gramaticales) se publicaron en Flandes. Se trata de El vocabulario
para aprender francés, espafiol y flamini, editado en Amberes en 1520, y también
de Util y breve institucion para aprender los principios y fundamentos de la lengua
Hespafiola, y Gramatica de la lengua vulgar de Espafia, ambos publicados en
Lovaina, respectivamente en 1555y 1559.

Mas conocida es la Gramatica castellana de Cristébal de Villalon que vio la
luz en Amberes en 1558. No obstante, se puede decir que los verdaderos progresos
de la gramética espafiola destinada a los extranjeros tuvieron lugar, en un primer
momento, en Italia por sus intensas relaciones historicas y culturales con Espafia
(como recuerda Lope Blanch, 1999: 22-23).

Estas paginas pretenden examinar los manuales de gramética y las guias de
pronunciacién que acompaiian a algunas ediciones de Alfonso de Ulloa, poligrafo
espafiol instalado en Venecia. En la segunda mitad del siglo xvi, esta ciudad era
el mayor centro editorial de Italia —se imprimian tres veces y media mas libros
que en las ciudades de Milan, Florencia y Roma reunidas (Grendler, 1977)— con
numerosas redes de distribucion por toda Europa.

Apoyandonos en los textos de Ulloa, cuestionaremos el posicionamiento ideo-
I6gico que subyace en la redaccién de su obra y analizaremos sus intenciones poli-
ticas. Insistiremos tanto en las intenciones que dictaron esos trabajos como en los
sistemas de representaciones, examinando como estos manuales —donde se imbri-
can y se cruzan la lengua italiana y la espafiola— arrojan luz sobre las relaciones

1'\éase también Beccaria (1967); el eminente profesor turinés resalta la importancia de las tra-
ducciones de Jerénimo de Urrea y Juan de Miranda como ejemplos de intercambio cultural y lin-
guistico entre Italia y Espafia. Estas traducciones no solo acercaron las obras italianas al publico
esparfiol, sino que también contribuyeron al enriquecimiento mutuo de ambas lenguas y literaturas.
Lombardini y San Vicente (2015) analizan cdmo las traducciones, que analizamos en estas pagi-
nas, no solo sirven como puentes lingiisticos entre el italiano y el espafiol, sino también como
vehiculos de intercambio cultural y educativo. Ambas traducciones reflejan un compromiso con la
adaptacion y la accesibilidad, haciendo que las obras originales sean comprensibles y apreciables
para una nueva audiencia.
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Espafa-Italia en aquella época y sobre unos hombres que merecen toda nuestra
atencion por haberse esmerado tanto en facilitar la comprension de los lectores
gracias a unos afiadidos practicos y asequibles, explicaciones simples y numerosos
ejemplos.

En primer lugar, presentaremos la figura de Ulloa. En segundo lugar, pondre-
mos de relieve el papel que se otorgd a si mismo en las ediciones de dos traduccio-
nes espafiolas, la del Orlando furioso del Ariosto por Jerénimo de Urrea, y la de
los Dialoghi de Massimo Troiano por Juan de Miranda.

Alfonso de Ulloa: la lengua como herramienta politica

Traductor fecundo, autor de biografias y de comentarios bélicos, es conocido
por su labor incesante destinada a favorecer las relaciones culturales entre Italia y
Espafia en la segunda parte del siglo xvi. El espafiol Rumeu de Armas (1973) lo
califica, en el mismo titulo de su libro, de «introductor de la cultura espafiola en
Italia», y eruditos italianos como Benedetto Croce (1968) y Franco Meregalli
(1974) lo llaman respectivamente «intermediario entre las dos culturas» y «el mas
conocido de los difusores de la literatura espafiola en Italia». Se ocupan también
de su estudio otros autores como Morel-Fatio (1913), Gallina (1955), Arroniz
(1968), Nieto (1991), Lievens (2002) o Sanmarco Bande (2009).

Su obra, Ulloa la realizé en gran parte al principio de su carrera en la editorial
de Gabriele Giolito de Ferrari, uno de los mas famosos impresores de Venecia,
conocido por su hispanofilia (Richer-Rossi, 2001). En diez afios, Ulloa multiplicd
las traducciones al castellano o al toscano, preparo las ediciones mas diversas sobre
temas de historia, religion, medicina, poesia, teatro?...

Ulloa publico cinco obras acompafiadas de guias de pronunciacion y/o manua-
les gramaticales®: tres ediciones en lengua original espafiola, Tragicomedia de Ca-
listo y Melibea*, Question de amor, y Obras de Boscan y algunas de Garcilaso, y
dos traducciones al espafiol de obras italianas, la del Orlando furioso del Ariosto
por Jer6nimo de Urrea, y la de los Dialoghi de Massimo Troiano por Juan de
Miranda. Las cuatro primeras, el mismo afio 1553, y la cuarta en 1569.

Sin duda se puede afirmar que Ulloa tuvo una clara conciencia de la necesidad
de unas nociones gramaticales espafiolas para los extranjeros y realizé un trabajo

2 El mismo afio 1553, edito trece obras en castellano.

3 Es interesante subrayar que su primer cargo en Venecia fue el de secretario del embajador de
Espafia, don Juan de Mendoza (1547-1552), y que luego fue traductor y editor de obras originales en
espafiol y en italiano. Ver Rumeu de Armas (1973: 39y ss.). El autor supone que, acusado de espio-
naje, Ulloa se habria volcado en la edicion.

4 La Celestina, que tiene algunos parecidos con la comedia italiana del Renacimiento, conquisto,
por ejemplo, al publico italiano.
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de calidad digno de un gramético. De hecho, su trabajo pionero en materia de
aprendizaje del espafriol es innegable.

Ahora bien, si la preocupacion didactica de Ulloa es manifiesta, llama también
la atencidn otro objetivo suyo. Las obras en las que nos apoyamos desvelan una
preocupacion ideoldgica meridiana: asegurar la promocién de la lengua y de la
cultura espafiolas, e incluso su defensa. De hecho, Ulloa se propone dignificar la ima-
gen de la nacién espafiola, considerada en los territorios italianos dominados por
ella como una invasora barbara®. Quiere demostrar que Espafia es todopoderosa y
mucho mas que el imperio romano en su tiempo, ya que la divina providencia
quiso que fueran los reyes de Espafia los que descubrieron y conquistaron un
nuevo mundo. Para eso, en su Carta al lector, que abre su Exposicion de todos los
lugares difficultosos que en el presente libro se hallan [en el Orlando furioso],
alaba su lengua materna —«pues es digna [la lengua castellana] de que la sepan y
no ignoren siendo una de las mejores lenguas vulgares que hay»— acudiendo al
concepto de translatio studii; obviamente también piensa en el concepto de trans-
latio Imperii y en la argumentacion, segun la cual no hay imperio sin hegemonia
lingliistica, de Antonio de Nebrija, en el prélogo de su Gramatica dirigido a la
reina Isabel la Catolica.

Asi pues, el campo de batalla de Ulloa es la edicién y su arma la pluma; cuenta
con ella para contribuir activamente al prestigio de Espafia en la escena interna-
cional, haciendo lo posible para contrarrestar las autoglorificaciones de los italia-
nos, ufanos de descender de los antiguos romanos que, segun ellos, aportaron in-
numerables pruebas de civilizacion y de cultura a los pueblos que conquistaron®.

Es cierto que los italianos no miraban con buenos ojos que los espafioles se
hubieran convertido en los nuevos duefios del mundo. Consideraban que vivian
en un mundo al revés, puesto que quien lo dominaba era Espafia, sinénimo de
barbarie en muchos aspectos: interminables guerras de Italia, intolerancia reli-
giosa, expulsion de los judios, discriminacion de los moriscos y judeoconversos,
omnipresencia y omnipotencia del tribunal de la Inquisicion —que ponia en en-
tredicho la pureza de la fe de muchos espafioles—, conquista de las Indias con su
séquito de abusos y violencias hacia los indigenas.

Sin embargo, a pesar del despecho, la nobleza italiana estaba interesada en alto
grado en aprender la lengua de los vencedores’, porque aspiraba a llevarse bien

5 Evita sin embargo, en todo caso, herir la susceptibilidad italiana. Para el juicio sobre la lengua
y algunas vinculaciones politicas, véase Buceta (1937) o Asensio (1960).

6 \Véase Capra (2023: 8). Escribe a este respecto que Ulloa «manifiesta una clara conciencia de
las cualidades estéticas del castellano y de sus posibilidades expresivas — y lo hace en Italia, donde en
esa época era muy marcada la celebracion del italiano (aunque se debatia sobre cudl era el mejor) y
de autores como Dante, Petrarca, Boccaccio y Ariosto».

"Ver Ulysse (1984: 659): «Algunos autores ponen su obra al servicio de una colaboracién con los
nuevos protectores de Italia. Es el caso, y con razén —Carlos v estaba presente— para los Tre tiranni
de A. Ricchi pero también para la Constanza de F. Vettori». La traduccion es de la autora.
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con el poder. Ulloa supo aprovecharse de que, en la época en que Vvivia, el espafiol
estaba de moda en toda Europa®.

Es la combinacion de sus intenciones a la vez didacticas y politicas e ideol6gi-
cas la que nos interesa aqui.

La Espositione in lingua thoscana di molti vocaboli spagnuoli difficili, che nel
presente libro si trovano de Ulloa, afiadida al Orlando furioso del Ariosto
(1553), traducido por Jeronimo de Urrea

Empecemos por lo que Ulloa afiade a la traduccion espafiola de Orlando fu-
rioso®, de su compatriota y amigo Jerénimo de Urrea: una [sic] Breve introducion
para saber e pronunciar la lengua Castellana, con una exposicién en la Thoscana
de todos los vocablos difficultosos contenidos en el presente libro. De hecho, son
86 paginas en total —lo que es mucho para una introduccion— donde se encuentra,
ademas de la carta al lector, de una [sic] Breve demuestracion de muchas compara-
ciones y sentencias que por el Ariosto han sido imitadas en diversos auctores..., y
de seis paginas de la [sic] Tabla general de las cosas mas notables de que tracta
la obra, un verdadero manual terminoldgico de treinta y seis paginas. Este cata-
logo redne a la vez palabras comunes de la lengua, nombres de destacados perso-
najes, reales o no, acontecimientos, lugares... Prueba adicional de la importancia
tanto de la forma como del fondo de esta introduccion es que fue editada aparte,
el mismo afio, por el mismo editor, Giolito de Ferrari°.

Nos ha llamado la atencion esta introduccidn porque es un ejemplo muy intere-
sante de alianza de la didactica y de la ideologia. En efecto, ambas van de la mano
ya que varios actores intervienen en el paratexto de la traduccién del Orlando
furioso: primero, el editor Giolito de Ferrari, quien, en su dedicatoria al traductor,
no duda en declarar, para asegurar la promocion del libro, que parece un original

8 Tradujo cuatro obras del italiano al espafiol: El duello de Girolamo Muzio (1552), Sentencias y
dichos de diversos sabios y antiguos auctores, assi griegos como latinos, recogidos por M. Nicolas
Liburnio (1553), Exposicion de todos los lugares difficultosos [...] que el Ariosto ha imitado en di-
versos autores... de Lodovico Dolce (1556), y Didlogo de las empresas militares y amorosas de
Paolo Giovio (1558).

% Poema épico de mas de 38 000 versos, empezado en 1503, con una primera publicacion en 1516,
aumentado en 1521y acabado en 1532.

10 Exposicion de todos los lugares difficultosos que en el presente libro se hallan. Con una breve
demostracion de muchas comparaciones y sentencias que el Ariosto ha imitado en diversos Auctores
contenidas en el. Recogidas por el s. Ludovico Dulce, y nuevamente copiladas y traduzidas del
thoscano idioma en romance Castellano por el s. Alonso de Ulloa, con una exposicién por el hecha
de algunos vocablos Castellanos en lengua Thoscana (Ariosto, 1553). El Gnico ejemplar que haya-
mos encontrado se halla en la biblioteca de San Marcos (Marciana) en Venecia (393.D.148).
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espafiol**. Luego, el propio traductor, Jeronimo de Urrea, quien se dirige al lector en
castellano —lengua de la traduccién— para confesar su deseo de ser util a los
espafoles aficionados a esta obra, pero incapaces de captar todos los matices del
toscano. Vemos que insiste en su afan de fidelidad al original en italiano y se
disculpa por las libertades que haya podido tomar*2. En su excelente estudio dedi-
cado a Ariosto y Esparia, Maxime Chevalier (1966: 80-81) recalca que Urrea su-
primié coplas que podian perjudicar a Espafia y que, en cambio, entre las origina-
les italianas 92 y 93, afiadio 17 nuevas para glorificar su patria*®. La verdad es que
Urrea no se limita a traducir, sino que defiende con ahinco su nacién como si su
defensa fuera la mision de su vida. Por fin, el paratexto consta también de la in-
tervencion de Ulloa titulada, Alonso de Ulloa al lector estudioso de la lengua
castellana. En nueve lineas, redactadas primero en espafiol y luego traducidas al
italiano, insiste en las pocas diferencias entre los fonemas espafioles e italianos y
los parecidos entre ambas lenguas, y se detiene solo en algunas realizaciones fo-
noldgicas diferentes'*. Estas lineas son seguidas por explicaciones en italiano
hasta la letra x. A continuacion, aparecen dieciocho lineas redactadas mitad en
espafol mitad en italiano. De hecho, es una recapitulacion en espafiol y en italiano,
en la cual Ulloa aprovecha la ocasion para dar una clase de historia de las lenguas'®,
y explica que el espafiol proviene del latin, como el italiano, y que por eso se
parecen: «Se dize la lengua castellana Romance vulgar, porque se tomo de los
Romanos». Para dar peso a su demostracion, acude a muchisimos ejemplos (fi=gn:
sefior-signore).

Sin embargo, es Espositione in lingua thoscana di molti vocaboli spagnuoli
difficili, che nel presente libro si trovano la que representa el trabajo mas acabado
puesto que esta parte cuenta con dieciséis folios. En ellos, Ulloa explica los tér-
minos espafioles en lengua italiana, no por orden alfabético sino por el de aparicion
en el texto; y las explicaciones son en general cortas. La entrada mas larga —de
veintitrés lineas— atafie al vocablo «marrano». Lo que no debe extrafiarnos porque
Ulloa sabe sobradamente que los italianos suelen llamar marrani a los espafioles,
de manera abusiva y peyorativa. Por ello es tan importante para él dar una explicacion

11 Dedicatoria de Giolito de Ferrari a Urrea: «il nostro poeta assembra esser vostro natio»
(Ariosto, 1553).

12 Carta al lector: «Me parescio tomar trabajo de le traduzir y poner en romance castellano
quan acertada y fielmente supe» (Ariosto, 1553).

13 Citado por Richer-Rossi (2000: 201).

14 Recalca, por ejemplo, las consonantes que no se pronuncian igual. Para una presentacion de
cuestiones fonéticas en textos gramaticales de la época, Alonso (19514, b, c).

15 Alonso de Ulloa al lector estudioso de la lengua castellana: «siendo Hespaiia so el sefiorio e
mando del Imperio Romano, el emperador ordend y mandd poner en todas las ciudades y villas y
lugares de toda Hespafia [...] escuelas de lengua romana, porque no se podian entender los Hespa-
fioles, que solian hablar en Griego vulgar muy escuro, y otros en lengua vizcaina muy revesada, y por
esto se dize la lengua castellana romance vulgar porque se tomo de los romanos» (Ariosto, 1553).
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pormenorizada, no dudando en acudir al propio Nebrija en cuya definicion se
puede leer que un marrano es ante todo un cerdo de un afio y, a raiz de eso, el
nombre despectivo dado por los espafioles a los descendientes de conversos de
judios después de que fueran expulsados de Espafia en 1492 por los Reyes Catdli-
cos. Ulloa explica que, desde que los judaizantes llegaron a Italia—donde muchos
se refugiaron al huir de Espafia, instalandose sobre todo en las ciudades de Vene-
ciay Ferrara— los italianos llaman marranos a todos los que oyen hablar espafiol.
Ulloa concluye que los italianos se equivocan porque sus compatriotas son cris-
tianos viejos. Los marrani son —insiste— los judios huidos a Saldnica y también
los que se instalaron en Venecia 0 Ancona para comerciar con Levantes, y re-
mata su definicion del vocablo marrano con unas palabras escalofriantes para
los lectores de hoy pero que, segun él, debian alejar su nacién de cualquier sos-
pecha de judaismo:

Questo abbiamo ditto, accio che s’intenda qualmente la Hispagna e netta
di questa razza, e se sapia che comme s ’ha nella man un Giudeo o Marrano, di
fatto lo mandano al fuoco, procacciando sempre conservare la religione
christiana in quelle candidezza & purita che il Signore Iddio ci commanda?’.

De hecho, para los contemporaneos italianos de Ulloa, los espafioles son unos
hipdcritas muy poco ortodoxos —debido a la sangre judia y mora que corre en sus
venas [sic] (Alberi, 1839-1863)®— por mucho que se autoproclamen defensores de
la fe verdadera. Esta larguisima y politica explicacion dirigida a los lectores ita-
lianos, desbordante de impetu y de patriotismo, atestigua hasta qué punto Ulloa
quiere acabar con el prejuicio negativo de los italianos respecto a los espafioles.
Y este objetivo de «lavar» el honor de sus compatriotas y de ensalzar Espafia, lo
va a perseguir toda su vida.

La carta al lector de Alfonso de Ulloa a la traduccion al espafiol de Juan de
Miranda de | Dialoghi de Massimo Troiano, con su compendio gramatical
afadido

El afio 1569 marca un hito més en la defensa de la lengua espafiola por Ulloa.
Este prepara la edicion de otra obra muy sugestiva por su entrelazamiento entre el

16 Muchos judeoconversos ansiaban ir a Oriente para practicar libremente la religion de sus antepasados.

17 Espositione in lingua thoscana di molti vocaboli spagnuoli difficili, che nel presente libro si
trovano (Ariosto, 1553).

18 Los embajadores venecianos, en sus Relaciones leidas ante los senadores, no dudaban en de-
clarar a los espafioles «contaminados» [sic] por tantos moriscos y descendientes de judios que prac-
ticaban en secreto la religion de sus antepasados.
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aprendizaje de la lengua y la politica. Se trata de los Dialoghi de Massimo Troiano
salidos en versién original en Munich en 1568, y rapidamente traducidos al es-
pafiol, a peticion del propio Troiano, por Juan de Miranda®® (Troiano, 1569). En
aquel momento, Juan de Miranda dista mucho de ser un desconocido en Italia. Es
famoso por haber publicado en Venecia, en 1566, en la editorial de Giolito de
Ferrari, la primera gramatica espafiola destinada a los extranjeros, y precisamente
a los italianos, titulada Osservationi della lingua castigliana, donde escribe: «<Ma
io, come ho gia detto, non faccio questa fatica per gli Spagnuoli, che so non
essergli punto necessaria, ma I'ho fatta solamente per giovare a'gentil’huomini
italiani, de'quali so certo, che, molti desiderano intendere il nostro idioma»
(Miranda, 1566)%.

| Dialoghi es una obra interesantisima. Se trata en efecto de una edicion bilin-
glie —texto italiano a la izquierda y texto espafiol a la derecha— cuya presenta-
cioén se puede calificar de moderna, y que debi6 de facilitar la lectura haciéndola
muy agradable. Ademas, es interesante también, y original, que los propios per-
sonajes de los Dialoghi, Fortunio y Marino, alaben varias veces esta comodidad
para aprender un idioma. Sin embargo, solo los Dialoghi son bilingties y no el para-
texto. El prefacio del autor, Massimo Troiano, la tabla y el Compendio que también
redactd él, sin olvidar la carta al lector de Ulloa, estan escritos en italiano ya que
el publico meta es italiano.

Empecemos por la carta al lector de Ulloa, que resulta muy importante para
comprender su objetivo. En efecto, en ella Ulloa manifiesta un gran entusiasmo,
facilmente comprensible si tenemos en cuenta que, en 1553, es decir dieciséis afios
antes, la gramatica de Miranda no habia sido publicada todavia y que Ulloa sinti6
la necesidad de componer una introduccion para los lectores para facilitarles el
aprendizaje / la pronunciacion del espafiol. Lo hizo cuatro veces el mismo afio 1553,
en Orlando furioso®, Tragicomedia de Calisto y Melibea??, Question de amor?,
Obras de Boscan y algunas de Garcilaso?*, publicadas por Giolito de Ferrari. En
la primera obra, la introduccion se encuentra al principio; en la segunda, al final.

19 Massimo Troiano era un musico napolitano de la corte de Baviera.

20 No se sabe mucho sobre este autor e ignoramos cuanto tiempo llevaba en Italia cuando salié
su gramética (cf. Echebarria Arostegui, 1989: 105).

21 Orlando furioso de M. Ludovico Ariosto [...] Traduzido en romance castellano por el S. don
Hierénimo de Urrea. Se puede leer al principio: «Asimismo se ha afiadido una breve introduccion
para saber pronunciar la lengua castellana, con una exposicion en la thoscana de todos los vocablos
difficultosos contenidos en el presente libro» (Alfonso de Ulloa).

22 Tragicomedia de Calisto y Melibea, con summa diligentia corregida por el S. Alonso de Ulloa.
Al final del texto, se encuentra una Introdutione del Signore Alphonso di Uglioa, nella quale s 'insegna
pronunciare la lingua spagnuola. Con una espositione da lui fatta nella italiana di parecchi voca-
boli hispagnuoli dificili contenuti quasi tutti nella Tragicomedia di Calisto e Melibea o Celestina.

23 Question de amor..., ff. 156-158.

24 Obras de Boscan y algunas de Garcilaso..., ff. 294v-296.
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En las otras dos, la introduccién lleva un titulo ligeramente diferente —Introdutione
che mostra il signor Alfonso di Ulloa a proferire la lingua castigliana— y esta al
final. En todas ellas, Ulloa enumera y explica las diferencias que existen entre las
lenguas italiana y espafiola en la relacion grafia/fonia.

La situacion es muy diferente en 1569. La gramética de Miranda ya cumplid
tres afios y, al glorificar la lengua espafiola y a todos los que se esfuerzan en pro-
porcionar reglas y preceptos (regole & precetti) favoreciendo el aprendizaje de las
lenguas extranjeras, Ulloa se glorifica asi a si mismo por haber sido pionero en la
materia. Es lo que podemos leer entre lineas tanto mas cuanto que sabemos que,
por muchas pruebas que el poligrafo dejo en sus distintas obras (Richer-Rossi,
2018), tenia una clara conciencia de la importancia de su papel de intermediario
cultural entre las dos peninsulas. Por ello, en su carta, insiste en que, por mas que
se editen libros en lengua vulgar sobre varios temas, no existe todavia una obra
sobre las observaciones y reglas sobre la lengua espafiola®. Y no oculta su fervor
y su entrega cuando exhorta a los lectores a que presten la mayor atencién a los
Dialoghi?®. Es evidente que Ulloa se siente orgulloso de su papel de pionero, por
eso alaba gustoso el libro de Troiano por facilitar no solo la comprension sino
hasta la concordia entre espafioles e italianos. Y el espafiol aprovecha la ocasion
para ensalzar la utilidad de los idiomas extranjeros para los intelectuales y los
viajeros y también los mercaderes?’. Nunca olvida que Espafia es una gran poten-
cia comercial y que la Republica de Venecia posee una multitud de redes de inter-
cambios: diplomaticas, intelectuales, comerciales...

Otro ejemplo de entrega e interés por el tema de la lengua lo aporta el mismo
autor, Massimo Troiano, al afiadir a su obra original otros dos dialogos titulados
Il compendio di Massimo Troiano tratto dalle osservationi di M. Giovanni Miranda.
Nelquale si ragiona della differenza, e convenienza dell’Alphabeto Spagnuolo, et
Italiano, colquale si puo imparare a leggere, & intendere, e proferire con ogni
facilita, la vera lingua castigliana. Che con [’essempio del presente libro dei
triunfi, & opera non meno utile che necessaria, a tutti li desiderosi di sapere la
perfetta lingua Spagnuola. De hecho, es un compendio gramatical presentado bajo
la original forma dialogada, para aprender a leer, comprender y pronunciar la lengua
espafiola. En este, Troiano se sirve de la gramatica de Miranda, y la adapta porque
esta convencido de su utilidad (Troiano, 1569: f. 196). La gramética de Miranda
tuvo mucho éxito con dos ediciones en 1566 y en 1583, la primera siendo reedi-
tada tres veces (1567, 1568, 1569) y la segunda, cinco (1584, 1585, 1594, 1595, 1622)

% Dialoghi... Alfonso Ulloa ai lettori (Troiano, 1569).

% «ne trarrano gran frutto» (Troiano, 1569).

27 Alfonso Ulloa ai lettori: «essendo questo molto necessario ad ogni sorte di huomini; & spe-
cialmente a'chiari, & di nobili ingegni, a'negotianti, & ad altri che vanno pel mondo, & praticano
con diverse nationi» (Troiano, 1569).
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(Carreras y Goicoechea, 2002: 19)%. Fue publicada en Italia, en Venecia, por la
aficion de los italianos a aprender el espafiol y sin duda por el importante prece-
dente que habia sido el tratado de Giovanni Mario Alessandri d’Urbino, Il para-
gone della lingua toscana et castigliana, publicado en Napoles en 1560 (una vision
de conjunto reciente sobre gramaticas en Italia se encuentra en Lomabardini y San
Vicente, 2015)%.

En su Compendio®, Troiano se contenta con resumir en treinta y siete paginas
las nociones gramaticales de Miranda quien subrayaba en su prologo la finalidad
practica de su libro: «Ho dunque ridotte insieme alcune regole, col mezzo delle
quali potra ciascuno impadronirsi perfettamente del nostro Spagnuolo Idiomax.
Que conste que Troiano desarrolla sobre todo la dimensién fonoldgica, sin duda
porque es la méas esencial para comunicar. Asi pues, dice Fortunio: «& senza dubbio
spero di darvi ad intendere con tanta facilita, & con tanti chiari essempi la vera
pronuntia degli Spagnuoli, che in breve tempo potrete leggere, intendere, e par-
lare la lingua castigliana»®.

Desde luego, este resumen es francamente original porque adopta la forma de
la obra principal (sin ser bilingiie). En efecto, ambos personajes, Fortunio y Marino,
siguen dialogando, y la Unica diferencia estriba en que su propdsito atafie solo a
la lengua. La accidn se desarrolla en el mismo jardin perfumado, el locus ameenus
por antonomasia, una convencion literaria sumamente usual:

Poscia, ch'a poco a poco, siamo ritornati in questo vago, e amenissimo
giardino, € bene che sediamo sotto I'ombra di questi odorosi naranci, tra
questi fioriti gelsomini, e con la vostra solita e innata gentilezza, potrete
cominciare a ragionare della ortografia, e del modo che tengono gli Spagnuoli,
per scrivere correttamente i loro concetti (Troiano, 1569: f. 184v).

Cabe destacar que este afiadido gramatical es muy sugestivo porque adquiere
una dimension fundamental al otorgarle una nueva perspectiva al estudio de la

28 Todas son de Giolito de Ferrari, menos la de 1622, de los hermanos Imberti.

29 Recalca el autor que la imitacion super6 al original, siendo su éxito de libreria prueba de su
valor y utilidad.

30 Seguita 1l compendio di Massimo Troiano tratto dalle osservationi di M. Giovanni Miranda.
Nelquale si ragiona della differenza, e convenienza dell’Alphabeto Spagnuolo, et Italiano, colquale
si puo imparare a leggere, & intendere, e proferire con ogni facilita, la vera lingua castigliana.

Che con [’essempio del presente libro dei triunfi, é opera non meno utile che necessaria, a tutti
li desiderosi di sapere la perfetta lingua Spagnuola.

31 Uno de los personajes de los Dialoghi, Fortunio, mientras insiste de nuevo en la necesidad que
un manual de gramatica sea breve, aconseja sin embargo a su amigo Martinio que lea la obra de Juan
de Miranda, Osservationi, si desea profundizar sus conocimientos (Troiano, 1569: f. 177v).
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lengua gracias a su presentacion bajo la forma de una conversacion amena entre
amigos, tan apreciada en el Renacimiento (Kusher, 2004: 135)3.

También es de notar como Troiano y Ulloa comparten el mismo criterio y las
mismas intenciones. El primero quiso que su libro fuera traducido al espafiol; lo
dice claramente la carta al lector en la cual el poligrafo espafiol recalca el papel
primordial de las traducciones en la difusion del saber3. Al segundo no se le es-
capa que Troiano, por la boca de sus dos personajes, repite lo que él mismo hizo
afios antes. Como él, el italiano insiste en la facilidad del aprendizaje de la lengua
espafiola y llama la atencidn de los lectores sobre las pocas diferencias entre ita-
liano y espafiol®. Dice Fortunio al principio del Dialogo primo nel quale si ra-
giona della differenza e convenienza, ch’é dell alfabeto Italiano, allo Spagnuolo,
e della pronontia delle vera lingua Castigliana: «& senza dubbio spero di darvi
ad intendere con tanta facilita, & con tanti chiari essempi la vera pronuntia degli
Spagnuoli, che in breve tempo potrete leggere, intendere, e parlare la lingua cas-
tigliana» (Troiano, 1569: f. 162).

Conclusiones

Con este estudio, hemos querido mostrar como estos textos cortos, presentados
en forma de paratexto, y llamados modestamente introduccién o compendio, tu-
vieron una importancia fundamental para sus autores. Son el fruto, no solo de un
trabajo intelectual, sino de un compromiso ideolégico en favor del conocimiento
y de la expansién de la lengua espafiola en una época de hegemonia politica y
militar de Espafia.

Sin embargo, estas paginas escritas con tanto didactismo como amor a las raices
territoriales y a la patria, nunca promueven cualquier superioridad de un idioma
sobre otro sino todo lo contrario. Para Ulloa, la lengua es una herramienta diplo-
matica y politica. El propdsito de sus ediciones con introducciones y manuales es
facilitar la comunicacion y la comprensién mutua pasando continuamente de una
lengua a otra, ensalzando los parecidos y aclarando un vocablo en caso de una even-
tual interpretacion erronea. Alli es donde aparece la intencidn ideoldgica intima-
mente ligada a la defensa de la patria. Ulloa siempre tuvo a bien actuar como
mediador intelectual entre las dos peninsulas, y Ilaman la atencion la sencillez y
claridad tanto de su presentacion de las ediciones como de sus explicaciones.

32 «L’ambiance détendue, la beauté du cadre s’associent ordinairement a 1’idée d’une discussion
qui doit étre prolongée, organisée et pourtant libre et fondamentale».

33 Alfonso Ulloa ai lettori: «ha voluto che in lingua spagnuola si traducesse» (Troiano, 1569).

3411 compendio: «diro solo di quelle che sono diverse, cioe ¢, h, ch, g, j, Il, fi, g, x» (Troiano,
1569). El autor exclama riéndose que lo ideal seria que lo pronunciara un espafiol, insistiendo con
gracia en la dificultad de querer explicar sonidos por escrito.
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Lejos de ser un gramético, un sabio o un especialista, Ulloa desea ayudar, guiar y
acomparfiar. Asi lo hizo, poniéndose al servicio de la colectividad: estudiantes,
mercaderes, cortesanos o simples curiosos. En definitiva, la mision de Ulloa, es-
pafiol de Venecia de toda la vida, fue, en la medida de sus posibilidades, contribuir
a la grandeza de su pais®.
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Resumen: Egloga latina (c. 1540) del humanista J. de Vilches, publicada ahora por primera
vez con la trad. castellana en las paginas de su Bernardina (Sevilla, 1544). Lamenta el autor
el gobierno del obispado de Malaga en los afios 1520-1540 por el absentista obispo italiano
C. Riario (m. en Napoles en dic. de 1540). Y celebra la llegada del nuevo obispo
hispano Bernardo Manrique con esta pieza literaria en la que intervienen los tres huma-
nistas mas sefialados, que vivieron en tierras malaguefias en esta época, Juan de Vilches,
Juan de Valencia y Luis de Linares.

Palabras clave: Critica al gobierno eclesiastico en la Espafia del s. xv1.

Abstract: Latin eclogue (c. 1540) by the humanist J. de Vilches, published for the first
time now with the Spanish translation on the pages of his Bernardina (Seville, 1544).
The author laments the governance of the diocese of Malaga during the years 1520-1540
by the absentee Italian bishop C. Riario (who died in Naples in December 1540). And
he celebrates the arrival of the new Hispanic bishop Bernardo Manrique with this literary
piece in which the three most notable humanists who lived in the Méalaga region during
this time, Juan de Vilches, Juan de Valencia, and Luis de Linares, take part
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La personalidad de J. de Vilches y algunos datos sobre su obra

0. Aunque hay algunos trabajos dedicados a presentar la personalidad del huma-
nista Juan de Vilches y su obra titulada la Bernardina (Sevilla 1544), se puede
afirmar que este autor todavia se nos queda envuelto en cierto misterio. Igual-
mente su obra se nos ofrece algo huidiza, por el escaso nimero de las copias o
ejemplares en que nos ha llegado. Asimismo son muy pocas las referencias a ellos,
autor y obra, a pesar de que en su texto aparecen numerosos personajes relevantes
y afines al autor. Es cierto sin embargo que sobre ellos no siempre podemos definir
suficientemente su personalidad y la relacion amistosa que les unia.

0.1. En primer lugar, como presentacion del personaje, se debe indicar que este
autor pertenece al movimiento humanistico antequerano de la primera mitad del
s. xvI. Se puede asegurar, incluso, que fue la personalidad mas destacada e influ-
yente dentro de ese movimiento cultural de Antequera. Estas afirmaciones se basan
en el hecho indiscutible de que, desde los afios treinta aproximadamente del siglo
xvI hasta 1560, fue el alma de la escuela aneja a la iglesia colegial de la ciudad, en
donde se formaron ilustres personalidades de aquella cultura nada despreciable de
la Antequera del xvi'y xvii. Todo ello se corrobora con los textos de su Unica obra
supérstite, la Bernardina, publicada en Sevilla, el afio 1544. Dentro de esta obra se
contiene la Egloga, cuyo texto y traduccion se presentaran en las paginas de este
trabajo. Aquella compleja obra, la Bernardina, ha sobrevivido, por lo que se sabe,
en un solo ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid. Y se conecta ese dato
de su precaria difusion con razonables explicaciones que orientan hacia la firme
adhesion del autor a las ideas erasmistas tempranas?, en época de Carlos v. Este
compromiso y adhesion al erasmismo pudo influir decisivamente en la relegacién
y olvido de la obra, y en buena medida también de la actividad del propio Vilches
dentro de los ambientes diocesanos malaguefios poco aperturistas. En algunos versos de
la Egloga (vv. 70-71) se percibe el eco de lo que serian sus lamentos sinceros por

1 Véase la nota bibliografica general sobre Vilches y su obra que ya avanzo la profesora G. Senés
en su esclarecedor y sucinto trabajo (Senés, s. f.; Vilches, 1544). Un texto contemporaneo del propio
Vilches se puede leer en Vilches (1993); Talavera Esteso (1995). Otros estudios relacionados con Vilches
y su obra: Canales (1961); Requena Escudero (1974); Talavera Esteso (1981; 1993a; 1993b; 1994; 1996;
2018-2019); Parejo Barranco (1987); Riesco Terreno (1987); Alcina Rovira (1995); Luque Moreno
(1996); Asensio (2000); Cuevas (2002); Senés (2004).

2 El erasmismo de Vilches ya fue detectado e inteligentemente analizado en el trabajo de Asensio
(2000: 26-29). Los textos de Vilches que certifican su adhesion a esa corriente de pensamiento son
varios y elocuentes. He aqui algunos: «Termind tu vida , Erasmo, para nosotros; sigue viviendo [...]
Gracias a ti la barbarie esta desterrada de todo el orbe: la lengua latina esta en pleno vigor...» (Tala-
vera Esteso, 1995: 373). Y hablando de sus lecturas preferidas reconoce: «Me agrada desentrafiar
todo tipo de autores: me gusta Plinio, también Lactancio; y ti me complaces, Erasmo, al que siempre
tendré en alta estima» (Talavera Esteso, 1995: 431). El antequerano se manifestaba con innegable
fervor hacia el humanista holandés. Algunos detalles mas se recogen en Talavera Esteso (1993b: 127-136).
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la fria aceptacion de sus versos en aquel entorno hostil, creado en el circulo mala-
guefio y romano de los «obispos residentes en la curia», Rafael y César Riario.

0.2. Siguiendo el testimonio de los textos contenidos en la Egloga, habréa que
dedicar especial atencion al ambiente general en que vivio Vilches. En efecto, una
seleccion de sus versos puede servirnos como acercamiento y breve introduccion
a este personaje y su obra. Como se podra observar, en la Egloga hay tres grandes
bloques tematicos. En primer término aparecen las intervenciones personales de
los pastores protagonistas (Anticarius, el Antequerano; Malquinus, el Malaguefio),
y sus discusiones. A ellas hay que afadir la intervencién inicialmente mas modesta
de Rondensis (el Rondense). En segundo lugar las discusiones entre Anticarius y
Malquinus, no siempre explicitas sobre las inquietudes de ellos; y por fin, como
tercer bloque, las canciones, carmina, que los tres pastores dirigen entre halagos
al obispo Manrique, ensalzando a diferentes personajes y recordando el ambiente
pastoril creado.

1.1. Facil es suponer® que bajo esos nombres ficticios se encubrian los persona-
jes histdricos de Juan de Vilches (Anticarius), Juan de Valencia (Malquinus), y
Luis de Linares (Rondensis). Estos dos ultimos fueron colegas y amigos de Vilches.
Y todos ellos desempefiaban la funcién de maestros de gramatica en sus respecti-
VoS centros urbanos, Antequera, Malaga y Ronda, los mas importantes de la di6-
cesis. En esta supuesta ficcion literaria se reunian en Antequera para recibir al
nuevo obispo, Bernardo Manrique, cuando por fortuna sustituia al altimo de los
criticados «obispos romanos»: César Riario recientemente fallecido en Népoles
(diciembre, 1540). EI motivo de la reunion es la visita del nuevo obispo Manrique
que gira en el verano de 1543 a la ciudad de Antequera, por lo que el gramatico de
esta ciudad, Anticarius, lleva en el relato la iniciativa del encuentro. Este suceso
en la ficcion pronto se nos convierte en concurrencia de pastores para agasajar al
nuevo obispo visitante, y toma de inmediato la forma y modos de una égloga re-
nacentista. La evidente preponderancia de Anticarius en el supuesto ambiente pas-
toril parece reflejar la realidad del estatus en que se mueven los tres maestros de
gramatica. En el ambiente escolar comdn Vilches tiene un prestigio ganado y re-
conocido que se aprecia con facilidad en su trato con Luis de Linares. En la Sylua
Vilches dedica tres poemas, el 33, 34 y 35, a este colega de Ronda, en los que alude
a los problemas y dificultades que Linares sufre en su trato con el alumnado ron-
defio. No desciende a especificarlos, pero adopta la postura de quien presta un
decidido apoyo al colega perseguido, desde una posicion de cierta superioridad.
Respecto a Juan de Valencia la relacion entre ellos es menos explicita. Pero también
hay un reflejo de su contacto personal en dos poemas recogidos en la Sylua (n.°
55y 73). El Gltimo, el n.° 73, parece ser una broma que Vilches gasta a Valencia,
cuando este no ha dado la debida respuesta a su escrito. Y es un buen indicio de

3 El propio autor parece desvelar este hecho en los vv. 19-20 de la Egloga: «Que vengas benéfico
para las ovejas [...] y también para mi, si digno es Vilches de ser considerado tuyo».
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la familiaridad mantenida entre ellos. En el n.° 55 alude sin mayor precisién a un
desliz parecido que se habia dado en sentido contrario, dentro de este intercambio de
billetes entre los maestros de Antequera y Malaga (Talavera Esteso, 2018-2019:
281). Pero lo mas interesante que se desprende en los versos de Vilches es la in-
definida confesion que el antequerano le hace: «todo lo debo a tus buenos oficios»
(v. 55, 7). No sabemos qué importante favor o ayuda habria otorgado el malaguefio
al maestro de Antequera. Pero sin duda el tema que mas interesaba e inquietaba a
este humanista fue su reconocimiento intelectual como fundamento y apoyo de un
progreso profesional acorde con sus méritos (vv. 74-77). Durante los veinte afios
del obispado de los Riario (1520-1540) no se habia producido avance alguno del
antequerano en los dificiles ambientes clericales a los que habia decidido entre-
garse. Se puede suponer que esta decepcion personal influiria poderosamente en
su arriesgada y, a la postre, fallida decision de emigrar a las «américas».

1.2. Lallegada del obispo Manrique a Malaga después de 1540 fue un momento
crucial que Vilches debia aprovechar para congraciarse con el nuevo obispo. En
esta coyuntura el antequerano echaria mano de todas sus amistades, entre las que
indudablemente se encontraba Juan de Valencia y sus allegados. Y sin duda, por
esta mediacion, al menos, Vilches habria sido presentado a Manrique como hombre
de letras valioso para menesteres varios. Se puede relacionar esta situacion con la
referida en las citadas Actas Capitulares de Antequera del catorce de julio de 1543.
Alli se relata que el obispo mandaba que el Cabildo enviase a Vilches a Méalaga
para «escribir» los estatutos de la iglesia colegial. Esta discutible justificacion la
contradecian algunos capitulares de la propia iglesia colegial antequerana, pretex-
tando, no sin cierta malicia, que en Malaga habia otros escribientes que podrian
realizar esa funcion®. Las actas capitulares de Antequera no dan testimonio de que
Vilches con este motivo hubiera dado el salto apetecido hasta la catedral de Méa-
laga, para formar parte definitivamente del circulo proximo al obispo. Parece, por
el contrario, que después de una breve ausencia®, siguié desarrollando las mismas
y absorbentes funciones en la iglesia y en el estudio de Antequera.

4 Hubo en esta sesion algunas discrepancias respecto al mandato del obispo, redactadas por el
propio Vilches. Los canonigos Gonzalo de la Puebla, Juan de Torres y Diego Lopez «dixeron que
se scriva a su sefioria suplicando que por quanto yo el infrascripto notario esto ocupado en el estudio
y por escusar costa su sefioria aya por bien mandallos hazer scrivir en malaga a un scriviente a
nuestra costa y si todavia mandare que baya yo el notario infrascripto que se cumpla». Otros cand-
nigos todavia mas cercanos a los deseos o intereses de Vilches, «antonio de balderas, Xpoval de
villalta, Alonso de mora [...] dixeron que se cumpla como por su sefioria reverendissima se manda,
sin replica alguna» (Vilches, 1993: 133).

5 Que aproximadamente se puede acotar entre los dias finales de julio y el 18 de agosto de 1543,
pues las actas capitulares de ese periodo (26/07/43, 27/07/43; 28/07/43; 04/08/43; 18/08/43) van firma-
das por otro notario apostolico, Antén Cobo, en sustitucién de Vilches. Este aparecera firmando de
nuevo el asiento de las actas correspondientes al dia 25/08/43 en un acto muy significativo, en el que
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1.3. Antes de pasar al blogue tematico de los carmina que pone en boca de los
tres pastores, es preciso insistir en el ambiente introductorio creado en el texto de
Vilches. En esa exposicion previa el autor recoge las intervenciones de los dos
protagonistas mas importantes: Anticarius y Malquinus, que desvelan el estado de
animo de Vilches, y anuncian la nueva y esperanzada situacion después de la
muerte del Gltimo Riario en diciembre de 1540. En su primer parlamento Antica-
rio® se dirige al obispo, dandole una bienvenida general: «Llegas deseado por tus
feligreses»; y mediante adornos literarios exagerados compara su venida con fe-
noémenos naturales benéficos: como el campo baldio necesita y espera el laboreo
del arado; como el arbol aguarda la poda; y la sementera las aguas frescas; etc. Y
asi repasa hasta cinco similitudes benéficas de la naturaleza. Subraya a continua-
cién con breves alabanzas las circunstancias personales —aristdcrata, sabio y
monje—, que adornan al nuevo obispo Manrique. La intervencion se cierra con
un deseo: «Que vengas benéfico para las ovejas, sus rabadanes y también para el
poeta». Esto Gltimo quedara patente en el conjunto de la «Egloga», pues reconoce
que tiene grandes esperanzas puestas en el nuevo obispo, resarciéndose del fracaso
personal que supuso el gobierno lejano de la didcesis malaguefia que desde Roma
ejercieron los obispos Riario. El intento de huida a las américas del joven huma-
nista seria, como queda apuntado, una respuesta personal a las conspiraciones y
el enrarecimiento del ambiente que se produjo con motivo de la sucesion del
obispo Villaescusa. En aquellos momentos criticos algunos clérigos malaguefios,
entre ellos Luis de Torres 1, se posicionaron debidamente. Aprovecharon la opor-
tunidad de marchar a Roma, y consiguieron entrar en el palacio romano de los
Riario, para continuar después una fructifera carrera eclesiastica. Esta coyuntura
no la pudo aprovechar Vilches. Qued6 pues marginado y de alguna manera olvi-
dado en su Antequera natal. Decepcion que le empujé a su fallido proyecto de
emigrar a las «américas», para lo que se desplazé a Sevilla. A su vuelta de esta
ciudad se encontrd con una situacion desesperada, ya que habia vendido todas sus
propiedades antes de su imposible salto a las Américas. En estas dificiles circuns-
tancias, la venida del obispo Manrique a Malaga, veinte afios después, seria la

el propio Vilches en presencia del obispo protagoniza la lectura de los nuevos Estatutos. Y relata los
acontecimientos de la sesion: «Yo el infrascripto notario de mandato del dicho Reverendissimo S.
obispo ley en boz alta e inteligible e notifiqué a los dichos SS prepésito e candnigos un volumen de
statutos e ordenaciones fechos e ordenados por el dicho reverendissimo S. obispo [...] los quales statutos
estan scriptos en lengua vulgar e diez e nueve fojas de papel e quarenta e dos capitulos. Los quales
yo el infascripto notario ley a los dichos SS. de verbo ad verbum segun en ellos se contiene de
manera que los dichos SS...dixeron que los oyeron y entendieron e dixeron que los approvavan [...]
excepto el dicho S. preposito el qual contradixo algunos de los dichos statutos. [...] Joannes de Vil-
ches» (Vilches, 1993: 136-137). Este solemne acto testimonia evidentemente que Vilches y sin duda
los otros tres capellanes son repuestos en sus antiguas funciones, de las que habian sido removidos
en la sesién capitular de 26/07/43.
6 Veinte disticos elegiacos.
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ultima y definitiva esperanza para el humanista. El desde muy joven estaba cier-
tamente preparado con su buen manejo del latin para colocarse en alguna depen-
dencia de los «obispos romanos”. jPero entonces no pudo ser!l... Sin embargo
ahora, cuando es nombrado un nuevo obispo de Malaga, Vilches se arrim6 deci-
didamente a él, y echd no pocas ilusiones en el intento. Esto se puede observar en
las comprometidas afirmaciones de la Egloga en los vv. 13-14: «Vienes de noble
familia y, si mi experiencia no me engafia, seras espléndido, pues a tales personas
dice bien esta piedra preciosa [¢del anillo?]». Mas explicitamente descubri6 sus
intenciones en los ultimos vv. 19-20, antes sefialados, que sirven de poértico al resto
de la Egloga: «Que vengas benéfico para las ovejas, sus rabadanes y también para
mi, si digno es Vilches de ser considerado tuyo». Pero, segin parece, tampoco
consiguid un exito definitivo en la nueva tentativa, a pesar de los esfuerzos des-
plegados en distintos momentos de la Egloga. El primer parlamento, puesto en
boca de Anticarius, se cierra anticipando claramente el ofrecimiento de su perso-
nal servicio. Este apremio por manifestar su adhesion inquebrantable es sin duda
el punto mas destacado de la primera intervencion de Vilches. La pieza del huma-
nista es en general convincente, y, dentro de su brevedad, esta bien construida para
disponer de la mejor manera posible la voluntad del nuevo obispo. En ella, como
se puede apreciar, todavia no ha desarrollado ambiente bucélico alguno. Eso do-
minard en la siguiente intervencion de Malquino. ;

2.0. En su primera entrada Malquino? plantea la situacion general de la Egloga,
aunque este personaje acaba de llegar como un advenedizo: «;Qué diré yo que
es esto? Los pastores se retinen alegres, venidos de todas partes» (vv. 21-22). Todo es
alegria en el bosque, el escenario real donde se reinen los pastores. Frente a esta
situacion «ha poco todo yacia sumido en triste abatimiento» (v. 25). Asi estaban
las cosas para Vilches en particular por sus nulas expectativas de mejora social y
profesional. Malquino insiste en el otro aspecto de la realidad: todo ha cambiado
con la muerte del Gltimo Riario en diciembre de 1540. Esas eran las esperanzas de
Vilches, pero su relato queda en boca de Malquino para que con este reparto se
haga mas llevadero el desarrollo de la Egloga. Pues Vilches en los inmediatos
pasajes seguira quejandose amargamente, después que Malquino ha expuesto el
ambiente de alegria incontenible. En la parte central de su intervencién (vv. 27-
46) Malquino hace un recuento de los diferentes elementos del paisaje que acom-
pafian el ambiente general, guardando ciertas similitudes con el primer parlamento
de Anticario. Subrayaba finalmente el pastor malaguefio la alegria que en todo el
escenario de la reunion se percibe: selvas, Pefia de los enamorados, campos de
cereal, valles al pie del Ormesta. También se fija el pastor malaguefio y sigue
observando la corriente benéfica del Guadalhorce: que hace rodar las piedras que

" Veinticuatro hexametros. Un estudio exhaustivo de la métrica latina utilizada por Vilches puede
verse en el magnifico trabajo del prof. Luque (1992). Complementario de éste es su trabajo previo
(Luque, 1984).
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muelen el trigo, riega las plantaciones de &rboles, proporciona agua al pueblo,
atempera la campifia de la vieja Singilia, y ofrece verdes prados... Exhibe, pues,
este malaguefio un conocimiento exhaustivo de la comarca, que parece impropio
de un extrafio. En cambio es el territorio vivido y bien conocido para Vilches,
redactor de ese texto.

2.1. El pastor advenedizo, orientando su intervencion con realismo, afirma que
desconoce el motivo de aquel ambiente de profunda alegria. Y centra su mirada
en la figura del amigo antequerano Anticario, que triste y ensimismado se entre-
tenia en un rincon, bajo un arbol: «He aqui, pobre Anticario, ;por qué gastas —le
pregunta— [...] tus ocios en tareas ingratas [...]; [Y tienes] condenado el papiro a
las polillas?». Este encuentro hubiera dado ocasion de entablar un breve y enjun-
dioso dialogo entre los pastores. Pero ellos se distraen con relatos marginales y no
se da respuesta a la decisiva y capital pregunta de Malquino: «;Por qué condenas
el papiro a las polillas?», esto es, ¢por qué no escribes tus versos? Anticario no
responde directamente a esa cuestion, seguramente algo comprometida para él en
los afios cuarenta, cuando escribia y publicaba su acusadora Egloga. Deja claro,
no obstante, que se ha producido una nueva situacion de alegria general como la
cantada por Malquino. Y sin otros razonamientos, asegura que en adelante a las
musas del Helicon no les faltaran sus merecidos premios. Le anticipa por fin: «ne-
cesario es que me felicites». Malquino insiste pidiendo nuevos datos de aquel feliz
acontecimiento que le sobrevino al amigo.

2.2. 'Y el pastor antequerano indagando en sus afioranzas juveniles trata de ex-
plicar la situacion y asegura: «Recuerdo que Villaescusa ya guiaba las ovejas [de
la didcesis], cuando yo componia versos». Este dato quiere dejarlo bien explicito,
aunque sin mayores precisiones. Seria noticia importante para un lector moderno,
sin duda, conocer la trayectoria poética del humanista antequerano, en sus prime-
ros pasos. ;A qué época se esta refiriendo? ;Antes de que el obispo Villaescusa,
por encargo del rey Fernando, marchase a Salamanca como visitador de su uni-
versidad para aquietar las revueltas producidas en ella? ;O entre este encargo sal-
mantino y su ascenso a la presidencia de la Chancilleria de Valladolid (1515)?
Probablemente el joven Vilches estaria entre los quince y diecisiete afios, cuando
recitaba sus primerizos versos latinos ante este culto obispo malaguefio. Y ob-
viando el debate, recordado en otro momento?, es muy probable que en las sesio-
nes propiciadas por el marqués de Priego, D. Pedro Fernandez de Cérdoba, también
le recitase al noble sus tempranas composiciones latinas. En ambos casos aquellas
importantes personalidades quedaron impresionadas por la precocidad y notables
habilidades del jovencisimo poeta neolatino. Con indudable orgullo confiesa
Vilches que esto «a mi sefior [se entiende aqui al obispo malaguefio] le agradaba
escuchar». Y otro tanto pudo adivinar en la reaccion del citado marqués de Priego,

8 Véase mas abajo en la nota 15 de la trad., comentando el pasaje de Silua, 30, 37-48, a propdsito de
la influencia ejercida en el joven Vilches por el obispo Villaescusa y por el primer marqués de Priego.
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cuando este lo despedia con obsequios después de aquellas entrevistas circunstan-
ciales en Antequera®. Pero esta esperanzadora situacion, segun el propio Vilches,
fue poco duradera, escasamente hasta el afio 1520, en que Rafael Riario entra ofi-
cialmente en el obispado malaguefio. En esa &poca, confiesa Vilches, «después
que el cayado [...] del rebafio se trasladé hasta los pastores de Roma, frios entera-
mente son mis versos para todos»°. Después de esta radical conclusion, se plantea
un pequefio debate entre los pastores Anticario y Malquino. «Necio lamento es el
tuyo», asegura este, y le recuerda al Titiro virgiliano que apenas pudo entretener
los oidos del vulgo con su divino canto. La mencion al «vulgo» hace reaccionar
al puritano Anticario, ya cuarenton en ese momento, y poner las cosas en su sitio.
«Yo pido para mi a los doctos [...], incluso a uno solo entre miles, con tal que se
goce en dar estimulo a los estudios. A éste por reciente don del cielo [...] me lo
encontré» (vv. 72-78). En este momento del dialogo con facilidad se hace recono-
cible, como personaje central, la figura del nuevo obispo.

2.3. Pero quedaban otros aspectos de interés para el lector de aquel tiempo, y
no explicitados todavia: su ascendencia relacionada con nobles ancestros; la espe-
cial proteccion militar de que gozaban en la costa malaguefia; y otros elementos
préximos ineludibles, como la referencia a sus protectores inmediatos en la vida
clerical de la época. De ellos el antequerano cita a tres personajes importantes en
los momentos cruciales de su biografia: P. Pizarro, Antonio Melendo y Bernardino
Contreras. Tal vez en su mente sobresalia este Gltimo por las condiciones perso-
nales que en él admiraba, su bondad y sus destacadas cualidades intelectuales. Y
quiza también mantenia un especial agradecimiento hacia él por la favorable aco-
gida y apoyo que le dispenso, cuando regresaba de Sevilla con la derrota sobre sus
juveniles hombros: la ruina y la total decepcion de su intento americano. A Con-
treras le dedica Vilches en su Sylua tres composiciones (la 9, 10, y 11), muchos
mas Vversos en conjunto que a los otros dos personajes. En varias ocasiones hace
claro reconocimiento de su deuda hacia él: «a quien de siempre debo no s6lo mis
Versos, sino cuanto tengo de fortuna y de ingenio» (9, 28-29); y asimismo «tl que
gustosa y espontaneamente acoges a los tuyos y les otorgas grandes favores, [...]
th que voluntariamente me has llenado con tus dadivas» (9, 34-36). Se puede ob-
servar asimismo que la atencion de Anticario recae varias veces sobre los ances-
tros de los personajes, en especial hablando del obispo Manrique. Tal vez esa in-
sistencia se pueda conectar con el dato bien destacado por la biografia posterior

9 Recordadas por Vilches en el citado pasaje de Silua, 30, 45-48.

10| os pastores de Roma, como sabemos, fueron Rafael Riario (1461-1521) y César Riario (segui-
damente hasta diciembre de 1540). Estos obispos, en opinién de Vilches, serian los principales obs-
taculos para sus aspiraciones literarias. Ciertamente hay un lamento profundo del antequerano en las
palabras que escribe en el verso 71: cunctis penitus mea carmina frigent (‘A nadie le gustan mis
versos’), en sentido parecido al que Cic. (Fam. 11, 4,1 ; Att. 1, 14, 1) daba a este término frigere
aplicado a un flautista. Con cierto grado de exageracion el antequerano lamentaba: «mis versos ya
no gustan a casi nadie».
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de que este obispo era hijo natural de Garci Fernandez Manrique de Lara. El clérigo
antequerano silencia esa circunstancia, y no transfiere de manera alguna la res-
ponsabilidad de la informacién a Malquino. Es bien sabido que ese hecho en aquellos
tiempos no era una circunstancia especialmente resefiable. En cambio la presencia
de Bernardino de Mendoza en el ambito malaguefio, después de haber derrotado
a los turcos en Alboran (01/10/1540), suponia un grado de proteccion militar que
redondeaba la total bonanza de aquel momento. Eso es lo que Malquino quiere
destacar con su referencia marginal a la amenaza turca superada (vv. 141-144).

2.4. A su vez Anticario ya habia dado por superada la situaciéon de duda sobre
la identidad del personaje sustituto del Gltimo Riario (a saber, el nuevo obispo de
Malaga, Bernardo Manrique), e invitaba a esta ciudad a celebrarlo: «Ea, rompe
esa lenta espera y sal con tus ciudadanos a su encuentro, y acoge gozosa en tu
amplio seno bienes tan grandes. En adelante no rehises jaméas un pastor de Hes-
peria» (vv. 115-126). Esta Gltima y reiterada peticion devuelve las cosas a los mo-
mentos méas crudos, cuando desvelaba el sentido intimo de sus stplicas al cielo
contra el absentista César Riario: «tan pronto como Riario dejo este nuestro
mundo!, empecé a fatigar al cielo con permanentes slplicas para que mostrase
voluntad de obsequiar a nuestros rebafios, mientras nos dure la vida, con un pastor
nacido de familia hispana» (vv. 80-83). A esta posicion integrista de Anticario era
obvia la réplica dada por Malquino: qué importa el origen del pastor con tal que
sea digno de tal nombre. En realidad Anticario ya habia superado esa actitud de
dureza intransigente frente a Malquino. A pesar de ello quiere reponer otra vez
mas por boca de este sus viejos y manidos temas: «Tal vez me puedas explicar de
doénde viene éste y de qué familia» (v. 148). Asi reabre nuevamente la pregunta
unde natus uel quae sit origo? («en dénde nacid o cudl es su origen»). Parece que
sobre este asunto Vilches sabia poco, escasamente unos datos: procedencia fami-
liar del norte de Espafia; cargos importantes en Valladolid. Y tal vez por eso, deja
el tema en manos del misterioso Damén. Realmente esos datos no revelaban nada nuevo
a Malquino... Y quizad menos todavia le importaban los entresijos de la iglesia
colegial antequerana. Pero a él, Anticarius, lo de la colegiata de Antequera le in-
teresaba especialmente. Por eso, se entretiene en el asunto; y cuando habla de sus
candnigos, todos ellos sin excepcién son bien tratados: incluso Ribera, que, segln
parece, no congeniaba mucho con Vilches.

2.5. Concluyendo sobre este parlamento de Malquino, nada explica en él sobre
la cerrada actitud de Vilches, que se oponia a escribir sus poemas, mientras un
Riario estuviera en el obispado de Malaga. Esta explicacion sigue interesando,
varios siglos después, a quienes mantienen curiosidad por conocer mejor la obra
de este oscuro gramatico del dieciséis. Es preciso recordar que la Bernardina se
publica en 1544, después de la muerte del Gltimo Riario en diciembre de 1540. Y

11 César Riario, obispo de Malaga y patriarca de Alejandria, murié, como ya se ha recordado, el
mes de diciembre de 1540, en Napoles.
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es muy probable que esta obra compleja, con temas variados dentro de ella, estaria
escrita con bastante antelacion a esos afios. Tal vez en alguna de sus partes, que
no podemos precisar, podia incomodar al viejo César Riario, que muri6 en su ul-
timo retiro de Napoles. Asi pues, dejemos a un lado por ahora esa conducta in-
transigente y misteriosa del antequerano respecto a los Riario, y atendamos bre-
vemente al relato personal de Vilches sobre los candnigos de la iglesia colegial de
Antequera (vv. 199-223).

3.1. Es cierto que la referencia a la vida interna de la colegiata y el repaso de
sus integrantes, que Anticario introduce como una «cufia» en el relato, no parece
interesar al malaguefio. Para Malquino obviamente serian familiares los persona-
jes de la catedral de Méalaga, pero le quedaban lejanos y tal vez insignificantes los
asuntos y personas de la iglesia antequerana. Sin embargo para aquel la mencion
de los integrantes mas sefialados de su iglesia colegial antequerana era decisiva,
pues de ellos dependia su progreso y estatus personal dentro del centro eclesias-
tico, de cuyos emolumentos vivia. Y en particular de Ribera, el preboste, no muy
afin a Vilches, que en aquel tiempo gobernaba el centro. Tenia sin embargo el
apoyo incondicional de su fiel amigo, Cristobal Villalta, a quien menciona con
especial deferencia. Era este un candnigo brillante e influyente en el ambito de las
reuniones capitulares. Defensor a ultranza de los intereses de Vilches en las situa-
ciones mas criticas, como el intento fallido por parte del obispo Manrique de ele-
var a este porcionario antequerano hasta una prebenda superior en el engranaje del
cabildo catedralicio malaguefio. No pudo imponerse esta vez el grupo favorable
al porcionario Vilches, capitaneada por Villalta. Tenia enfrente una mayoria de
envidiosos que no aceptaba el ascenso del «escribiente» (Vilches) a otro puesto
mas significativo, dentro del cabildo catedralicio de Malaga... j'Y nada menos, que
para «escribir» los estatutos de la colegiata de Antequera, funcidn que en Malaga
cualquier persona medianamente instruida podria cumplimentar! Esta era la razo-
nable objecion esgrimida contra la decision del obispo por parte de los «envidio-
s0s» candnigos antequeranos.

3.2. Pero ampliando el hilo del relato sostenido por Malquino (vv. 184-185),
vuelve a insistir este en su propuesta de acercarse de inmediato al obispo, y pre-
gunta directamente: «¢;Consideras apropiado que nos acerquemos a las plantas de
nuestro pastor, le agradezcamos al unisono el buen presagio de su llegada y nos
ofrezcamos como servidores suyos?» (vv. 224-226). En esta insinuacion se reco-
gian los intereses de los tres pastores. Y era la opcion particularmente deseada por
Anticario, siempre que se le diera ocasion de lucir ante el obispo recién llegado
sus habilidades literarias. Se resarciria de algin modo del fracaso sufrido en simi-
lar ocasion del afio 1520.

3.3. Quedaba en el aire la cuestion apuntada e inquietante para los dos amigos.
¢Por qué razdn el humanista antequerano se impuso a si mismo la obligacion de
no escribir ni publicar nada durante el dominio de los Riario en la didcesis



EGLOGA A FRAY BERNARDO MANRIQUE AnMal, XLV, 2024 297

malaguefia? Malquino parece tener noticia de la actitud del colega, y lamenta la
situacion, pero no insiste ante su amigo Anticario, exigiéndole una explicacion.
Esta cuestion podria haber quedado resuelta de alguna manera si Malquino se hu-
biera implicado en el asunto, dando alguna respuesta clara o, al menos, indicios
de su parecer sobre aquella situacién embarazosa. Es significativo, no obstante, el
final reservado a su parlamento. Se comprueba que los tres Gltimos versos, abajo
citados, son especialmente expresivos de la contrariedad que embargaba a Vilches.
Publicaba, si, al fin, su Bernardina, una vez desaparecidos los Riario, pero él y su
obra estaban marcados por la Inquisicion. Y esto no auguraba éxitos a la obra,
como realmente ocurrid, ni presagiaba facilidades para el futuro trabajo intelectual
del autor. He aqui los versos pesimistas sobre Anticario, que le brotan a Malquino
a la vista del retraimiento esquivo del amigo antequerano: «Oh pobre Anticario,
¢por qué gastas el bien precioso de tus ocios en tareas ingratas? Ay, dime, ¢por
qué te agrada tanto gastar en vano tu labio con la cafia, y tener condenado el papiro
a las polillas?» (vv. 52-54) (esto es, y no escribir en el papel tus poemas)*2. Estas
preguntas, algo imprecisas, parecen tener mas sabor y sentido en su forma criptica
latina, tratando de ahondar en el espiritu retraido del antequerano.

De acuerdo con estas palabras del amigo Malquino, se puede afirmar que los
afios de mayor creatividad intelectual de Vilches (1520-1540) estuvieron domina-
dos por un sombrio pesimismo. En realidad en la Egloga se entabla entre ellos una
conversacion-debate sobre varios puntos, sin el proposito de alcanzar conclusio-
nes o resultados concretos. Se pueden extraer, no obstante, las ideas generales
apuntadas. ;

4.0. El objetivo general de la Egloga, una vez manifestado el malestar profundo
de Vilches con la situacion que le toca vivir en Antequera en aquellos afios de
silencio, se concreta en los respectivos carmina, aulicos y frios, que los tres pas-
tores se comprometen a entonar ante el obispo. A este proyecto de Vilches, pues
es Vilches quien primero lanza la idea, le da forma el pastor Rondensis, precisa-
mente el Gltimo que llega para unirse al grupo. «... Vayamos hasta nuestro sefior [...]
Mas para que no nos acerquemos a él en silencio, como suelen hacer nuestros rds-
ticos, cada uno le entone un himno con el que celebre sus alabanzas» (vv. 265-268).

Queda establecido asi el plan entre los pastores de que cada uno de ellos haga
la exhibicion de su numen ante el obispo para congraciarse con él. Este era segu-
ramente el objetivo inicial de Vilches; pero sin duda los dos acompafiantes no
tenian ambiciones especiales para despertar la curiosidad del obispo y atraer su

12 Quid teris ingratis bona dona laboribus oti, / O miser, heu frustra calamo triuisse labellum /
Quid toties iuuat et tineis damnasse papirum? Habria que disculpar ante el amable lector la inclusion
de frases latinas en estas paginas introductorias. Cuya justificacion estaria en el convencimiento del
propio autor de que empleaba un hermoso latin en sus composiciones, igual que pudo utilizar un
castellano envidiable en otros trabajos que no nos han llegado. VVéase como ejemplo su villancico al
final de la Egloga. De seguro que Vilches se sinti6 orgulloso usando un buen latin en su obra.
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buena disposicion hacia ellos. Asi pues, imponiéndose Vilches al fin, cierra con
cierto humor el acuerdo, proponiendo el orden en que se iban a cantar los himnos:
«Ea, empieza ta Malquino, el tuyo. Seguira después Rondense; y yo, modesto
ganso, imitaré a los melodiosos cisnes» (vv. 269-270).

Se cierra, pues, el texto dialogado entre Anticario y Malquino que Vilches re-
dacta, apostillando las dos intervenciones personales de ellos con las que se abrio
la Egloga. Sirve ademas ese didlogo para presentar el ambiente en que esta se
desarrolla, y preparar al fin los tres carmina finales dedicados al obispo por los
pastores, que en su conjunto definen el caracter especial de este poema bucolico.

4.1. Carmen de Malquino?®

De acuerdo con la interpretacion que aqui se viene dando, de identificar en
Malquino al maestro de gramatica de la catedral de Méalaga, este personaje, Juan
de Valencia, inicia las primeras estrofas de su Carmen evocando el ambiente co-
nocido y vivido por él en la catedral malaguefia. Este es el centro que condiciona
todos sus recuerdos. Y hace en primer término una invitacion al templo, personi-
ficado, a celebrar la especial distincion divina de haberle concedido tan importante
obispo. Aqui instruird él y apacentara a sus fieles: «Oh templo de Mélaga, entona
dulces canciones, [...] resuene el coro acompafiado por el drgano» (vv. 271-278).
Después afiadira farragosas alabanzas al nuevo obispo. Y por fin, cierra su inter-
vencion, recordando sus primeras palabras («Oh templo [...]»). Parece implicar,
en definitiva, como parte de la celebracién, a la ciudad de Méalaga, «Ahora bate,
[Mélaga], con henchidas olas tu litoral [...] que resuenen las bombardas, por donde
la tierra se extiende y por do se abre la mar» (vv. 315-318).

13 El Carmen o himno de Malquino consta de 48 versos (vv. 271-318), distribuidos en doce estro-
fas. Y dadas estas especiales caracteristicas estroficas, se afiade aqui una breve descripcién. Cada
una de ellas consta, segin el modelo horaciano, de tres versos dodecasilabos, mas un octosilabo.
Organizados asi: dodecasilabos: --/-vv-/-vv-/v- (gj.: O tem/plum Malacae/carmina dul/cia); y los
octosilabos: --/-vv-/v- (ej. Agnos/ pascat et ins/truat). En el texto latino las estrofas van separadas, y a
cada una de ellas se les puede ver sentido independiente, por lo que en este aspecto se mantiene la
puntuacion mayor del original. Finalmente se afiade la terminologia del prof. Luque: ASCL ST 11 (1984: 361).

14 Seguidamente aprovechando la division estréfica, desarrolla diversas alabanzas generales antes
apuntadas. En la tercera y cuarta estrofa (vv. 279-286): sus extraordinarias costumbres, su esclarecida
familia, su humildad. En las estrofas siguientes (vv. 287-298) destaca otras cualidades personales:
laboriosidad (est. quinta-séptima), afecto religioso y condicién de limosnero (est. sexta), promotor
de los estudios (est. séptima). Afiade otras condiciones del personaje: hombre publico (est. 8.2), ca-
pacidad intelectual (est. 9.%), caracter de monje ejemplar (est. 10.2-11.2).
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4.2. Carmen del Rondense!®

Se inicia de manera similar al de Malquino, haciendo una loa de las torres de
Ronda, que también se ven adornadas con el mejor obispo (vv. 319-321). Pasa
de inmediato a Carlos, el causante del nombramiento, y a él se afiadira el joven
Felipe n, «nuestros queridos luceros» (v. 325). Por ellos hace suplicas al cielo y
pide la venia para que todos los 6rdenes sociales los aclamen por encima de los
héroes antiguos. Pero aqui y por doquier, insiste, manténganse los loores hacia sus
antepasados Maximiliano, Felipe y Fernando. Renueva después otras alabanzas
hacia el propio Carlos (vv. 335-364). Para finalizar este largo recorrido, recuerda
brevemente al obispo Bernardo Manrique (vv. 365-366), personaje no muy rele-
vante dentro de la serie, aunque ahora es el homenajeado. Y de este modo, cerrando
el general encomio a personalidades de prestigio sin parangén, se podria entender
que el obispo se beneficia indirectamente del honor de aquellos.

4.3. Carmen de Anticario®®

El himno de Anticario parece estar mas cuidado que los dos anteriores. Se inicia
con una entrada brillante, que recuerda pasajes famosos virgilianos (Aen. 8, 319-
325). En ese momento el antequerano se eleva con el recuerdo del clasico: «Como
canta la musa que fueron para el Lacio los fantasticos siglos..., asi Carlos a ti,
Hesperia, te los proporciona» (vv. 367-371). La pax y la iustitia unidas forman
aquella edad dorada (aetas aurea), que aqui presenta personificada en su forma
habitual: «incorrupta se asienta en su solio con el cetro en la mano», y la relaciona
con el Deus omnipotens?’.

Aprovecha esta relacion para introducir nuevamente a Carlos, como brazo de
Dios en la tierra, cuyo principal cometido es liquidar las hidras que se levantan
amenazantes contra el poder supremo del emperador (vv. 385-394). Una de ellas,
la més importante, seria el luteranismo que rompia la unidad de fe en los creyentes.
Recuerda en seguida (vv. 395-418) otros vicios mas terrenales propios de la sociedad

15 El Carmen del Rondense consta de 46 versos (vv. 319-366). Sin distribucion estréfica. Sus
versos se ordenan en una tirada seguida (catastijos). EI esquema métrico usado por Vilches no es
muy frecuente, octonarios trocaicos catalécticos, que podemos ejemplificar en su esquema métrico
con los versos 319 y 323. Verso 319: -v/--/-v/-v/-v/-v/-v/-: Ronda/ felix/ conde/ sac ros/ inter/ astra/
uerti/ces. El versificador Vilches se ha permitido licencias no infrecuentes en los versificadores
clasicos: el esquema del v. 2.° es un espondeo (--) en vez de troqueo (-v); y en el v. 4 lee sac-ros (- -
separando las silabas) para conseguir una escansion mas apropiada. Verso 323: Et tu/m de/cUs
so/nora/udce/dic I/béri/a/l. Segun otra forma frecuente de escandir tradicionalmente los versos
latinos: se pone tilde sobre las silabas fuertes en el esquema métrico. Terminologia del prof. Luque:
TR SE (1984: 361).

16 Este himno se compone de 102 tetrametros dactilicos catalécticos (DA4Mm cT en terminologia
del prof. J. Luque). Sin organizacion estréfica.

17 «Solio intemerata suo sceptra tenens sedet [...] Qua colitur Deus omnipotens» (vv. 375- 384).
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hispana, que Vilches atribuye al monstruo Geridn, e individualiza en la soberbia
(vv. 402-404), la avaricia (vv. 405-409) y el desenfreno amoroso (vv. 410-418).

Vuelve (vv. 419-440) a Carlos, «como sucesor de Jupiter» (v. 420), que aplasta
estos vicios con duras leyes; y a este propésito también menciona al implacable
Cacus truculentus (vv. 429-430) y al Catilina tremebundus (vv. 431y 435). Tal vez
con estos recuerdos de Caco y Catilina Vilches esta encubriendo a personajes y
sucesos violentos de la Guerra de las Comunidades, que no quiere dejar patentes.
Por supuesto que el antequerano estaba claramente alineado en el grupo de los
seguidores del joven Carlos y de los que toleraban a los flamencos. Después de
recordar con muestras de agradecimiento al viejo obispo Villaescusa, que habia
sido personaje importante en un intento de avenencia con los comuneros, Vilches
no podia colocarse finalmente en el bando de los castellanos revolucionarios. Ade-
mas habia razones historicas profundas para ello, cuya base se apoyaba en las ex-
celentes relaciones que siempre mantuvo el obispo de Méalaga con la reina Juana,
madre de Carlos®. Parece insistir el humanista (vv. 436-438) en el tercer exceso,
el desenfreno amoroso, sin referencia mitica que lo encubra. Indudablemente un
vicio muy criticado por los moralistas del momento. Y para terminar, recuerda
una idea fundamental, el imperio del derecho: «Todos los intereses publicos... y
los privados los resuelve el derecho»'®.

Con ese cierre conceptual, pasa (vv. 441-456) a otras alabanzas, dirigidas a
Hesperia: su gloria por todos admirada; y a Carlos, el impulsor de la misma. Cuya
principal preocupacion es el bien de Hesperia, protegiendo a su vez la barca de
Pedro, para «llevarla a mejor puerto»®. A ello se habria orientado el nombra-
miento del obispo Manrique. El cierre final del himno de Anticario es una suplica
con la que desea subrayar la ortodoxia del propio autor (vv. 465-468), atajando de
esa manera cualquier sospecha de heterodoxia del erasmista Vilches ante los
posibles inquisidores maliciosos que seguramente persistirian en sus mismas ideas
sobre el humanista a mediados del dieciséis.
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AD REVERENDISSIMVM EVNDEMQVE ILLVSTRISSIMVM D.
D. F. BERNARDVM MANRICVM', EPISCOPVM
MALACITANVM ETC., CVM PRIMVM VRBEM ANTIQVARIAM
INGRESSVS EST, AEGLOGA

INTERLOCVTORES

Antiquarius. Malchinus. Rondensis.

ANTIQVARIVS

Vt tellus inarata sibi deposcit aratrum,
Reddat ut agricolae plurima grana suo;
Optat ut arbor herum, qui ramos falce fluentes
Amputet, ut citius mitia poma ferat;
Optat ut algentes aestiuo in tempore riuos 5
Vt seges infirmum tollat ad astra caput;
Haedus? ut exultat uenienti uespere matti,
Atque auidus labris ubera plena capit;
Vtque auis e pastu caros inuisere nidos
Optat, ut his proprio porrigat ore cibos; 10
Sic ouibus, Bernarde, uenis optatus, ut illas
Ad meliora bonus pascua pastor agas.
Es generosus, eris, nisi me experientia fallit,
Munificus, tales haec quia gemma decet.
Doctus es, ingenium miro candore suaue 15

I MANRICVM : Manrricum ed. Se.

Al final de los versos (vv) 2, 4, 6, 8 y 10 se sustituye la puntuacion mayor (.) por la mds apropiada
(;) para la sintaxis.

2 Haedus : graf. Hoedus ed. Se. En general se mantienen las grafias, y la puntuacion de la
edicion de Sevilla (1544) con ligeras variantes que se anotaran.
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EGLOGA

AL REVERENDISIMO E ILUSTRISIMO SR. FRAY BERNARDO
MANRIQUE

OBISPO DE MALAGA ETC., CUANDO ENTRO

POR PRIMERA VEZ EN LA CIUDAD DE ANTEQUERA

INTERLOCUTORES

ANTIQUARIVS. MALCHINVS. RONDENSIS.

ANTICARIO (A.)

A. Como el erial reclama el arado para devolver al campesino abun-
dantes mieses; como el arbol echa de menos al duefio que con su hoz le
pode las ramas sobrantes para darle pronto dulces frutos; [5] como la
sementera demanda las frescas aguas en tiempo estival para levantar al
cielo sus tiernas espigas; como el corderillo da saltos de alegria cuando
al atardecer vuelve la madre, y avido coge en sus labios las ubres repletas;
como las aves a la vuelta de su caza estan deseosas de ver a su querida
nidada, [10] para entregarles alimento con su pico; asi llegas tu, Ber-
nardo, deseado por tus ovejas para que las conduzcas, como buen pas-
tor, a mejores pastos. Vienes de noble familia y, si mi experiencia no me
engafla, seras espléndido, pues a tales personas dice bien esta piedra pre-
ciosa [del anillo]. [15] Eres docto, eres persona de admirable candor, de
agradable palabra, dulce y sin acritud. Y como eres monje, llega contigo
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Eloquium, et mite est, et sine felle tibi. [//fol. 341]
Es Monachus, pietas uenit, atque modestia tecum,
Et quicquid claustrum religionis amat.
Aduenias ouibus felix ouiumque magisttis,
Et mihi, si dignus Vilchius esse tuus. 20

MALCHINUS

M. Esse quid hoc dicam? Pastores undique laetis

Vultibus occurrunt, modulata uoce, iocisque

Perstrepit omne nemus, per pascua laeta iuuenci

Cornibus insultant, et lacta fronte capellae.

Omnia, quae dudum tristi languore iacebant, 25
Gestibus internae profitentur gaudia mentis.

Praecipue syluae, solitus qua ducere fetas’,

Et teneros agnos meus Antiquarius, altis

Carminibus resonant, penitus quibus antra resultant;
Quagque crepido, duum quae nomine fertur amantum, 30
Verticibus geminis superas se tollit ad auras;

Et simul irriguos qua Guadalhorzius hortos

Reddit, quaque suo fecundos* munere campos

Alma Ceres; alto qua mons Ormesta patentes

Culmine conualles procul aspicit, aureus unde 35
Fons fluit, atque suis quod tangit, ditat arenis.

Quippe molas primum rotat hic frumenta terentes

Flumine perpetuo, propriis loca proxima ripis

Mox rigat, arboribus uariis quae consita poma

Omnigena, et populo latices uno ore ministrans. 40
Multifido fluuio uineta per omnia currit

3 fetas : graf. foetas ed. Se.
4fecundos : graf. foecundos ed. Se.
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la piedad y la modestia: contigo viene toda la religiosidad que el claustro
ama’. Que vengas benéfico pata las ovejas y sus rabadanes; [20] y tam-
bién para mi, si digno es Vilches de ser considerado tuyo.

MALQUINO (M.)

M. :Qué diré yo que es estor Los pastores se reinen alegres, venidos
de todas partes. Todo el bosque resuena en cantos y bromas. En los
agradables pastos los novillos juguetean probando sus cuernos, y las ca-
brillas su lucida testuz. [25] Y todo lo que ha poco yacia sumido en triste
abatimiento declara con sus manifestaciones un regocijo interior. En
particular las selvas, por donde mi Anticario suele conducir las madres
prefiadas y a los tiernos corderos, resuenan con unos cantos excelsos
cuyo eco en lo profundo devuelven sus grutas; [30] y por donde la Pefia,
conocida por el nombre de Pefia de los Enamorados, se levanta hasta el
alto cielo con su doble picacho. Y asi mismo por donde el Guadalhorce
riega los huertos; y la nutricia Ceres con sus dones hace fecundos los
campos; y por donde a lo lejos [35] contempla los espaciosos valles el
monte Ormesta desde su alta cima de la que fluye un dorado manantial
y con sus arenas enriquece las tierras que toca. Y gracias a su corriente
perpetua, en un primer momento hace rodar entonces las piedras que
muelen el trigo. Después riega los campos vecinos a sus riberas, planta-
ciones de frutos de toda clase con sus variados arboles. [40] Y por un
solo cafio proporciona sus aguas al pueblo. Luego dividida su corriente
recorre todos los vifiedos, y también los campos de cereal y de Baco. Y

5> Ha destacado mediante tres adjetivos apropiados (generosus (v. 13), doctus (v. 15) y
monachus (v. 17) las cualidades importantes del nuevo obispo, sobre las que incidira
después en vv. 115y ss.
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Protinus et Cererem Bacchumque®; et temperat arua’,
Singilia ostentat qua fundamenta uetustae

Vrbis, et antiqui uestigia celsa theatris;

Et qua praebet equis sua prata uirentia nosttis, 45
Incrementa capit cum magnis imbribus amnis.

Et quacunque oculos conuerto, per auia ruris

Stue casas, homines, pecudes armentaque magna

Laetitia exultant, tamen huius nescio causam.

Quid faciat, uisam meus Antiquarius’: ecce 50
Ilice sub patula meditatur carmen auena.

Quid teris ingratis bona dona laboribus otil?,

O miser, heu frustra calamo triuisse labellum

Quid toties iuuat et tineis damnasse papyrum?

A. O Malchine, deus respexit me et mea tandem 55
Vota, licet posthac musas Helycona colentes

Accire atque domi ceu rustica numina habere.

Non deerunt illis sua praemia, sunt quibus antehac
Fraudatae, bona tanta mihi gratere necesse est.

M. Qui me iunxit amor tibi, iussit amice per acuum 60
Sit commune mihi quidquid tibi contigit uni:

Si qua igitur felix fortuna arrisit, amicum

Participem facias, sint omnia mutua nobis'!.

¢ Bacchumque; : Bacchumque ed. Se.

7 arua, : arua. ed. Se.

8 theatri; : Theatri, ed. Se.

? Antiquarius: : Antiquarius, ed. de Sevilla.

10 0ti : oci ed. Se.

11 Cf. Matt. 2, 43, 1-2 y 15-16: Kowd gilwv haec sunt, haec sunt tua, Candide, xowd,
/ Quae tu magnilocus nocte dieque sonas / [...] Ex opibus tantis veteri fidoque sodali
/ Das nihil et dicis, Candide, xowd pilwv?
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atempera la campifia, por donde Singilia muestra los cimientos de una
vetusta ciudad y los elevados vestigios de su antiguo teatro. [45] Y por
donde ofrece sus verdes prados a nuestros caballos, cuando el rio au-
menta su caudal en tiempo de grandes lluvias. Asi pues, por doquiera
que miran mis 0jos, por los campos inaccesibles o las chozas: los pasto-
res, ganados y vacadas, todos estan exultantes, llenos de inmensa alegria.
Pero desconozco el motivo de esto. [50] Iré a ver qué hace mi Anticario.
He aqui que ensaya sus versos con la cafia bajo una copuda encina'”. Oh
pobre Anticario, ipor qué gastas el bien precioso de tus ocios en tareas
ingratas? Ay, dime, ¢por qué te agrada tanto gastar en vano tu labio con
la cafa, y tener condenado el papiro a las polillas?™

A. [55] Oh Malquino, Dios ha vuelto sus ojos a mi, y a mis suplicas,
al fin. En adelante ya me es licito traer las musas que habitan el Helicon,
y tenerlas conmigo como rusticas diosas. A ellas no les faltaran sus me-
recidos premios que antes se les negaron. Necesario es que me felicites
por bien tan grande.

M. [60] El amor que a ti me tiene unido me ordend mantener por
siempre en amistosa comunidad cuanto a ti en particular te suceda. Y si
una feliz fortuna te sonrid, debes hacer participe al amigo. Todo debe
ser reciproco entre nosotros.

12 Imita a Verg. E. 1, 1-2.

13 Con estas preguntas Malquino (¢Juan de Valencia?) lamenta que Vilches no se
haya ocupado en recoger en papel toda su obra, que, segun indica este colega, el
humanista antequerano realmente ya habria compuesto. Igualmente anticipa la queja
del amigo Anticario (Vilches), por la desatencién que sufrieron sus versos durante el
largo absentismo (1520-1540) a que los obispos «omanos», Rafael y César Riario,
sometieron a la di6cesis de Malaga. Como se ve, no culpa de similar abandono al
obispo Villaescusa, quien fue titular de esta dicesis desde 1500 hasta 1520. Por el
contrario, habla de él encomiosamente (vid. vv. 64-69). Aunque este ilustre obispo
también estuvo sujeto a retiradas de su dibcesis, exigidas por la politica, en particular
la de los Reyes Catdlicos (RRCC). Por ello podrian quedar ciertas dudas de que real-
mente se diera un trato préximo y familiar entre el joven Vilches y el veterano obispo
Villaescusa, como se podria deducir de los citados versos 64-69.
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A. Tam puerum memini (tunc Villascusa tenebat
Et ducebat oues teneras per pascua Christi) 65
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A. Recuerdo que ya de nifio (entonces Villaescusa' tenfa a su cargo
[65] y guiaba las recentales ovejas por los pastos de Cristo) yo componia

14 Como breve nota biografica de Diego Ramirez de Villaescusa (1459-1537) se
puede sefialar que fue obispo de varias dibcesis: Astorga, Malaga (feb. de 1500 a 1520)
y de Cuenca (desde ese afio hasta su muerte, 11 de agosto de 1537). Entre los hechos,
cargos y funciones notables del personaje se pueden indicar estos: sus primeros estu-
dios de latin, que sin duda influyeron en su excelente manejo de esta lengua de cultura
alabado por Nebrija, los realiz6 con Juan Gonzilez en Castillo de Garcimufioz
(Cuenca). Como dato historico notable de la época se puede recordar que ante los
muros de este pueblo fue herido de muerte Jorge Mantique y en 1479 murié en Santa
M.?* del Campo Rus. Es preciso subrayar que «en esta época aquel pueblo se encon-
traba en un proceso de restauracién y ampliaciény, y existia en él un colegio de monjes
agustinos (Véase Saez Olivares, 2020: 17). Se puede suponer que allf se dio cierto
interés por la formacién cultural de los jévenes. Con esa educacion, facilitada por el
maestro J. Gonzilez, el joven Diego llegb a Salamanca. Y a partir del afio 1478 «el
bachiller Diego de Villaescusa» aparece con cierta frecuencia en los libros de claustro
de esta universidad. Pero es el afio 1486 el que se puede anotar como hito importante
en su biografia. Este afio los RRCC recalaron en Salamanca, procedentes de Galicia, y
entre los diversos actos se dieron unas jornadas académicas en las que brillé especial-
mente el joven profesor de 27 afios Diego Ramirez de Villaescusa. En el séquito de
los reyes tiguraban dos personajes que serfan decisivos en la politica nacional y pat-
ticularmente en la vida de este profesor, a saber: Hernando de Talavera y el obispo
de Jaén, Luis Osorio. Ambos quedaron admirados con las brillantes intervenciones
de D. Ramirez, y decidieron promocionatlo y protegerlo en la carrera eclesiastica,
aunque en el acto salmantino todavia no era clérigo. En los afios finales del s. XV,
mientras los RRCC se ocupaban de la conquista definitiva del reino de Granada, aque-
llos importantes obispos lo tuvieron como personaje de confianza y apoyaron deci-
sivamente hasta elevarlo al obispado de Malaga en el afio 1500. Respecto al criticado
absentismo de los obispos Riario, es preciso sefialar que Villaescusa también estuvo
fuera de su didcesis, atendiendo encargos politicos de los reyes. Asf su nombramiento
de obispo de Milaga se produjo el 07/02 de 1500, pero su venida a Espafia tuvo lugar
a comienzos de 1503. Por tanto, la toma de posesion del obispado se produciria unos
tres afios después del nombramiento. Asimismo, en los afios 1511, 1513 y 1515 recibi6
encargos que le tuvieron alejado de Malaga.
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Et dictare nouos, ueteres et dicere uersus,

Quos audire meum dominum, Malchine, iuuabat:

Semper ad hoc uerbis qui me stimulabat amicis,

Et me musarum miro accendebat amore.

Postquam ad Romanos translata est cura pedumque 70
Pastores, cunctis penitus mea carmina frigent.

M. Stulta querela tua est, cum magnus Tityrus olim
Carmine diuino uix uulgi attraxerit aures.

A. Non ego uulgus iners mihi, non ego uulgus inane
Ambio, iudicio quod nunquam ducitur aequo. 75
Doctos atque bonos, uel de tot millibus unum

Posco mihi, studiis qui gaudeat addere calcar.
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versos nuevos y también recitaba los viejos. Y esto, Malquino, a mi se-
fior le agradaba escuchar. El siempre me estimulaba a ello con palabras
amigas y me inflamaba en amor admirable a las musas®. [70] Pero des-
pués que el cayado y también el cuidado del rebafio se trasladé hasta los
pastores de Roma'’, frios enteramente son mis versos para todos.

M. Necio lamento es el tuyo, puesto que antafio el gran Titiro apenas
distrajo con su divino canto los oidos del vulgo.

A. Para mis intereses yo no halago, no, al vulgo torpe y vano, que [75]
nunca se deja guiar por criterios ecuanimes. Yo pido para mi a los doctos
y honestos, incluso a uno solo de entre miles, con tal que se goce en dar

15 Como anteriormente se apuntd, en la obra del antequerano hay otros datos que
parecen restar interés a esta relacion personal entre Vilches y el obispo Villaescusa. En
un pasaje paralelo (S7/ua, 30, 37-48) Vilches reconoce que D. Pedro Fernandez de Cor-
doba, primer marqués de Priego, le estimulaba en su juventud a seguir su vocacion de
poeta neolatino. De acuerdo con ello, pudo ser importante la influencia del marqués en
la formacién de Vilches, pues deja constancia de que la relacién personal entre ellos fue
efectiva, y declara explicitamente que «cuando [el noble| venia a esta ciudad (sc. Ante-
quera), muchas veces me llamo e hizo que [...] me llegase ante su presencia; |...] Ya me
ordena repasar oradores y poetas, o bien componer versos. {Bravo!, concluye él, y luego
me envia a casa cargado con espléndidos regalos y favores». Pero en todo caso no se
debe desatender el significativo reconocimiento de Vilches respecto a un temprano
apoyo y proteccion que el ilustrado obispo Villaescusa seguramente le presto.

16 Se esta refiriendo a los ultimos afios del obispado malaguefio de Ramirez de
Villaescusa, cuando este se encontraba en Valladolid, y gestionaba con el cardenal
Rafael Riario (1461-Napoles 1521) el intercambio de las didcesis. Pues este Riario ha-
bia sido titular de varias didcesis en Espafia sin aportar por ellas, como ocurtia en
aquel tiempo en que era titular de la diécesis de Cuenca. Ramirez de Villaescusa am-
bicionaba la di6cesis conquense, mas rica y menos conflictiva en aquellos momentos
que la malaguefia. Rafael Riario morirfa pronto (1521) y qued6 de obispo malaguefio
efectivo su pariente César Riario desde 1520, pero igualmente sin personarse en la
di6cesis, segun la tradicion familiar. Vilches conocié estos manejos de titularidad en
los que intervinieron directa e interesadamente los dos Riarios citados. Es evidente
que criticaba indignado aquella situacion de absentismo resultante, que, segin ¢l
(véase v. 71), afectaba negativamente al reconocimiento de sus trabajos literarios.
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Hic modo caelitum dono est mihi forte repertus.

M. Dic age, quem reperisse iuuat, quisnam bonus ille est?
A. Vt nostro cessit, Malchine, Riarius orbe, 80
Protinus assiduis oneraui numina uotis,

Vt gregibus nostris Hispano stemmate cretum

Pastorem donare, datur dum uiuere, uellent.

M. Quid refert ueniat Gallus, Hispanus an Anglus,
Dummodo perfectus pastoris nomine dignus? 85
A. Vt canis absenti pecori nequit utilis esse,

Infirmo medicus, squalenti'” sentibus aruo

Agricola, et pastor bonus haud ualet esse remotus.

Nanque ubi abest dominus, sunt certa pericula rebus.

M. Nonne satisfecit Petrus Pizartius? An non 90
Bernardinus? Et hinc Antonius ille Melendus?

Atque alii, quorum pecori fuit optima cura?

A. Egregios narras uigilesque ad cuncta probosque,
Attamen est aliud pastorem nomine nosse,

Et praeeunte illo uestigia nota subire, 95
Saepius hortantem perferre, audire docentem,

Munera quem poscas et cui tua uulnera nudes,

Sibila cuius ames, timeas et sibila cuius,

Qui manibus propriis oues's ungat et ulcera sanet,

Et pecudem lassam qui subleuet atque reducat 100
Promptus aberrantem, lacerae qui dente ferarum
Pharmaca componat, mortali uulnere raptam

Lugeat, incursus deterreat ore luporum,

Quique suum ducat, quidquid pecori utile credit,

Atque suum ducat, quod scit pecori esse nociuum. 105
Ad quem confugias, si damna quis intulit audax,

Et de quo speres pro dignis munere munus,

Et de quo speres pro dignis uerbere poenam.

17 squalent : scallenti ed Se (1544).
18 pues : ouis ed. Se., por coherencia con v. 65.
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estimulo a los estudios. A este por reciente don del cielo acaso yo me lo
encontré.

M. Dime pues, ¢quién es el que te agrada haber encontrado, quién es
aquel varon excelente?

A. [80] Amigo Malquino, tan pronto como Riario dejé este nuestro
mundo”, empecé a fatigar al cielo con permanentes siplicas para que
mostrase voluntad de obsequiar a nuestros rebafios, mientras nos dure
la vida, con un pastor nacido de familia hispana.

M. Pero qué importa que nos venga un francés un espafiol o un inglés,
[85] con tal que sea cabalmente digno del nombre de pastor.

A. Lo mismo que el perro no presta ningun servicio al rebafio cuando
esta lejano, e igualmente el médico al enfermo, ni el campesino al afiojal
poblado de abrojos, tampoco un pastor ausente puede ser benéfico.
Pues en ausencia del duefo, a la hacienda peligros seguros le acechan.

M. [90] ¢Acaso no fue de tu agrado Pedro Pizarro o Bernardino y
después el gran Antonio Melendo, y los otros a cuyo atentisimo cuidado
estuvo el rebano?

A. Me recuerdas a unos rabadanes excelentes y completamente ho-
nestos. Pero una cosa es conocer de nombre al pastor y otra [95] seguir
sus conocidas huellas cuando él va delante; acoger sus exhortos frecuen-
tes, escuchar su doctrina; y que a élle puedas pedir mercedes, descubrirle
tus heridas; que ames y temas a un tiempo sus silbos; que unja él con
sus propias manos a las ovejas y sane sus heridas; [100] que él levante a
la oveja exhausta y esté presto a recoger la extraviada; que prepare un-
glientos para la que fue atacada por el diente de la alimafia, y llore a la
que un golpe fatal se la llevd, y espante con sus voces las rebatifias de
los lobos; que él tome como propio lo que considera beneficioso para
el rebafio, [105] y que asuma como personal lo que sabe que es nocivo
para el ganado. Que a este pastor puedas acogerte, si algun atrevido da-
fnos llegd a infligirte, y que de ¢l puedas esperar mercedes como digno
de ellas, e igualmente sancién como merecedor de castigo. Es este el que

19 César Riario, obispo de Malaga y patriarca de Alejandria, muri6 el mes de di-
ciembre de 1540, en Néapoles. Este dato sirve para orientarnos aproximadamente so-
bre la época de redaccion de la égloga.



EGLOGA A FRAY BERNARDO MANRIQUE AnMal, XLV, 2024

315

Qui bona, qui caram commisso pro grege uitam
Proque bono illius, ueluti pater, omnia temnat.
Dic, Malchine, rogo, praestabo talia pastor,

Si dum tu sectaris apros®, ego retia seruo??!

M. Haudquaquam; sed scire uelim, quem dixeris illum,
Quem tibi donatum diuino munere gaudes.

A. O Malaca, o felix, o terque? quaterque beata,
Tristitiam depone omnem, frontemque serena,
Haec quia uenerunt tibi pleno gaudia cornu.
Diuitias, summos uerae uirtutis honores,

Et culmen sanctae quod religionis® habebis,

Iam promitte tibi, dabit aurea saecula nanque
Nunc tibi Bernardus Manriquius: en age segnes
Rumpe moras?, illi cum ciuibus obuia curre,

Et bona tanta sinu complectere laeta capaci.
Pastorem posthac, si quo se ecclesia iactat,

Qui studia exornat christianaque pulpita fulcit,
Hesperiae inuideas nunquam: Bernardus et ore
Grandia mellifluo Christi tibi fercula promet.

Si genere illustri, si quisquam sanguine pollet,
Ingenio et studiis, quae pagina sacra requirit,
Dotibus eximiis, uirtute et motribus altis,

Inter Pontifices habet hunc Hispania clarum.

M. Hicne, Antiquari, qui te beat, hicne repertus?
O me foelicem, cui tam bonus obtigit unquam

Et pater et pastor. Malacae quibus hanc ego sortem
Gratuler, ignoro nunc uerba, sed his quibus istam

20 Cf. Verg. E., 3, 75.

2l seruor : seruo. ed. Se.

2 Cf. Verg. 4., 1, 94.

23 Asimismo en vv. 18, 209, 239, 312, 384.

24 Cf. Verg. E., 3, 42-43; Verg. A., 4, 569; 9, 13.
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desprecia sus bienes y la preciosa vida por la grey que se le ha confiado,
[110] y como padre a todo renuncia por el bien de su rebafio. Dime, por
tavor, Malquino ¢prestaré yo, como pastot, tales servicios, si mientras tu
persigues a los jabalies, yo acecho las redes?

M. De ninguna manera. Pero quisiera saber quién es aquel del que
acabas de afirmar con gozo que, por regalo del cielo, te ha sido otorgado.

A. [115] O Malaga feliz, tres y cuatro veces dichosa, depon toda tris-
teza y no frunzas el cefio, porque estos gozos te han llegado a manos
llenas. Ya puedes prometerte riquezas, los mas excelsos honores deriva-
dos de la verdadera virtud, y la cima de la santa religién que alcanzaras,
[120] pues ahora Bernardo Manrique te dara una época dorada. Ea,
rompe esa lenta espera y sal con tus ciudadanos a su encuentro, y acoge
gozosa en tu amplio seno bienes tan grandes. En adelante no rehuses
jamas un pastor de Hesperia, si es que la Iglesia de alguno se glorfa por
ser prez de las ciencias y apoyo de los pulpitos cristianos. [125] También
te descubrira Bernardo con su dulce discurso los grandes manjares de
Cristo. A este lo tiene Espafia por afamado, si es que entre los obispos
alguno se impone por su ilustre prosapia, por su sangre, por su ingenio
y por los estudios que reclaman los textos sagrados; [130] [e igualmente]
por sus dotes eximias, por su virtud y distinguidas costumbres.

M. ;Y es este acaso, Anticario, el que has encontrado que te hace
dichoso? Feliz yo también por caerme alguna vez en suerte un padre y
pastor tan bueno. No sé yo ahora con qué palabras agradecer esta for-
tuna de Malaga. Pero con las que ahora soy capaz [135] agradezco esa
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Nunc ualeo uerbis fortunam gratulor?: altum,

O Malaca, es sortita locum, tibi cedat ab ortu,

Cedat ab occasu, medio tibi cedat ab axe,

Quisquis amat Christum populus, Septemque trione.
Qui sermone pio, qui te sermone diserto

Pascat, habes; sacuo qui te defendat ab hoste,

Seu pirata furit, seu Maurus, siue nefandus

Turca, modo nostris qui mortem et uincla minatur
Bernardinus adest Mendozius; at? tibi contra
Demonas et mundum, quaeque atterit omnia, carnem,
Nunc Bernardus adest Manriquius. Otia?’ quaere,
Namque agit excubias pro te dux magnus uterque.
Vnde tamen natus uel qua sit origine dicas.

A. Rustica non poterit tibi fistula tanta referre,

Sed tamen, ut quondam Damon narrabat in umbra,
Ad fontem dum forte pecus stabulabat, ut aestus
Solis ut ardores fugeret, qua fons Alemanus
Praecipitans e monte cadit, quem plurima circum
Fraxinus umbriferis tendit uelamina ramis,

% oratulor: gratulor, ed. Se.
26 Mendozius; at : Mendozius, at ed. Se.
27 Manriquius. Otia : Manrriquius, ocia ed. Se.
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gran suerte tuya. Oh, Malaga, se te ha concedido felizmente un alto
puesto. Ceda ante ti cualquier pueblo que ama a Cristo desde el orto y
el ocaso, desde el mediodia y el septentrion. T tienes quien te alimente
con piadosa y elocuente palabra. [140] Y presto esta Bernardino Men-
doza® para defenderte del cruel enemigo: sea el pirata furioso, el moro,
o el nefando turco, que recientemente esta amenazando a los nuestros
con la muerte y las cadenas. [145] Y de otra parte también te asiste ahora
Bernardo Manrique contra el demonio, el mundo y la carne que todo lo
debilita. Entrégate a una vida en paz, pues ambos guias extraordinarios
estan por ti vigilantes. Pero tal vez me puedas explicar de dénde viene
este y de qué familia.

A. No podra referirte mi rastico caramillo noticia tan alta. [150] No
obstante me explicaré, si tus oidos, Malquino, atento me abres, aqui por
donde la fuente Alemana se precipita desde el monte y a su alrededor
abundantes fresnos extienden el dosel de sus ramas umbrosas, como en
otro tiempo Damoén se explayaba a la sombra, junto a la fuente, mientras

28 Bernardino de Mendoza (1501-1557, S. Quintin) fue un militar y marino impor-
tante en la Espafia de Carlos V, coincidiendo con los afios en que Vilches componia
y publico su obra (1544). Se hizo famoso no solo por las guerras en las que intervino,
como su triunfo sobre los corsatios de Argel en esta batalla de Alboran (01/10/1540),
y la batalla de S. Quintin (1557) en donde murid, sino también como tedrico de la
organizacion de la defensa naval en el imperio espafiol con su obra «Hacia la confi-
guracion del sistema de flotas» (1548). Las reflexiones y propuestas de este libro si-
guieron comentandose entre los estudiosos del tema hasta tiempos modernos. Véase
por ejemplo el trabajo de Mira Caballos (2003). Las palabras finales de este trabajo
definen bien el significado de la propuesta del viejo marino: «El proyecto de Bernat-
dino de Mendoza era muy sencillo, pero a la vez en extremo practico y eficaz, hasta
el punto de que debié de influir decisivamente en el disefio final del modelo de na-
vegacion de Espafia con las Indias» (Mira Caballos, 2003: 20). La popularidad del ma-
rino B. de Mendoza debi6 ser grande entre los pueblos riberefios, expuestos a los
ataques de los corsarios, pues el humanista antequerano Juan de Vilches llegaria a
considerarlo personaje central de su obra, Bernardina, cuyo texto poco después del
acontecimiento bélico de la isla de Alboran lo envié a Sevilla para su edicién. Dentro
de este libro se incluye la presente égloga, en la que no escatima elogios al noble
militar.
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Dicam, si Malchine, duas simul arrigis aures. 155
M. Ista mones frustra, quis enim non audiat ista?

Nam neque me tantum Galateae dulcis amicae

Vox, matutinas resonat cum carmen ad auras,

Nec cum uocales resonant arbusta cicadae,

Nec Dryadum cum uoce canit Rodericus amores, 160
Nec quando leni percussa cacumina uento

Sibila grata mouent, et mulcent membra sopore,

Pastor amice, iuuant, quantum tua dicta iuuabunt.

A. Ergo ades, et memori, quae dixero, mente reconde.

Sic Damon: Quondam? coepit Manriquia proles 165
Seu tu quod nomen loquitur seu fama, notabis

Stue a diuitiis seu nobilitate parentum.

Quattuor hac radice domos procedere noris,

Quae decorant claros generoso nomine Iberos,

Orta rigant ueluti paradiso flumina terram. 170
Primus (aues inter ueluti Iouis ales) habebit

Marchio praecipuos Aquilarius unus honores,

Hinc Dux Naiareus tibi fertur honore secundus,

Hinc comes Osornus fuerit tibi tertius, inde30

Quartus erit, nomen qui noto a pariete sumit 175
Qui Comes est etiam; uenit hinc tibi sexus uterque

Clarus, quippe mares dat munificentia magnos,

Et probitate pares dant forma et gratia Nymphas.

Bernardus satus inde meus, qui stemmata ducit

Pulchra per Hispanas quae sunt Manriquia gentes. 180
Nam pater est illi princeps Aquilarius, atque [//fol. 371]
Marchio, cui parent Aquilarii moenia Castri,

2 Damon: Quondam : Damon, Quondam ed. Se.
30 Trad.:conde Osorno(g)
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acaso guardaba el ganado, huyendo del sofoco y de los ardientes rayos
del sol.

M. [156] En vano me recuerdas eso, ¢quién no escucharfa esas noti-
cias? Pues no me agrada tanto la dulce voz de mi querida Galatea,
cuando resuena su cancion con la brisa matutina, ni cuando las chatla-
tanas cigarras hacen resonar los arbustos, ni cuando Rodrigo canta el
amor de las Driades; [160] ni cuando las techumbres dejan oir agrada-
bles silbidos al blando soplo del viento y en la siesta acarician los miem-
bros; como me seducen, pastor amigo, y me van a cautivar tus palabras.

A. Acércate, pues; presta atencion a lo que te digo, y guardalo bien en
tu memoria. Asi [se explicaba] Damén’: “En otro tiempo tuvo su otigen
la familia de los Manriques, [165] y bien sabras que ya sea por lo que su
nombre indica o por lo que dice la fama, se denominaron asi debido a
sus riquezas o por la nobleza de sus ancestros. De este tronco has de
saber que proceden cuatro familias que adornan con su distinguido
nombre a esclarecidos Iberos, [170] como rios que nacen en el paraiso
y riegan sus tierras. El primero (lo mismo que el aguila de Japiter entre
las aves) el marqués de Aguilar tendra, ¢l solo, el principal honor; de
aqui te viene el siguiente en honor, el duque de N4jera; de aqui te vendra
el tercero, el conde Osorno; de donde se afnadira el cuarto, el que toma
su nombre de la conocida Pared, [175] que también es conde, [conde de
Paredes]; de aqui te vienen ilustres personajes de uno y otro sexo, pues
la generosidad forja grandes varones, y la belleza y gracia también pro-
mueven damas de pareja integridad. De ahi nacié mi Bernardo que lleva
por los pueblos hispanos las bellas guirnaldas pertenecientes a la familia
Manrique. [180] Pues su padre es principe Aguilarense, y marqués al que

31 Los nombres aqui aludidos (Damon vv. 150 y 165; Galatea v. 157: Dryadum v.
160) hacen referencia a un ambiente pastoril no explicitado por el autor. El nombre
Rodericus, tampoco identificable en ningun personaje del entorno de Vilches reco-
gido en la Sylua, tal vez podtia corresponder al contexto de la produccion literaria del
autor no impresa, que, segin informa su testamento, permanecia inédita «en un arca»

de su propiedad.
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Cui Campoa datum uulgi cognomen ab ore est.

M. Quin igitur sacrae properamus ad oscula plantae,

Atque aliquot tenui modularis arundine uersus? 185
Nam tua Musa illi, quamuis est crassa, placebit.

A. Tam rude et indoctum, qui tam uulgare et ineptum,
Pontifici tanto praesumit condere carmen,

Is teneri stomacho fastidia comparat ultro.

M. Conueniens (ni fallor) erit uel carmine tali 190
Pastori nostro multam dixisse salutem,

Debitaque insigni patri praeconia laudum,

Nostraque in obsequium quam prona et prompta uoluntas
Insinuare, petat quam corruptela seueram

Censuram, et mores, prauos quos fecit abusus. 195
A. O utinam maneat tam longe spiritus, altam

Mlius ut liceat, quo digna est carmine, laudem

Ordiri, acceptusque illi quo reddar in aeuum.

Caetera qui admoneant (nam castiganda profecto

Aut leuia, aut pauca emergunt) sunt satque, superque. 200
Praepositus Ribera unus, qui iura tueri

Omnia sollicite templi ualet, atque senatus.

Canicie comptus reuerenda Antonius, est qui

Dictus Valderas, qui limina sancta frequentat.
Christophorusque bonus, canis decoratus eisdem, 205
Nobilitata uiris cui Corduba nomina fecit.

32 superque. : superq; ez ed. Se.
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obedece el amurallado fuerte de Aguilar: la lengua del pueblo a este le
afladi6 el sobrenombre de Campoo™.

M. (Eal, s;por qué no nos apresuramos a besar sus sagradas plantas, y
le entonas algunos versos con tu blando caramillo? [185] Pues tu musa,
aunque tosca, le agradara.

A. El que se presta a sazonar una cancion tan ruda, indocta, vulgar e
inepta para obispo tan importante, ese deliberadamente esta preparando
malas digestiones a un estomago delicado.

M. [190] Bien estara, si no me equivoco, saludar con tales versos a
nuestro obispo y expresatle a nuestro insigne padre el debido pregén de
sus alabanzas. E insinuarle, como obsequio, lo inclinada y dispuesta que
esta nuestra voluntad a que las corruptelas alcancen una censura muy
severa; e igualmente las malas costumbres que el abuso corrompio.
[195]

A. Ojala alcance yo tan larga vida que me permita iniciarle una sentida
loa en dignos versos, y asi mantenerme grato a €l para siempre. Suficien-
tes clertamente y sobrados son los que pueden darnos otros consejos,
pues sin duda han de ser castigadas [200] las faltas leves o minimas que
se van produciendo. Principalmente es el preposito Ribera, el que se
encarga de proteger solicitamente todos los derechos del templo y de su
cabildo. También el llamado Antonio Valderas, que luce una venerable
canicie y frecuenta los sagrados umbrales. [205] Asimismo el bonda-
doso Cristobal, adornado con parecidas canas, a quien le presto su ape-

33 Asi resumia Vilches la genealogfa de Bernardo Manrique en algunos de sus datos.
La moderna biografia afiade entre otros los siguientes: «Fray Bernardo Manrique de
Lara, OP (Aguilar de Campoo, Palencia, hacia 1500—Coin, Malaga, 25 de septiembre
de 1564) |...] Hijo natural de Garci Fernandez Manrique de Lara, I marqués de Aguilar
de Campoo [...] Hizo sus estudios en el colegio de san Gregorio de Valladolid. All{
fue profesor de teologia, llegando a ser rector en 1527 y 1532 |...] provincial de los
dominicos en Espana en 1535. Nombrado obispo de Malaga por el papa Pablo 111 en
1541 [...] Continud la construccién de la nueva catedral en 1543 con los maestros An-
drés de Vandelvira, Diego de Vergara y Hernan Ruiz |...] Fue sepultado en la catedral
en un sepulcro de marmol, con la estatua del obispo orante, terminado en 1565» (Soler
Salcedo, 2020: 39).
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Gonsalusque pius, cultorque et amator honesti,
I1li Puebla dedit cognomen, sed licet ipse
Nobilitate ualet, plus religione nitescit. [//fol. 37v]
Et Petrus Arroio primores inter habendus.
Christophorus Villalta meus, natura benigne
Quem respexit, habet qui Christi munere dotes
Egregias, cunctis quippe est sollertia rebus.
Ioannesque suis qui turribus alta coruscat

Atria Pontificum Ludouici fultus honore.
Didacus inde Lupus noster praeceptor honestus,
Qui me Pieridum deduxit ad ubera primus.
Nobilis atque probus Ludouicus Rogius, urbem
Qui decorat nostram factis, et stirpe parentum.
Pulpita doctiloquus qui scandit, et agmina uerbis
Alfonsus Mora exhortatur, et instruit almis.
Denique Gonsalus dictus cognomine Sotto.
Atque alii, quorum numerum data portio signat.
M. Nonne putas satius nostri uestigia adire
Pastoris, uerbisque boni simul ominis illi

Gratari aduentum, nosque illi offerre ministros?
A. Ah pudet incultis pudet huc accedere uerbis.
Et timor est fugiat ne nos, qui lustra ferarum,
Et pecorum caulas, atque antra horrentia musco
Incolimus nostris et pellibus ostia claudat.
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llido 1a ciudad de Cérdoba, ennoblecida por sus héroes. E igualmente el
piadoso Gonzalo, que practica y ama lo honesto, a quien le dio su ape-
llido la Puebla; y aunque su prestigio se apoya en su nobleza, mas brilla
todavia por su religiosidad. [210] [fol. 37v] También hay que poner en-
tre los primeros a Pedro Arroyo. E igualmente a mi Cristébal Villalta,
en quien la naturaleza puso benighamente sus ojos, y atesora dotes ex-
celsas por obsequio de Cristo, pues tiene vivo ingenio para todos los
menesteres. Asimismo, a Juan el que da brillo con sus Torres a las espa-
ciosas estancias de los pontifices, apoyado en el prestigio de Luis™. [215]
Afiddese Diego Lopez, mi honesto preceptor™, que fue el primero en
llevarme a los pechos de las Piérides. Y también el noble y probo Luis
Rogio que adorna nuestra ciudad con su comportamiento y la estirpe de
su familia. [220] Y Alfonso de Mora que sabio y elocuente asciende a
los pulpitos para exhortar a las masas e instruirlas con su dulce palabra.
En fin, Gonzalo que se apellida de Soto. Y también los otros a cuyo
grupo se les designa por la porcion recibida™.

M. :No consideras apropiado que nos acerquemos a las plantas de
nuestro pastor, [225] le agradezcamos al unisono el buen presagio de su
llegada y nos ofrezcamos como servidores suyos?

A. Ah no, verglienza nos da acercarnos, vergiienza de hablarle con
palabras incultas. Y temor nos entra de que se aleje de nosotros que
habitamos en cavernas de fieras y establos de ganado, [230] y ademas vi-

34 Bste Juan de Torres, afincado en Antequera, serfa hermano de Luis el que hizo
notable carrera eclesidstica en la curia romana durante el obispado malaguefo iz ab-
sentia de los Riario.

35 En la edicién de Sevilla se recoge al margen, frente a los versos 215-216 de la
Egloga, la siguiente nota manusctita tardia: «<M° del Autor» (Maestro...). En el texto
de la trascripcion de las Aetas, redactadas por el propio Vilches entre los afios 1528 y
1544, no encuentro referencia especial a este personaje, aunque lo cita en varias oca-
siones como asistente a las reuniones capitulares. Cf. Vilches (1993).

36 Previamente ha nombrado a los candnigos de la iglesia colegial antequerana.
Después se refiere en conjunto a los que ostentan la condicién de porcionatios. El
propio Vilches pertenecia a este segundo grupo, menos significativo e influyente que
el primero en aquel ambiente de la iglesia colegial.
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M. Ah caueas dixisse nefas mihi tale, benignus,

Et pius et clemens, cunctisque est obuius ultro,

Pluraque concedit quam quisquam expectet ab illo.

Nam praeter mores, quos gens communicat alta,

Et quos ingenium dedit, et iam serior aetas 235
Coenobium mundum, simul obseruatio sancta,

Instituit Sanctus quam uir toto orbe Domincus, [//fol. 38t]
Quamque ¥ suggestu populum doctrina frequentem
Instruit, exemplar fecerunt religionis.

A. Quandoquidem Malchine bonam promittis et amplam 240
Spem fore, pergamus, nostrum cantabimus illi

Carmen, ut et nobis pro carmine uel benedicat.

Sed spectemus, adest nobis Rondensis amicus.

R. Quonam? pastores iter est, aut quo uia ducit?

A. Huc Rondensis ades, dabitur tibi scire quod optas. 245
R. Estne boni quicquam, cuius tibi nuntius® adsit?

A. Votis respondent iam numina, namque Tiarae
Pontificalis, habet quae cornua bina, decorem

Qui Malacae residens agnos iam pascat, ouesque

Bernardus meruit Manriquius, et tua uiset 250
Quamprimum umbrosis* constructa mapalia ramis.

R. Ergo ego sum felix*, et felicissima Ronda est

Ergo patronus erit studiis melioribus, ergo

Accrescet cultus diuini numinis aris,

Ergo maior erit pascendi, et cura medendi, 255
Et pecus infirmum diuino fonte lauandi.

37 Quamgque e : Quamgq e ed. Se. [Corregit|

38 Quonam : Quo nam ed. Se.

3 nuntius : nuncius ed. Se.

40 Quamprimum umbrosis : Quamprim im umbrosis ed. Se.
41 felix : foelix ed. de SE. [grafia generalizada segun OLD].
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vimos en antros cubiertos de musgo y su puerta® se cierra con pieles
que NOsOtros ponemos.

M. Por favor, no me hables de tal impiedad, pues él es benigno, pia-
doso, clemente y para todos espontaneo y accesible; que mucho mas
otorga de lo que cualquiera pueda esperar de él. Pues ademas de sus
buenas costumbres que su encumbrada familia le proporciona [235] y
le concedio su naturaleza, y asimismo una limpia vida religiosa a su edad
ya madura, al tiempo que la santa observancia instituida por santo Do-
mingo en todo el mundo; e igualmente la doctrina, en que instruye desde
el pulpito a su numerosa audiencia, hicieron de ¢l un ejemplo de vida
religiosa. [240]

A.Y ya que nos prometes, Malchinus, que nos aguarda una feliz y
gran esperanza, vayamos hacia él: le cantaremos nuestro poema, para
que también nos bendiga por nuestros versos. Mas detengamonos, que
se nos acerca nuestro amigo Rondensis.

R. ¢Hacia dénde, pastores, marchais; o a donde os llevan vuestros
pasos?

A. Acércate, Rondensis, [245] hasta aqui, y podras conocer lo que
deseas.

R. ¢Acaso hay algin buen suceso que a ti se te anuncia?

A. Los cielos ya dan respuesta a mis deseos, pues Bernardo Manrique
merecio la gracia de la tiara pontifical con sus dos cuernos, y ya reside
en Malaga apacentando sus corderos y sus ovejas; [250] y ciertamente
pronto visitara tu choza construida entre frondosas ramas®.

R. Feliz soy por ello, y también Ronda es sumamente feliz; sera él
ademas protector de los buenos estudios, y aumentara también el culto
a Dios en los altares; [255] y por ello habra mayor cuidado en apacentar
las ovejas, aplicarles sus medicinas, y al ganado enfermo lavarle sus he-
ridas en la divina fuente.

4 Se mantiene en singular, como en ed. de Se, el sintagma ostza clandat del v. 230.

4 Alude al diferente comportamiento del nuevo obispo Manrique en oposiciéon a
la actitud absentista de los obispos Riario, residentes en Roma sin aportar por su
di6cesis malaguefia. Actitud que Vilches abiertamente critica en esta égloga. (Véase
entre otros lugares los vv. 80-90).
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M. Sic erit, ut dicis, quare sis lactus oportet,

Pastorique bono libeat bona cuncta precari.

R. Mathusaleneos utinam feliciter annos,

Et superet longa facundum Nestora uita, 260
Sitque fide Petrus, fideique propagine Paulus,

Saluandique animas qualem ille Domingus habebat,

Hic habeat zelum, quando eius ueste coruscat.

Sed quid ago? Illius mallem reuerenda tueri

Ora, manusque ambas deuotis lambere labris#. [/ /fol. 38v] 265
Quare agite hunc dominum (si uisere fas) adeamus.

At ne accedamus, solet ut gens rustica, muti,

Quo canat huic laudes moduletur quilibet hymnum.

A. Incipe tu Malchine tuum, te deinde sequetur

Rondensis, dulces imitabor ego anser olores. 270

Malchinus

O Templum Malacae carmina dulcia
Canta, quae uolitent sponte per aéra,
Cantet uoce chorus, cantet et organo,
Et tantum celebra decus.

Nam te respiciunt prospera numina, 275
Hunc tantum dederint quae tibi Praesulem,

Qui dono superum missus ab aetere

Agnos pascat et instruat?,

Hic est eximius moribus optimis,
Nouit qui ueterum condita litteris?’, 280

4 labris. : graf. labris sin punt. ed. Se
4 aera, : sine punct. ed. Se.

46 instruat. : instruat, ed. Se

47 litteris, : literis, ed. Se
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M. Asi sucedera, como auguras. Por tanto, conviene que estés alegre
y nos sea grato suplicar toda clase de bienes para nuestro buen pastor.

R. Ojala ¢l alcance felizmente la edad de Matusalén [260] y supere al
elocuente Néstor en larga vida. Sea un Pedro en fidelidad, un Pablo pro-
pagando la fe; y tenga el mismo celo por salvar almas que tenfa aquel
santo Domingo, pues resplandece llevando sus mismos habitos. Pero ¢a
qué me detengo? Quisiera contemplar su reverendo rostro [265] y besar
con labios devotos sus manos. [fol. 38v] Por tanto, ea, vayamos hasta
nuestro sefior, por si fuera posible visitarlo. Mas para que no nos acet-
quemos a ¢l en silencio, como suelen hacer nuestros rusticos, cada uno
le entone un himno con el que celebre sus alabanzas.

A. Ea, empieza td, Malquino, el tuyo. [270] Seguira después Ron-
dense; y yo, modesto ganso, imitaré a los melodiosos cisnes.

Malquino. Oh templo de Malaga®, entona dulces canciones que li-
bres vuelen por los aires; resuene el coro en sus voces acompafiado por
el 6rgano, y celebra de este modo tan grande honor. [275] Pues bené-
vola te contempla la divinidad por haberte dado este obispo tan impor-
tante, enviado como don del cielo para que apaciente e instruya a tus
corderos”. Este obispo es extraordinario por sus excelentes costumbres:
[280] conoce lo que guardan los escritos de los antiguos, es docto en los
estudios sagrados y paganos, y ahora sigue aun estudiandolos. El prolon-

4 Bl carmen de Malquino (vv. 271-318), puesto en boca del «malaguefion, destaca
primeramente al templo de Malaga, su catedral, cuya construccién se habia interrum-
pido poco antes de la llegada del obispo Manrique. Este la retoma en 1543, y serfa
una de sus grandes preocupaciones durante su episcopado (1541-1564). El testimonio
mas elocuente de ello fue su generoso testamento mediante el que dond todos sus
bienes para atender gastos de las obras de la catedral. Ademas del tema apuntado de
la catedral, el carmen desarrolla entre alabanzas las cualidades del nuevo obispo Man-
rique que tendra su sede en esta iglesia y sera la cabeza de la diécesis. El texto latino
del carmen esta redactado en estrofas saficas de cuatro versos dodecasilabos y uno
octosilabo. Tal vez en el uso de este tipo de versos se pueda ver cierto matiz enco-
miastico, recordando la tradicion horaciana.

4 Esta expresion «apaciente e instruya a tus corderos» la usa con cierta frecuencia
en la égloga para indicar la funcién del obispo.
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Et sacris studiis doctus et Ethnicis,
Hic addiscit adhuc tamen.

Hic claro generis stemmate promicat,
Qui cernens atauos ordine principes
Patris praecipui dogmata praeferens
Sese uincit humillimus.

Qui curis uariis si licet obrutus,
Multis inuigilat quippe sodalibus,
Nec linquit penitus docta uolumina,
Nec contemnit ouilia. [//fol. 391]

Affectus animi qui sacrat intimos
Christo, qui misero plurima pauperi
Praestat dona, sacris qui reuerentiam,
In factis recolit fidem.

Intrat Pieridum qui penetralia,
Et sacros latices qui puer ebibit,
Huc accire bonas undique litteras
Curabit, puto, protinus.

Maturus grauibus rebus et integer,
Nec lusus fugitat nec nimis expetit,
Prospectat quoties uultus amabilis
Arridet procul omnibus.

Est ueri ingenium lumine perspicax,
Est et iudiciis aequus in omnibus,
Constans et facilis, tempus ut exigit,
V't res postulat, et locus.

285

290

295

300

305
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ga el gran esplendor de su familia, y a pesar de que contempla en la
sucesion de antepasados a principes, [285] dando preferencia no obs-
tante a los dogmas de su sefialado padre™, se vence a si mismo con ex-
traordinaria humildad. Y aunque se halle abrumado por diversas cuitas,
al mantenerse vigilante con muchos colaboradores, no abandona por
completo los doctos volumenes [290] ni desprecia los apriscos. [fol.
39r] Antes bien, consagra él los intimos afectos de su alma a Cristo y da
muchas limosnas al pobre desgraciado, pues él concentra su religiosidad
en las ceremonias sagradas, y resume su fe en las obras. [295] El que
acostumbra a penetrar en las profundidades de las Piérides y desde nifio
ha bebido sus sagradas mieles procurara a no tardar, entiendo, que de
todas partes lleguen hasta aqui las buenas letras. Bien dispuesto e inta-
chable en los asuntos importantes; [300] ni huye de las bromas ni las
busca en exceso; a todos sonrie de lejos cuando adivina rostros amables.
Tiene un ingenio agudo bajo la luz de la verdad, y es justo en todas sus
decisiones; [305] constante y accesible como exige la ocasién, y como

50 Se refiere a su padre en la confesion religiosa, a Sto. Domingo, fundador de los

dominicos.
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Est hic in Monachos denique subditos
Castos praecipue munificus pater,
Indoctos nec amat, nec procul abiicit,
Templo addicit idoneos.

Est tandem speculum, quo probitas nitet,
Et quo religio, quo sapientia,

Quo uirtus’!, bonitas, denique caetera,
Est exemplar ad omnia.

Nunc undis tumidis littora percute,
Haec aequor saliens gaudia concipe,
Tormentis reboet, qua patet undique
Tellus, qua patet et mates2. [//fol. 39v]

Rondensis

R. Ronda felix conde sacros inter astra uertices
Carolum canens libenter, principum qui maximus
Optimo decorat alta templa nostra Praesule.
Carolum celebret omnis sexus, aetas, ordines,

Et tuum decus sonora uoce dic Iberia,

Occidit qua sol adusque gentis orbes ultimos.
Imperator et Philippe, cara nobis lumina,

Det quibus regnare longa Rex supernus saecula,
Haec sinatis ut per orbem concinant uos carminas3:
Liberi sile triumphum, qui subegit Indiam,

Cum Philippo fama magnum fortiorem filium,
Cum suis armis Achilles glorioso Caesari

51 uirtus, : uirtus ed. Se. sine punct.
52 mare. : mare, ed. Se.
> carmina: : carmina ed. Se. sine punct.

310

315

320

325

330
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reclama el asunto y el lugar. En fin, este es padre generoso en especial
para los castos monjes que estan bajo él sometidos; no ama a los indoc-
tos ni los aparta lejos de si, [310] pero escoge para el servicio del templo
a los idéneos. Es en definitiva el espejo en el que brilla la amabilidad, y
la religién; en el que se refleja la sabiduria, en el que resplandece la vir-
tud, la mansedumbre y lo demas; es pues un buen ejemplo para todo.
[315] Ahora, [Malaga], bate con henchidas olas tu litoral y jugueteando
en la playa disfruta este gozo; que resuenen las bombardas, por donde
la tierra se extiende y por do se abre la mar.

Rondense. [fol. 39vv] Oh Ronda feliz, que tus sagradas torres se
eleven hasta los astros, [320] mientras alegremente celebras a Catrlos, el
mas grande de los principes, pues él adorna nuestros altos templos con
el mejor obispo. Que todos celebren a Carlos, hombres y mujeres, las
edades todas, todos los 6rdenes; y tu, Iberia, hazle llegar con voz potente
tus alabanzas por donde el sol se pone hasta las dltimas regiones habi-
tadas. [325] Oh luceros queridos para nosotros, Emperador y Felipe, a
quienes el rey celestial conceda reinar por largos siglos, permitid que os
canten por todo el orbe esta cancion: Caiga el silencio sobre el triunfo
de Baco, que someti6 a la India; asimismo junto a Filipo quede en silen-
cio su hijo mas poderoso, el Magno segun la fama; [330] ceda Aquiles y
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Cedat, hunc nec iactet orbi graecus, aut tros Hectorem,
Romulumue Roma patrem, quamlibet sit Martius.

Alterum magnum recondat, Tuliumque Caesarem,

Scipiones et Camillos, atque Carthagoducem.

Maximilianus alta stirpe, factis inclytis, 335
Et Philippus ille noster Rex paterque nobilis,

Hic ubique censeatur in tuis praeconiis,

Carolus regnator unde ducit hic originem,

Nos Iberos qui leuauit alta supra sydera,

Dum suum nomen refundit circuit qua Nereus, 340
Quaque terras sol coruscus cernit, atque illuminat.

Regium genus recense, floret unde Hispania,

Fama uoce tam sonora, quam potes tu maxime,

Mille uoces, mille linguis, mille fundant guttura, [//fol. 401]
Gloriosos quo referre iam per orbis cardines 345
Et queas reges, et arma cum tropheis, plurimos
Vndiquaque5s captos reges, et duces et milites.

Saepius fortes fugatos Marte nostro et robore,

Et peregrinos triumphos, quos Ibero nomini

Veritas, et fama nostris usque defert uiribus: 350
Omnium regum peractas orbe in hoc uictorias,

Quas Deo patrocinante, quas Iacobo praeuio,

Gloria duxere magnas infideli ex agmine,

Quae togae sunt gesta clara, gesta quae militiae”.

Inter haec Fernandus ille, Martis heros aemulus, 355
Qui manu Mauros feroci Baetica nunc expulit

Personet, quo uiuat usque dignus ista gloria.

Nec minus tibi canendus Carlus ille maximus,

54 illuminat. : illuminat, ed. Se.

5 OLD registra: undecumque From whatever direction, sonrce, efc; y también undique
From all sides or directions. Pero no registra el término #ndiguaque de Vilches.

56 yiribus: : uiribus, ed Se.

57 En ed Se no se aprecia puntuacion.
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sus triunfos guerreros ante nuestro glorioso César, y ningin griego pre-
gone a este héroe para gloria de su patria, ni troyano alguno se jacte por
su Héctor; o bien ensalce Roma a su padre Rémulo, aunque sea hijo de
Marte. Asimismo guarde silencio sobre otros grandes personajes: Julio
César, los Escipiones y Camilos, y también sobre el general cartaginés.
[335] Pero aqui, y por doquier, manténgase Maximiliano en tus loores
por su alta estirpe y sus inclitas hazafas, e igualmente aquel Felipe, nues-
tro rey y noble padre suyo. De donde este Carlos trae su origen, nuestro
regio gobernante; quien nos levanté a nosotros, los iberos, por encima
de las altas estrellas, [340] mientras extiende su nombre por donde Ne-
reo transita, por donde el sol brillante contempla e ilumina las tierras. Y
td, fama, con voz tan sonora como te sea posible, recuerda la regia pro-
sapia, de donde Hispania toma su gloria; y mil gargantas con sus mil
lenguas la pregonen en sus mil voces, [345] para que asi ya puedas enu-
merar por todo el orbe a los gloriosos monarcas, sus armas y trofeos; y
a los numerosos reyes cautivos por doquier, junto a sus generales y ejér-
citos. Y también a los esforzados militares puestos en fuga muchas mas
veces por nuestro Marte y nuestras fuerzas. As{ como los triunfos leja-
nos, que al pueblo ibero la verdad de los hechos asigna [350] y la fama
por doquier atribuye a nuestros ejércitos. Pues las victorias sobre todos
los reyes conseguidas en este mundo bajo patrocinio divino y guiados
por Santiago, ellos gloriosamente las alcanzaron magnificas sobre ejér-
citos infieles, realizadas brillantemente unas bajo el signo de la diploma-
cia y otras como fruto de acciones militares. [355] Entre estas acciones
resuene el nombre de Fernando, aquel héroe émulo de Marte, que re-
cientemente con mano dura ha expulsado de la Bética a los moros, para
que asi perviva ¢l siempre merecedor de esa gloria. Y no menos aquel
extraordinario Carlos ha de ser cantado por ti, a quien adorna la sagrada
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Quem sacer tiaras ornat, atque honoris culmine

Collocat, suas coronas cui reponunt Principes, 360
Namque solus hic monarca, Caesar est, apex hic est.

Vivat hic, uiuat Philippus, quippe qui spes altera,

Sospites sinat uidere et haec et optima

Quae Deus bonis parauit sempiterna saecula.

Et simul Bernardus alta qui satus prosapia, 365
Deuiantes nos reducat ad salutis semitas.

Antiquarius

Qualia saecula temporibus,

In quibus arma Iouis fugiens

Liquit Olympica regna parens,

Musa fuisse canit Latio3s, 370
Dat tibi Carolus, Hesperia.

Aurea pax uiget* atque quies,

Aurea ubique fides populis.

Omnibus aequa suum tribuens

Quae solio intemerata suo 375
Sceptra tenens sedet, et solidum

Ne quid aberret amussis, ubi

Non amor est odiumue ualet,

Sunt ubi munera pro nihilo,

Dat tibi debita iustitia. 380
Qua colitur Deus omnipotens,

Verus homo, sator ille hominum

Atque redemptor, ubique frequens

Religio, simul altus honos.

Tussa Dei et sacra cuncta pii 385
Pontificum rata, quae populis

58 Latio : latio ed Se.
> uiget : uiget, ed Se.
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tiara” y lo pone en el mas alto honor; [360] ante el que los principes
rinden sus coronas, pues solo este es el monarca, el César, la autoridad
suprema. Viva pues este y viva Felipe, que es ciertamente nuestra se-
gunda esperanza, a los que Dios les permita ver incélumes estos y los
mejores siglos que para siempre ha preparado a los buenos. [365] Y al
tiempo que Bernardo, nacido de alta prosapia, nos conduzca y lleve a
los caminos de salvacion.

Anticario. Como canta la musa que fueron para el Lacio los fantasti-
cos siglos en aquellos tiempos en que huyendo de las armas de Jupiter®,
abandoné su padre los reinos olimpicos, [370] asi Carlos a ti, Hesperia,
te los proporciona. Esa paz aurea y tranquilidad esta vigente, y por do-
quier reina una feliz lealtad entre los pueblos. A todos reparte con equi-
dad lo que les corresponde; [375] e incorrupta ella se asienta en su solio
con el cetro en la mano; y para que la norma no yerre por completo,
cuando el amor no reina o se impone el odio y cuando se hacen obse-
quios a cambio de nada, [380] la justicia te concede lo que se te debe.
Segun la cual es reverenciado el Dios omnipotente, hombre verdadero,
creador y redentor de la humanidad, y por doquier se practica la religion,
al tiempo que se le da profunda reverencia. [385] Los mandatos del Dios
piadoso y todos los preceptos sagrados, confirmados por los pontifices,

60 Tal vez se refiere a la que le corresponde como emperador, y el papa Clemente
vt le impuso en Bolonia, en 1530, cuando se queria testimoniar con aquella ceremonia
una bonanza imposible en las relaciones entre el emperador Carlos y el papado.

01 Recoge los términos centrales —amma louis fugiens (Verg. A. 8, 320)— del famoso
pasaje virgiliano, en que recuerda la edad de oro (cf. A., 8, 319-325), aludida por el

viejo poeta.



EGLOGA A FRAY BERNARDO MANRIQUE

AnMal, XLV, 2024

337

Ture reperta uel ante data

Seruat, et omnibus haec eadem
Curat agenda; prius tamen hic6?,
Si qua nouis caput Hydra fremens
Sustulit anguibus, Herculeis
Viribus ille ualens colubros
Atterit innumeros facibus

Non modo, uerum etiam gladiis.
Geryonem Hesperiae dominum,
Esse poemata quem recitant
Corpore ter duplici, reputo®?; [/ /fol. 411]
Haec tria maxima monstra fore,
Saepe suis homines stimulis

Quae alliciunt, ut eos laqueis
Implicitos penitus subigant.
Prima superbia terrificos
Terrigenas, simul Aeolidem,
Luciferumque tulit superum.
Altera Bellua, quae cupidis®
Vngibus undique diuitias
Congerit haud satiata sibi,

Haec tulit hos, quibus imperium
Non satis est, minus ipse Midas.
Tertia, quae Cynara genitam Libido¢’

02 agenda; : agenda, prius tamen hic, ed Se.
03 reputo; : reputo, ed. Se.

64 ¢d. Se. en margen derecho.

05 cupidis : Cupidis ed. Se.

0 ¢d. Se. en margen derecho.

67 ed. Se. en margen derecho.

Superbia‘

Auariciass
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395

400

405
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que justamente fueron descubiertos por el pueblo o que antiguamente
nos fueron dados, él (Carlos?) los observa y procura que esos mismos
mandatos sean cumplidos por todos, y en primer término aqui, [390] si
alguna hydra® bramando hizo salir de nuevo culebras renovadas en su
cabeza, €], poderoso con fuerza herculea, liquida las innumerables ser-
pientes entre llamas y también con la espada. [395] Nos recuerdan los
viejos poemas que Gerién es el antiguo senor de Hesperia, entiendo que
son tres personajes con doble cuerpo; estos tres monstruos extraordi-
narios serfan los que muchas veces atraen con sus estimulos a los hom-
bres, [400] para someterlos fuertemente enredados en sus lazos. El pri-
mer monstruo es la soberbia que a los espantosos hijos de la tierra y a
un tiempo al e6lida® los unié y elevo hasta el supremo lucero. [405] El
segundo monstruo es la avaricia que con ansiosas ufias para si amontona
riquezas por doquier sin saciarse. Ese vicio embarga a los que no les
basta el poder, y no menos fue el propio rey Midas. [410] El tercero es

% No se puede olvidar que Vilches es un ferviente seguidor de Catlos v y su politica
religiosa. Por ello bajo referencias mitoldgicas negativas (en este caso la «hydray) alude
a las variantes y matices que en la época se van produciendo en el credo del bando
anticatélico. El dato mitolégico recordado es el de la hidra de Lerna, uno de los tra-
bajos de Hércules, que el humanista lefa, entre otros lugares, en Verg., A., 6, 803; 8,
299;y Serv. ad Verg. A., 6, 287,y Ov. M., 9, 69 ss. (Véase nota al v. 424).

6 Habitante de la profunda cueva de los vientos. Esta ubicacién se desprende de
la referencia virgiliana: «Mas el padre omnipotente guardé en cuevas oscuras» (a los
vientos). Sed pater omnipotens speluncis abdidit atris / (uentos) (Cf. Verg. A., 1, 60). Ciet-
tamente el famoso pasaje de la Eneida (A. 1, 50-80) y su ambientaciéon general parece
estar muy presente en algunos de estos lugares de la Fgloga. (Cf. ademis los versos
virgilianos A., 1, 55-56; y A., 1, 94). El término Aeolidem esta formado sobre el virgi-
liano Aeolides (cf. A. 6, 529), Ulises «el hijo de Eolo». El texto no parece referirse a
este personaje, sino al mismo Eolo, residente en la oscura cueva, por lo que en la
traduccion se podria mantener mejor la forma latina «eolida» con referencia directa
al sentido indicado.
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Compulit ire per illicitos

Concubitus, simul Aesonidae

Quae nimis arsit amore, magam

Colchida, quae immeritum puerum

(Proh scelus) et lacerum per agros 415
Sparsit, ut et fugeret patriam.

Atque alios, facibus Veneris

Quos agit hic furor indomitus.

Talia monstra per Hesperiam

Contudit ut Ioue progenitus, 420
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el que empujo a la hija de Ciniras a realizar uniones incestuosas”, e igual-
mente a la maga de la Célquide” que se sintié embargada por un exce-
sivo amor hacia el descendiente de Es6n’, y que espatcié por los cam-
pos [415] (joh crueldad)) al joven despedazado sin merecerlo para que
también huyera de su patria. Y de modo semejante a otros a los que agita
este furor indémito a impulsos de las teas de Venus. Tales monstruos
aplast6 Carlos en Hespetia, como sucesor de Jupitet”, [420] y en su pro-

0 Entre las hijas de Ciniras (en caracteres grs. Kinyras; Vilches escribe Cynara en
v. 410) esta Esmirna, quien segun una tradicion mitica seguida aqui por Vilches co-
meti6 incesto con su padre sin este saberlo. Como se desprende del texto humanfs-
tico, este episodio mitico repudiable se debié a una pasién amorosa incontrolada,
sobre la que afiade otros ejemplos notables.

" Llama de este modo a Medea por su origen (hija de Eetes rey de Célquide), y
por sus artes magicas practicadas y reconocidas por la tradicién mitica. Se fundamen-
taba esta en las numerosas intervenciones excepcionales o magicas de Medea para
salvar a Jasén, del que se habfa enamorado perdidamente, cuando llegé él a Colquide
para rescatar el vellocino de oro que en aquellos momentos estaba en poder de Eetes.
Una vez que los enamorados, después de arrebatar el vellocino con la ayuda de la
maga, quisieron escapar de los castigos del padre de Medea, ella arrebaté previamente
a su joven hermano Apsirto, lo maté y esparci6 sus miembros para distraer al padre
mientras los buscaba. A esta crueldad se refieren los vv. 414-416.

72 Eson es el padre de Jasén. En el texto del humanista se ve la intencién de silen-
ciar los nombres de los personajes miticos, recurriendo al entramado de las relaciones
familiares de los personajes, a los que cita mediante el nombre de sus progenitores.
Evidenciaba de este modo su dominio de la mitologia. Aspecto no irrelevante para
un humanista de oscuro origen que necesitaba imponerse por su actividad y notables
cualidades intelectuales en un reducido ambiente de eruditos antequeranos que no
siempre le fue propicio. Esto lo puso bien de manifiesto su real indigencia después
de su fracasado intento de emigrar a las Américas. Probablemente, como se ha indi-
cado, estuvo en la base de aquellas y otras dificultades personales su temprano y firme
seguimiento del erasmismo, no bien visto por la Inquisicion.

73 A Japiter lo menciond al principio del himno (v. 368) cuando recuerda la instau-
racion de los siglos felices pata el Lacio. Esa relacion y semejanza pretende subrayar
el humanista entre la dorada época de Carlos v y la que el mito parece asignar a
Jupiter.
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Pectore Carolus in proprio

Suffocat et domat et reiicit.

Nec patitur furiale malum,

Si qua renascitur Hydrigena

Progenies, populos dominii 425
(fol. 41v) Laedere, sed reprimit grauibus

Legibus et nimium rigidis

Suppliciis. Procul™ hinc refugit

Cacus, et hospitibus miseris

Qui truculentus equos satiat. 430
Iam Catilina suos socios,

Publica commoda qui rapiunt,

Regia iura sibi cupiunt,

Qui sibi denique cuncta petunt,

Hinc tremebundus agit profugos. 435
Nullus abhinc, olidis meretrix

7 Suppliciis. Procul : Suppliciis. procul ed. Se.
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pio pecho los sofoca, refrena y expulsa. Y si es que vuelve a renacer otra
raza de la Hidra”, no permite que su terrible mal, [425] dafie a los pue-
blos de sus dominios. Por el contrario, la reprime con duras leyes y muy
severos suplicios. LLejos de aqui se retira Caco; y también el truculento
personaje que sacia sus caballos con los despojos de sus miserables
huéspedes™. [431] Y ya el tetrrible Catilina se lleva de aqui a sus fugitivos
soclos, que rapifian los bienes publicos, buscan para silos derechos pro-
pios de los reyes’’, y, en fin, reclaman todo para su disfrute. [436] Desde

7> Breve referencia a las culebras renacientes en el mito de la hidra de Lerna. En él
intervenfa Hércules y su sobrino Yolao, quien cortaba las cabezas del monstruo, evi-
tando que renacieran de nuevo. (Véase Verg. A., 6, 287 y Com. de Serv.; Verg. A., 8,
299-300; Ov. Met. 9, 69 ss.). Con este proceso renovador de las hidras peligrosas el
humanista quiere significar las variantes de la Reforma que pronto surgieron, y deci-
didamente combatia el emperador en Europa, en particular, el luteranismo y calvi-
nismo. Es posible que el autor de la égloga también incluyera en esta Hydrigena proge-
nies (vv. 424-425) al anglicanismo, ya operante en Europa desde 1534.

76 Aunque no explicita su nombre, debe referirse a Diomedes (cf. Hig. Fab. 30 y
250). Segin la vieja tradicién mitica, este truculento personaje saciaba sus caballos
con los despojos de sus huéspedes, y acabaria muerto a manos de Hércules. El texto
de Vilches apunta la accién espantosa, pero queda sin precisar el alcance de sus alu-
siones bajo los personajes del ladrén Caco y el cruel Diomedes.

77 Jgualmente imprecisas son las referencias siguientes bajo el personaje histérico
de Catilina y sus secuaces. No obstante, Caco es el prototipo del ladrén y usurpador.
Y alos seguidores del revolucionatio Catilina se les podria ver afinidades con ciertos
personajes de la época que, en apreciacién de Vilches, «rapifian los bienes publicos y
buscan para si los derechos propios de los reyes, y, en fin, reclaman todo para su
disfrute» (véase Fgl. vv. 432-434). Tal vez el humanista, quince afios después de los
hechos, a comienzos de los afios cuarenta del siglo Xv1, podria hablar en su texto de
la Fgloga con cierta objetividad de la revuelta de las Comunidades, y siempre desde
la perspectiva de los vencedores en aquel arriesgado conflicto. Las fechas generales
de la sublevacion fueron, como se sabe, 1520-1521. Y la batalla de Villalar (23 de abril
de 1521) se considera la accién militar decisiva y final de la revuelta. Cuatro dfas des-
pués fueron ajusticiados los tres cabecillas, Padilla, Bravo y Maldonado. Los aconte-
cimientos se iban conociendo como asunto propio en Malaga y en Antequera.
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Sordida quem sibi prostibulis

Pascat, in hoc locus otrbe uiro.

Omnia publica consilium,

Particularia ius dirimit. 440
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ahora en este orbe nuestro ningun espacio se le conceda al hombre, a
quien una sérdida meretriz retenga para si en sus prostibulos malolien-
tes”®. Todos los intereses publicos los decide el consejo, [440] y los pri-

8 Acentua de este modo su actitud critica hacia la prostitucion, apuntada bajo la
expresion Veneris [...] furor indomitus (vv. 417-418) dentro del apartado de la /bido, el
tercer monstruo que, segun el humanista, consume a los hispanos (cf. vv. 410-418).
La postura de Vilches ante los sucesos mencionados en la nota anterior estaba bien
justificada por el ambiente en que se movia, particularmente en Antequera. Como
sabemos, el humanista se refiere a ese obispo, manifestando su adhesion y afinidad
(Egl. vv. 64-70), por la posible ayuda prestada en sus afios de formacién. Es sabida
también la implicacién del mismo en la defensa de los derechos de Antequera para
seguir adscrita a la didcesis de Mdlaga frente a las reclamaciones de Sevilla. En fin,
mas importantes y decisivas fueron otras intervenciones de Ramirez de Villaescusa
para el autor de la Egloga. Tal es la consolidacién de la iglesia colegial antequerana,
en la que Vilches desarrollarfa su actividad profesional como secretatio del cabildo y
profesor ilustre de la escuela colegial. En aquellas circunstancias el joven Vilches
pudo vivir personalmente un ambiente de respeto y admiracién hacia este obispo en
Antequera. Pero la personalidad de aquel significado personaje tuvo especial relevan-
cia por otras intervenciones suyas en este ambito. En la primavera (abril) de 1515 fue
nombrado presidente de la real Chancilleria de Valladolid, y desempefiaba esa funcién
cuando se agravo el levantamiento de los Comuneros. Este hecho conmocioné pro-
fundamente las bases de la monarquia hispanica que se encontraba debilitada por
varias circunstancias recientes: la muerte del viejo rey Fernando en 1516; y la del car-
denal Cisneros en 1517. Debilidad aumentada por la inestabilidad psicolégica de la
reina Juana, quien confiaba ciegamente en aquel obispo de Malaga, recordando que
habia sido su protector por mandato de sus padres los RRCC, cuando ella fue a Flan-
des para casarse con Felipe el Hermoso. Asi pues, por influencia tal vez de la reina,
su hijo, el joven Catlos encargé a Ramirez que interviniera personalmente ante los
sublevados para que detuvieran el levantamiento. No tuvo éxito el presidente de la
Chancilleria, se produjeron incluso habladurias sobre sus ocultos propésitos de me-
dro personal. La situacion creada en torno a los personajes influyentes en la Chanci-
llerfa llegarfa a ser incémoda y violenta. Hacia eso apunta la escapada definitiva, no
sin riesgo, del obispo Ramirez hacia su obispado de Cuenca, pasando por Uclés y las
tierras mas incondicionales a su persona, Villaescusa de Haro y otros centros préxi-
mos.
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Quid referam, tibi quis cumulus,

Quae tibi gloria multiplici

Parta bono, regit eximius

Te quia Carolus, imperium

Quem penes? Omnia regna tibi 445
Quippe oculos humiles referunt,

Et genibus tibi supplicibus,

Ac ueluti sua membra caput™

Suspiciunt simul et metuunt.

Cymba Petri, quoties tumidis 450
Fluctibus undique concutitur,

Suffugium pius atque fauor

Carolus, ut pote praecipua

(fol. 42r) Cura (modo queat, et liceat)

Quem tenet, omnia sacra Deo 455
Protegere, et uehere in melius.

Vnde uolens mihi consulere

Praestitit esse meis gregibus

Praesulis officio uigilem,

Omnibus est numeris penitus 460
Qui pius et sapiens, penitus

Qui bonus atque humilis, penitus®!

Qui grauis et facilis, penituss?

Qui famulus simul et dominus®.

Quare age rustica Musa patrem 465
Pontificemque meum referens,

™ caput : caput, ed. Se.

80 pius et : ed. Se. pius, et corr. punct.

81 bonus atque : ed. Se bonus, atque corr. punct.
82 grauis et : ed. Se. grauis, et corr. punct.

8 simul et : ed. Se. simul, et corr. punct.
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vados los resuelve el derecho. ;Cémo podria yo relatar, cual es, [Hespe-
ria], la suma de tu suerte? ;Cual es tu gloria, conseguida con multiples
tavores, pues te gobierna el eximio Carlos en cuyas manos esta el impe-
rio? [445] En verdad todos los reinos dirigen hacia ti humildemente sus
ojos, y ante ti doblan suplicantes sus rodillas, e igual que sus miembros,
levantan a un tiempo temerosos la cabeza. [450] Cuantas veces la barca
de Pedro es zarandeada por doquier entre embravecidas olas, el piadoso
Carlos representa su refugio y apoyo, como que su principal preocupa-
cién (siempre que pueda y sea licito) [455] le obliga a proteger todo lo
consagrado a Dios y a mejorarlo. Por eso queriendo él mirar por mis
intereses, propuso un vigilante de mis rebafios en funciéon de obispo,
[460] que por completo es profundamente piadoso y sabio, entrafiable-
mente bueno y humilde, de caracter ciertamente serio y afable, quien a
un tiempo es en realidad siervo y sefior. [465] Por tanto, ea, rustica musa,
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Concine uoce bonae Triadi

Carmina consona munetibus.
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recordando a mi padre y pontifice, entona en honor de la benévola Ttri-
nidad canciones que a sus dones correspondan.

VILLANCICO

Ya viene para guardar

de lo que al ganado dana

el pastor a la cabana.
Santidad es ¢camarron,

de que viene rodeado, 5
y cuidado es el cayado,

y los silbos el sermon.

Ya puede seguro estar

de cualquier cosa que dafia,
el ganado en la cabana. 10

[Joannes Vilchius Anticarius.]
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1

Entrevista

MANUEL GALEOTE: —¢COmo seria la voz de don Quijote?

MANUEL GUTIERREZ ARAGON: —Nos gusta imaginarlo con voz de bajo, recia 'y
viril. De hecho, en la pelicula de Pabst, el personaje esta interpretado por el
cantante Fedor Chaliapin, que es un famoso bajo de 6pera. Un hidalgo no debe
tener voz aflautada ni chillona. Por otra parte, no hay una voz «verdadera» de don
Quijote, claro esta.

MG: —¢Cdmo se decidio usted por los locutores? ¢ O son actores en vez de locutores?

MGA: —Son actores, por supuesto. Un locutor lee llano; un actor no lee, inter-
preta con la voz.

1 Cervantes (2005). Director: Manuel Gutiérrez Aragon. Intérpretes: Juan Luis Galiardo (como
don Quijote), Carlos Iglesias (Sancho Panza) en los capitulos de la primera parte de la obra y Jesus
Castejon en los de la segunda. Francisco Merino es el narrador y Gloria Vega interpreta a Dulcinea.
2 cajas con 18 discos (Primera Parte) y 19 discos (Segunda Parte) compactos sonoros y 2 folletos.

[349]
AnMal, xLv, 2024, pp. 349-370.
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MG: —La magna edicion del Quijote de Gutiérrez Aragon (2005) ha pasado desa-
percibida. ¢Por qué? ¢ Qué razones imagina?

MGA: —En Espafia no existia mucha costumbre de escuchar novelas grabadas.
Se suelen oir en el coche, o por las noches. Casi siempre haciendo otra cosa.
Ahora parece que si, que se utiliza mas el audiolibro.

MG: —EI manco de Lepanto, ya desdentado, ¢escribid su libro para ser oido en
voz alta? A lo mejor no lo concibi6 para ser leido con los ojos, sino con los
labios, como Unamuno.

MGA: —No hay duda de que las novelas, poesias, y no digo nada de los sermones
(hay una gran oratoria en los sermones), se escuchaban méas que se leian indi-
vidualmente. Entre otras cosas porque no todo el mundo sabia leer. Pero si sa-
bian escuchar.

MG: —¢El Quijote tiene mucho de literatura oral? ¢ Es distinta la experiencia de
leer y de oir el Quijote?

MGA: —Los dialogos del Quijote son propios de un maestro del habla. Cervantes
era un gran dialoguista. Autor de teatro, al fin y al cabo. Las réplicas, por ejemplo,
son de antologia.

MG: —¢Qué dijeron los locutores cuando les ofrecié participar en esta gesta?
¢ Qué recuerdos guarda de aquella experiencia?

MGA: —Juan Luis Galiardo ya habia interpretado a don Quijote en la pelicula. Y
lo mismo Carlos Iglesias en el caso de Sancho. El narrador, Paco Merino, habia
hecho conmigo muchas peliculas. Y también habia trabajado haciendo de doctor
en las escenas de la Insula Barataria. Con Juan Jesus Valverde yo habia traba-
jado en el teatro, en El proceso de Kafka, por ejemplo. Todos ellos tenian una
formacidn teatral, aparte de cinematografica.

MG: —Como la edicion esta agotada ¢ .cree que hay que reclamar la reedicion de
los discos? ¢ O habra que preparar una edicion en otro soporte o plataforma?
¢Hubo muchas dificultades para la iniciativa?

MGA: —Es una pena que la edicion esté agotada. De la primera edicién grabada,
el impulsor fue el editor Manuel Arroyo, ya desaparecido. De la grabacién se
encargd principalmente Bernardo Fernandez, que es cineasta. Fueron muchas
horas de grabacién, como se puede uno imaginar. Después de varias horas se-
guidas, los actores acababan afonicos.

MG: —EI Quijote impreso lleva notas eruditas y bibliografia. Para los lectores de
este tercer milenio, que deseen acceder solo al texto, ¢es mejor el audiolibro del
Quijote? ¢ Habra relacion entre las dimensiones del capitulo y el tiempo Ilamado
de «descanso» en que los trabajadores oian la ficcion que alguien les leia?

MGA: —Los capitulos tienen una duracion muy ajustada a la narracion, la «divina
proporcion» literariamente hablando. Cervantes tenia una idea muy clara de la
construccidn narrativa. Las notas a pie de pagina interrumpen el relato, lo dafan.
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Hay algunas ediciones sin notas, y la verdad es que todo se entiende, o por lo
menos se entiende igual con notas que sin notas.

MG: —¢Cdmo fue la experiencia de reunir el cuadro de actores y revivir el espa-
fiol &ureo con la pronunciacion del s. xxi? Es un viaje en el tiempo con la lengua.

MGA: —EI unico que habla «en antiguo» es don Quijote. También se notaba an-
tiguo y rancio en la época de Cervantes. Es un efecto comico. Los demés hablan
un espariol bastante asequible para un lector culto. Y lo que no se entiende di-
rectamente, se aclara por el contexto. No siempre, por supuesto.

MG: —Su Quijote es un hito y usted era cineasta. ¢ Como se le ocurrié el audio-
libro? ¢ Es sobre todo palabra el Quijote?

MGA: —La ironia, la ambigiiedad, la belleza de la construccion de la frase, el
sonido interno, la gracia de los dialogos, estan en las palabras. En realidad, tiene
mucho sentido leer el Quijote en alta voz.

JuLio CESAR JIMENEZ: —Tras la experiencia de haber vuelto a un Quijote esencial
(por la fidelidad a los origenes de su transmision) y observando la tendencia
de los lectores actuales por el audiolibro ¢cree usted que el futuro de la litera-
tura pasa por la «oralitura»?

MGA: —Bueno, la literatura no es masica, que tiene su sentido pleno al emitirse.
Uno también puede «oir» las palabras, aunque no sean emitidas. Espero que el
audiolibro cobre auge, pero no deseo que sustituya a la lectura apacible y silen-
ciosa, aungue sea moviendo los labios, como en tiempos pasados.

JCJ: —¢Publicar una obra por este medio podria considerarse un tributo a la
idea primigenia del autor cuando desarroll6 su obra, 0 mas bien un débito que
los lectores podamos y debamos exigir a ustedes, los que tienen en su mano
difundir una obra de tal magnitud?

MGA: —Casi todos los que escuchan una grabacion sonora estan haciendo otra
cosa a la vez, como conducir o mirar por la ventanilla del tren. Y se interrumpen
constantemente si les suena el movil. Pero si, como usted dice, en el caso del
Quijote podiamos tomarlo como una vuelta al origen oral de la narracion.

JCJ: —Ya se sabe lo que se dice de los traductores. ¢Alguien podria decir lo
mismo de directores como usted? No me malentienda, quiero decir que si hay
alguna cantidad de usted en su Quijote que el receptor no detecte.

MGA: —Una adaptacion de una obra literaria al cine siempre es una manipula-
cién. Por muy fiel que pretenda ser. Otra cosa es que, como usted dice, mi propio
cine pueda, por ejemplo, tener raices cervantinas. Sobre todo, en peliculas que
no sean precisamente el Quijote. Paradojas.

JCJ: —¢ Cree usted que esta forma oral de transmitir una obra literaria afectara
a la manera de escribir del autor?, ¢se desarrollara un tipo de pablico oyente
al margen del tradicional publico lector?
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MGA: —Bueno, a eso lo Ilamamos teatro. Pero, en serio, ya existe especifica-
mente eso que usted dice. Solo queda la cuestion de la cantidad. A algunos
autores que conozco les han encargado novelas solo para audiolibro.

JCJ. —Mas aln: ¢seria arriesgado hablar del nacimiento de un nuevo género
literario, un género que, empapado de una selecta fidelidad a los origenes de
la literatura, termina cristalizando en el siglo xx1? ¢Se trataria de un género
para fetichistas de lo primigenio? ¢Se imagina a un colectivo similar al de los
consumidores que renuncian a todo aquello que no sea, por similitud ritual,
desempolvar con carifio un sagrado disco de vinilo y reproducirlo en el toca-
discos?

MGA: —La inteligencia emocional se debe en parte al lejano nacimiento del pen-
samiento simbolico. Pero desde el lector habitual al lector sofisticado, feti-
chista, o simplemente ansioso de novedades, los resortes del interés son pareci-
dos. La narracion es la clave.

JCJ: —Al margen de la exégesis académica, si la lectura inmersiva es capaz de
crear intimos universos en la imaginacion del lector ¢esta oralidad delicada-
mente elaborada es capaz de producir una sacudida similar en el receptor?

MGA: —Bueno, es que en el cine mismo reside eso que usted dice. Y en el antiguo
oyente de radionovelas.

JCJ: —¢La sustitucion del entonces sofiador analfabeto por el actual lector ave-
zado (pero ajeno a aquel vocabulario e imagineria) es un factor que usted tuvo
en cuenta a la hora de modelar su Quijote? ¢Qué cuidados y adaptaciones
necesito?

MGA: —Desde luego nunca intenté «simplificar» el Quijote. Pero tampoco po-
nerlo muy dificil. Al fin y al cabo, el Quijote de Cervantes fue un bestseller
popular en su tiempo.

JCJ: —¢Necesita usted cierta aceptacion para, no solo estar satisfecho con su
obra, sino continuarla?

MGA: —ElI cine y la radionovela son artes de masas en una era de reproduccion
técnica. Eso no podemos olvidarlo. Asi que la respuesta es afirmativa.

JCJy MG: —Muchas gracias, Sr. Gutiérrez Aragén, por atender nuestra peticion
y responder a todas las preguntas que le hemos planteado.

Manuel Galeote
Julio César Jiménez
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lustracion 2: Manuel Gutiérrez Aragén. Malaga, 52.2 Feria del libro,
7 de abril de 2023 (fotografias de Manuel Galeote)
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2

El sentimiento literario de la voz: Don Quijote y Sancho
ToMAs NAVARRO TOMAS

Una repetida experiencia, a la cual me referi en la revista Madrid, Barcelona,
1938, 11, 28, consistio en consultar separadamente a varias personas respecto a la
impresion que cada una tenia del timbre y tono de voz con que de manera habitual
hablaba don Quijote. Sin la menor vacilacién las contestaciones coincidieron en
atribuirle voz grave, firme, reposada y sonora. Las mismas personas manifestaron
con igual unanimidad carecer de idea clara en cuanto a las condiciones de la voz
de Sancho.

Conocidas son universalmente las figuras del caballero y de su escudero. Sa-
bido es asimismo el modo de ser y de actuar de cada uno de ellos. Conversan mano
a mano a lo largo de sus jornadas. En el relato de sus aventuras, se recoge con
claridad la imagen del acento del hidalgo manchego. En cambio, Sancho, nada
corto de lengua por su parte, no logra dejar en el lector la impresion de su voz.

Tanto la certidumbre con que se conoce la voz de don Quijote como el desco-
nocimiento de la de Sancho, resultan de la diferente manera con que el modo de
hablar del unoy del otro fue representado por Cervantes. El temple de la voz de don
Quijote se hace notar en numerosas ocasiones. Es la voz con que se oye por pri-
mera vez al caballero cuando se dirige a las mozas de la venta: «Alzandose la
visera de papel6n y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz
reposada les dijo: —“Non fuyan las vuestras mercedes...”». Con voz reposada y
grave se despidi6 del ventero a quien tomo por alcaide del castillo. Con entono y gra-
vedad dio contestacion a las damas que intercedieron en favor del obstinado viz-
caino. Con gravedad y reposo mostrd su sorpresa a Dorotea al ver que de infanta
Micomicona se habia convertido en particular doncella. Con sosegada voz acon-
sejo a Sancho sobre el gobierno de la insula. Con gravedad y firmeza prometié a
dofia Rodriguez tomar a su cargo la defensa de su hija.

Hasta en los momentos de irritacion, don Quijote sabia dominar sus impulsos y
mantener el sosiego y dignidad de sus palabras. Con su reposo habitual contesté a
los insultos del vizcaino, a las amenazas de los cuadrilleros, a las arrogancias del
Caballero del Bosque y a la burla de los criados del Dugue que quisieron enjabonar
la cara de Sancho en una artesa de fregar. Si su voz se alterd alguna vez fue para
increpar al labrador que azotaba cruelmente a un muchacho o para rechazar las
ofensivas palabras del sacerdote que hizo perder la calma al caballero en presencia
de los Dugues.

Tan abundantes referencias explican que el lector percibay recuerde claramente
la voz de don Quijote, y al mismo tiempo sugieren la viva presencia de la imagen
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del héroe en la mente de su autor, hasta con el propio atributo humano de la pala-
bra sonora. Avellaneda asigné en general a su falso don Quijote el mismo modo
de hablar con que Cervantes lo habia retratado, pero con frecuencia le hizo expre-
sarse en forma altanera y arrogante o con soberbia y desentono extrafios al caracter
y maneras del auténtico hidalgo manchego.

En cuanto al habla de Sancho, los rasgos que Cervantes sefialé fueron princi-
palmente su locuacidad, sus expresiones vulgares, las deformaciones de los voca-
blos que solia imitar de su sefior y la profusion de sus refranes, pero en ninguna
ocasion hizo referencia al sonido de su voz. La omision de tal rasgo no deja de
afectar a la cabal imagen de Sancho, como pudo apreciarse en las respuestas de las
personas consultadas, cuya inseguridad dio lugar a diversas hipétesis. Alguien in-
dicd que acaso Sancho, en su condicion de labriego, hablaria con cierta rudeza de
inflexiones y con voz mas 0 menos aspera. Rechazaron esta idea otras personas
para quienes la reacia actitud del escudero ante el riesgo de las aventuras de su
amo permitia imaginarlo con flaca voz de hombre apocado. Algun otro, teniendo
en cuenta sus maliciosas tretas, se inclinaba a asignarle un acento relativamente
hueco y socarrén.

El hecho es que el supuesto del habla comun del labriego manchego no basta
para imaginar la voz de Sancho, asi como el concepto del habla del hidalgo tam-
poco bastaria para precisar la voz de don Quijote. La imagen linglistica que Cer-
vantes dio de Sancho se funda en rasgos formales de caracter gramatical; la de
don Quijote atiende a las lineas esenciales que el modo de ser individual imprime
en la forma sonora de las palabras. Contra su respectiva significacion simbolica,
el materialista Sancho, en lo que se refiere a la voz, resulta menos real que su
idealista sefior.

Es de notar que la ausencia de indicaciones sobre la voz de Sancho se observa
igualmente, no so6lo en cuanto al resto de los personajes del Quijote, sino también
en lo que se refiere al vasto nimero de los que pueblan las deméas obras de Cer-
vantes. No se trata, por supuesto, de las alusiones corrientes a las inflexiones y
cambios de tono o intensidad ni a ninguna otra de las alteraciones ocasionales de
la voz relacionadas con los movimientos del &nimo. Tampoco se trata de las im-
presiones concernientes al canto, que en las novelas de Cervantes son numerosas
y expresivas. Bajo el aspecto fisonémico de la voz, como rasgo distintivo del in-
dividuo, el ejemplo de don Quijote, no obstante parecer tan natural y espontaneo,
puede sefialarse como caso extremadamente excepcional.

En la mayor parte de las novelas se hace hablar a los personajes sin indicacion
alguna que suscite su imagen oral. Fuera de algunos ejemplos, no tan definidos
como el de don Quijote, los personajes novelescos son extrafias criaturas a las
cuales se dota del don de la palabra, pero por arbitrario convencionalismo, se les
representa sin voz. Bajo tal artificio, el lector se familiariza con unos sujetos cuyas
conversaciones le es dado seguir sin oirlos hablar. Tipos de voz de espontanea y
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natural evocacion son los que genéricamente corresponden al hombre, a la mujer,
al viejo y al nifio. Con mas o menos vaguedad, se evocan asimismo tipos de ca-
racter profesional como la voz doctoral, eclesistica, sefioril, militar o monjil. En
todo caso, el tipo es insuficiente para distinguir a un determinado personaje, y el
lector, seguin se ha visto con respecto a Sancho, dificilmente acierta a suplir la voz
gue el autor no ha sefialado.

No es de pensar que Cervantes, al componer la voz de don Quijote, estuviera
influido por el modelo de ningun otro héroe caballeresco. Los libros de caballeria
dedicaban escasa atencion a retratar la figura de sus personajes y mucho menos a
distinguir en ellos la peculiaridad de la voz. El lenguaje de Amadis era en todo
momento modelo de discrecion y cortesia, pero nada hace concebir el papel que
la voz pudiera desempefiar en el efecto de su personalidad. Ni siquiera se aprecia
este efecto a través de los sentimientos de Oriana, cautivada por la varonil belleza
de Amadis desde que lo conocié como Doncel del Mar. Entre la multitud de epi-
sodios de esta obra, rara vez se oye alguna nota como la referente a don Grumedan,
quien en una ocasion de grave peligro pidi6 ayuda a su amigo don Galaor llaméan-
dolo «en una voz alta, como el habia manera de fablar».

No parece aventurado decir que Cervantes carecio de precedentes al dotar a don
Quijote de una voz personal de rasgos regulares, la cual en su moderada firmeza,
entono y gravedad, no ofrecia nada de extraordinario o anormal. Otra circunstan-
cia que debe notarse es que la representacion oral de don Quijote no se reduce a
una mera mencion ocasional, como sucede en las demés referencias indicadas,
sino que se mantiene y define, segln se ha visto, mediante repetidas alusiones a
lo largo de la obra. Es una voz que al lector se le hace conocida y familiar.

Tomaés Navarro Tomas
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lustracion 3: Portada de la primera edicion del Quijote (BNE)

3

Divagaciones estrafalarias en torno al cambio de género
JuLIO CESAR JIMENEZ
No tomen muy en serio lo que escribo a continuacién. Mi abordaje a una obra

artistica es la de un nifio a un rompecabezas. No se fien de mi. Desbaratar cosas
es mi manera de fijar otras mas pequefias y basicas. Reordenarlas me faculta para
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decir algo que merezca la pena o no decir nada. Por ejemplo: si parto de la idea
(inocente) de que un filme cualquiera (B), inspirado en la obra literaria (A), permite
al espectador reconocer esta obra (A) independientemente de la intencidn didactica
del director de la obra (B), su juicio objetivo? dependera en gran medida de 1) la
mayor o menor holgura que diste entre originalidad y tope de similitud (es decir,
la version en la que se inspira) y 2) el esfuerzo hermenéutico que sobre los ele-
mentos diferenciadores de ambas obras realice el espectador (el nifio, yo). Si la
holgura es muy generosa sentird extraflamiento®, y si es anecdotica, no sentird
nada. En el primer caso, quedara huérfano de referencias (obra A situada en empla-
zamiento muy lejano) y se preguntara que atributo define novedad, qué la carac-
teriza, cuanto esfuerzo es necesario para comprender. En el segundo caso, la in-
fima proximidad entre (A) y (B) puede hacerle perder interés.

No invento nada. Al contrario, les hago perder el tiempo, pero quiero incidir
sobre este punto: cuando el género interpretativo es deudor de obras literarias,
solemos sustituir nuestro imaginario personal por el contenido de la narracion y
luego comparar ambos en el feliz caso de que consigamos abstraernos de la mo-
dulacion demiurgica del director. Este, como un dios detréas de la pantalla, como
organizador de sentimientos que disefia su obra hasta el Gltimo detalle, nos dice
con voz siniestra:

—He aqui el camino hacia el gozo (sin necesidad de correcciones).

—Si no conectas con tu mundo (ese es tu problema), lo sustituiré por el mio.

—Si mantienes entumecido tu ensimismamiento (propio de gente tozuda
y candida) pero confias en mi, amaras a este personaje y odiarés a aquél otro.

—Si por un descuido muestras exenta toda tu humanidad, te desplomaras
en el preciso instante que planeé para que te desplomaras.

—Si eres alguien a quien le cuesta encontrar su ideal del amor, recordaras
para siempre mi precision de la melancolia (o frenesi, o clemencia, o impie-
dad, o memoria).

No sé si me explico. Es més, no sé si, al tratar de explicarme, estoy defendiendo
la idea malsana de que la mayoria de los rompecabezas para nifios deban traer
hojita de instrucciones o imagen de acabado final. ;Quién quiere esta mimesis?
¢ Quién necesita historias cerradas? (y diréis con razon: mucha gente). ¢Pero mucha
gente (me pregunto) piensa que una obra (B) inspirada en la obra (A) debe necesitar
cierta innovacion para, de alguna manera, mejorar el entendimiento de la misma o

2 El juicio estético de criterios objetivos existe, digan lo que digan. Hablen, si no, con los disci-
pulos de Monroe Curtis Beardsley. (Y aprovechen para unirse, si les gusta, al General Criterion
Theory Club. Organizan anualmente muchas actividades disparatadas de raiz cartesiana).

3 Espasmo causado por lo asombroso. Pinchazo, calambre, contraccion o fendmeno similar so-
flado persistentemente por Todorov.
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focalizar su universalidad?* Y (afiado): ¢esa diferencia podria (que alguien cruce
los dedos) restar? ¢Deberia este riesgo impeler al artista a que se plantee seria-
mente ser un genio o, por muy poca diferencia, un mero divulgador?

Yo no lo sé. No se fien de mi. Nunca he acabado un rompecabezas.

il s e
AR AL EE G
7

llustracion 4: Mapa [...] que Comprehende los Parages por Donde Anduvo Don Quixote
y los Sitios de sus Aventuras (L6pez, 1780)

I. Literatura como continuo

A) A nadie que vea 0 escuche buena literatura (obsérvese el registro barato de
la expresion®) deberia sorprenderle que el cine o el audiolibro constituyan una
segunda oportunidad de sublimacion para quienes decidieron, en algin momento
de su vida intelectual, amputarse el érgano de la fantasia. No deberia sorprenderle
porque a veces no consigue encontrar la variante simbdlica de aquella obra que
satisfaga su mundo alegdrico. El Sancho Panza que configura Manuel Sanchez
Aragoén en su Quijote (El caballero don Quijote, 2002) cede —n6tese de nuevo mi
registro bahiino— su alma al cuerpo vacio de Carlos Iglesias. Lo mismo ocurre

4 Pienso en El Rey Lear de factura rusa (Grigori Kozintsev, 1970) y japonesa —Ran— (Akira
Kurosawa, 1985).
5 Propia de un fil6logo grosero convencido de serlo.
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con Juan Luis Galiardo o Manuel Alexandre, entre otros. Es imposible encontrar
esa variante y, ademas, resulta mas confortable quedarse con la version reducida®
que permite prescindir del esfuerzo de abstraccion. Resulta, me atreveria a decir,
mas econémica —aungque no por ello menos fidedigna— la version que capta el
espiritu de la obra original (como ocurre en este Quijote) independientemente de
las necesidades y particularidades del género y su continente, pues trata de trans-
mitir la misma mirada, en este caso, de Cervantes. La que aqui entresaca, invisible,
Gutiérrez Aragon.

B) A nadie que aun no consuma audiolibros le sorprenderia, a pesar del espec-
tacular acercamiento de este formato a la tradicional literatura oral, el rasgo car-
dinal que las diferencia: la posibilidad o no de interrupcion. Mientras el continente
del audiolibro permite detener la reproduccion en cualquier momento, la funcion del
narrador social constituye (ya lo constituia en el barroco) un blogque de transmision
continuo e incesante hasta la finalizacion de la obra—en el caso de tratarse de una
pieza lirica, refran o cancion popular— o capitulo —si, por el contrario, formaba
parte de una narracién—. En la estructura argumental del Quijote, los capitulos
estaban escritos con esa intencionalidad natural para la época. A ningin oyente
podia pasarsele por la cabeza detener la musica de la historia. ¢Alguien imagin6
en los albores de los setenta que la reproduccion audiovisual llegaria algun dia a
poder pausarse’? ¢Alguien probd a leer en voz alta a su familia, a la comunidad
de vecinos o a los pefiistas de la esquina, un capitulo del Quijote?

Aceptando, pues, que esta obra tiene una deuda con la modalidad tradicional de
lectura comunitaria, Margit Frenk (2005) destaca la importancia de esta difusion
oral al planificarse la longitud de los capitulos pensada para la duracién de una
sesion de lectura publica. El Quijote mantiene un equilibrio entre oralidad y escri-
tura, sirviendo esta Ultima de excepcional guion para la primera. Vifiao Frago,
Martin Moran o Diaz-Plaja, por citar alguna autoridad, ponen en valor la repre-
sentacion del Quijote que ha hecho posible la escritura.

C) A nadie que haya leido la obra méas universal de la lengua espafiola le sorpren-
deria saber que, para que esta origine una literacidad critica —diria Horkheimer sin
complejos— debe pasar previamente por el umbral de la lectura diversiva. Y es que
el Quijote representa, como pocas obras de su talla, un continuo formado por los
elementos de la transmision oral, la actividad de la escritura y la lectura individual®.

6 No me refiero, naturalmente, a la extension, sino a la concepcion fenomenoldgica de actos de
naturaleza intencional que tiene su correlato en la conciencia. Esta aprehende significaciones en
cuanto son simplemente dadas y tal como son dadas. (Cuando escribi esta nota el afio pasado, sabia
de lo que hablaba, ahora no sabria explicarme).

" Darle al boton de dos rayitas juntas.

8 No es un pleonasmo.
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11. Consumidor de contacto

A) A nadie que vea utilidad en lo inutil le sorprenderia esta cuestion: ;qué ne-
cesita, en realidad, el consumidor de historias? Si usted sabe lo que quiere, debe
presumir de articulo. No compre jamén ibérico si en el fondo le gusta la chacina.
No sea derrochador de contenidos por presién social, moda, postureo. Si le de-
prime Sylvia Plath pero nunca lo confesé durante una cena entre amigos, propon-
gase decirlo en algun acto publico. Si le apasiona Marwan hasta el punto de
languidecer, pregénelo aunque sienta un poco de vergiienza. Sea audaz y consuma
lo que le colme, al margen de lo que la gente fuera aconsejandole. Hagalo por el
contenido pero también por el continente. Si se endeudd por un reloj cuyo vientre
de oro es el Unico en la industria de la relojeria que le entiende y acepta su alma de
fetichista injustificable, no necesita un sicoterapeuta sino mas dinero. EI mundo
necesita a muchos como usted que derrochen por lo inimaginable. ;Qué dicha
puede aportarle la lectura de Diario de un poeta recién casado en comparacion
con su edicion impresa en tapa dura de treinta y tres por veinticinco, ilustraciones
separadas y numeradas de Jacobo Pérez-Enciso, capa de barniz ultravioleta y todo
lujo de detalles publicada en 2008? ;Qué edicion del Quijote ensefiara a sus ami-
gos cuando vengan a hacer turismo por su biblioteca de dos mil ejemplares, de los
cuales ciento doce son ediciones criticas, estudios y traducciones sobre la obra
mas universal de Cervantes? ;Qué placer podria proporcionarle el propio tesoro
que no le adelante ya su estuche sagrado de serie limitada cuya experiencia fisica
funciona para usted y solo para usted? ; De donde surge la satisfaccion que provee
el soporte en si mismo y ostenta un algo insignificante pero sustancial que se
afiade a la obra?

Llamémosle a usted, si no le abochorna, consumidor de contacto.

B) En definitiva: a nadie que haya olvidado leer por un amor bien fundamentado
en la forma que profiere usted a sus audiolibros (discos o casetes), olvidara que,
al acariciarlos, ya no los escucha.
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lustracion 5: «Capitulo primero» de la primera edicion del Quijote (BNE)

1. La pretension X

A) Mis compafieros de oficina debaten sobre cosas que, en abstracto, les estre-
mecen. Asi funciona el mundo civilizado: todos necesitamos dar nuestra opinion
sobre cualquier asunto. No para imponerla, sino para marcar una singularidad que
oculta ciertas pretensiones. Por ejemplo, la pretension X°.

La charla empieza asi: alguien afirma de manera abierta que el regueton es tan
necesario —o0 mas— que la hamburguesa de retinto Simon’s poco hecha y las series

9 X es, pongamos, lo que cada uno busca, por encima de todo, en la vida.
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suecas de misterio paranormal. Exactamente no he venido al mundo para comer
hamburguesas y ver series (de la clase que sean) pero si para convertirme en es-
clavo de algo que nunca serd mio. Pienso en Henri Roorda, el suicida optimista,
el aficionado a cegueras visionarias con las que pretendia valerse por si mismo.
Pienso en lo que debe pasarsele por la cabeza a alguien que esta tan vivo y que
come tantas hamburguesas o ve tantas series que no siente la cercania de la
muerte. Esto lo diria él, supongo, hoy mismo.

La cuestion es que mi compafiero C. T. H. de la mesa 6, poshumanista por na-
turaleza y a quien nunca dejaré de deberle todo lo que nunca comprenderé sobre
el sacrificio familiar (pero que él me explicara en cualquier momento que yo se lo
pida), dice en voz alta: el gusto no existe.

Mi compariera R. J. L. de la mesa 2, correctora de textos de oficio, especialista
en colocar comas hiperbaticas y felizmente recién casada este pasado sabado a
cuya celebracion en su finca-oasis no pude asistir pero por la que alguna vez me
gustaria perderme (por la finca-oasis, quiero decir), habla sobre Supertramp, el
presente eterno y la importancia de reconocer los signos de lo sublime.

—¢Y qué es lo sublime? —apunta mi compariera de la mesa 3, E. M. F., joven
exégeta de mirada ionizante con capacidad de detectar espacios dobles y otras
aberraciones heterdgrafas (invisibles al resto de los mortales). —; Qué rasgos debe
tener lo informe? ¢ Para qué necesitamos esta informidad enfermiza? Necesitamos
un arte de signos inequivocos. ¢Qué es el reguetdn sino una cuota de consumo
estético que pagamos todos para que el arte tenga sentido?

Pienso en la pretension Xy en por qué hay cosas en la vida que son innecesarias
pero deben existir. Pienso en Henri Roorda y en toda la gente que no necesita ser
comprendida. Pienso en el reguet6n, que podria existir desde el momento mismo
en el que nadie pudo definir el gusto. (Monroe C. Beardsley esta aullando en el
infierno). Pienso que este, el gusto, necesita adeptos que paguen por un estreme-
cimiento que justifique su popularidad de hamburguesa de retinto Simon’s poco
hecha o serie sueca de misterio paranormal en algin momento oscuro de la histo-
ria del gusto. Pienso en la institucionalizacion de ese estremecimiento, en la idea
con la que todo el mundo est4 de acuerdo en la oficina aunque nadie se lance a
definirla. Pienso (definitivamente) en la pretension X y en la gente que se atiborra de
conmociones mas productivas que los suefios, aunque nunca menos baratos.

Llamémosle pretension Y.

IV. La pretension Y

Salir de un suefio sale caro cuando necesitas llevartelo contigo (fuera, a algin
lugar que te interese). Asi se desempefia el lado funcional del escalofrio. Algunas
personas son incapaces de mantenerlo esterilizado dentro de su cAmara hiperbéa-
rica. Son —que Henri Roorda salga de su tumba y me corrija— los artistas del si,
los que le conceden al suefio lo que este les exige, de forma incondicional. Los
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artistas del si saben que, de alguna manera, tarde o temprano, encontraran en al-
guna parte de lo insolito, un recurso lo bastante eficaz para sacar de este (lo inso-
lito) alguna materia que funcionara externamente. Los artistas del si hacen rendir,
por encima de todo, la imagen de lo que no tiene forma. Creen, propietarios de lo
que aun no-existe-existiendo-ya, en la utilidad del escalofrio.

Mi comparfiero J. L. R. A. de la mesa 10 del segundo piso del edificio donde tra-
bajo es, a sus cincuenta afios, un escritor popular bien considerado a este lado de la
Subbética. El asegura no considerarse artista, pero su pretension X, desplegada
como una toalla sobre la barandilla de una terraza de un apartamento turistico, dice
lo contrario. La cuestion es que a J. L. R. A., auténtico artista del si, no le ha disgus-
tado alcanzar, tras la segunda edicion de su novela titulada Tiempo de esperanza,
titulo muy original, los 298 megustas en su red social, pero hubiera preferido superar
los 300, cifra que tal vez sobrepase con motivo de la tercera edicion.

Consideremos ahora a R. F. A., de sesenta afios, hiperboreo exiliado, prospero
eremita de algun valle escondido de la Axarquia. Consideremos su involucion sa-
grada expuesta a la sombra de un limonero y consideremos los manuscritos foto-
copiados y grapados que reparte a sus vecinos de las cinco aldeas que tiene alre-
dedor. Consideremos también el dia que entré al bar de la plaza de una de esas
aldeas y tomé por casualidad, de entre una pila de folletos publicitarios, un cua-
derno escrito, fotocopiado y grapado por R. F. A., artista del no. Consideremos
que todo lo que lei en ese manuscrito, incluido la jitanjafora criticista Mi corazon
es un termo, pudiera conmover a los mismos 298 megustas de J. L. R. A. ;Cuénto
de significativo hay en el hecho de que al menos uno solo de esos 298 megustas de
J. L. R. A. afecte a las pretensiones que, sobre su suefio, tiene R. F. A.? ; Qué clase
de pretension es capaz de mantener, mas o menos esterilizada, la basqueda fun-
cional de lo inédito?

Como intermediario entre uno y otro artista, he conseguido deducir en qué con-
siste, por ejemplo, la compasion, aunque ignoro cémo llegar a ella. He conseguido
codearme con espejismos, pero aun soy incapaz de hacerlos funcionar. Reconozco
cualquier fanerén cuando lo veo pasar delante de mis ojos, pero no sé reprodu-
cirlo en mi mente. Nada me gustaria mas que saber interpretar el mundo por mi
mismo (huérfano de referencias), pero solo puedo alimentarme de lo dado por
otros, el fruto de otros, el interior de otros o, para qué andarme con rodeos: no
pensar ni producir nada, tomar conciencia de que hay gente necesaria que no ve
nada con todo delante y viceversa, gente que consigue forzar rompecabezas.

v. Gutiérrez Aragon

Por tanto ¢qué puedo preguntarle a un director de cine que, superando el para-
digma propio de su oficio, lo ve todo con nada delante aunque esa nada la consti-
tuya la holgura de originalidad que hay detras de la imaginacion de Cervantes?
¢Para qué preguntarle a una mente asi (la de M. G. A.) por la naturaleza de lo que
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hace? ¢ Qué sentido tiene preguntarle al artista de lo ins6lito por lo que mas nece-
sita, por encima de todo? ¢{No lo sabemos ya?

Julio César Jiménez

llustracion 6: Tres imagenes de Manuel Arroyo-Stephens (Jiménez, 2017)

4

Epilogo
MANUEL GALEOTE

Mucho tiempo llevaba pensando que Cervantes escribi6 el Quijote para ser oido
en voz alta. No escribia para leer con los 0jos, sino con los labios como proponia
Unamuno. El Quijote me parecia literatura oral. Si escuchamos un capitulo del Qui-
jote, la experiencia es muy distinta de la del lector. No puedo volver la vista al ren-
glon de atras y las frases las percibo de otra manera. La literatura se vuelve palabra,
voz viva. Y en ese momento, los molinos o las ventas se tornan reales. Cuando se
acaba un capitulo, siento que se termind el espacio de tiempo llamado recreo, des-
canso, revezo, fumada, etc. en el que los trabajadores de otros siglos, mientras des-
cansaban, oian la ficcion con sus propios oidos. Eso ocurria incluso en la velada, a
la luz de un candil con aceite de oliva. Esos capitulos parecieran estar concebidos
con la misma medida que la pausa del descanso. Eran los momentos en que los
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narradores (lo ha estudiado A. Rodriguez Almoddvar) daban rienda suelta a sus
cuentos populares maravillosos o alguien leia en voz alta libros como el Quijote.

Al poner en escena Don Quijote de la Mancha en el Teatro Pavon de Madrid,
dentro del proyecto «Comicos de la lengua» (RAE, 2014), Francisco Rico dijo en
publico que «El Quijote no es un libro escrito por Cervantes, mejor dicho, Cer-
vantes no escribid el Quijote [...], lo compuso como si estuviera contandolo con
palabras, es un libro hablado [...] que nacié para la oralidad».

Esta caracteristica del texto cervantino animé a Manuel Arroyo-Stephens (1945-
2020) y Manuel Gutiérrez Aragon a publicar en 2005 esta edicion en audiolibro
que impulsé Arroyo, desaparecido hace cuatro afios. Al fallecer dejé sin terminar
un libro de relatos en el que incluiria «Cuatro Quijotes», una «ambiciosa autobio-
grafia contada a través de las cuatro ediciones del Quijote que habia publicado en
su vida: desde un facsimil de la edicién de Ibarra de 1780, en cuatro tomos, apare-
cido en 1977, hasta una version en audiolibro (casi cuarenta cedés en dos estu-
ches)» (Alvarez Sierra, 2020: 88), que es la que nos ocupa en esta ocasion. Cuando
vio la luz la obra en 2005, la prensa se hizo eco de la presentacion y destaco que
aquella primera grabacion integra del Quijote tenia una tirada inicial de ocho mil
ejemplares (El Periodico de Aragdn, 2005). Se conmemoraba entonces el 1v Cen-
tenario de la publicacion del Quijote y Arroyo-Stephens coment6 que a los politi-
cos espafoles solo les interesaba Cervantes como pretexto «para su protagonismo
en los medios» y que:

[...] una sociedad estatal de conmemoraciones culturales con un gran presu-
puesto ya indicaba que iba a servir como promocion de los politicos. No
importaba nada la cultura en si, sino el rédito politico que se le pudiera sacar
a cada acto. En el caso del cuarto centenario de la publicacion del Quijote
en el afio cinco, [José L. Rodriguez] Zapatero lo exploté como pudo, con
programas improvisados, ridiculos, de los que no quedd nada y ahora ya no
tienen ganas ni dinero. Y no tienen porque no les sirve politicamente (Ma-
rafion, 2017).

Hoy nos alegramos de contar con esta grabacion discografica en cD, verdadera
«audionovela» que nos permite leer con los ojos cerrados. Por fin, podemos escu-
char el Quijote y nos lo lee el cuadro de actores integrado por Juan Luis Galiardo,
Carlos Iglesias, Jesus Castejon, Francisco Merino y Gloria Vega. Como texto base
para la ficcion sonora se sirvieron de la edicion de la Biblioteca Castro, en Turner,
pero no hemos localizado fotos del proceso ni materiales. Gutiérrez Aragon nos
escribié por email (16/06/2023) que «el editor Manuel Arroyo, de Turner, fallecio y
cualquier material relacionado ha desaparecido. No hay nada de esa grabacion, aun-
que tampoco existié gran cosa porque leian directamente del librox.

El director Gutiérrez Aragon ha logrado que los actores revivan el espafiol au-
reo del manco de Lepanto. Es un viaje en el tiempo por la lengua y hubo que
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unificar distintas cuestiones sin modernizar el texto. Fue un reto importante para
el equipo y un hito. Sin duda, Espafia tiene sus propias particularidades en el desa-
rrollo del audiolibro y lleva un cierto retraso en la publicacion de este tipo de
producciones, frente a otros paises europeos.

El pasado afio, para apoyar la industria del audio en espafiol y en las demés lenguas
oficiales se cre6 un programa gubernamental de financiacion, Espacio Audio, dentro
del Proyecto Estratégico (PERTE) de la Nueva Economia de la Lengua, con

[...] una inversion de 160 millones de euros a través de préstamos en condi-
ciones favorables para las empresas del sector y que provienen de la segunda
fase del Plan de Recuperacidn, que fue solicitada a la Comisién Europeal...]
y serén administrados por el Instituto de Crédito Oficial (1C0). Esto se debe a
que ha aumentado la cantidad de oyentes de Espafia, pues un 60 % de los
mayores de 15 afios consumen audio digital en internet (Fanjul, 2023).

En resumidas cuentas, después de cuatro lustros seguimos oyendo las casi cua-
renta horas de grabacion de los 37 discos compactos con el Quijote de Turner, en
una edicion espafiola hoy agotada, a la que le pudo ocurrir que se adelantara a su
tiempo, «porque los verdaderos precursores llegan siempre tarde» (Morales
Malva, 1973: 185). Por eso ya no leemos el Quijote.

Adenda

Una vez entregado este trabajo para su publicacién y en la fase de correccion de
pruebas de imprenta, ha visto la luz el libro de Manuel Arroyo-Stephens, De donde
viene el viento. Textos inéditos reunidos, Barcelona: Acantilado, cuya primera edi-
cion esta fechada en mayo de 2024. Incluye el texto «Cuatro Quijotes» (pp. 77-140),
que hemos citado anteriormente. En el relato inédito se constata que Arroyo no ter-
mino la redaccidn o los editores no han encontrado el original completo.

Estas casi sesenta paginas (pp. 80-138) se ocupan de la publicacion de su primer
Quijote (el facsimil de la edicién de Ibarra de 1780, publicado en Turner, 1977, 4
vols. en rustica). A los datos biograficos se le suman las preocupaciones del librero
y del editor en aquellos tiempos.

En cambio, Arroyo solo le dedica tres paginas (2024: 138-140) al segundo Qui-
jote, que vio la luz en la «Coleccidn Italica» de Turner (1985). La edicion se com-
puso en tipos Bodoni y fue impresa en papel verjurado Ingres de Fabriano. Habia
fijado el texto editorial «un diligente profesor de una universidad americana» que
no se nombra.

El motivo para publicar este segundo Quijote era que M. Arroyo no hallaba edi-
ciones con el texto desnudo, sin notas ni estudios preliminares: «para lectores que
leen por placer [...] La Unica edicion legible que yo conocia, sin notas ni ilustraciones,
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con tipos grandes y relativamente bien impresa, era una de Aguilar. [...] Ante todo,
yo no iba a hacer una edicion con notas» (2024: 138). Se descartd la encuadernacién
en tapa dura porque «siempre me han gustado los libros flexibles, de poco peso,
para leerlos como breviarios». En definitiva, imprimi6 500 ejemplares numerados
(en cuatro volimenes; hay ejemplares en la BNE), que vendid a un precio exorbitante
a lo largo de los afios. Para finalizar el relato, confiesa el escritor que «para mi uso
personal me encuaderné un ejemplar en piel de cabra con tapas blandas, como si
fuera un misal». Este Quijote lo tenia en la mesilla de noche para leer algin capitulo
y combatir el insomnio. Concluye con estas palabras el lector, librero y editor falle-
cido: «la relectura es un lugar del que no quieres salir nunca. Llegas cuando com-
prendes que mas importante que leer es haber leido» (2024: 140).

No hay mas noticias del tercer Quijote (Turner, Fundacién Castro, 1993, 1.2 ed.,
a cargo de Domingo Ynduréin) ni tampoco del cuarto Quijote (audiolibro de Over-
look, 2005), que hemos comentado y que nacid por iniciativa de Peter Mayer
(Overlook Press), quien habia introducido con éxito los audiolibros en el mercado
anglosajon. Fue quien se propuso grabar el Quijote en discos compactos, con la
colaboracion editorial de Manuel Arroyo. Gutiérrez Aragon contaba que:

[...] dirigir la voz es mas dificil que dirigir el cuerpo, pero el audio es mas
evocador que la imagen. Lo mas dificil era captar y transmitir para oyentes
de hoy la sintaxis del Quijote. No es una lectura teatral, hemos procurado
darle el menor énfasis posible, y asi nos hemos acercado al origen de la
lectura, que era la que se hacia en voz alta. Y hemos contado con un gran
actor, un hombre disciplinado como Galiardo, que estad en un momento 6p-
timo de su carrera profesional (El Pais, 2005).

Sin embargo, en la quinta seccién del libro De donde viene el viento («Desper-
dicios», pp. 241-291), el ultimo capitulo («Ocho cartas a Polifilo») incluye una
carta de Berlin (p. 254-257) en la que el editor M. Arroyo trata de su tercer Quijote
publicado por la Fundacion Castro, en la coleccion de «Escritores Clasicos Espa-
fioles». En estas paginas defiende la preferencia por el texto sin notas ni comenta-
rios, para que el lector se encontrara frente al texto solamente: «Era mi objetivo
hacer el texto mas legible posible, el mas amable con el lector, que ha de sentir el
placer de que sus ojos resbalen sin esfuerzo por las lineas, el gusto de pasar una
pagina y saber que avanza en la lectura» (p. 255). Aparte de enumerar exquisitos
detalles técnicos del papel elegido, tipografia, impresion o encuadernacion,
Arroyo le confiesa a su interlocutor, Polifilo (p. 256):

«No quise hacer una edicion bonita para impresionar a nadie, simplemente
una que facilitase el placer de la lectura [...] Te lo cuento a ti, que sabes escu-
char, porque queria celebrar [...] querido Polifilo, que después de décadas
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queriendo hacer el mejor libro posible pude al fin acercarme a conseguirlo. Si
conoces un libro mejor hecho, me lo dices. Yo siempre estoy aprendiendo.

Queda bien a las claras para el editor que el lector cervantino no precisa «esas
ediciones ilegibles hechas para mayor gloria de fildlogos y profesores de litera-
tura. Pueden ensefiarte lo que quieran, pero no el placer de la lectura.

Este libro postumo de Arroyo no afiade nada sobre su cuarto Quijote. Aungue
en lo ya dicho subyace, a nuestro juicio, un deseo del editor por presentar el texto
literario, sin ornato ni erudicion, como salido de los labios del propio Miguel de
Cervantes. Dado que ese ideal resultaba utdpico, el equipo (con M. Arroyo, P.
Mayer, M. Gutiérrez Aragon, el cuadro de actores, los musicos y los técnicos)
grabo en discos compactos la reconstruccién esmerada y profesional de la lectura
del Quijote en voz alta, que ahora se encuentra a disposicion de los oyentes.

Manuel Galeote

lustracién 7: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha (1947-1949).
Archivo Prof. Dr. M. Galeote
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Pablo Adrian Cavallero (2021): La lengua griega en Bizancio, csic,
Madrid, 392 pp.

El libro que ahora presentamos, de Pablo Adrian Cavallero, profesor de la Uni-
versidad de Buenos Aires, especialista en ecdotica y lengua griega bizantina, nos
da una buena vision de conjunto de las caracteristicas de la lengua griega durante
el periodo bizantino. La importancia de este manual radica en que viene a cubrir
una laguna en el ambito académico espafiol de estudios sobre la lengua griega
bizantina. Desde el punto de vista estructural el libro se compone de ocho capitu-
los y tres apéndices.

En el primer capitulo, titulado como «EI problema de la ortografia» (pp. 23-30),
se presenta la problemaética del uso de los acentos o espiritus, dado que no se uti-
lizaban de forma sistematica, aunque en el s. viii ya se empieza a generalizar en
los manuscritos bizantinos. En las copias manuscritas también aparecen guiones
para sefialar que una palabra continla en la siguiente linea, siendo esta practica
mas comun a partir del s. x1. En este capitulo se ilustra en una tabla cémo se mo-
dificé el sistema acentual del griego clasico en el mundo bizantino (por ejemplo,
aparece la p- inicial de palabra sin espiritu &spero en la tradicion manuscrita). El
autor, igualmente, nos advierte de los errores que se producian en las copias, pues
se perdia la sensacion aspirada de los acentos, de modo que en algunos casos estos
errores se deban al no reconocimiento de los espiritus por parte del copista.

En el segundo capitulo, «Del griego clésico al bizantino. Los dialectos y los pri-
meros cambios de la koiné» (pp. 31-49), el autor expone el concepto de griego koiné
y la evolucién de la lengua griega de forma diacronica. También se advierte que la
lengua griega del momento difiere en funcién de si es oral o escrita, si pertenece
a la literatura, a la administracion o la lengua diplomética. Por ejemplo, tenemos en
la fonética que se pierde la contraccion vocélica, los verbos en -pu se regularizan o
el subjuntivo y el optativo pierden terreno y funcionalidad en la lengua comun.

[373]
AnMal, xrv, 2024, pp. 373-375.
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El siguiente capitulo, el tercero, titulado «Griego bizantino» (pp. 51-65), esta
dedicado a exponer de forma resumida los rasgos fonéticos (algunos autores es-
criben ciertas palabras con consonantes geminadas, como en el caso de motté en
vez de moté o sincopa de ciertas vocales, como en *A(v)ei); morfoldgicos (el ge-
nitivo plural es reemplazado por el acusativo plural o el genitivo en -ewg aparece
en textos arcaizantes); sintacticos (uso de las preposiciones para marcar la funcién
de los sintagmas); y Iéxicos del griego bizantino (se adoptan numerosos présta-
mos, como latinismos: Avtwvivog). Todas estas cuestiones, vistas de forma suma-
ria en este capitulo, se estudian con mas profundidad en los siguientes.

En el cuarto capitulo, con el titulo de «Fonética» (pp. 67-76), se encarga el autor
de las numerosas peculiaridades de la fonética del griego bizantino, entre las cuales
se pueden contar las siguientes: el iotacismo vocalico, a saber, la generalizacion
del sonido /i/ en las grafias n, oy, €1 € v (por ejemplo, oyoriov por la forma correcta
oyoAeiov); el fendmeno de la aféresis de diferentes vocablos, como en €mneiddv,
que puede aparecer Unicamente con 6av; y la asimilacion de la -v final con la
consonante siguiente, especialmente si es nasal o liquida, como en el caso de ToA
Adyov en vez del predecible Tov Adyov.

El capitulo quinto, «Morfologia» (pp. 77-192), es uno de los mas extensos del
libro junto al referido a la sintaxis y al Iéxico. El estudio de la morfologia del griego
bizantino se subdivide en la verbal, nominal y en las palabras indeclinables o in-
variables. En cuanto al primero, destaca que el aumento temporal se omite con
frecuencia, asi como las reduplicaciones de perfecto; el optativo esta en plena de-
cadencia; se intenta regularizar los verbos atematicos en —ut; se reducen los verbos
contractos; y el verbo &y se utiliza como parte de una perifrasis, entre otros. La
morfologia nominal sufre de heterdclisis y metaplasmo, es decir, una palabra puede
declinarse en dos declinaciones distintas y una palabra se cambia a una Unica de-
clinacion; el nimero dual se debilita ain mas y surgen nuevos sufijos para crear
derivados nuevos, como son -awva y -toca. Respecto al Gltimo bloque de cambios
morfoldgicos, destaca la creacidon de nuevos adverbios, como tdpa, de la crasis
de la expresion tij dpoa. En este capitulo los ejemplos abundan, otorgando al capi-
tulo un marcado matiz didactico.

En el sexto capitulo, titulado como «Sintaxis» (pp. 193-240), se analiza los cambios
producidos a nivel sintactico del griego bizantino. Se destaca diferentes cambios, como
la sustitucion del dativo y su funcién de complemento indirecto por el acusativo,
genitivo o el giro de la preposicion eig + acusativo. Luego, se va formalizando la
estructura oracional de sujeto-verbo-complementos. EI complemento agente, cono-
cido en griego clasico por su formacidn a partir de vmd + genitivo, se expresa con
nopd + genitivo, que ya aparecia en un caso esporadico, como en Jenofonte. Por
otro lado, las preposiciones adquieren nuevos valores, como la preposicion 16 con
genitivo con valor temporal y la preposicion petd con acusativo con valor de
compafiia. Aparecen particulas para marcar las caracteristicas de la accion verbal,
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como la particula vé que, con imperfecto, indica irrealidad de pasado y con subjun-
tivo sefiala una exhortacion; o la particula éc, que indica exhortacion con subjuntivo
o indicativo. Por otro lado, la particula &v esta en decadencia y a veces no es ne-
cesaria en la oracion. Por ultimo, el sujeto del infinitivo comienza a aparecer en
nominativo y no en el usual acusativo.

En el séptimo capitulo, de titulo «Léxico» (pp. 241-337), se resume la cuestion
del 1éxico griego divido en diferentes puntos, como puede ser una agrupacion de
palabras en funcion de la semantica, los cambios de acepciones de algunas palabras
por su relacién con la religion (&yortr en su origen significaba «amor», pero evolu-
ciona también a «limosna»), los influjos de lenguas extranjeras (en el caso del latin
tenemos la palabra abacus, en griego dpag&, del arabe aparece kovpdv, palabra para
referirse a la palabra «Coran» o del turco 60y10, «funeral») y una cronologia de
neologismos desde el s. 1v hasta el s. xv con su significado y fuente. La extension
del capitulo se debe a que el autor afiade una copiosa lista de palabras, del modo que
podia entenderse dicho capitulo como un pequefio Iéxico independiente.

En el octavo y ultimo capitulo, se recoge la bibliografia utilizada, pero también
material complementario, como diccionarios, gramaticas y léxicos (pp. 339-359). Se
ha de comentar que es una bibliografia actualizada y abundante, ademéas de mostrar
diferentes materiales para completar en el futuro el estudio de la lengua bizantina.

A continuacion, tenemos tres apéndices: el primero se titula «Rasgos aticistas
frente a rasgos bizantinos» (p. 361); el segundo, «Cronologia posible de los cambios
linglisticos» (p. 363); y el tercero, «Paralelos entre el griego bizantino y el latin
medieval» (p. 365). En estos apéndices encontramos en cada uno de ellos una tabla
para exponer, de forma esquematica y resumida, los cambios linguisticos del
griego en las dos primeras y una comparativa linguistica con el latin medieval en
la tercera. Destaca el segundo apéndice por intentar reconstruir la evolucion de la
lengua griega de forma cronoldgica, como la desaparicion del dativo en el sistema
casual griego, segun el autor, a partir del s. x. Dichos apéndices tienen un cariz
didactico y formato resumen de aquello que se ha visto anteriormente.

A modo de conclusion, el libro resefiado de Adrian Cavallero aporta una vision
de conjunto de la evolucion de la lengua griega en Bizancio. Contiene un cariz di-
dactico gracias a las explicaciones claras y rigurosas, asi como la gran cantidad de
ejemplos que utiliza el autor. Sin duda, es un manual idéneo para todo aquel es-
pecialista en ecddtica bizantina y mejorar su conocimiento en la evolucién de la
lengua griega.

Victor Manuel Lopez Trujillo






Luis Unceta GOmez y Cristina Salcedo Gonzélez (eds.) (2024): Clasicismo
e identidades contemporaneas. Recepciones clésicas en la cultura de masas,
ULPGC, Las Palmas de Gran Canaria, Catarata, Madrid, 302 pp.

El grupo de investigacion Marginalia Classica explora en este nuevo volumen
la herencia e influjo de la Antigliedad clasica grecolatina en los procesos de cons-
truccion y reafirmacion de identidades presentes en diversos fendmenos de masas
actuales. Su publicacion es fruto de un encuentro del mencionado grupo en la Uni-
versidad de Malaga los dias 16 y 17 de junio de 2022; encuentro enmarcado en el
proyecto de investigacién «Marginalia classica. Recepcion clasica y cultura de
masas contemporanea. La construccion de identidades y alteridades» (PID2019-
107253GB-100). El volumen en cuestién se presenta como una continuacion de
otros dos: En los margenes de Roma. Apropiaciones y reinterpretaciones de la
Antigliedad romana en la cultura de masas contemporaneas (2019) y En los mar-
genes del mito. Hibridaciones de la mitologia clasica en la cultura de masas con-
temporanea (2022). La miscelanea se ha elaborado bajo la direccién de Luis Un-
ceta Gémez, profesor de Filologia Latina en la UAM, cuya actividad investigadora
Ileva varios afos desarrollandose en torno a la recepcion del legado grecolatino
en los productos de la cultura pop, y Cristina Salcedo Gonzélez, profesora de Li-
teratura inglesa en la ucMm, que ha centrado su interés investigador en la influencia
ejercida por los mitos clasicos en la formacion de identidades femeninas.

Esta obra coral consta de trece trabajos distribuidos en tres bloques tematicos,
asi como del prologo de los editores. En dicho prélogo (pp. 7-30) se sientan las
bases de los conceptos clave que seran empleados por los autores en sus articulos.
En cuanto a la primera parte, esta ahondara en la construccion de las identidades
individuales (pp. 31-134), la segunda se ocupard de las identidades colectivas (pp.
135-218) y la ultima, de las identidades digitales (pp. 219-300). En todos los articu-
los los investigadores proponen el estudio y comparacion de un producto de gran
actualidad con su precedente o razon de ser clasico, destacando en muchos de ellos
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una perspectiva de analisis comprometida con las luchas sociopoliticas contem-
poraneas y los debates que afloran en nuestras calles. En lineas generales, en la
obra no falta una critica justa y objetiva a las estructuras patriarcales y xen6fobas
legadas por la Antigiiedad Clésica que se perpetuan hoy, y se extrae de todo el
conjunto una valoracion y conclusion positiva que defiende las Humanidades y en
particular la Filologia Clasica como la via para reconocer e identificarnos a noso-
tros mismos como individuos y ciudadanos que forman parte de una sociedad en
constante cambio.

Unceta Gomez firma el capitulo introductorio de esta miscelanea, titulado «Fas-
cismos, feminismos y amores romanticos: el papel del referente clasico en la cons-
truccion de identidades contemporaneas» (pp. 13-30). Este trabajo, que establece un
didlogo entre los detractores de las Clasicas y sus defensores, pone el foco en coémo
el conocimiento sobre la Antiguiedad ha influido en la conformacion de nuestra iden-
tidad a lo largo de los siglos. Asi pues, la Filologia Clésica se constituye como un
area donde se han refugiado todo tipo de ideologias debido a fenémenos de apro-
piacion, analogia o equivalencia, por los cuales sociedades, grupos o colectivos han
trasladado su pensamiento o concepciones a ciertas obras, personajes o historia, los
cuales aportan, de alguna manera, «capital social y cultural» (p. 17).

Anastasia Bakogianni inaugura la primera parte del libro con su articulo «;Quo
vadis, Electra? El problema de la venganza femenina en la tragedia griega y en la
cultura popular contemporanea» (pp. 33-50). En él se contrapone el personaje de
Electra en la Antigliedad, reconocible por la devocion a su padre, su imagen de luto
permanente y sus ansias de venganza, con las versiones modernas del personaje,
como la de Elektra Natchios, protagonista de los comics de Marvel que busca
venganza de forma activa por su pasado tormentoso y escabroso y se caracteriza
por su gran atractivo sexual. Las Electras de ayer y de hoy actian movidas por
sentimientos intensos y desafian los estereotipos de género al negarse a ser solo
hijas, solo esposas; no obstante, siguen presas de la mirada masculina como de-
muestran su duelo eterno, en las versiones griegas, o su imagen erética, en las
versiones estadounidenses.

«Mitica Gata Cattana. Rap, poesia, feminismo y recepcion clasica» (pp. 51-78)
de Zoa Alonso Fernandez recorre la corta pero intensa carrera artistica de la rapera
Gata Cattana, para quien la cultura clasica supuso una fuente de inspiracion. La
andaluza supo combinar los referentes grecolatinos e ideas populares que se tienen
sobre la Antigliedad con los problemas de la Espafia de su momento, para compo-
ner canciones que se han convertido en himnos dentro del género hiphop al que
se adscribia. Ceres, Apolo, Ciceron, Parménides o Pandora son algunos de los
personajes de los que Cattana se sirve para criticar la «Ley Mordaza» o sefialar la
necesidad de que avance el feminismo.

A continuacién, Maria de la Luz Garcia Fleitas nos propone en «Galateas plasti-
cas. Representaciones cinematogréaficas de la agalmatofilia» (pp. 79-99) un analisis
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critico sobre los ecos del conocido mito de Pigmalién en varias producciones au-
diovisuales posteriores. En este lucido articulo Garcia Fleitas expone como «la
fantasia del hombre que cre6 a la mujer» (p. 89) sigue vigente en la mirada pa-
triarcal sobre la mujer, a la que prefiere bella, sumisa y sin pensamiento propio.
Como sostiene la autora, el mito ovidiano supone un «esquema narrativo muy
rentable» (p. 96) todavia hoy y responde a una codificacion cultural e histérica
sobre lo que debe ser la mujer (p. 96).

En el siguiente capitulo, Carolina Real Torres se centra en la, tal vez, figura
mitoldgica més popular en los productos mass-media, el licAntropo. «Figuras de
alteridad en la narrativa contemporanea. La reescritura del mito del licantropo en
Lycaon de Guillermo Tato» (pp. 100-122) explora cdmo el guionista y escritor se
ha servido de la figura del hombre lobo para crear una novela donde lupus est
homo homini. Frente a la marginacion e intolerancia al monstruo durante la Anti-
gliedad, los autores de hoy prefieren camuflarlo: su aspecto terrible es el reflejo
de su interior. De manera excepcional la autora infiere que el licantropo, aunque
ha sufrido cambios en sus caracteristicas originales, se ha proclamado como un
motivo clésico atemporal y funcional.

José Maria Peléez nos ofrece un sorprendente y transgresor analisis del archi-
conocido héroe Héctor en su trabajo «Héctor de Troya, un precursor de la identi-
dad del lider de empresa sostenible» (pp. 123-134). Poderoso y valiente a la par
gue consciente de sus debilidades, cercano y bondadoso con su pueblo y dotado
de gran poder de persuasion sobre sus tropas: el troyano posee un caracter modé-
lico que se identifica perfectamente con las cualidades exigidas al lider empresa-
rial contemporaneo. En un brillante ejercicio analitico y comparativo, Pelaez fun-
damenta todas sus ideas y argumentos con extractos de la lliada.

La segunda parte, Identidades colectivas, comienza con el trabajo de Rosario
Lépez Gregoris, quien se adentra en el mundo de la salud mental de la mano de
Prometeo en «ldentidad en construccion: la “marca Prometeo” y la salud mental»
(pp. 137-153). Como sostiene la autora, la rebeldia del titan lo ha encumbrado comin-
mente como el liberador y salvador de los hombres, sin embargo, la revolucionaria
mirada de Mary Shelley en Frankenstein o el moderno Prometeo aport6 una nueva
luz sobre el mito: la de los cuidados y el amor necesarios en los estadios que com-
ponen el crecimiento humano y la aceptacion personal. Esta mediacion de Shelley,
junto con la lectura del Protagoras platénico, es la que ha promovido la imagen
del Prometeo-protector vendida por el mercado de la salud mental.

El feminismo vuelve a las paginas de este libro con el capitulo «“Nosotras somos
las monstruas™: el mito clasico y lo monstruoso-femenino como discurso de em-
poderamiento» (pp. 154-178) escrito por Ana Gonzalez-Rivas Fernandez. Este ar-
ticulo estudia las reinterpretaciones de los mitos clasicos de Lamia, Medusa, las
arpias y las erinias albergadas en Monstruosas, una coleccion de relatos editada
por Covadonga Gonzalez-Pola y Cristina del Toro. Defiende Gonzalez-Rivas,
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siguiendo a Carroll y Leone, que lo monstruoso supone una «amenaza para nuestra
concepcion del mundo» (p. 156), al no respetar los limites, el orden o sistema es-
tablecidos (p. 157). Estos cuentos conceden a las monstruas narrativas propias, de
gran actualidad, pero sin perder su esencia y trasfondo clésicos.

Como adelantaba Unceta Gomez, los conocimientos de los que provee la Filo-
logia Clasica han sido positivamente considerados hasta hace unas décadas por
las clases altas. Precisamente de ello se ocupa Antonio Maria Martin Rodriguez
en «La cultura clasica en las columnas y articulos de opinion y su papel en la
creacion de solidaridades lectoras» (pp. 179-198), donde estudia las columnas y
articulos de opinién de El Pais, EI Mundo, La Razén, El Confidencial, La Van-
guardia y El Periddico que versan sobre el conflicto catalan. Martin Rodriguez
extrae que la mayor parte de usos referenciales se hallan en los medios conserva-
dores, referencias que van desde Nerdn hasta la tragedia de Esquilo y que persi-
guen encontrar espacios comunes con sus lectores: recursos cultos que aportan
estatus al que los emplea y al que los entiende.

A continuacidn, Julie Gallego se hace eco del cémic La bibliomule de Cordoue
en «Transferencias culturales en la cuenca del Mediterraneo en el siglo x. O cémo
una vieja mula andaluza habria cambiado el transcurso de la historia» (pp. 199-217).
La bibliomula de Cérdoba es una suerte de road cdmic que narra la aventura de
unos personajes pintorescos que pretenden salvar los libros de la quema en pleno
Califato de Cordoba. Esta historieta alabada por la critica evoca aspectos esencia-
les de la transmision textual en la Espafia musulmana, entre ellos, la intertextuali-
dad establecida entre autores helenos como Aristoteles y arabes como al-Jahiz y
la pervivencia de las letras y los avances médicos de Hipocrates de Cos, Galeno o
Dioscorides en figuras como el médico persa Rasis.

Cristina Salcedo Gonzalez da comienzo al tercer bloque del volumen, dedicado
a las identidades digitales, adentrandose en el mundo de la fanfiction. Su «Mitos
clasicos y comunidades virtuales. Perséfone y la fanfiction en espafiol» (pp. 221-241)
nos descubre el mundo virtual en el que se sumergen diariamente miles de jovenes,
en su mayoria, chicas. Se trata de A03, plataforma donde se alojan cientos de his-
torias escritas por prosumidoras de la mitologia. Salcedo Gonzélez nos revela que
las internautas han interpretado en clave romantica la relacion de Perséfone y Hades
como una dicotomia tradicional por la que la diosa encarna un personaje inocente
y sobreprotegido y Hades un personaje de buen corazon, pero aparentemente poco
fiable. Por supuesto, la idea de este romance en pleno siglo xxi solo ha podido
surgir a través del blanqueamiento del mito, es decir, ignorando el episodio del rapto.

Sara Palermo «sigue el rastro» de la Antigliedad esta vez en las redes sociales
Facebook y X (anteriormente Twitter) con su trabajo «Tras las huellas de Safo:
idas y venidas de las redes sociales a Lesbos» (pp. 242-264). Este articulo muestra
cdémo la debatida figura de la poetisa de Lesbos adquiere un papel trascendental a
la hora de construir identidades grupales en redes sociales, pues la ambigiiedad
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que envuelve su figura y sus versos la conduce a ser hoy una suerte de idolo para
comunidades de mujeres lesbianas, como la del International Eressos Women’s
Festival. En X Safo conquista a un pablico mas amplio y variado, como demuestra
el éxito en interacciones con las traducciones de su obra que publico periddica-
mente @SapphoBot hasta hace poco.

Cristébal Macias Villalobos, por su parte, se introduce en la comunidad gamer
y, en particular, en el videojuego World of Warcraft (WoW) para estudiar los pro-
cesos de construccion de identidad en dicho juego. A lo largo de «Mundos ficcio-
nales, construccion de la identidad e influencia clasica en los juegos de rol masivos
online. El caso de World of Warcraft» (pp. 265-284), el autor destaca multiples
elementos épicos clasicos que engrosan el universo WoW. Algunos de estos serian el
héroe que emprende un viaje para derrotar enemigos, un panteén compuesto por
dioses-titanes, episodios miticos semejantes a la Gigantomaquia... Otro aspecto
clave del articulo consiste en como el usuario construye su identidad online,
puesto que en la fase de creacién de personaje el jugador ejerce el proceso de
autopercepcion conocido como el «otro constitutivo» o alteridad, un fenémeno
taxonémico que ya se manifiesta en el ilustrativo vocablo heleno «barbaro». Lo
mas interesante es que todos estos elementos de origen clasico no proceden directa-
mente de fuentes clésicas, sino que son casos de «recepcion mediada», pues WoW
bebe sobre todo de las novelas de Tolkien y de los juegos de rol, en particular de
Dungeons and Dragons.

Cierra el libro Carlos Sanchez Pérez con su articulo «Tulpamantes y comuni-
dades online: la imaginacion esotérica de la Antigliedad a nuestros dias» (pp. 285-
300), donde rescata una practica que atrajo a numerosos usuarios de internet alla
por 2010. La tulpamancia se erige como una practica esotérica donde convergen
corrientes englobadas en el orientalismo platénico o el budismo, a su vez, bebe en
gran medida de los renacentistas como Giordano Bruno, creador de los «sellos»
pictdricos, o de Paracelso y sus elementales. Sanchez Pérez destaca muy pertinen-
temente que esta tendencia hacia lo esotérico es comprensible en cuanto que el
discurso esotérico ofrece un «conocimiento superior» por estar «oculto» y unos
saberes diferenciadores que «conceden capital social» (p. 297).

Asi pues, atendiendo a las aportaciones de todos los autores se puede concluir
que esta miscelanea constituye una lectura obligada para investigadores dedica-
dos a la Recepcidn Clésica, amén de un lugar de consulta espléndido para fil6lo-
gos clasicos en formacién. Por otro lado, el atractivo de los temas, la claridad y
I6gica del hilo discursivo que articula el conjunto del libro y el estilo diafano a la
par que preciso de los autores abre las puertas de nuestra area a lectores curiosos
no especializados, que pueden profundizar desde una perspectiva académica y
cientifica en temas complejos de la Cultura Clasica a través de productos de ocio
mainstream. Como nos demuestra Marginalia, los diferentes formatos y soportes
actuales en los que pervive la Antigliedad nos reafirman que Roma y Grecia
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antiguas siguen presentes en nuestra manera de relacionarnos, comportarnos, pensar
y expresarnos. En efecto, las tareas de analisis, descripcidon, contextualizacion e
interrelacion realizadas nos ayudan tanto a discutir criticamente ciertos aspectos
culturales problematicos propios de Occidente, como a comprender nuestra iden-
tidad como herederos de un legado cultural (casi) privilegiado, que se ha convertido
en motor eficiente del cine, el videojuego, el fanfic, la mdsica, la novela, el comic
0 el post en redes sociales.

Maria Gémez Jaime



Fray Alonso de Molina (2022 [1555]): Aqui comien¢a un vocabulario en
lengua castellana y mexicana, Editorial Verbum, Madrid. Edicién y
estudios de Manuel Galeote y Miguel Figueroa-Saavedra, prologo por
Ascension Hernandez de Ledn-Portilla, 602 pp.

La editorial Verbum, dentro de la coleccion Verbum Mayor (dirigida por Pedro
Aullon de Haro), publica este diccionario bilinglie espafiol-nahuatl, el primer
diccionario impreso en América, compuesto por el franciscano Alonso de Molina
(1510-1579). En esta misma coleccion habia aparecido en 2009 el Tesoro caste-
llano del primer diccionario de América (Lemas y concordancias del vocabulario
espafiol-ndhuatl (1555) de Alonso de Molina. Desde que Juan Pablos lo publicé
en México (1555), el Vocabulario no habia vuelto a ser editado, salvo en repro-
ducciones facsimilares. Hubo una segunda edicién en 1571, muy ampliada y en-
cuadernada conjuntamente con el Vocabulario mexicano (ndhuatl)-castellano, de
sobra conocida, por ser la que mas citan los especialistas. El Instituto de Cultura
Hispanica la reimprimio en edicién facsimilar en Madrid (1945), dentro de la co-
leccion de incunables americanos que prologé Menéndez Pidal®.

En esta publicacion, que reproduce filolégicamente la primera edicién de 1555,
hallamos un paralelismo del castellano y el ndhuatl, juntos y en contraste: Se trata
del primer diccionario de la lengua nédhuatl, y de la lengua castellana o espafiola,
que se imprimi6é en América.

El arcaismo del enunciado del titulo nos indica el peso que la tradicién medieval
imprime a esta obra, que se sirve del legado de Antonio de Nebrija (1441-1522),
al tiempo que se aleja de la impronta humanista del Vocabulario nebrisense. La

1 MENENDEZ PIDAL, R. (1944 [1548]): «Los incunables americanos», en Doctrina cristiana en
lengua espasiola y mexicana por los religiosos de la Orden de Santo Domingo [Juan Pablos,
Meéxico], ecH (Coleccion de Incunables Americanos Siglo xvi, 1), Madrid.
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Nueva Espafia mostraba a los franciscanos unas necesidades religiosas, evangeliza-
doras y contrarreformistas que tifien el vocabulario con sus propias caracteristicas.

El Primer Concilio Provincial Mexicano (1555) establecio que la evangeliza-
cion se realizaria en la lengua de los naturales. Por tanto, Molina que estaba con-
feccionando el suyo para que los franciscanos aprendieran nahuatl, debi6 de sen-
tirse apremiado a terminarlo de modo inminente por indicacion de sus superiores.
La seccion castellana, sin proponérselo, ilustra el comienzo de la aventura del es-
pafiol en América y nos permite conocer la lengua no literaria que los religiosos y
demaés espafioles utilizaban.

Al tiempo que se celebraba el v Centenario del fallecimiento de Nebrija (1522-
2022), se publico esta obra de fray Alonso de Molina, el mas destacado seguidor
de Nebrija en las Indias. Los editores no modifican la macroestructura ni reorde-
nan las entradas, aunque corrigen erratas y modernizan la puntuacion. Se conservan
las grafias de la época y la acentuacion.

En el taller franciscano tuvo que redactarse otro vocabulario mexicano-caste-
Ilano, simultdneamente, del que no queda mas rastro que el testimonio del propio
Molina, quien remite a él como el vocabulario que comienga en la lengua de los
yndios (Aviso 5.°, p. 134).

Los investigadores del espafiol antiguo y del nahuatl, Manuel Galeote (Univer-
sidad de Mélaga) y Miguel Figueroa-Saavedra (Universidad Veracruzana, Xalapa,
Meéxico), respectivamente, entregan al lector esta obra en colaboracion; obra que,
sin duda, se convierte en una valiosa herramienta para investigar el castellano y el
nahuatl (o mexicano) en los origenes del espafiol de América. En el citado Tesoro,
cuya publicacién se adelanté a la edicion actual, se halla el registro de voces in-
ternas castellanas del Vocabulario de 1555. Ojala que en algiin momento podamos
disponer del tesoro nahuatl, como es de desear.

El volumen esta compuesto por tres partes, la edicion filolgica del Vocabulario
y dos estudios preliminares: a) «Estudio introductorio de la seccion castellanas,
por Manuel Galeote (pp. 21-42) y b) «Estudio de la seccién nahuatl», por Miguel
Figueroa-Saavedra (pp. 43-77).

En las péginas reservadas a la parte castellana del Vocabulario bilinglie se tratan
diferentes aspectos, relacionados con la lexicografia misionera que nacié con la im-
prenta mexicana; y se revisa la «necesidad de un diccionario para aprender la lengua
de los pueblos» por parte de los religiosos espafioles recién llegados a América.
Todas estas cuestiones linglisticas se analizan «a la sombra de Antonio de Nebrija»,
el tutor y el maestro para la lexicografia misionera novohispana (pp. 36-42).

Si se examinan los lemas, queda clara constancia del aumento del vocabulario
castellano en relacion con los vocabularios humanistas de Nebrija. En aquel solar
novohispano, el viejo fondo patrimonial adquirié nuevas acepciones, nacieron los
americanismos y se incorporaron a la seccion castellana numerosos indigenismos,
la mayoria de los cuales siguen con plena vitalidad de uso (aji, cacao, maguey,
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maiz, petaca, etc.). Las nuevas circunstancias de la vida en las Indias Occidenta-
les, la evangelizacion y el mestizaje estaban transformando la sociedad y con ella
el castellano recién implantado. Al mismo tiempo, se transformaba sobre todo, la lengua
nahuatl, el ndhuatl clasico, que los frailes rescataron para la posteridad. La inter-
accion entre los hablantes de nahuatl y castellano se reflejé en los usos linguisticos
que Molina describi6 con su equipo de nahuatlatos y misioneros castellanos con
formacion gramatical.

Por su parte, el editor Figueroa-Saavedra explora la «seccion nahuatl» y se de-
tiene en la «comprension y aprehension de una nueva lengua» por parte de los
misioneros franciscanos, asi como en la urgencia de un vocabulario bilingte
nahuatl-castellano para la evangelizacion que se llevaba a cabo en la Nueva Espafia
a mitad del siglo xvi. El especialista dedica un apartado al esfuerzo misionero por
lograr una lematizacion reversible absoluta entre la lengua roménica y la indoa-
mericana (8 3). Antes de llegar a la lematizacion para indicar las equivalencias de
las entradas castellanas, hubo que llegar a un acuerdo sobre la unidad «palabra»
en nahuatl. Las dificultades que se presentaban estaban provocadas por la flexion,
la variacion y la pronunciacion de la lengua mexicana (p. 54). Alonso de Molina
jugo un papel fundamental en la tradicion gramatolégica de México, pues adapto
las categorias descriptivas a la morfosintaxis de las voces nahuas. ldentificé en su
obra formas sustantivas (nombre, adjetivo, pronombre) y formas verbales. Equi-
par6 adverbios, preposiciones, conjunciones e interjecciones con particulas de la
otra lengua y contrast6 la similitud flexiva con la invariabilidad de las formas cas-
tellanas. El conocimiento gramatical del ndhuatl procederia del Arte manuscrito
de Olmos, pues el Arte de la lengua mexicana del propio Molina no se publico
hasta 1571. EI gramatico franciscano tuvo que proceder a segmentar la palabra
para organizar desde la raiz verbal los verbos «para ser integrados como lemas en
un vocabulario ndhuatl-castellano. De esta manera, en el Vocabulario castellano-
mexicano (1555) las entradas correspondientes a 1os verbos ya muestran a sus equi-
valentes bajo esta convencién». Se aducen ejemplos, como los siguientes: Cabe-
cear de enojado. Nin-ixilacatzoa. Nin-ixtlaca; Cabecear negando. Nino-tzonteco-
nuiuixoa; Cabecear otorgando. N-ixcuechoa; Cabecear, llamar con la cabeca.
Nite-ixnotza.

Mediante este procedimiento, el lexicografo conserva la informacion funda-
mental sobre la valencia del verbo transitivo (o su ausencia en los intransitivos:
nitla-, ni-). También se apuntan los usos en forma directa o reflexiva (nite-, nino-),
si la accion verbal se dirige a cosas o personas (nite-, nitla-), etc.

En el taller franciscano de Molina, intervinieron no solo los hermanos de la
orden, (incluido fray Bernardino de Sahagun) sino «indios latinos», que apoyaron
el trabajo gramatical y sustentaron con sus conocimientos la grafematizacion del
nahuatl, que alcanz6 una importante homogeneidad frente a la variacion del cas-
tellano de la época (p. 60). Como resultado, Molina ensayd un sistema gréafico
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donde, por ejemplo, a) un fonema sibilante como /s/ se transcribia con c+e,i;
¢+a,0,u; b) /k/ se valia de los grafemas c+a,0; qu+e,i; c) /w/ se escribié u+v,
I+hu+v, uh+c; etc.

Por tanto, transliteracion y estandarizacion fueron cuestiones determinantes del
nahuatl del s. xvi que los misioneros tuvieron que abordar. Era un esfuerzo afa-
dido a la basqueda de la correccion castellana y tipografica en aquella edicién
bilingtie del primer vocabulario impreso en México y en toda América.

El cuerpo de la obra, el texto de Aqui comienca un vocabulario en la lengua
castellana y mexicana [México, 1555], ocupa las paginas 131-604. Los criterios
para la edicion de la seccion castellana del Vocabulario (el texto, las convenciones
graficas, los criterios de puntuacion, las grafias y las erratas) los explicita Galeote
(pp. 89-98). Figueroa-Saavedra presenta en el 8V los criterios de edicion de la seccion
nahuatl: Normas gréficas, signos especiales, uso de la cursiva y de las mayusculas,
puntuacion, grafias, uso de sic y erratas (pp. 99-128). Toda la bibliografia que se
cita en el cuerpo del texto o en las notas se ha alfabetizado entre las paginas 79-
88, lo que nos permite conocer el estado actual de la investigacion en lexicografia
y linglistica misionera, con los estudios mas recientemente publicados.

El prélogo de Ascension Hernandez de Ledn-Portilla traza las lineas fundamen-
tales por las que transita el pensamiento y la obra lingiistica de fray Alonso de
Molina, el nifio Alonsito, un franciscano extremefio que vivi6 entre 1510 y 1579,
segun los datos biograficos que ha publicado la misma prologuista en otro lugar.
Se ignora el nombre de su localidad natal, pero consta con claridad su origen ex-
tremefio. Hay que subrayar la temprana llegada del nifio Alonsito a la Nueva Es-
pafia, con once afos, en 1521. Aquella feliz circunstancia le facilito el aprendizaje
de lengua nahuatl mientras hablaba o jugaba en la calle con los demas nifios.

Por tanto, fue un hijo de la tierra y aprendié con tanta soltura la lengua indoa-
mericana (el mexicano o nahuatl), que los famosos «Doce franciscanos» en 1524
recurrieron al nifio para que ejerciera de intérprete. Mendieta, en su Historia ecle-
siastica indiana (cuyo manuscrito se termind en 1596) ha transmitido datos bio-
graficos de Molina quien «fue el que mas dexo impresso de sus obras, porque
imprimio arte de la lengua Mexicana, y Vocabulario, y Doctrina Christiana mayor
y menor, y confessionario mayor y menor, 0 mas breue» (cap. xLiv, f. 226v. del
manuscrito de Mendieta)?. En 1535 ya era sacerdote y para 1540 ya tenia formacion
latinista. En los dos lustros siguientes debié de trabajar mucho en la empresa lexico-
gréfica del Vocabulario nahuatl y espafiol. Indudablemente, el vocabulario bilin-
glie no estuvo terminado para 1555. Ni siquiera estaba listo para su publicacion el
Vocabulario castellano-nahuatl, porque se afiadié una seccion de vocablos al final
del volumen que nos muestra el caracter de opus in fieri, de obra en marcha, que

2 En la bibliografia (pp. 79-88) falta la referencia de Mendieta 2002 (citada en las pp. 45-47, 53y
69), que suponemaos correspondera a la edicién publicada en esa fecha por CONACULTA, México,
2 vols.
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dirigia fray Bernardino de Sahagun: «Fue vista y examinada esta presente obra
[...] por el Reuerendo padre fray Bernardino de Sahagun, de la dicha orden, a quien
el examen della fue cometido» (Colofon, p. 604).

Esta obra de Molina inaugurd un periodo en la historia de la lexicografia al
imprimir una obra lexicalizada (segun las directrices humanistas de Antonio de
Nebrija, en sus dos diccionarios, el latin-castellano de 1492 y el vocabulario cas-
tellano-latin de 1495) de una lengua que no era indoeuropea ni semitica. El re-
cuento indica que el vocabulario contiene 13.810 voces, mas 448 que se refieren a
los numerales incluidos en las paginas afiadidas al final del volumen.

Podemos asentir con Hernandez de Leon-Portilla que en este libro se condensaba
la «realidad y el pensamiento» de una cultura (p. 14). A su dominio de la lengua, en la
que tenia buena competencia, debemos afiadir un factor que ayudo en la empresa:
se habia reunido un importante corpus documental de textos, con dos doctrinas: la
Doctrina christiana breue traduzida en lengua mexicana (1546) y la Doctrina chris-
tiana en lengua espariola y mexicana hecha por los religiosos de la Orden de sancto
Domingo (1548). El conocimiento que demuestra de la lengua prehispéanica, puesto
que tradujo las oraciones con el dogma cristiano, resulté fundamental para el pro-
ceso de la evangelizacion. Pudo ser en aquel momento cuando los franciscanos, con
Molina a la cabeza, percibieran «la necesidad de elaborar un instrumento de comu-
nicacion entre las dos lenguas [...] para sus hermanos de Orden, para los alumnos
de los conventos y para cualquier persona que quisiera participar a fondo en el nuevo
orden novohispano en un momento en que se gestaba la fusion de culturas» (p. 14).

En definitiva, el trabajo lexicografico de este misionero franciscano representa
mucho mas que la recoleccion o inventario de voces capturadas por una «red ba-
rredera» (al gusto de fray B. de Sahagun), puesto que implica la organizacién de
un sistema linguistico en constante actualizacion, en el que subyace un imparable
proceso de gramatizacion, puesta en marcha por la Orden Franciscana. El Voca-
bulario es la prueba de una politica linglistica para establecer una comunidad ca-
tolica ndhuatl, dentro de una comunidad linguistica bilinglie. De la relacion inter-
cultural se derivaria «la negociacion de significados y la participacion en los
procesos de convergencia cultural» (p. 75).

Por tanto, en la vertiente castellana y nahuatl, esta obra lexicografica atesora un
conjunto de materiales linguisticos de dimensiones excepcionales, que documen-
tan los usos del castellano y del nahuatl en su particular devenir histérico entre
1521y 1555.

Para concluir, en el campo de la Linguistica misionera este incunable americano
es el testigo fiel de una labor gramatical (con las lenguas originarias de México),
prolongada en el tiempo, en la que el método y los logros aspiraban a equipararse
con los trabajos de los gramaticos de la lengua latina, en especial de Nebrija.

Antonia M.2 Medina Guerra






Ana Maria Gonzélez Mafud y Marialys Perdomo Carmona (2023): El
esparfiol en Cuba: aportes a su descripcion en el siglo xxi, Biblioteca de la
Catedra de Cultura Cubana «Alejo Carpentier», Universidad de Santiago
de Compostela. Prologo de Guillermo Rojo, 435 pp.

Los trabajos que Gonzalez Mafud y Perdomo Carmona publican en este volu-
men han sido redactados por diferentes investigadores (mujeres en su mayoria) y
las editoras los han agrupado en nueve apartados: Actitudes linglisticas, docu-
mentos del espafiol, espafiol coloquial, fonética, geografia linglistica, lexicogra-
fia, marcadores discursivos, morfologia y sintaxis. Prologa el volumen el acadé-
mico de la RAE y profesor de la Universidad de Santiago de Compostela,
Guillermo Rojo.

Colaboran, por orden alfabético, los veintiséis autores siguientes: L. Alfaro
Echevarria, M. Bermldez Sanchez, |. Bidot Martinez, G. Calzadilla Vega, A. M.
Camacho Barreiro, M. Carrillo Guibert, L. A. Castro Orno, A. Chavez-Rivera,
M. Dominguez Hernandez, A. Figueroa Gonzélez, E. Garcia Gonzélez, E. Garcia
Roche, A. M.2 Gonzélez Mafud, D. Guerra Delgado, A. Gutiérrez Grova, K. Li-
nares Terry, B. Martinez Abreu, A. Menéndez Pryce, Y. Palacio Pifieiro, A. Pe-
drosa Ramirez, M. Perdomo Carmona, M. C. Pérez Rodriguez, D. Pujol Coll, L.
Sainz Padrdn, R. Sobrino Triana y A. Triana Orozco.

Se combinan en este volumen, con diferentes perspectivas y materiales com-
plementarios, variados estudios sobre la lengua espafriola, el «espafiol de Cuba» y
sus variedades, que vienen a completar la obra publicada por Marlen Dominguez
Hernandez en 2007 en esta misma coleccion. En total 22 capitulos y 26 autores
para una monografia que ofrece una perspectiva variada sobre el espafiol de Cuba
en el nuevo milenio, muy atenta al desarrollo histérico de los estudios lingtisticos.

Los capitulos en su mayoria son individuales (p. 16). La segunda editora, Per-
domo Carmona, firma tres sobre marcadores discursivos (en el ultimo, colabora

[389]
AnMal, xrv, 2024, pp. 389-393.
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Gonzélez Mafud, primera editora). Por Gltimo, contribuyen con dos estudios Gar-
cia Gonzélez, Garcia Roche, Martinez Abreu y Palacio Pifieiro.

La editora Gonzalez Mafud es académica de nimero desde 2009 de la Academia
Cubana de la Lengua y directora del «Estudio coordinado de la norma lingtistica
culta de las principales ciudades de Espafia y América». La coeditora Marialys
Perdomo Carmona se doctord en la Universidad de Zaragoza, donde es profesora,
bajo la direccion de Gonzélez Mafud y Martin Zorraquino, con una tesis titulada
«Contribucidn al estudio de los marcadores discursivos en un corpus oral del es-
pafiol actual de Cuba.

Desde el punto de vista del contenido, se publican datos actualizados con los
resultados de las investigaciones mas recientes «con énfasis en los Gltimos cinco
afios y que, de preferencia, no hubieran sido publicados» (p. 21).

Los capitulos se agrupan en los siguientes apartados que numeramos: 1. Estudios
sobre fonética (pp. 33-74); 2. Estudios sobre morfologia (pp. 75-97); 3. Estudios sobre
sintaxis (pp. 99-118); 4. Estudios sobre lexicografia (pp. 119-212); 5. Estudios
sobre el «Atlas linguistico de Cuba» (pp. 213-267); 6. Estudios sobre el espafiol
coloquial (pp. 269-318); 7. Estudios sobre marcadores discursivos (pp. 319-374);
8. Estudios sobre documentos del espafiol (pp. 375-414); y 9. Estudios sobre creencias
y actitudes linglisticas (pp. 415-435).

En la seccion dedicada a la fonologia y la fonética (Madeleyne Bermudez
Sanchez y Adriana Pedrosa Ramirez: «Panorama actual de la fonética y la fono-
logia en el espafiolde Cuba»), hay cuatro apartados: a) Rasgos de la variante cu-
bana en el contexto del espafiol caribefio desde una perspectiva geolectal; b) La
pronunciacioén de las sonoras /b, d, g/ y de la prepalatal africada sonora /tf/; c) Los
fonemas consonanticos implosivos /s, r, I/; y d) La entonacion del espafiol de Cuba
desde el punto de vista geografico-lingiistico. Solo se han estudiado puntos aislados
de la geografia cubana, la capital y ciudades del oriente insular, pero se han defi-
nido unos patrones «verificados por métodos perceptivos y acusticos» (p. 62).

Respecto de las cuestiones morfoldgicas (Marisela del Carmen Pérez Rodri-
guez: «Morfologia del espafiol de Cuba»), la investigadora separa las singulari-
dades de la isla y las caracteristicas que requieren un estudio de mayor profun-
didad o extension. Analiza la morfologia flexiva y derivativa con detalle, al
tiempo que se sirve de los casos documentados en los corpus recopilados durante
la dos ultimas décadas.

Una contribucién unica se incluye en el acapite dedicado a la gramética y la
sintaxis (Maritza Carrillo Guibert y Amalia Triana Orozco: «La sintaxis del espa-
fiol de Cuba: aproximacion al tema», pp. 101-117), cuyas autoras deslindan tres
periodos (1970-1995; 2000-2015; y 2015-2021). El resultado es una panoramica de
los estudios y los logros en toda la isla a la vez que abre nuevas perspectivas a los
estudios sintacticos de esta variedad idiomatica.
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Los cuatro estudios siguientes se refieren a la lexicografia cubana e incluyen
los siguientes titulos: a) «Panorama sobre los estudios de lexicografia monolingue
en Cuba» (Yurelkys Palacio Pifieiro, pp. 121-160); b) «Rescatando fuentes cubanas
decimondnicas para la lexicografia» (Aurora M. Camacho Barreiro y Yurelkys
Palacio Pifieiro, pp. 161-182); ¢) «Lengua, cultura y sociedad en el Diccionario de
provincialismos de la isla de Cuba de 1831» (Armando Chavez-Rivera, pp. 183-
197); y d) «La terminologia del beisbol en el diccionario académico» (Lydia A.
Castro Orno, pp. 199-212).

El quinto grupo de trabajos son cuatro capitulillos que tiene en comdn los re-
sultados de investigaciones sobre el Atlas linglistico de Cuba (1986-2013, en
DVD), el espafol coloquial y los marcadores del discurso: a) «La variacion del
espafiol en la geografia cubana y el Atlas Linglistico de Cuba (ALCu)» (Elisa
Garcia Gonzélez, pp. 215-222); b) «Diatopia y creatividad Iéxicas en el habla rural
de Cuba» (América Menéndez Pryce, pp. 223-235); ¢) «El color de los ojos y del
cabello en el espafiol de Cuba: Analisis Iéxico-seméntico y geolectal a partir
del Atlas Linguistico de Cuba (ALCu)» (Ailyn Figueroa Gonzélez, pp. 237-253);
y d) «Sobre el uso de las preposiciones en el Atlas Linglistico de Cuba (ALCu)»
(Elisa Garcia Gonzalez, pp. 255-267). Es la primera vez que se presentan, en cada
uno de los trabajos, el panorama del origen, desarrollo y avances de estas investi-
gaciones en Cuba. A partir de los datos encuestados por el ALCu, estas paginas se
convierten en contribuciones basicas para reconocer la variedad dialectal del espa-
fiol en Cuba.

La sexta parte de este volumen, coordinada por Garcia Roche, se dedica al es-
pafiol coloquial de La Habana. Los inicios de tales estudios se remontan al afio
2012. La seccidn esta compuesta por cinco contribuciones: a) «Actualidad del es-
tudio del espafiol coloquial en Cuba: Derroteros y provocaciones» (Yohana
Beatriz Martinez Abreu y Amanda de la Caridad Garcia Roche, pp. 271-274);
b) «En tomo al adjetivo con valor intensificador en una muestra del espafiol colo-
quial de La Habana» (Danet Guerra Delgado, pp. 275-283); c) «Analisis de fe-
noémenos de relacion articulatoria en el espafiol coloquial de La Habana» (Daniela
Pujol Coll, pp. 285-296); d) «El tema bioético de la medicina en la conversacion
coloquial de La Habana» (Yohana Beatriz Martinez Abreu, pp. 297-308) y €) «Lo0s
valores atenuantes de ¢eh? y ¢verdad? en la conversacion coloquial habanera»
(Amanda de la Caridad Garcia Roche, pp. 309-318). Se examinan los valores del
adjetivo, la relajacion articulatoria coloquial o los marcadores con valores ate-
nuantes, entre otras cuestiones, en un intento de las investigadoras por sistematizar
los analisis del espafiol del coloquio y por presentar una sintesis de los resultados
mas sefieros en esta parcela de la investigacion sobre el espafiol en Cuba en este
nuevo siglo xxi.

Se siguen cuatro estudios sobre marcadores discursivos de Marialys Perdomo
Carmona, Kelly Linares Terry y Ana Maria Gonzalez Mafud: a) «Los estudios
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sobre los marcadores del discurso en el espafiol de Cuba» (pp. 321-334); b) «Por
ejemplo: usos discursivos y distribucién social en la comunidad de habla de La
Habana» (pp. 335-351); ) «Los marcadores del discurso en diccionarios escolares
cubanos: el caso de los conectores» (pp. 353-364); y d) «Notas sobre el estudio de
después como marcador discursivo en el habla culta de los habaneros» (pp. 365-
374). Es el séptimo acépite, se examinan materiales de las Muestras del habla
culta de La Habana, del Proyecto de Estudio Sociolinguistico del Espafiol de Es-
pafia y América (PRESEEA) Yy de diccionarios escolares variados. Los valores, las
funciones y el tratamiento lexicografico de los conectores constituyen el nacleo
de interés. Estas paginas describen los usos habaneros, con sus caracteristicas,
usos generales del espafiol en Cuba y el reflejo en los diccionarios.

A continuacién, en el capitulillo octavo hallamos seis investigadores de cuatro
universidades cubanas que se ocupan de estudiar el espafiol en la documentacion
historica conservada: «Para la documentacién histérica de rasgos del espafiol cu-
bano» (Marlen A. Dominguez Hernandez, Alina Gutiérrez Grova, Irina Bidot
Martinez, Loisi Sainz Padrén, Luis Alfaro Echevarria y Grechel Calzadilla Vega,
pp. 377-414). Nos hallamos ante una brillante sintesis de los rasgos propios y mas
extendidos en la variedad cubana del espafiol. Con testimonios de usos bien do-
cumentados, se analizan los cambios histéricos y se describen los rasgos linguis-
ticos cubanos (preposiciones, pronombres, diminutivos, formas verbales, etc.) con
especial atencion a su frecuencia en las fuentes documentales, asi como a su par-
ticular distribucion dialectal, sociolinglistica y estilistica. Por tanto, se trata de
investigaciones inéditas, que ahora muestran la necesidad de aprovechar los corpus
de documentos disponibles. En definitiva, queda de manifiesto la urgencia de re-
copilar y transcribir «textos fuentes productivos de cada franja temporal y tipolo-
gia» (p. 408) para extraer conclusiones firmes, bien fundamentadas en el uso lin-
gliistico documentado, al tiempo que se formulan nuevas hipotesis y se comprueba
que las variables tienen valor significativo.

Por Gltimo, el apartado noveno (Estudios sobre creencias y actitudes linguisti-
cas) cierra el volumen, con un capitulo titulado «Interdisciplinariedad en el estu-
dio de la subjetividad linglistica de los cubanos» (Roxana Sobrino Triana, pp.
417-435). Esta profesora de la Universidad de Bergen (Noruega) es experta en
creencias y actitudes linglisticas caribefias, en especial de Cuba. Analiza el tran-
sito de una visién actitudinal a una interdisciplinar en la que concurren principios
de la sociolinguistica, la dialectologia perceptual, el cognitivismo y la ideologia
linguistica. Las investigaciones mas recientes se benefician de estos criterios y
proporcionan resultados mas complejos y ambiciosos. Se proponen perspectivas
futuras para analizar la subjetividad linglistica del cubano (84, pp. 432-433).
Como la mayoria de los estudios se han realizado hasta ahora en La Habana, no
es posible comparar resultados con las tendencias de hablantes de toda Cuba. Al
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mismo tiempo, se subraya la importancia de atender a las comunidades de cubanos
migrantes en esta investigacion realizada con un enfoque interdisciplinar.

Como indica la editora Gonzalez Mafud, en esta compilacion de trabajos publi-
cados no hallaremos todos los resultados de los estudios que se realizan en la isla
de Cuba. Sin embargo, la riqueza de las contribuciones, la variedad de enfoques,
el elenco de autores o la actualidad de los datos y su analisis son la garantia de una
obra excelente, que deseamos tenga una continuacion en otro volumen. De ese
modo, nuevas contribuciones (procedentes de otros puntos, de otras universidades
0 de otros especialistas) culminarian el esfuerzo por mostrar los avances de la
linguistica hispanica en Cuba en este nuevo milenio, con especial atencion a toda
la geografia insular, sin privilegiar a la capital. Este deseo cientifico de la acadé-
mica Gonzalez Mafud (p. 31), a mi juicio, es compartido por la comunidad hispa-
nica de investigadores.

Manuel Galeote






Pedro Alvarez de Miranda (2024): Medir las palabras, Editorial Planeta,
Col. Espasa, Barcelona, 370 pp.

Esta recopilacion de articulos linguisticos, ya publicados en los ultimos ocho
afios en la prensa por Alvarez de Miranda (profesor universitario y académico de
la RAE), nos permite la satisfaccion de releer el libro sin haberlo leido antes.

Medir las palabras es un titulo tomado de la seccion que se publicaba quincenal-
mente (de enero de 2022 a enero de 2024) en el suplemento cultural de los viernes,
La Lectura, del diario EI Mundo. El mismo nombre se le aplica también a la pri-
mera parte (pp. 15-136, con 37 capitulos). En Rincones de la lengua (segunda
parte, pp. 137-297) se agrupan 30 articulos més largos, publicados en la revista
electrénica Rinconete. En la Gltima, Varia (pp. 299-370), hay otros 19, que vieron
la luz en diversas publicaciones (ABC, El Pais, Archiletras, etc.). En general se
reproducen las columnas en la forma que se publicaron, salvo adiciones y retoques
determinados.

De las 41 colaboraciones que se publicaron y que archivé en mi hemeroteca,
faltan 4 (que se suman a las 37 aqui recopiladas), una de 2022 y las tres Gltimas de
2023: «S0rpasso... ¢y sorpassar?» (2022-03-25); «Socialité» (2023-10-06); «En-
cima mia, encima mio» (2023-11-17); y «Prejuicio, perjuicio» (2023-12-01).

Hemos hallado alguna inexactitud numérica al fechar los textos (que a nuestro
juicio se produce por no utilizar el formato internacional), pues «La docta casa»
no sali6 el 17-03-2022 sino el 2023-03-17. Por su parte, «Rodriguez» es una columna
fechada el 27-07-2023 y vio la luz el dia 2023-07-28.

En conjunto, es una obra estimulante, que rebosa de datos, comentarios y pistas
para la investigacion. Se leen con agrado las amenas disquisiciones gramaticales,
que emergen del taller del académico cuando se encierra a solas con las palabras.
Hay un gran esfuerzo orteguiano por usar un estilo que trata las cuestiones ari-
das, gramaticales o confusas con una claridad magistral.

[395]
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Pero no se busque en estas paginas a un académico de la RAE, en el sentido de
«un guardia de la porra que abra mas o menos la mano, sino ante todo un notario
de los usos, consagrado a describirlos y explicarlos y, eventualmente, a ofrecer
recomendaciones u orientaciones sobre los que son preferibles en unas u otras
situaciones comunicativas» (pp. 324-325). La prescripcion y la preocupacién nor-
mativa quedan fuera del libro, que disecciona los usos orales y escritos de los
hablantes, de cualquier estrato sociolinguistico, en distintas situaciones comunica-
tivasy en variedades dialectales determinadas. De nada sirve corregirle al hablante
la expresion «encima mia» por «encima de mi» (La Lectura, 2023-11-17, p. 33).
Hay que ensefarle, ya en la infancia, las diferencias de las voces o los giros; y
mostrarle al nifio o al adulto, todas las opciones de que dispone un hablante culto,
para no permanecer anclado en el analfabetismo, con todas sus consecuencias.

Otras publicaciones del autor, bien conocidas, como Méas que palabras (2016),
nos muestran su inquietud por el trabajo de la RAE y los lexicografos. Asi lo mani-
fiesta Luis A. de Cuenca en estos términos: «No es la primera vez que un filélogo
de la Real Academia Esparfiola desciende al ruedo de la divulgacion seriada en
periddicos y revistas y nos da a conocer a todos, seamos cultos o incultos, de letras
o de ciencias, jovenes o viejos, la magia del duende que habita en las palabras»*.

Por su parte, el novelista F. Aramburu hallaba «placer y provecho» en la con-
sulta de «asuntillos del idioma tratados en el Diccionario de dudas y dificultades
de la lengua espariola de Manuel Seco»?. Por eso mismo, agradece a Alvarez de
Miranda que le aclare dudas, le corrija «los yerros» y le depare «buenos ratos
de lectura instruyéndonos sobre etimologias, pormenores ortograficos, menudencias
morfoldgicas y sintacticas y mil y una curiosidades de la lengua que hablamos y
maltratamos». Subraya el talante ponderado, el animo conciliador y la ironia del aca-
démico. Termina por reconocer que estos «dardos carecen de la punta acerada que
en ocasiones ponia a los suyos su antecesor aragonés [Fernando Lazaro Carreter]».

En conjunto, desfilan por Medir las palabras voces y expresiones de ayer y
hoy, —desplegadas bajo la lupa del experto— para mostrar su historia y el uso o
el abuso de los hispanohablantes actuales: Alméndiga, casopldn, chubesqui, co-
baya, logotipo, médica, okupa, seseo, tebeo o Feijoo (con tilde), por citar algunas
que me incumben, se someten al minucioso analisis filologico. Rigor y divulga-
cién se combinan con atentas observaciones, sin censuras ni desprecio. La pasion
del investigador por la lengua espafiola se traslada al lector en cada pagina. Los
datos eruditos esmaltan las consideraciones gramaticales o léxicas. Medir las pa-
labras equivale a escudrifiar su pasado, describir su formacion y delimitar sus sig-
nificados para trasladarlos al lector y a la sociedad, que se interesa por los neolo-
gismos, por los cambios léxicos 0 por sus propias expresiones.

1 CUENCA, L. A. de (2024-03-23): «El duende de las palabras», ABC Cultural, 1609, p. 12.

2 ARAMBURU, F. (2024-04-02): «Alvarez de Miranda, medidor de palabras», El Pais. En linea:
https://elpais.com/opinion [consulta: 30 julio 2024].



https://elpais.com/opinion/2024-04-02/alvarez-de-miranda-medidor-de-palabras.html

RECENSIONES AnMal, XLV, 2024 397

En definitiva, el columnista (calco del inglés y que ingresé en el DRAE en 1984)
reconoce que en estas 86 entregas sobre «las palabras» se ha dedicado a «obser-
varlas, analizarlas, calibrarlas, inquirir sus posibilidades, con parecido empefio al
que pone un entomologo cuando escruta sus insectos o un gemologo sus piedras
preciosas» (p. 12).

Se agradece la pulcritud editorial de esta obra, cuyo acabado material es admi-
rable. El papel liviano y las exquisitas solapas se suman a la esmerada maqueta-
cion, tipografia e impresion.

Aunque se ha prescindido de las ilustraciones que adornaban el texto, se inclu-
yen algunas muy oportunas y significativas: por ejemplo, la de Forges (1974), ne-
cesaria para datar el uso de la voz picardias ‘conjunto femenino para dormir, pro-
vocativo y generalmente de tela transparente’ (p. 221). El Diccionario del espafiol
actual la define como ‘conjunto de dormir femenino, compuesto de bragas y una
prenda superior corta y escotada’®. El DLE indica, s.v. picardias ‘camison feme-
nino corto y escotado, generalmente de tela transparente y que suele ir acompa-
fiado de una braga a juego’.

En ocasiones, es oportuno aportar ilustraciones sobre los términos que se docu-
mentan a lo largo del tiempo y se analizan, como ha ocurrido en el caso de logo-
tipo, donde se incorporan dos figuras (p. 188).

Para los andaluces como el abajo firmante, la voz mascota nos trae a la mente
el recuerdo de un sombrero, ya desusado, que los caballeros llevaban siempre en
las ocasiones solemnes —por ejemplo, en los entierros—, hasta la transicion de-
mocratica. EI DLE, s.v. mascota, sefiala ‘sombrero flexible’, como tercera acepcion
de la voz en Andalucia. Desde ahi hasta que el DRAE ayer mismo (2001) afiadio el
significado ‘animal de compafiia’ hay un buen trecho. Destaca Alvarez de Miranda
que el étimo francés mascotte no haya generado en los préstamos al inglés, italiano
y aleman la amplia acepcion de ‘animal de compaiiia’ (p. 106).

Con tolerancia y buen humor, el especialista disecciona particularidades lin-
glisticas de rabiosa actualidad (lideresa, la covid y el covid, influencer, feminici-
dio y femicidio o progre) y formula propuestas gramaticalmente correctas frente
a los usos innovadores o las incorrecciones. Las formas una cobaya, un cobaya,
un cobayo alternan hoy, porque la voz de origen indoamericano tiene género comdn
y epiceno. La expresion que me quiten lo bailao, a la que podemos afiadir el colorao,
con la /-d-/ sonora perdida, se extiende cada dia porque los hablantes son escru-
pulosos desde los origenes del idioma y desean «no hacer mudanza en su costum-
bre» de suprimir toda /-d-/ intervocalica.

Si retornamos al principio, tenemos que volver al afio 2022, cuando se publico
el primer nimero de La Lectura (2022-01-14). En la pagina de bienvenida al su-
plemento del periddico, Maite Rico cont6 que en

3 Véase s. v. picardias: https://www.fbbva.es/diccionario [consulta: 25 julio 2024].
4 Véase la voz en https://dle.rae.es [consulta: 25 julio 2024].
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[...] los primeros pasos, uno de nuestros colaboradores, el académico de la
Lengua Pedro Alvarez de Miranda, nos puso sobre la pista de una revista
también llamada La Lectura, de principios del siglo xx. Descubrimos
entonces esta publicacion liberal y humanista que cobijé a los principales
intelectuales de la época y que nacio, como nosotros, un mes de enero, pero
de 19015

Fue una revista humanista y liberal, con una importante labor de divulgacion
cientifica y cultural en dos décadas:

El equipo de La Lectura tenia profundas inquietudes pedagdgicas, alimen-
tadas por Gumersindo de Azcarate y Francisco Giner de los Rios, fundado-
res de la Institucién Libre de Ensefianza. De ahi que la revista ampliara sus
actividades a la produccion editorial, con la coleccion Clésicos castellanos
y, mas tarde, Ciencia y Educacion®.

La primera colaboracién quincenal en este flamante suplemento llevaba el titulo
«Columna y familia». En la Gltima pagina de la revista La Lectura se incluia una
seccion —Para tiempos mejores, con la firma de Andrés Trapiello—, que también
leia, archivaba y releo.

Como se indica en el Diccionario de la lengua espafiola, columna en una pu-
blicacion periddica es el “articulo de un colaborador o redactor que aparece de
forma regular y frecuente en un espacio fijo’ (DLE, s.v., tercera acepcion). La firma
de Pedro Alvarez de Miranda se estrené en la p. 43 de La Lectura.

Para concluir, celebramos que el autor haya dado a la imprenta en formato de
libro un trabajo que estaba condenado a dormitar en las hemerotecas. Este rescate
editorial, en el que podrian haberse incluido indices de siglas y de voces, es muy
atil. La obra llena de sugerencias nos estimula a seguir escudrifiando los usos
actuales de la calle, los periddicos, las redes sociales informaticas o la narrativa
mas reciente.

El fil6logo se sirve de las mas recomendables fuentes lexicograficas (dicciona-
rios normativos, de uso o de dudas); de los tratados gramaticales y los corpus
electrénicos (el CORDE, por ejemplo) mas adecuados. No faltan las referencias e
indicaciones linguisticas sobre obras literarias de autores coetaneos. En definitiva,
este repertorio para Medir las palabras nos permite leer y releer unas paginas es-
critas para ensefiarnos el método del trabajo filoldgico, riguroso y ameno de un
destacado académico de la RAE, que da ejemplo con su obra. Para concluir, solo
nos resta suscribir estas acertadas palabras de Luis A. de Cuenca (ABC Cultural,
2024-03-23, p. 12):

5 Rico, M. (2022-01-14): La Lectura, p. 3.
6 PRIETO, D. (2022-01-14): «La Lectura ya en 1901», La Lectura, p. 6.
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Es tal la voluntad de estilo, tan sencillo como elegante, que preside todas
y cada una de las paginas del libro, que acaba por doblegar cualquier reti-
cencia, instalando al lector en el asombro feliz de poder compartir con el
autor la vida intima de las palabras y de disfrutar con él y por él de la mejor
linglistica recreativa que existe en el mercado.

Manuel Galeote






Emilio Castelar (2022): Escritos sobre literatura (ed. de Davide
Mombelli), Verbum, Madrid, 308 pp.

Es sabido que Castelar se aplicd a muy diversos géneros y modalidades discur-
sivas (filosofia, historiografia, critica impresionista, literatura de viaje, cronica,
narrativa...) de la cual resulté una produccion literaria que abruma tanto por la
cantidad, como por su diversidad. Sin embargo, como anota Davide Mombelli,
«al no existir edicién de su obra completa, el mejor modo de actuacion, aparte,
claro es, la responsable edicion individualizada de obras, consiste en la formacién
o seleccion de series, es decir colecciones o formacion de obras escogidas», y esto
es precisamente lo que Mombelli realiza en esta edicion: reunir las principales
contribuciones de Castelar recogidas a su vez en miscelaneas pensadas por él
mismo. Se trata, pues, de textos que se atienen a la voluntad general ejercida por
Castelar, ya sean fragmentos sobre los que el autor de la edicion ha intervenido o
de textos completos escogidos segun criterio de relevancia, no de redundancia.
Concretamente, lo que el editor se ha propuesto en este libro es resefiar las coor-
denadas esenciales relativas al Castelar literato, calificacion que el autor de la edi-
cién toma en su completo sentido de escritor, es decir, de critico, historiador y
creador artistico de literatura.

En su estudio preliminar Davide Mombelli traza, en primer lugar, las lineas
maestras de la biografia intelectual de Castelar, limitdndose a establecer sucinta-
mente aquellos «lugares» o «momentos» gracias a los cuales el autor se dio a co-
nocer, por un lado, como critico, y de otro como artista literario: la Universidad y
el Ateneo, la Real Academia Espafiola, la Real Academia de la Historia, la Aca-
demia de Bellas Artes de Roma o los principales salones madrilefios.

Los lugares principales en los que Castelar daba a conocer sus trabajos literarios
fueron las revistas de la época y los periédicos. Las contribuciones literarias pu-
blicadas son, como era habitual entonces, adaptaciones o transcripciones de sus
discursos orales. Pero también son numerosos los textos pensados directamente

[401]
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para su publicacion: resefias, cometarios bibliogréficos, «crénicas literarias», dis-
cursos académicos, monografias politicas o trabajos historiograficos. Ademas, se
ha de considerar su labor de escritor de novelas.

Seguidamente, Mombelli se detiene en la teoria, critica e historia de la literatura
en Castelar, advirtiendo que en su obra «es dificil deslindar una serie de textos
exclusivamente de critica o historia literaria, pues en muchas de sus contribucio-
nes a la historia civil y politica o en sus diarios de viaje, asi como en algunos
pasajes de sus novelas, asoman juicios criticos o se reflexiona sobre ideas tedrico-
literarias». En este apartado Mombelli procede primeramente a sintetizar las ideas
estéticas de Castelar, para luego exponer sus principales escritos de historia y
critica literaria, ordenada segun el criterio disciplinar y tematico. Por Gltimo, su
estudio preliminar trata sobre el aspecto mas desconocido de Castelar, su faceta
de novelista.

Con respecto a las ideas estéticas de Castelar, Mombelli expone que su teoria
artistica puede limitarse al corpus a un solo texto, se trata del discurso que leyo
con ocasién de su nombramiento como académico de la lengua espafiola, el 25 de
abril de 1880. En su disertacion emplea una terminologia estético-filoséfica idea-
lista, es decir, hegeliana y su contenido podria reducirse a tres términos: «idea»,
«progreso» y «libertad».

Idea, en terminologia castelariana, es un concepto bastante amplio que adquiere
diferentes acepciones, segun el campo disciplinario en el que se sita su discurso.
Pero en general, Castelar plantea un brevisimo esbozo del desarrollo de la idea de
naturaleza y de hombre en la historia, siguiendo la dialéctica hegeliana, que, ade-
mas, contrariamente a la escasa relevancia mantenida por Hegel, resulta com-
prehensivo de América y en cierta medida relacionado con una «estética de la
ciencia», conceptualizacion esta de matriz ilustrada y cuyo antecedente espafiol
mas relevante se encuentra, sin duda, en la denominada Escuela Universalista Es-
pafiola. La segunda mitad del discurso la dedica Castelar al par ciencia-poesia,
asumiendo que el género mas tipico de la modernidad es la novela.

Por otra parte, en el discurso titulado «Libertad» (1858) Castelar afirma que
«nada hay mas grato al corazon del hombre, nada le eleva sobre todo lo creado
como ese principio de libertad, por el cual siente su existencia, Se reconoce causa
y agente en el universo y establece todas las relaciones de su espiritu [...]».

El problema del «progreso» fue objeto de varios ensayos de Castelar, que
Mombelli no procede a exponer en su edicién, Unicamente recuerda que sus ideas
al respecto estan expuestas fundamentalmente en La férmula del progreso, libro
publicado en 1858. En pocas palabras, Castelar sostiene, segun el editor, que el pro-
greso es el camino constante del hombre hacia la libertad y que en cada edad presenta
una formula politica especifica tendiente siempre a la libertad. Al respecto es con-
veniente puntualizar que la idea filos6fica de progreso se encuentra en Hegel, pero
sobre todo es idea que existia ya en la concepcion cristiana de la historia (San Agustin).
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En cuanto al lugar de Castelar en la reflexion sobre el arte y la literatura de su
época, Mombelli puntualiza que:

Precisamente en la segunda mitad del siglo se institucionaliza la disciplina
estética gracias sobre todo a la labor de Manuel Mila y Fontanals (los Prin-
cipios de Estética son de 1857; los Principios de Literatura General y Es-
pafiola, de 1873). Libros de cierta relevancia publicados a partir de los afios
60 del siglo xix, y con los que Castelar entabla un didlogo teérico, son, entre
otros, el Compendio de Estética de Giner de los Rios (1874 y 2.2 ed. aumen-
tada: 1883) el Curso de Literatura general (1886) de Francisco de Paula Ca-
nalejas, o la Poética (1883, 2.2 ed. ampliada: 1890) de Ramon Campoamor.

En cuanto a la historia y critica literaria, Mombelli procede en su estudio preli-
minar a reconstruir y ordenar de manera sucinta y esquematica las principales
obras que Castelar ha dedicado a asuntos especificamente literarios clasificando-
las en: Biografias: esbozo, perfil, semblanza; Pr6logos; Critica periodistica: re-
sefia, comentario bibliogréfico, ensayo, cronica literaria; Discursos, disertaciones
académicas; Lecciones; Historiografia y libros de viaje y Género epistolar.

La faceta de Castelar como novelista es, segin Mombelli, el aspecto de su po-
lifacética obra mas desatendido, a pesar de la abundancia de su produccion, pues
no hay casi rastro de la obra novelistica de Castelar en las principales historias
literarias del siglo xx. No obstante, sus novelas se pueden dividir en dos grandes
sub-géneros: una serie de tendencia a la narracion relista-sentimental y otra serie
de novelas historicas.

En cualquier caso, las novelas de Castelar tienen un fuerte propdsito morali-
zante, tienden a ensalzar las virtudes cristianas y a condenar los comportamientos
contrarios a los preceptos religiosos. Asimismo, la realidad social y politica de la
época esta siempre presente, tanto en las novelas de argumento histérico, como en
las contemporaneas, por ejemplo, el esclavismo y la lucha por la libertad son temas
recurrentes en muchas de sus novelas como: Historia de un corazén, Ricardo, El
ocaso de la libertad, Ner6n o La redencion del esclavo. Otra de sus caracteristicas
es que los personajes suelen ser figuras simbolicas, tipificadas, asi, Neron consti-
tuye una personificacion del imperialismo, en este caso monarquico.

Son también caracteristica de sus novelas las abundantes digresiones en las que
Castelar se entretiene en la pintura de cuadros costumbristas, en asuntos de ética,
filosofia o politica y también en expresar su concepcion del arte, caso de La her-
mana de la Caridad, Fra Filippo Lippi (la novela menos olvidada de Castelar y la
Unica que tiene edicion moderna) o Historia de un corazén.

En cuanto a su estilo, criticos como Valbuena Prat o Blanco Garcia lo conside-
ran demasiado retorico o sobrecargadamente lirico. Sobre este aspecto, Mombelli
aporta la opinion de Pio Baroja quien afirmd en una ocasién que:
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Castelar, como escritor, es muy poco legible. Ese parrafo largo, con los
mismos incisos y clausulas, con el mismo ritmo aparatoso y la misma clase
de comparaciones y las mismas hipérboles, no es facilmente soportable. Ha
pasado su época de prestigio. En el tiempo, esa retorica entonada produciria
entusiasmo; hoy (1945) creo que ninguno.

Empero, cabria preguntarse ;cuél es la razon fundamental de tanta produccion
novelistica? La respuesta se encuentra en su concepcion de «novela historica»,
pues como indica Mombelli, Castelar concibe la novela como un instrumento para
investigar y, sobre todo, entender el pasado. Por consiguiente, con sus novelas,
Castelar también penso y escribi6 una filosofia de la historia cuyos conceptos fun-
damentales son los de progreso y libertad.

En fin, que esta edicion viene a ilustrar una de las facetas mas desconocidas de
la obra de Castelar: su aspecto de «literato» pues comunmente es recordado por
su brillante faceta oratoria, descuidandose los asuntos literarios. El acierto de
Davide Mombelli es haber realizado una compilacion bien formada de textos pro-
venientes de obras de diferente género y estilo, pero que versan todos sobre autores,
temas o asuntos literarios.

Carlos Sanchez Lozano



Trinidad Tortosa (ed.) (2024): 1, La novela arqueoldgica o la ensofiacion
de la realidad (s. xvii-xxi), Estudios de Ricardo Olmos; Il, De relatos,
sortilegios y mujeres; 1ll, Austin Henry Layard y las antigliedades de
Ninive, Jesusa Vega; y IV, Viajes por el Mediterraneo, Instituto de
Arqueologia, csic-Junta de Extremadura, Mérida.

Estos cuatro volumenes, publicados en cuidadisimo, artistico, formato electré-
nico, constituyen el pelotdn de salida de una coleccién que se echaba de menos y
a la que cabe augurar logros apasionantes. Forman, de hecho, la primera aproxi-
macidn a un repertorio inmenso y caleidoscdpico no solo de «novelas», es decir,
de escritos de ficcion literaria, sino también de biografias, a veces desmesuradas,
obsesiones personales y colectivas, viajes, ideas, politicas, materia periodistica,
iconografias, mapas y planos, 6peras, peliculas, exposiciones, museos, etc., que,
desde el relevante espacio que ocupan en el abigarrado escaparate de la historia de
la arqueologia, siguen ejerciendo fascinacién sobre un sinfin de aficionados a
echarse a sofiar (a todas las edades, empezando por las infantiles) ante cualquier
vislumbre de ruinas, criptas e inscripciones misteriosas. Mejor si sobre ellas se
acumulan dosis adecuadas de polvo y telarafias. Cabe presumir que los volimenes
futuros se abriran también al videojuego, los parques tematicos, las exposicio-
nes inmersivas y otros formatos mas o menos novedosos de reciclaje de esta pasion.

Es sabido que en el despertar de la vocacion de no pocos arque6logos e histo-
riadores, y de muchisimos que se quedaron en aspirantes y aficionados, asi como
en el hechizo, més vago, que millones de personas sienten por las arquitecturas en
ruinas, operaron estas literaturas y artes. Mas seductoras, la mayoria de ellas,
cuanto mas desenfocadas, triviales y mentirosas: no cabe duda de que a las tramo-
yas disparatadas de la Aida de Verdi, de Intolerancia de Griffith o del Indiana
Jones de Spielberg les respalda tan poca legitimidad histérica como sobrecarga de
bisuteria. Ello insta a la discusion de si la ensofiacion arqueoldgica ha jugado y
juega mas a favor (puesto que por lo menos entretiene ocios y despierta sensibilidades,
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y hasta alguna vocacion) o si va mas en contra de la arqueologia mas comprome-
tida, responsable, cientifica.

Se desprende de esta coleccion de libros que el ilusionismo arqueoldgico se
quedd en sentimentalismo e inocuidad mientras se mantuvo en el reducto de la
novela y de las demas artes. Pero que tuvo efectos catastréficos cuando alento el
pillaje y la destruccion que perpetraron, en marcos crudamente imperialistas y co-
loniales, unas hordas de desalmados disfrazados de excavadores arquedlogos que
buscaron, a costa de la destruccion de las culturas ajenas, subirse al podio de las
épicas propias.

Es el libro (el tercero de la serie) de Jesusa Vega el que se muestra mas resuel-
tamente critico, seguramente porque es el de mayor extension y desahogo, y por-
gue se dedica a seguir los pasos de un personaje de carne y hueso (aungue su vida
pareciera una novela) y no de un personaje de ficcion. Absolutamente desmitifi-
cador y descolonizador es, en efecto, su acercamiento al famoso Austen Henry
Layard, el (si cabe llamarlo asi) arquedlogo que inspir6 el personaje de ficcion de
Indiana Jones, que a mediados del siglo xix se dedicé a destrozar yacimientos del
actual Iraq, para enviar los pedazos méas espectaculares a Gran Bretafia. Alli fueron
el reclamo de exposiciones extravagantes y quedaron al final repartidas entre el
Museo Britanico, las vitrinas de los politicos y potentados que recibieron muestras
de regalo, y los catalogos de los anticuarios. Para Vega (111, 35), «la salvaguarda del
arte fue la coartada ética para justificar la leva de la riqueza cultural. Layard no es
otra cosa que un depredador a la caza del patrimonio artistico, un burlador que
saco ventaja de la ignorancia, la pobreza y la avaricia de los locales». La ignorancia
y la insensibilidad del britanico no obraron solo el destrozo de todo aquello que
fue capaz de robar, sino también de lo que no pudo llevarse, porque, denuncia Vega:

Otro de los grandes perjuicios provocados por el modo en que se hizo la
excavacion, a través de trincheras y tineles abiertos siguiendo los muros
decorados para localizar las piezas y sacarlas, es que no se tuvo una idea de
conjunto del yacimiento. En otras palabras, desde un comienzo tanto los
relieves como las esculturas de bulto redondo se vieron como obras de arte
individuales y no como elementos integrantes de un conjunto donde cada
elemento tenia su lugar y significado (111, 39).

La misma ensayista (111, 35-36) va mas alld y recalca, en sintonia con otras voces
autorizadas, el nexo que une los estragos causados en los yacimientos de Iraq por
la arqueologia colonial britanicay los perpetrados en 2003 por los bombardeos de la
coalicion militar liderada por los Estados Unidos que destruyeron, en el mismo
sufrido pais, museos y yacimientos arqueoldgicos sin parangon.

No estara de méas recordar que no dejo de pugnar Espafia, aunque sin invertir
los esfuerzos ni recoger despojos tan espectaculares como los que se llevaron brita-
nicos, franceses y alemanes, por las migas del expolio. De la expedicion a Oriente
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(animada por don Juan Valera y por Praxedes Mateo Sagasta, y evocada en estos
libros: 1, 23, 43; 11, 85-86; 111, 18) de la fragata Arapiles en 1871, comisionada para
hacerse con antigliedades malbaratadas en el mercado (hasta que se agotaron los
recursos en Egipto y tocé regresar con mas pena que gloria), quedo este relato que
hoy causa sonrojo, y que debemos al marino Vicente Moreno de la Tejera:

Resolvimos dejar grabada en los marmoles del friso una inscripcién tan
sencilla como llena de encanto para nosotros. Las sombras de los héroes que
inmortalizaron el nombre de Atenas perdonaran nuestra osadia, que ellos
también sintieron arder en su pecho el fuego del amor patrio. En la fachada
del Partenon que da vista al mar, sobre uno de los marmoles del friso, proximo
al &ngulo izquierdo, podra hoy leerse la siguiente inscripcion: FRAGATA
ARAPILES. —1871. —VIVA ESPANA.

Un agudo analisis de estos desmanes puede ser leido en Josemi Lorenzo Arribas,
«Grafitos histdricos (109). Sufridas ruinas», Rinconete del Centro Virtual Cervan-
tes, 7 de abril de 2022.

Por suerte, no todos los espafioles sensibles a la arqueologia fueron tan descon-
siderados. Mirar y admirar eran los Unicos alicientes con que tenté un amigo bri-
tanico a Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, el padre de la antropologia espa-
fiola y de los poetas Machado (e intelectual mas inconformista y menos mundano
gue Valera), cuando le escribi6: «usted sabe perfectamente, y tendré la ocasion de
comprobarlo este verano cuando venga conmigo a Londres y visitemos juntos los
museos, que las esculturas asirias acreditan que era uso en los antiguos dioses del
Oriente pisotear a los vencidos». Son palabras sacadas del articulo de Demofilo,
«A los pies de usted», publicado en La Justicia, 3 de mayo de 1888, que corroboran
el gancho turistico internacional que tenia la arqueologia trasplantada por Layard
a la capital de su imperio.

Se mueven estos cuatro primeros volimenes de La novela arqueoldgica o la
ensofacion de la realidad (s. xvii-xxi), en fin, entre la cronica de las literaturas y
las artes que se limitaron a pintar ruinas o a imaginar (con mas sensibleria que
purismo) como habrian sido las vidas que alguna vez acogieron, y la denuncia del
colonialismo (y del poscolonialismo de hoy) imperialistas y rapifiadores que
dieron coartada sociopolitica a su expolio.

Habré que estar atentos a entre qué polos se mueven las entregas futuras de la
serie. Se cuenta, por el momento, con el paralelo y con la guia eventual de la antro-
pologia de hoy, que lleva ya tiempo emitiendo juicios descalificadores de la an-
tropologia aplicada en marcos imperiales y coloniales. Y también con el de la teoria
literaria y la literatura comparada, que desde la publicacion en 1978 de Orientalism,
de Edward W. Said, ha sacado a la luz pruebas profusas y demoledoras de que el
vistoso Oriente que cundio en la imaginacion occidental a partir del siglo xvii tuvo
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menos de simpatico ensuefio que de pesadilla que dejé muchisimas victimas: entre
ellas la verdad, la ciencia y los paisajes destruidos de las poblaciones despojadas.

Por el momento, y en otro orden de cosas, los enfoques y materias ya publicados
en esta serie de La novela arqueoldgica o la ensofiacion de la realidad logran
acogerse, en su composicion, a un equilibrio nada facil, dada la heterogeneidad
inherente a toda empresa intelectual y editorial colectiva. Los volimenes 1y n, de
autoria individual, se ven eficazmente contrapesados por los volimenes ny v,
gue son compilaciones de trabajos de varios autores.

La reedicion de ocho documentadisimos e inspirados trabajos de Ricardo Olmos,
el maestro y primer arquitecto, en la década de 1990 y en el arranque de la si-
guiente, de los estudios espafioles sobre «arqueologia sofiada» y sobre «novela
arqueoldgica», ocupan el primer volumen. Sus titulos son: «Una mirada a la no-
vela arqueoldgica de raiz decimondnica», «La reconstruccion de Pompeya,
Bulwer-Lytton y William Gell, recreadores de la luz y de la vida», «Una noche en
Pompeya de José Ramon Mélidax», «El golpe en Vago de D. José Garcia de Villalta»,
«Freud, Jung y W. Jensen. Fragmentos, psicoanalisis, metaforas y formas de narrar
la arqueologia», «La arqueologia y el paisaje del Bierzo en los escritores ilustrados
romanticos», «De Madrid a Napoles de Pedro Antonio de Alarcon. El relato del
viaje y la mundanizacion de la arqueologia» y «La ciudad antigua en la ficcion
literaria del siglo xix». Los trabajos de Olmos son introducidos por un muy enjun-
dioso ensayo de Trinidad Tortosa que, antes de apuntar hacia el horizonte futuro
al que es de desear que ponga rumbo esta coleccion, se fija en el «Origen y evo-
lucion del proyecto», «Ricardo Olmos y su arqueologia sofiada», «De literatos e
historiadores: Vicente Blasco Ibafiez, José Ramén Mélida Alinari, Manuel Gomez-
Moreno», «La arqueologia como fuente de ensofiacion y reconstruccion: las exca-
vaciones del siglo xvii en Pompeya y Herculano», «El trasiego entre Oriente y
Occidente: de viajes, viajeros y piezas arqueoldgicas» y «La difusion de la ar-
queologia europea en el siglo xix. Otros apuntes».

El volumen i, Austen Henry Layard y las antigiiedades de Ninive: entre el
pasado, la realidad y el ensuefio, es obra de Jesusa Vega, quien, tras una presen-
tacion maestra de Ricardo Olmos, profundiza en las cuestiones de «Austen Henry
Layard y el relato de su hazafia: de héroe de la arqueologia a fenémeno cultural»,
«La cambiante imagen de Ninive en Gran Bretafia en el siglo xix», y «Layard en
Madrid: antigiiedades, diplomacia y sociabilidad». Es este el Unico ensayo de un solo
autor que ha salido hasta ahora en la coleccion: los demas volimenes son, en esen-
cia, compilaciones de articulos, de un autor o de varios. El resultado del libro de
Vega es una obra sobresaliente de la bibliografia espafiola no solo de historia del
arte, sino también de sociologia y literatura comparadas.

En el miscelaneo volumen 11 (De relatos, sortilegios y mujeres) se dan cita, tras
la «Introduccion: escenarios de la novela arqueolégica» de Trinidad Tortosa, traba-
jos de Ricardo Olmos, «<Pompeya y Herculano en la ficcidn literaria del siglo xix»;
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Jorge Garcia Cardiel, «El Viaje del joven Anacarsis: periplo de un escita entre la
Grecia clasica y la Francia revolucionaria» y «La Sabina de Bottiger: la construccion
de una dama romana a comienzos de la contemporaneidad»; Miguel Angel Moli-
nero Molinero Polo, «El sortilegio de Karnak de J. R. Mélida e I. Lopez: Opera,
pintura historicista y los precedentes de la Egiptologia espafiola»; Mari Cruz Car-
dete, «Tais de Anatole France»; Margarita Moreno, «La Afrodita de Pierre Louys
o la cartografia del deseo»; y Lucio Benedetti, «La danseuse de Pompéi de Jean
Bertheroy. Breve storia di un caso letterario».

Y en el también heterdclito volumen v (Viajes por el Mediterraneo) encontra-
mos estos trabajos: «Los dibujos de John Flaxman: Homero y el Mediterraneo»
de J. Santiago Gonzélez; «Las busquedas a través de Heinrich Schliemann y Victor
Bérard del paisaje a través de la Odisea» de Trinidad Tortosa; «Excavar en Delos:
Pierre Paris y la exhumacion de una “pequeiia Pompeya delia”» de Grégory Rei-
mond; «Una cépsula en el tiempo. El bronce viajero del Instituto de Valencia de
Don Juan» de Margarita Moreno y Raimon Graells; «Cuando solo nos queda la
imagen. Apuntes sobre la documentacion grafica del relieve de la Albufereta (Ali-
cante)» de J. Santiago Gonzélez; «Gérard de Nerval, El Cairo (Viaje a Oriente, 1)»
y «Charles de Baudelaire (1821-1867) y su prosa poética» de Susana Cantero; y
«Tutankhamon en Creta!!!» de Alvaro Martinez Novillo.

Salta a la vista la variedad, aunque sujeta a marcos coherentes de cronologia,
espacio y repertorio cultural, de autores, enfoques, titulos, temas. Dentro de pautas
de elevada calidad académica que dan fe del abismo que, por fortuna, separa el
bien fraguado pensamiento arqueoldgico de hoy de las ensofiaciones, falsificacio-
nes y ansias predatorias del pasado.

En el plano editorial, estamos ante libros de gran refinamiento, en los que des-
lumbran centenares de ilustraciones tan hermosas y sugestivas como oportuna-
mente convocadas, que haran las delicias no solo de los profesionales y especia-
listas, sino también del amplisimo publico de los aficionados. Muchas de ellas
estan sacadas de fuentes muy ignotas, y son desplegadas por primera vez ante el
publico hispanohablante.

Tantos esfuerzos sumados han ido a dar, en fin, en uno de los proyectos acadé-
micos mas necesarios y felices, y mas generosos (puesto que todos los libros son
de descarga abierta y gratuita) entre los que, en el terreno de las humanidades, se
desarrollan hoy en Espafia.

José Manuel Pedrosa






Francisco Mares Aliaga (2022): Teoria de lo grotesco, Instituto Juan
Andrés, Madrid, 380 pp.

Mares Aliaga, en la actualidad profesor de la Universidad Politécnica de Valen-
cia, nos ofrece en este extenso volumen su tesis doctoral sobre lo grotesco, pre-
sentada en la Universidad de Alicante en 2020 bajo la direccién de Pedro Aullon de
Haro, de cuyos trabajos de Estética y Literatura —La sublimidad y lo sublime,
2007; La ideacion barroca, 2015; Idea de la literatura y teoria de los géneros lite-
rarios, 2016; La idea de lo clasico, 2017, etc.— se muestra deudor. Como Aullén,
Mares no observa lo grotesco —que en Espafia comenzé a estudiar Menéndez
Pelayo en su Historia de las Ideas Estéticas— como una categorizacion historico-
estilistica, sino «ontoldgico-existencial», que florece sobre todo en épocas de crisis
y metamorfosis de valores, como factor activo de modernidad, de resistencia y
denuncia de lo nuevo frente a los limites marcados dogmaticamente por los cadigos,
las normas vy las leyes culturales establecidos por el poder, que trata de disimular
el caos con su falso orden oficial y de resistirse, en vano, a los embates del tiempo.

El autor persigue en su trabajo la categorizacién de lo grotesco en el marco de
la historia de las ideas estéticas, siendo consciente en todo momento de que lo
grotesco sera evitado y silenciado durante muchos periodos y de que, por eso,
habré que descubrirlo latiendo bajo los méas diversos términos y etiquetas: la satira
menipea, el carnaval, la drélerie gotica, el grutesco, la Comedia del Arte, el dis-
parate, la tragicomedia, el manierismo, lo barroco, la novela picaresca, el entre-
més, la comedia burlesca, el Lustspiel y el Trauerspiel germanos, la novela comica,
la caricatura, el arabesco, el humor(ismo), la novela gotica, lo dionisiaco, el sai-
nete, el esperpento, el astracan, la tragedia compleja, el teatro del absurdo, el neo-
barroco, etc. Intenta ademas aclarar el lugar marginal que ocupa lo grotesco res-
pecto a categorias artisticas centrales de la Estética como lo bello y lo sublime, y
hallar rasgos, como risa, juego, satira, violencia, transgresion, ambivalencia,
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absurdo, etc., que, combinados, permitiran hallar en cada época obras con mayor
0 menor densidad grotesca.

Tras mostrar a través del Arte Poética de Horacio y del volumen De Architec-
tura de Vitrubio el desdén con que contempla el equilibrado arte clasico —basado
en lo bello (armonia, orden, proporcion)— las distintas manifestaciones de lo gro-
tesco, el autor sefiala la incomprension que muchos religiosos, ejemplificados en
Bernardo de Claraval, mostraran por el arte decorativo y ornamental originado
entre germanos o celtas y que invadira con sus follajes y sus monstruos los mar-
genes de los manuscritos, las miniaturas o los claustros de las abadias y los templos
romanicos y géticos. Llevan el sello de lo grotesco los atrevidos versos de los
goliardos y las abundantes parodias sacras en latin (ioca monachorum). El arqui-
tecto y pintor renacentista Giorgio Vasari describe las anomalias ridiculas, aunque
admirables, del grotesco en Las vidas de los méas excelentes escultores y arquitec-
tos (1550). La tradicion carnavalesca popular, magistralmente estudiada por Mijail
Bajtin, penetra durante el siglo xvi en la literatura culta: Rabelais, Shakespeare,
Cervantes. En Espafia, el periodo barroco vivira un enconado debate sobre la lici-
tud de la comedia («sublime monstruo hermafrodita» la llama Lope en su Arte
nuevo de hacer comedias, 1609) y la tragicomedia (que sigue el camino abierto
por La Celestina); y lo grotesco se hallara presente en el Cervantes del Quijote y
de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, el Quevedo de EI Buscdn, el Calde-
ron de la Barca de las mojigangas o el Gracian de los monstruos morales de El
Criticén. Con los cambios sociales y los cambios estéticos que el neoclasicismo
ilustrado aporta, el siglo de Sterne (Tristram Shandy) y Swift (Los viajes de Gu-
Iliver) debatira sobre la subjetividad del gusto y los sentimientos de lo bello y lo
sublime —que tanto interesan a Boileau, Winckelmann, Lessing (Laocoonte o los
limites de la pintura y la poesia, 1766), Kant (Observaciones acerca del senti-
miento de lo bello y lo sublime, 1764) y Schiller (De lo sublime, 1793)—, y lo feo
(desorden, inarmonia, desequilibrio, inestabilidad, desproporcién), ausente hasta
entonces en la estética del Antiguo Régimen, pasara a ocupar un primer plano entre
las clases medias y populares, abriendo la espita a lo grotesco, lo que favorecera,
por ejemplo, el desarrollo de la caricatura comico-satirica de agitacion politica,
moral y social, que cuajara en los geniales Callot, Hogarth, Tiepolo, Grandville y
el Goya de los Caprichos, los Disparates y las Pinturas negras. Por un tiempo, lo
grotesco parece reducirse a lo comico-satirico, como se ve en los planteamientos
de Wieland, Méser, Flogel, el Jean Paul Richter que en su Introduccion a la esté-
tica (1804) plantea un nihilista humor capaz de aniquilar lo sublime, o el Vischer
de Estética o ciencia de lo bello (1846-1857). Aunque Goethe rechaza los fasci-
nantes arabescos y grutescos de Philipp Otto Runge y los elementos grotescos que
encuentra por doquier en su visita a Villa Palagonia, en Bagheria, durante el Ro-
manticismo la imitacidn (la mimesis clasica) se vera superada por la imaginacion,
gue abre un ancho campo a la libertad artistica. Con el Prefacio de Cromwell,
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verdadero manifiesto roméantico, Victor Hugo reivindicara la categoria estética de
lo grotesco, encarnado en el drama moderno, como marca de modernidad. Baude-
laire, admirador de los caricaturistas de su época, llamaréa al grotesco lo cdmico-
absoluto y se interesara por la risa satanica de los hombres. Aunque G. W. F.
Hegel se muestra desdefioso en su Estética (1835) con lo humoristico y lo grotesco,
el hegeliano Karl Rosenkranz escribira una interesante Estética de lo feo (1853).
Lo grotesco brilla en los cuentos de Hoffmann, en la novela gética inglesa, en la
que confluyen las lineas comica y fantéstica o terrible de lo grotesco, y en algunas
novelas de Dickens. Probando que lo grotesco no es incompatible con el Realismo,
las asfixiantes provincias de la Espafia de la Restauracion, con su violencia latente
y su caos disfrazado de orden, aportaran abundantes elementos grotescos a las
novelas realistas de Clarin, Pereda, Galdds o Blasco Ibafiez.

El siglo xx vera consolidarse las distintas lineas del grotesco y nacer grotescos
nuevos. Dos criticos eminentes, Wolfgang Kayser (1906-1960) en Lo grotesco: su
configuracion en pinturayy literatura (1957) y Mijail Bajtin (1895-1975) en La cul-
tura popular en la Edad Media y el Renacimiento. EI contexto de Francois Rabe-
lais, acabado a finales de los afios 30 y solo publicado en la URSS en 1965, plan-
tearan sus teorias sobre lo grotesco, en su relacion con lo siniestro y lo
carnavalesco respectivamente, opuestas en apariencia, pero en el fondo comple-
mentarias, y la mayoria de los criticos posteriores buscardn aunarlas, aprove-
chando lo mejor de ambas.

El grotesco romantico halla su continuacion en los grotescos de los Simbolis-
mos y en movimientos de Vanguardia como Surrealismo y Expresionismo. Mares
Aliaga se centra en estudiar las huellas de lo grotesco en las obras de José Gutiérrez
Solana, el pintor de la Espafia negra; el Ramon Gémez de la Serna del ensayo
Gravedad e importancia del humorismo (1930); el Valle-Inclan de los esperpentos
de Martes de carnaval —estudiados por Anthony Zahareas y Rodolfo Cardona en
Vision del esperpento: teoria y practica en los esperpentos de Valle-Inclan
(1970)— y en El Ruedo ibérico y Tirano Banderas; el Alfonso Sastre de las tra-
gedias complejas y el Romero Esteo de las grotescomaquias. El grotesco esta pre-
sente también en las novelas hispanoamericanas de Carpentier, Lezama Lima, As-
turias, Roa Bastos o Garcia Marquez. Pasa luego revista el autor a importantes
trabajos sobre lo grotesco de finales del xx y principios del xxi: F. Moshe Barasch:
The Grotesque. A Study in Meaning (1971); Philip Thompson: The Grotesque
(1972); Geofrey Galt Harpham: On the Grotesque (1982); André Chastel: El gru-
tesco (1988); Frances S. Connelly: Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales.
La imagen en juego (2015). Se interesa también por De lo Grotesco, volumen
coordinado por Rosa de Diego y Lydia Vazquez (1996); De Rabelais a Dali. La
imagen grotesca del cuerpo (2004) de Beatriz Ferndndez Ruiz; los trabajos del
Seminario de la Universidad de Coimbra coordinados en 2005 por Carlos Reis,
entre los que figura el de Maria Balibrea, autora de la tesis doctoral Visiones de lo



414 AnMal, XLV, 2024 ANTONIO JOSE LOPEZ CRUCES

grotesco: representacion de la marginacion en el arte a través del monstruo
(2015), y los estudios presentes en El factor grotesco (2012), ciclo de conferencias
organizado por el Museo Picasso de Mélaga y coordinado por Valeriano Bozal.

Para estudiar lo grotesco Mares Aliaga ha tenido que releer entre lineas las
grandes cuestiones filoséficas de la teoria del arte, reflexionar sobre los limites de
las distintas artes en cada momento de la historia y sobre la conjuncidn de técnica
y creatividad, ética y estética. Método morfodindmico, a lo grotesco le gusta trans-
gredir los limites, frecuentar las zonas més ambiguas y fronterizas, jugar a yuxta-
poner elementos heterogéneos procedentes de todos diversos, normalmente presen-
tados como pares de opuestos, que sumen en la perplejidad al observador/lector, al
que se obliga a oscilar continuamente entre ambos; o, en alquimica operacion de
mayor calado semantico y sirviéndose de la paradoja y del oximoron, divertirse
mezclando, confundiendo y revolviendo esos mismos contrarios, cuya separacion
dogmatica rechaza, logrando a veces superar sus limites al armonizar las contra-
dicciones gracias a una intuicion mas topoldgica que légica.

El heterodoxo, desmesurado, transgresor, desestabilizador, ludico, deformante
y corrosivo grotesco, ajeno a fines didacticos y morales, ofrece un mundo contra-
dictorio y ambivalente que amenaza con sus problematicas representaciones a los dis-
tintos poderes, a los defensores de lo solemne, lo grave y lo sublime y a los modos
vigentes de representacion mimética de cada arte.

Quizés por un excesivo apego al estilo de las tesis doctorales, abundan en el
libro las paginas dedicadas a abordar por extenso categorias estéticas, como lo
sublime, en las que lo grotesco brilla por su ausencia, y en ocasiones el autor se
enreda entre los follajes de una sintaxis algo grutesca que oculta las ideas claras
y sencillas. Sin embargo, esto queda compensado sobradamente por la abundante
informacion que el libro aporta sobre una categoria tan compleja como lo grotesco.

Antonio José Lépez Cruces



Enrique Llobet (2024): Idea de la mdsica, Instituto Juan Andrés, Madrid,
813 pp.

Idea de la musica es un libro sin precedentes en el &mbito editorial espafiol. Sus
mas de ochocientas paginas ofrecen la primera alternativa amplia, rigurosa y ori-
ginal a las antologias, sobre todo anglosajonas, que hasta ahora venian utilizando
muchos musicélogos e historiadores de las ideas estéticas para acceder al pensa-
miento musical no contemporaneo. Y sera Util en general para historiadores y cri-
ticos de la literatura y el arte.

Pero el nuevo volumen es algo mas que un libro de fuentes. Como indica su
titulo, es una investigacién de las constantes y mutaciones del concepto de
musica en Occidente a lo largo de mas dos mil afios, desde los griegos hasta el
siglo xx. Se dirige por igual a los musicologos y a los lectores con formacion
humanistica. Aunque se abordan en detalle cuestiones de acuUstica y teoria mu-
sical, el foco no es técnico, sino conceptual e histérico-cultural, por lo que el
libro se presta también a lecturas selectivas y a su uso como obra transdisciplinar
y de consulta.

Frente a la Optica de las historias de la estética, que integran escuelas y autores
muy distintos en una sola linea narrativa, ldea de la musica teje una textura
polifénica donde cada pensador se expresa con su propia voz. La unidad de
sentido se funda aqui en una precisa delimitacion de la idea de musica y en el
registro minucioso de sus principales cristalizaciones en el curso de la historia.
El prefacio establece el marco disciplinar y los objetivos del proyecto. La ex-
tensa introduccion orienta la sucesion de autores con esquemas, diagramas y
meté&foras evolutivas que permiten identificar lineas de continuidad en un deve-
nir cambiante y multiforme. Las notas a pie de pagina punttan la articulacion
semantica de cada texto contextualizandolo y ligandolo con los planteamientos
de la introduccion.

[415]
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Algunos textos ven por primera vez la luz en nuestra lengua. Parte de estas
traducciones son del propio Llobet, que, segun explica, las ha elaborado cotejando
los originales con versiones extranjeras de reconocida solvencia. Otras se deben a
especialistas movilizados expresamente para el proyecto.

Hay que destacar la nutrida presencia de autores del mundo hispanico, con
frecuencia minimizados o ausentes en la produccion editorial anglosajona. Ya en
el periodo denominado «Cristianismo y Edad Media» se incluyen los nombres de
San Isidoro de Sevillay Juan Gil de Zamora. Pero donde el nimero més se multi-
plica es en el Renacimiento, que se nos presenta como el Siglo de Oro del pensa-
miento musical espaiiol: junto a autores bien conocidos internacionalmente como
Bartolomé Ramos de Pareja o Francisco de Salinas, encontramos otros menos fre-
cuentes como Domingo Marcos Durén, Juan de Espinosa o el gran compositor
Tomas Luis de Victoria. Luego, en el Barroco, se recoge la interesante «Contro-
versia de Valls», ignorada por la mayoria de antologias. En el Clasicismo figuran
las aportaciones fundamentales de los ilustrados espafioles Antonio Eximeno,
Juan Andrés y José Pintado, casi siempre eclipsados injustamente por los escritos
de Rousseau. Y en el capitulo del Romanticismo y el siglo xix se reproducen
una variada seleccién de fragmentos de Felipe Pedrell y un texto clave de José
de Letamendi.

En cuanto a los autores de otros paises, la ndmina no es menos rica y original.
Al lado de las presencias obligadas como Platon, Boecio o Schopenhauer, apare-
cen figuras menos previsibles, algunas de las cuales no tiene una relacion profe-
sional directa con la practica o el pensamiento musical. Entre otros muchos desfi-
lan por estas paginas el arquitecto Alberti, Leonardo, los cientificos Euler,
Helmholtz y Kepler, el literato Johann Wolfgang von Goethe, los reformadores
religiosos Lutero y Calvino o el sociélogo Max Weber.

El resultado de toda esta diversidad es una enorme dilatacién del campo de
estudio, que desborda por completo los limites de cualquier disciplina abrazando
la cultura en su sentido mas amplio. La idea de la musica no es aqui un asunto
exclusivo de los musicélogos o los pensadores, ni mucho menos un monopolio
de determinadas naciones, sino un concepto transversal y universal. Se cruzan
asi la musicologia, la historia de las ideas y la historia cultural en una vision
imbuida de ese humanismo a la vez universalista e hispanico que distingue al
Instituto Juan Andrés.

La cuestion de la autoria y los derechos de reproduccion explican la contraccion
del nimero de textos al llegar al siglo xx, pero para esta época ya existen nume-
rosas traducciones en espafiol. Ademas, Llobet incorpora un extenso epilogo
donde sintetiza las principales corrientes del pensamiento musical contemporaneo
retomando los postulados enunciados en la introduccién y cerrando el arco narra-
tivo de esta historia de la idea de la musica.
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Estamos, en definitiva, ante una obra importante y necesaria, que por la singu-
laridad de su objeto de estudio, su rigor y su envergadura esta destinada a ser una
referencia inexcusable dentro y fuera de Espafia. Con ella se culmina una tarea
que estaba por hacer, pero sobre todo se abre una nueva via para una interaccién
cada vez mas fecunda entre la musica y el conjunto de la cultura.

Vicente Carreres






Paco Gamez (2023): Impunidad, «La Calderona», EI Toro Celeste,
Malaga, 106 pp.

Impunidad nace de la necesidad de denuncia, de exponer una cicatriz que todos
se empefian en ocultar para que sane de una vez por todas. En esta pieza teatral
publicada por El Toro Celeste en el afio 2023 dentro de su coleccion de teatro «La
Calderona», Paco Gamez reflexiona sobre las profundas marcas de un pasado o0s-
curo, no tan lejano, y que adn no han sido subsanadas. Se trata del caso de los
torturadores que actuaban como mano ejecutora del régimen franquista, quienes
recibieron la amnistia y no han sido juzgados, todavia, por sus crimenes contra la
humanidad. A través de una politica del olvido, sus actos han sido encubiertos vy,
por tanto, sus victimas, ignoradas.

Gracias al proyecto del Nuevo Teatro Fronterizo, en el que los autores debian
escribir una obra alrededor de la herida infligida por un conflicto histérico, Gdmez
tuvo la oportunidad de dar voz a estas circunstancias que ain afectan a la pobla-
cion espafiola, cuyo resultado lo llevd a hacerse con el Premio Lope de Vega 2021.

A través de su obra, GAmez nos presenta a cuatro torturadores de la Espafia
franquista que viven sin represalias a pesar de sus crimenes, hasta que reciben la
solicitud de extradicion para ser juzgados. El lector estd obligado a mirar a través
sus 0jos y conocer su psique en profundidad, pues el autor «se preguntaba si el
paso del tiempo les habria traido culpa o arrepentimiento, si en algn momento
habian pensado en pedir perddn»?.

Impunidad presenta un gran potencial para ser llevado a las tablas y su autor es
consciente de ello, dado que en sus acotaciones no olvida su naturaleza teatral:
«El espacio puede ser una habitacion amplia o varias pequefias; tal vez con dos
mesas grandes de metal, una méaquina de escribir, sillas...» (p. 47). Sin embargo, lo
maés destacado radica en la consideracion del autor hacia el lector al proporcionar

1 REDONDO, E. (2023): «Un muro de silencio», en Paco Gamez, Impunidad, «La Calderona», El
Toro Celeste, Malaga, p. 9.
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detalles en el texto que solo son accesibles mediante la lectura, como la inspira-
cion detras de ciertos pasajes o las posibles variaciones en una misma escena.

En esta linea, la obra se introduce a través de la insercion de una informacion
veridica: la orden internacional de detencion dictada por Maria Servini contra cuatro
torturadores del régimen franquista. Esto conduce a la presentacién de los perso-
najes, que se realiza de manera novedosa, no como el clasico dramatis personae,
sino como parte de la solicitud de extradicion de los cuatro protagonistas. De este
modo, Gdmez establece una constante en la pieza: un juego de capas de realidad
y ficcion que atraviesa tanto al lector como a los propios personajes.

A través de las figuras de los titanes griegos y de las Furias, representantes de
la venganza, se vertebra un relato sobre la mencionada impunidad, el olvido y el
mutable concepto de la justicia. Estos personajes de la mitologia cléasica quedan
patentes de diferentes modos. Por un lado, los cuatro personajes principales quedan
vinculados a un titan mediante el titulo de la escena que los presenta. Asi, Salva-
dor, Ricardo, Celso y Angel quedan bajo la sombra de Ticio, Ixién, Tantalo y
Sisifo, respectivamente, unas criaturas que recibieron castigos eternos por sus cri-
menes. Asimismo, a ellos hace referencia en diversas ocasiones Salvador, puesto
que la trama se abre con él observando «Ticio», de la serie de Las Furias, de
Ribera, en el Museo del Prado. Por otro lado, las Furias dan nombre a los tres
actos en los que se divide la obra mediante sus diversos nombres: Furias, Erinias
y Euménides. Aunque el nimero de estos seres mitoldgicos nunca se ha estable-
cido, suelen representarse como tres mujeres, coincidiendo asi con las partes ya
mencionadas.

Es evidente que nada se ha dejado al azar en la produccion de Impunidad. No
obstante, tras la lectura surge la pregunta de quiénes son las Furias y quiénes los
castigados. Se podria interpretar inicialmente que los que reciben el castigo por sus
crimenes son los cuatro personajes principales, ya que han sido representados por
los titanes y, de este modo, lo indica Salvador: «Cuatro titanes castigados» (p. 63).
Sin embargo, ¢son ellos realmente los perseguidos? Estos hombres impusieron su
propia version de justicia al torturar a sus victimas sin mostrar remordimientos,
pese a ser conscientes del dafio que causaban, como se evidencia en esta interven-
cién de Ricardo: «]...] que con los hijos de puta no se habla, que hay que ser como
ellos, porque si no...» (p. 34). El texto desafia su percepcion de ser seres superiores
al resto, mientras que son expuestos como personas soberbias que carecen de ca-
pacidad critica. Este aspecto se ve reforzado por la cita de Hanna Arendt que pre-
cede a la pieza, cuya obra lleva como subtitulo Un estudio sobre la banalidad del
mal, pues sugiere que no hay nada especial que distinga a estos torturadores del resto
del mundo, excepto sus elecciones morales.

El haber escogido tales protagonistas es un movimiento audaz, porque resulta
dificil tanto para el lector involucrarse como para el autor ofrecer una imagen que
no se acerque a una caricatura de la maldad. Por suerte, Gamez ha sabido resolver
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este problema al presentar cuatro caracteres diferentes, cotidianos y que resultan
extrafios en el momento actual. En sus pensamientos se pueden encontrar el orgu-
llo, la cobardia o el arrepentimiento, todo ello matizado por las circunstancias de
la edad avanzada.

Son sus perspectivas sesgadas las que conducen la narrativa de la obra, pues a
través de sus parlamentos, precisamente, conocemos las palabras de los personajes
secundarios y los jueces, ya sea mediante una mencién directa o a través de ausen-
cias de informacion perfectamente medidas. Con todo, hay una excepcion: durante
el segundo acto son las victimas las que tienen voz —como un «réquiem para
coro», en palabras de Gamez (p. 22)— y rompen su silencio con denuncias sobre
lo vivido de forma fragmentaria, anénima y cadtica.

Finalmente, es notable el cuidado de la edicion, que ofrece una experiencia de
lectura a la altura del tema tan complejo que aborda la obra. Cada acto esté intro-
ducido por una imagen relacionada con lo que se leera a continuacion, entre las
que se incluye una fotografia documental de los resultados de aquellas torturas.
La pieza queda precedida por un prologo a cargo de Eva Redondo, que sitda al
lector en las circunstancias en las que fue escrita, ahondando un poco més en el
proceso de elaboracion del texto. El volumen se cierra con un epilogo, esta vez
firmado por Maite Fernandez Madrid y Elena Trujillo Petisme, que aporta infor-
macion histdrica y actual para poner el broche final a la obra y subrayar su impor-
tancia social.

En resumen, Impunidad es un texto valiente que busca romper el silencio insti-
tucional que ha prevalecido durante tantos afios. De esta manera, logra una obra
que, mediante su particular vision del texto teatral, se instaura como una reivindi-
cacion de la memoria y en la demanda de una reparacion genuina del dafio, puesto
gue la ignorancia no puede sanar una herida.

Julia Utrera Jimeno






Ana Almonte (2024): Luces de alfareros, Arafia Editorial, Valencia, 298 pp.

Luces de alfareros (Arafia Editorial, 2024), de la autora dominicana Ana Almonte,
constituye un sorprendente artefacto narrativo donde la prosa se sustenta de fuertes
cargas de poeticidad y simbolismo, siendo la novela que nos ocupa, por consi-
guiente, un eje de intersecciones conceptuales que ahonda en la entidad viva del
tejido textual. Asi, la proyeccion logica y convencional existente en esta obra dis-
curre por una senda de exploracion fragmentada que viene a simbolizar el éxodo
biblico a través de catorce episodios o relatos: «Preludio. Una oruga en la hoja»,
«Nadar en el fondo», «Una promesa», «Zamira, las torres», «La vida en practica
y teoria», «Un hombre correcto», «Dalsy: su vaivén», «Dunda Dabrowski, una
mujer», «Ruido de silencios», «Un gramo de duda», «Ojos de sol», «Sortilegio de
un acontecer», «De nuevo, El Génesis», y «Epilogo».

Cabe sefialar que cada capitulo funciona con total autonomia, y tal constatacion
actGia como rasgo significativo de la novela, pues, en efecto, esta construida a partir
de narraciones bien delimitadas e independientes que, en enérgica conexion, po-
sibilitan la concrecion de un significado global en sintonia con lo que Gadamer,
basandose en el horizonte de expectativas de los lectores, denominaba dialéctica
del texto. Asi, estamos ante una novela dinamica que confronta ideas y prejuicios
para fijar, de forma ineludible, una subjetividad valiente, dialéctica y operatoria
que toma partido por causas concretas. Podemos, a este respecto, hacer notar como
el imaginario aborigen se aborda desde un enfoque de dignificacién que expone
la consecuencia primigenia (y genérica) de la lucha social minoritaria, de forma
que la implicacion ideol6gica se inserta en el fondo del motor narrativo para dar
cobertura a una conciencia plena del mundus intelligibilis.

Sin embargo, no solo prima larazén y la introspeccion cognitiva como elemento
detonante de una panoramica realista para retratar nuestra estancia en mundos in-
teriores y exteriores, sino que Luces de alfareros también esta atravesada por la
ya aludida subjetividad, y a partir de ahi es posible rastrear componentes poéticos
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que extienden el sentido de la trama a temperamentos individuales que son trata-
dos con profundidad psicoldgica, hecho que, en la inercia de la recepcién, nos
pone a salvo de posibles desviaciones interpretativas. Dicho de otro modo: al impli-
carnos en el suefio vital de cada personaje, Ana Almonte logra que los lectores
atentos y concentrados quedemos sujetos a una atmosfera de adhesion explicita.
Por tanto, como resultado de tal identificacién emocional se produce el hallazgo
de una liberacion que nos asigna un sitio privilegiado: el de vivir maltiples vidas
en la secuencia y el destino de personajes, a priori, ajenos a muchos de nosotros.
Todo ello nos hace estar en condiciones suficientes para justificar que no solo es
posible localizar una conciencia racional, estricta y aséptica en Luces de alfareros,
puesto que dicha conciencia, si bien sostiene el cimiento narratologico de las mul-
tiples tramas, también interacciona dialécticamente desde las coordenadas de un
mundus sensibilis donde se dimensionan categorias afectivas que validan nuestra
experiencia practica como mecanismo de cambios trascendentales.

Por esta razon, el referido rétulo de poeticidad se liga a las categorias platnicas
de mundus intelligibilis y sensibilis. Y ain mas: dicha poeticidad, como trabaz6n de
periodos narrativos, propicia una significacion no exclusivamente ornamental o
espuria, pues contiene una potencia semantica que facilita correspondencias no
exentas del relato. Entonces, inmanente al propio tejido textual, puede afirmarse
que la poeticidad opera como accién linguistica y literaria porque es en si misma
un doble rasgo transversal en el conjunto de la novela, y, ademas, inyecta resortes
de dinamismo mediante la plasmacion de deseos amorosos. Obsérvese, por ejem-
plo, cdmo se presenta el escenario fértil del sentimiento correspondido: «Parece
amor a primera vista. Contrajeron nupcias bajo la bendicién de sus orgullosos padres,
quienes veian en el joven a un ser humano ejemplar» (p. 133). Un amor bien con-
siderado, unanime, consumado rapidamente y capaz de armonizar la coincidencia
de los estados de animo entre la hija, sus padres y el entorno. Aunque el texto
contina y opone al idealismo del amor la turbacion de incertidumbres y pesadi-
llas, la temperatura general (no solo de la potencia amorosa, sino de tematicas
universales como la vida, el tiempo o la amistad) es equilibrada con auténtico
dominio técnico, y, asimismo, favorece un clima de luz amable donde reconocerse
en la otredad.

Se infiere que, en realidad, la carga de poeticidad y simbolismo en Luces de
alfareros entreteje ideas universales para actualizarlas desde hechos anecdéticos
del dia a dia. De esta forma, la supuesta solemnidad de tematicas universales
queda formulada a través de circunstancias vivificadoras en un espacio real, coti-
diano, verosimil, que permite concebir la adhesién emocional (emanada del nutri-
tivo encuentro entre lector y autor) como un cédigo solidario de participacion con-
junta. Asi, Ana Almonte revela la superficie oculta de un mundo abierto a la
intemperie donde es facil perderse, y que precisamente por su condicién antropo-
I6gica de espacio transitado, recorrido y explorado, nos conduce (a la postre) a un
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significativo descubrimiento del yo intimo. Un yo en convivencia con la multipli-
cidad de un t0 abarcador. La subjetividad se erige como interlocutora de transfor-
maciones, asimilaciones y representaciones de un éxodo que es viaje iniciatico y
aprendizaje de vida.

Nuevamente, se aprecia como se conforma una dualidad dialéctica de concep-
tos (més all& de lo intelligibilis/sensibilis o del yo intimo/t( abarcador) represen-
tada en el aura religioso del éxodo que se ve simbolizado en la novela como itine-
rario (o via crucis) de doble dimensidn, pues el exterior fisico y tangible se mimetiza
con el interior onirico e introspectivo. Y, por supuesto, ambos planos se mimetizan
y trascienden. Asi, lo exterior y lo interior, como caras de una misma moneda,
representan un crisol intercambiable de significaciones. Pero lo religioso, aun
cuando sirve de planteamiento argumental y simbdlico, también impregna desde
los postulados de su esencia ontolégica la tematica transversal del amor. ES posi-
ble subrayar la presencia de un sentimiento amoroso abnegado. Obsérvese, a pro-
posito de tal premisa, la siguiente declaracion: «Cuantas veces le habia visto en
situaciones maravillosas ayudar con desprendimiento, caréacter en la voz y sabidu-
ria de quien hace las cosas solo por amor» (p. 274). Se trata, por tanto, de un amor
gue da cobertura a numerosas coyunturas en las que el sentimiento, como entidad
atributiva de las relaciones humanas, penetra en vericuetos tales como la memoria,
el despecho, la reconciliacion o la melancolia. Estos ingredientes aportan una clara
visién humanista del artefacto narrativo, sobre todo si se entiende, como aqui con-
signamos, en calidad de formato idéneo para la exposicion de un conocimiento
revelado a partir de la compleja red de interacciones entre personajes, tramas y
asociaciones lectoras.

Asi, Luces de alfareros constituye un laberinto social de implicaciones trascen-
dentales, es decir, de desarrollos tematicos y argumentales (como el amor, tan
traido en la presente resefia) donde la consideracion acerca de la técnica prosistica
se adentra por codigos de poeticidad que vinculan el fundamento poético a la ex-
tension narrativa de «contar una historia». De este modo, la proyeccion narrativa
de un éxodo biblico transmutado en exilio y peregrinaje contemporaneo equival-
dria a pensar en lo poético como un eje multidireccional, como un recurso que
permite al autor situarse en un pretérito concreto, a partir del cual el lector reco-
noce las distintas referencias que surjan a lo largo de la trama y de las subtramas.
En definitiva, podemos afirmar que Ana Almonte, subordinando lo narrativo a lo
poético (aunque sin desdefiar la construccién convencional del género novelesco)
consolida una voz humanista moderna y preocupada por mantener su credibilidad
artistica. Hay en esta novela la afirmacién misma de la poeticidad prosaica, y tal
atributo da buena cuenta de que la narrativa es, ante todo, una sistematizacion de
mezcolanzas, hibridismos y renovaciones.

Sin lugar a duda, y a tenor de las maravillosas iridiscencias del fuego verbal
presente en Luces de alfareros, concordamos aqui con lo que en el siglo pasado
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manifestd Roberto Bolafio en el programa «La belleza de pensar». Recordemos
que para el autor chileno la méas notable poesia en los Gltimos tiempos se encuentra
dentro de novelas y relatos, poniendo como ejemplo paradigmatico el Ulises de
Joyce. Con razén puede afirmarse entonces que Ana Almonte ha sabido conjugar
la tensién narrativa con el agil vuelo lirico, la prosodia pausada del dialogo con el
trasfondo tembloroso de la inquietud y el sobresalto humanos, y, en suma, la es-
tabilidad de la tradicion con un prurito renovador de firme personalidad literaria.

Antonio Diaz Mola



Asuncion Rallo Gruss (ed.) (2022): Arco de Sombras, Dykinson, Madrid,
406 pp.

Arco de sombras (2022), publicada por la editorial Dykinson, se concibe, se
gesta y se plasma como un ciclo, resultado de una de los mayores acontecimientos
que nos ha traido este siglo: la coviD-19. La obra se centra en estudios llevados a
cabo por profesores de la Universidad de Malaga, especialistas en diversas mate-
rias. Tal y como su editora menciona en la introduccion, esta obra manifiesta «las
vivencias y sus consecuencias ademas de los impulsos para escapar de ellas». Esta
produccion esta dividida estratégicamente en cinco partes que se corresponden
con las cinco fases que la componen. Antes de profundizar en el contenido de la
obra en si, cabe mencionar la elogiable labor de Asuncion Rallo Gruss, editora de
la obra, al unificar avidamente los distintos ambitos del campo de las humanidades
que abarca. Catedratica de Literatura Espafiola en la Universidad de Malaga, ha
sido galardonada con varios premios. Sus investigaciones y publicaciones estan
dedicadas especialmente a la novela y prosa del Siglo de Oro, y a la novela con-
temporanea: estudios, ediciones, articulos y conferencias.

En la primera parte, titulada «En las tinieblas del presente», se plasma una re-
flexion sobre la situacion que atravesaba el mundo cuando se desat6 la pandemia.
Azucena Lopez Cobo y Pedro J. Plaza Gonzélez analizan la presencia de los topi-
cos literarios, el tiempo y la muerte, en la obra Servicio de lavanderia de Begofia
M. Rueda, analizando el reflejo poético de la situacion que surge en un hospital y
gue habla de la amenaza, el miedo y la muerte provocados por el coronavirus. En
«Roth premonitorio: reflexiones sobre una epidemia en Nemesis» (2010), Juan An-
tonio Perles Rochel hace un paralelismo y comparacion entre la coviD-19 y la
epidemia de poliomielitis que tuvo lugar en los afios 1916 y 1952 en los Estados
Unidos. El autor hace una serie de observaciones sobre la funesta repercusion in-
dividual de la pandemia con el examen interior del protagonista de la novela. Por
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su parte Enrique Baena Pefia analiza, en la tragedia contemporanea, la creacién de
un teatro que gira en torno al dolor para despertar en el pablico un sentimiento de
empatia al verse reflejados en él. Marc Montijano Cafiellas llama la atencién en
«La pandemia como oportunidad para el neofascismo en Espafia: el caso de Bas-
tion frontal. Simbolos, propaganda y performatividad», sobre como en la socie-
dad, aquellas personas que son golpeados duramente y abandonadas en mitad del
caos se aferran incondicionalmente a la busqueda de apoyo, y como los que tienen
el poder se aprovechan de los més débiles para ganar protagonismo y fuerza. Esta
fase culmina con el capitulo «Black Lives Matter: las vidas negras importan. Evo-
lucion consciente en la obra de Ta-Nehisi Coates» por Silvia Pilar Castro Borrego
donde se denuncian las injusticias sociales, en este caso las de caracter racial y
cémo el ser humano es capaz de evolucionar gracias a los efectos del trauma vi-
vido; y con «Riesgo de propagacion de la coviD-19, patron urbano y centros edu-
cativos. Analisis de casos en la ciudad de Malaga», en cuyo estudio de varios
autores, se demuestra que las zonas con mayor desigualdad son mas propensas a
propagar la infeccion mas rapidamente, pero que, en otros casos, también hay fac-
tores como la morfologia de la ciudad, la cercania a puntos de interés o equipa-
mientos urbanos que influyen en dicha propagacion. Este analisis nos permite res-
ponder ante el riesgo futuro de contagio de una manera mas eficaz.

En la segunda fase, «Desempafiando penumbras», los autores buscan alternati-
vas para combatir la tristeza y la soledad. La «huida» se ve como alternativa
reinante, huir a otros lugares donde no exista el mal, aunque en la mayoria de las
ocasiones esa huida es imposible. Dentro de esta segunda fase, Sofia Mufioz Val-
divieso, en su aportacion «Intermedialidad teatral en pandemia: National Theatre
at Home», analiza como el ser humano es capaz de desarrollar estrategias de en-
tretenimiento, como la de potenciar la difusion de dieciséis obras teatrales organi-
zadas por el National Theatre a través de YouTube durante los primeros meses de
la pandemia. Por su parte Francisco Estévez se fija, «Aporias de la cultura digital
(para una introduccion)», en como el desarrollo de la ciencia y la tecnologia in-
fluyen en la cultura y la literatura, y dirige su méaxima atencion a las nuevas for-
mulas narrativas que se enfocan en una «ficcion inmersiva de irrealidad o realidad
digital» entre las que podemos destacar el bienestar psicoldgico y fisico de la hu-
manidad y su aplicacion al ambito cotidiano. Maria Gracia Torres contribuye a la
presente obra con el estudio «La interpretacion simultanea: un enfoque didactico
desde la meditacion», donde se reflejan las ventajas de introducir la practica de la
meditacion y el mindfulness en la asignatura de interpretacion simultanea del area
de conocimiento de Traduccién. Con un Illamado «experimento» la autora de-
muestra el proceso y la mejoria que han experimentado cuatro alumnos de la Uni-
versidad de Malaga en cuanto al control de los conflictos de la propia mente. Si-
guiendo la linea didactica, Salomé Yélamos en «Percepcidon de los estudiantes ante
la docencia online durante la CovID-19» pone en tela de juicio el interés docente
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de la nueva variante, la ensefianza online, los recursos empleados y la diferente
dedicacion que implica. Maria Herranz Pinacho culmina esta segunda fase con
«La tutela frente al desarraigo: Una mirada desde la historia social de la cultura
escrita» en la cual analiza y reflexiona acerca de qué puede aportar la historia
social de la cultura escrita al conocimiento de la infancia en la Edad Moderna,
examina cudles son los limites de la infancia y lo que se consideraba como minoria
de edad en el Antiguo Régimen.

«En el espejo plateado del pasado» se establece como la tercera parte de esta
obra. Con el objetivo de llegar a la comprensidn de las respuestas ante las catas-
trofes y al conocimiento de la condicién humana se crean numerosos paralelismos.
Cristian Ceron, en «El lado oscuro de las pandemias: el otro virus», analiza los
puntos en comun de las pocas obras que surgieron sobre la pandemia, y cdmo esta
afectd a la sociedad, durante el periodo comprendido entre los afios 1920 y 1940.
Cabe mencionar obras como Un mundo feliz y Nosotros donde se pone de mani-
fiesto el miedo, la inestabilidad y el hambre, asi como la obligacién de rehacer
derechos individuales para responder a los derechos colectivos. Por su parte, Sonia
Rios Moyano hace un meticuloso estudio en «Christopher Dresser, pionero del
disefio industrial en tiempos de célera» considerando la postura de Dresser con
respecto a la creacion de objetos baratos y simples, ejemplo de superacién posible
en momentos cambiantes y precarios. Esto supuso un llamamiento a la necesidad
de promover la formacién del artista para el trabajo industrial y asi abrir y expandir
el mercado y, como consecuencia, la economia. Con el objetivo de construir la
memoria sanitaria de Malaga, en «Respiciens ad praeteritum: el impacto de la
fiebre amarilla en Malaga y su reflejo en el Libro de compafiia (1803)», su autora,
Ana Barrena pone el foco en la epidemia de fiebre amarilla durante los meses de
octubre a diciembre de 1803 en la ciudad de Malaga, prestando especial atencion
a los testimonios y sus efectos en los individuos, narraciones de casos recogidos
en dicho Libro. Este capitulo se ve complementado con el estudio propuesto por
Carmen Gonzéalez Roman que presenta, en «Escenografias urbanas y recorridos
sensoriales en Malaga en tiempos de epidemias (siglos xvii-xix)», cdmo los esce-
narios, los sabores y los olores se ven afectados en tiempos de epidemia. El sentido
del olfato y el gusto percibiran la insalubridad y la degradacion de la ciudad. El
olor a vinagre como antiséptico y el romero quemado en las calles se convirti6 en
una sensacion normal durante la época. Muy interesante resulta la adaptacion de
algunos edificios (hospitales, iglesias o ermitas) para su uso como hospitales, y la
construccion efimera para atencion sanitaria. Los dos Gltimos capitulos que com-
ponen esta fase —«Saber de la salud y consolar en la enfermedad. Modelos epis-
tolares en la alta edad moderna» de Carmen Serrano Sanchez y «Pandemias del
pasado: la peste bubdnica en los tratados de medievales y modernos» de Marta
Pacheco Franco y Javier Calle Martin arrojan méas evidencias sobre la existencia
de epidemias en el pasado. En el primero se aportan motivos interesantes del arte
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epistolar, destacando su capacidad de consuelo en cuanto comunicacién privada
de los males y pesares. En el segundo se toma como testimonio los libros de me-
dicina medievales, demostrando las semejanzas entre las oleadas de peste y la
pandemia del 2019-2020.

«EI primer planteamiento que se debe hacer para comprender una pandemia es
estudiar como se ha verbalizado», explica Asuncién Rallo en la Introduccion. Este
concepto es el que se aborda principalmente en «Rasgando las sombras», la cuarta
y penultima fase que se inicia con Patricia Alvarez observando la creacion de nue-
vas palabras durante la pandemia del coviD-19, y la historia escondida detras de
ellas, en el capitulo «EIl semillero de las palabras durante la pandemia: el humor y
la critica en aleman, espafiol e inglés». Siguiendo la misma tematica, Laura Este-
ban Segura centra su estudio, «Analisis historico de los términos ingleses epide-
mic y pandemic», en estos términos desde una perspectiva diacrénica y sincrénica,
ayudandose de diversos recursos entre los que podemos destacar el Oxford En-
glish Dictionary en su version en linea, asi como diversos corpus de la lengua
inglesa. Ambas inciden en la importancia de las palabras como reflejo de la reali-
dad. Por su parte, Salvador Peléez examina en su trabajo, «Pandemias y sus len-
guajes: la fiebre amarilla a principios del siglo xix en Malaga», como hechos ex-
tralinglisticos, circunstancias terribles o vivencias en pandemia, favorecen la
creacion de nuevos términos y acepciones. Reyes Escalera da un giro de 180 gra-
dos con su capitulo, «Estampas que curan. Virgenes y santos protectores de la
peste de la Andalucia en la Edad Moderna», donde se presta especial atencién a
cémo la sociedad se puede llegar a aferrar a la fe como medio curativo ante cual-
quier enfermedad o mal. Estampas que ayudadas de plegarias y rogativas se con-
vierten en mediadoras de milagros. En contraposicion a la inaccion por parte de
la sociedad, en «Juventud acumulada, conocimiento y emprendimiento social fe-
menino en el contexto pandémico del coviD-19», Carlota Escudero Gallegos, Je-
sus Delgado Pefia, Abraham Nuevo Lopez y Francisco Marcos Martin Martin re-
saltan aquellos casos de mujeres emprendedoras en el contexto de la pandemia,
cuya edad es considerada como «no activa» para la sociedad. Finalmente, Fran-
cisco Hidalgo Fernandez observa en «Trayectorias rotas, estrategias cambiantes.
La epidemia como inflexion vital y familiar en la Edad Moderna» que las epide-
mias, mas alla de ser desastres biol6gicos suponen un punto de inflexion vital y
familiar en el presente, haciendo un rastreo de los planteamientos historiograficos
sobre el tema.

Como todo ciclo, esta obra culmina con una Gltima etapa denominada «En el
cristal oscuro de la naturaleza» donde se pone de manifiesto el poder de la natu-
raleza frente a la vulnerabilidad del ser humano contra ella. Como bien expone
Carmen Lara Rallo en su capitulo «La politemporalidad en la presentacion litera-
ria contemporanea de la dicotomia entre hombre y naturaleza», la literatura arroja
luz a la situacién de incertidumbre mediante narraciones que abordan los distintos
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aspectos de las pandemias, exponiendo las lecturas de dos relatos: Sea Story de A.
S. Byatt y The Purple Swamp Hen de P. Lively. Maria Rosa Ferndndez Gémez
destaca y explica con argumentos como la desconexion del ser humano con la
naturaleza esté ligada con el deseo de anteponer la especie humana a la naturaleza
en «Miradas no antropocéntricas en el arte asiatico: los lazos que nos unen a la
naturaleza.

Por su parte, Manuel Alvarez nos muestra en su capitulo, «Usque huc venies
et non procedes amplius. El tsunami en la cosmovision cristiana y la conjura sim-
bolica de su amenaza: representaciones y practicas en la longue durée», como el
«relato biblico» ha ofrecido un esquema cosmoldgico con el objetivo de percibir
el tsunami en términos simbolicos dentro de la tradicion cristiana. Esta vision se
explicita en dos casos de maremotos, uno sucedido en Creta, otro en Cadiz, cuya
inundacion fue frenada por el «milagro».

Finalmente, Milagros Ledn propone analizar los desastres naturales sobreveni-
dos en la ciudad de Antequera a lo largo del siglo xvi en «La calamidad en los
“Margenes” de la escritura eclesiastica del siglo xvii: una aproximacion desde la
microhistoria». Recoge datos, apuntados al margen de la parroquia de San Juan
que, contextualizados con documentos histoéricos, se pueden transformar en rela-
tos. Miguel Angel Gonzéalez Campos, en «Futuros pandémicos en la ficcion dis-
topica en lengua inglesa» realiza un recorrido en el cual analiza como la ficcion
literaria y audiovisual en el &mbito anglosajén ha imaginado pandemias en el fu-
turo y como, a pesar de las diferencias en cuanto a época, entorno y medios, estos
ejemplos de narrativas reafirman la necesidad de la interconexién como factor
béasico de la esencia del ser humano. Atiende a los ejemplos distopicos de 12 Mon-
keys y Arcadia.

Para finalizar, hemos de destacar la variedad tematica de esta obra que hace de
ella una interesantisima referencia para cualquier tipo de publico, por su signifi-
cado divulgativo y cientifico con unas exposiciones claras y detalladas, fruto de
diversas investigaciones. Todas pertenecientes al campo humanistico en sus dife-
rentes vertientes, que brindan un caleidoscopio sobre las pandemias, sus efectos y
las reacciones de la humanidad. Una obra que nos permite conocer el pasado, ana-
lizar el presente y anteponernos al futuro desde una perspectiva muy diferente a
la que nos puede ofrecer cualquier medio de comunicacion y, sobre todo, una obra
que nos permite abrir horizontes y reflexionar sobre nuestra propia contribucién
al mundo.

Victoria Pavon Molero
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NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Seccién de Filologia
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Malaga, publica
trabajos de caracter cientifico referidos al campo de estudio de la Filologia
y esta dirigida a especialistas e investigadores de dicho ambito, asi como
a un publico culto de mas amplio espectro. Se compone de ARTICULOS, NO-
TAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Yy RECENSIONES. La re-
vista se publicara unicamente en formato electronico, en la plataforma o0Js
del portal de revistas de la uMA (http://revistas.uma.es/), en acceso abierto.

RECOMENDACIONES GENERALES

o Para el envio de los trabajos, los autores deberan darse de alta en el portal de
revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma oJs. Solo
excepcionalmente se podrén enviar por correo electrénico, en formato *.doc, al
correo anmal@uma.es.

e Su extension aproximada sera de 50.000 caracteres, incluyendo espacios, y
habréan de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguientes:
espafiol, francés, inglés, aleman, italiano o portugués.

e Los trabajos deberan incluir: a) Titulo en la lengua utilizada y en inglés;
b) nombre del autor y de la institucion a la que pertenece; c) resumen de no mas
de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redaccién y abstract
en inglés; d) palabras clave (cinco como mé&ximo) en la lengua del articulo y en
inglés.
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e Los autores deberan adjuntar una declaracion donde se recoja que el texto es
original e inédito, que no se ha presentado simultdneamente a ninguna otra re-
vista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana.

o El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproduccion re-
caera sobre los autores, que deberan presentar los permisos correspondientes 0
declaracion de no estar sometidas a derechos de autor.

e Los articulos propuestos para su publicacion seran sometidos al sistema de
revision por pares ciegos, Y, en caso de informes opuestos, se someteran a un
tercero.

e La publicacion de los trabajos finalmente aceptados no supondra ningun coste
para los autores.

o Los autores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas y
referencias bibliogréaficas que siguen.

A. FORMATO

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman.
2. TAMANO DE LETRA:

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto.

b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto.
¢) Notas al pie: 9 pto.

d) Bibliografia final: 11 pto.

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado 0 MAYUSCULA de espiritu enfatico
(emplear razonadamente la cursiva).

4. ALINEACION del texto: justificado.

5. INTERLINEADO: sencillo.

6. TABULACION: 0,5 cm (se recuerda que la primera linea de parrafo ira san-

grada).

7. Prescindir de encabezamientos, pies de pagina, etc. (para favorecer la ma-
quetacion definitiva).

8. TiTULO: en mayusculas y centrado.

9. Identificacion AUTOR: bajo el titulo y seguido de la institucion a la que se
vincula. Ambos centrados y en cursiva.

10. CITAS textuales:

a) Breves (< 3 renglones): entrecomilladas («..») y en letra redonda
(no cursiva).

b) Extensas (> 3 renglones): en parrafo aparte, con espacio blanco anterior y
posterior, con sangria a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y sin
entrecomillar.
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11. Uso de COMILLAS:

a) Angulares («...»): citas textuales, definiciones literales, referencias biblio-
gréficas (articulos, capitulos de libros...).

b) Redondas (*...””): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular.

¢) Simples (“...”): interpretaciones semanticas, entrecomillado de tercer nivel.

12. Uso de GUIONES:

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliogréafico),
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores
(Alonso-Ferreres).

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos,
dialogos, series o listas.

13. Uso de EPIGRAFES:

a) Se escribiran sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final.

b) Se separaran del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y uno
posterior.

c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas
para establecer la siguiente jerarquia:

Primer nivel PRIMER NIVEL PRIMER NIVEL
Segundo nivel Segundo nivel SEGUNDO NIVEL
Tercer nivel Tercer nivel
Cuarto nivel

14. ABREVIATURAS:
a) pagina/s = p. / pp.
b) siguiente/s = s. /ss.
¢) folio/s = f./ff.
d) nimero/s = n.° / nims.

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1. NOTAS:

a) Ubicar a pie de pagina.
b) Se sefalaran en el cuerpo de texto con nimero volado, que se colocara
siempre antes de los signos de puntuacion.
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c) No hacer remisiones internas a notas (o paginas) pertenecientes al propio
trabajo.

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliogréfica (llevar en su caso
a cuerpo de texto).

2. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y afio entre parén-
tesis con bibliografia final detallada):

a) EN BIBLIOGRAFIA FINAL:

— Disefiar en orden alfabético (se admite clasificacion por categorias).

— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (N0 MAYUSCULA; en pro-
cesador, VERSAL/VERSALITA).

— Si aparecen varios nombres, se pondra invertido solo el primero y los de-
mas en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos
autores iran separados mediante la conjuncion ‘y’. Cuando aparezcan mas de dos
autores, la conjuncion ‘y’ precedera solo al ultimo.

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo se
mantendra en la primera, y se empleara una raya continua (pulsando cuatro veces
la tecla de guion largo) para el resto.

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo afio en la produccion de
un autor (2003a, 2003b, etc.)

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del edi-
tor o editores (director/es, coordinador/es, etc.).

— Si la editorial incluye en su nombre la informacion sobre el lugar de
edicién, no sera preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicaran,
generalmente, en espafiol siempre que sea posible.

— Monografias:

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones),
Universidad Europea-CEES, Madrid.

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel:
historia y antologia de la critica, Centro de Ediciones de la Diputacion Pro-
vincial de Mélaga, 2 v.

— Ediciones y coordinaciones:

ALDANA, F. de (1985): Poesias castellanas completas, Catedra, Madrid. Edi-
cién de J. Lara Garrido.

FERNANDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, Universidad de Malaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido.
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LOPEZ GREGORIS, R. Y C. MACIAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero Re-
loaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary Mass Me-
dia, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia.

— Capitulos de libros:

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nacion poética y nacion politica: la construccién
de un paradigma en la historiografia literaria de Quintana (1795-1833)», en L.
Romero Tobar (coord.), Literatura y nacion: la emergencia de las literaturas
nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432.

— Avrticulos:

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliégrafo,
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Ba-
rrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297.

PoLO, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a un
libro gongorino (1935), ahora clésico, de Damaso Alonso. Aparato critico»,
Analecta Malacitana, xxvii, 2, pp. 629-664.

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo, etc.):
a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto ajuste a las
normas generales.

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA:

— Entre paréntesis.

— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del
paréntesis si va hilado a la redaccion del texto].

— Afio (o afio y letra), precedido de coma.

— Pégina o paginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la
abreviatura p./pp.

Inmediatamente todos los aficionados a la poesia durea nos congratulamos
y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusién tuvo en su tiempo.
Roldan-Torre habian llevado a cabo una reproduccion facsimilar, con estu-
dio y traduccion al castellano (Aguilar, 2009). [...]

La verdad es que no habriamos concebido esas falsas esperanzas, si
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de Aguilar,
un humanista rutefio del xvii, que merecid los siguientes comentarios del
latinista Raul Manchon: «adolece de muchas deficiencias y [...] se edita, con
muy poco rigor filoldgico, la poesia castellana de Aguilar y alguno de sus
poemas latinos» (2003: 314)...

A esta «bibliografia menuda» resefiada por Jover (1949: 299) podrian ade-
mas acompafiar las informaciones acerca de fiestas no publicadas —como
las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacon (Jover, 1949: 300)— pero
asentidas por...
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€) FUENTES ELECTRONICAS O CIBERGRAFIAS:

— Para citar articulos de revistas digitales, entradas de blogs u otras fuentes
creadas exclusivamente para su difusion en la Red, se dara la fecha de consulta y
los datos precisos para su localizacion procurando no incorporar enlaces com-
pletos de longitud desproporcionada. Si se desea, podra incorporarse el hiper-
vinculo en todo el item bibliografico.

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «ix, 32. Gracidn relee a Ramén (1)», en
Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016].

— Si la fuente en linea cuenta con los datos de identificacién propios de una
publicacion tradicional (por ejemplo, revista con nimero, fecha, paginas, etc.),
podrd inscribirse en el bloque habitual de Bibliografia con la marca final «En
linea», seguida de la direccién url matriz (no la del enlace completo) y la fecha de
consulta. Si se desea, podra incorporarse el hipervinculo en todo el item biblio-
gréfico.

FERNANDEZ DOUGNAC, J. . (2014): «La mitologia en el poema
Granada, de Agustin Collado del Hierro», Anmal Electronica, 37,
pp. 43-102. En linea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015].

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de ver-
sion digitalizada en la Red, se consignaran como el resto de obras impresas, indi-
cando después si se considera oportuno la Péagina Principal, el repositorio o Base
de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la fecha de
consulta.

Diez FERNANDEZ, J. |. (2008): «La Epistola satirica censoria: un
memorial reaccionario... y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68.
Consultado en linea: Dialnet.

— Las fuentes editadas en formato electronico o digital en soporte cd rom o
dvd, se citardn como en una publicacion tradicional, consignando la fecha de con-
sulta al final.

La Direccidn de Analecta Malacitana
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REFERENCIAS DE CALIDAD E INDICES DE IMPACTO
DE ANALECTA MALACITANA

Analecta Malacitana (1SSN 0211-934X; ISSN-E 2794-0993), Revista de la Seccion
de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Malaga
publica trabajos de caracter cientifico referidos al campo de estudio de la Filologia
y esta dirigida a especialistas e investigadores de dicho ambito, asi como a un
publico culto de mas amplio espectro. Fue fundada en 1978 y desde 2022 es publi-
cacion anual digital con posibilidad de nimeros extraordinarios con difusion en
abierto (revistas.uma.es). La aceptacion de originales recibidos esta supeditada a la
revision andnima por pares encomendada a dos expertos externos a la Revista.

Esta recogida en las siguientes Bases de Citas, Bases de Datos Especializadas
y Repertorios: PIO, LLBA, APH, MLA, ULRICH’S, SUMARIS CBUC, 1SOC (CINDOC-
CSIC), REGESTA IMPERII, DIALNET, INSTITUTO CERVANTES, CABELL’S DIRECTORY.
El Bulletin of Spanish Studies (Universidad de Glasgow) resefia su contenido en
la seccion «Review os Miscellanies.

Su calidad editorial y su indice de impacto han sido reconocidos histéricamente
en RESH (Revistas espafiolas de Ciencias Sociales y Humanas-CcSIC 1999-2008: 12
CNEAI, 14 ANECA, OPINION EXPERTOS 1.35, IMPACTO 2004-2008: 0.07), IN-RECH
(puesto 17/100, 2.° cuartil, 2008-2012), DICE 2013 (Difusién y Calidad Editorial de
las Revistas Espafiolas de Humanidades y Ciencias Sociales y Juridicas-csic),
ANEP 2013 (Agencia Nacional de Evaluacion y Prospectiva-Categoria C), GOOGLE
SCHOLAR METRICS (puesto 8/12, H Index 2, Mediana H 3, 2008-2012; puesto
25/38, H Index 2, Mediana H 2, 2010-2014; puesto 29/56, H Index 2, Mediana H 3,
2011-2015); LATINDEX V1.0 2002-2017 (30/33) y CAHURS+ 2018 (Categoria D).

Su version electronica (ISSN 1697-4239; www.anmal.uma.es) quedo clausurada
en 2019. Durante su actividad fue especialmente resefiada en las Bases de Datos
DIALNET, ISOC, DULCINEA, EDITORIAL ACADEMIA DEL HISPANISMO, asi como en
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el portal INTERCLASSICA (Universidad de Murcia). La Base de Datos SJIF Journals
Master List (Scientific Journal Impact Factor-Marruecos) calificd su impacto de
3.768 (2012). Ha contado con 19/38 caracteristicas cumplidas en LATINDEX.

En la actualidad se encuentra recogida en LATINDEX V2.0 2018-2024 (35/38) y
CIRC 2024 (Clasificacion Integrada de Revistas Cientificas-Categoria D) y su nivel
de difusion queda igualmente registrado en MIAR 2021 (6.5) / 2024 (CO+m2+e1+Xx4),
DIALNET METRICAS 2023 (C3), JUFO PORTAL FEDERATION OF FINNISH LEARNED
SOCIETIES (2012-2024: LEVEL 1) Y THE REGISTER FOR SCIENTIFIC JOURNALS,
SERIES AND PUBLISHERS-NORWEGIAN DIRECTORATE FOR HIGHER EDUCATION
AND SKILLS (2007-2024: LEVEL 1).
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https://clasificacioncirc.es/ficha_revista?id=31424
http://miar.ub.edu/
https://dialnet.unirioja.es/metricas/idr/revistas/54
https://jfp.csc.fi/en/web/haku#!PublicationInformationView/id/51028

10.

11.

NUMEROS MONOGRAFICOS
ANEJOS PUBLICADOS

Pilar Palomo Vazquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.2 T. Mérida Rivera,
P. Garcia Sanchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.2 G. Fernandez
Avriza], Estudios sobre Vicente Espinel.

Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.2 G. Fernandez
Ariza).

José A. Martin Garcia, El campo seméantico del sonido y la voz en la Biblia
griega de los Lxx.

Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del espafiol andaluz. Forma y sustan-
cia.

Juan de la Cruz, El verbo frasal con particula adverbial en el medievo inglés:

_ taxonomia y traduccion.

Angel Cafiete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Diaz Fernandez,
H. Klein, B. Krauel, E. Lavin, F. Sdnchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo,
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.2 M. Verdejo], Estudios de
filologia inglesa.

Francisco J. Talavera Esteso, EI humanista Juan de Vilches y su «De uariis
lusibus syluax.

José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Colén, E. Ridruejo, J.
M.2 Enguita, J. Polo, J. Martinez de Sousa, S. Gutiérrez Orddiiez, M.2 A.
Martin Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernandez, A. Nar-
bona Jiménez y L. Cortés Rodriguez], EI comentario lingtistico de textos
(ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco).

Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén,
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodriguez Cuadros, B. Perifian,
M. Lopez Suarez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz Ba-
rrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; comp.
de J. Lara Garrido).

Cristdbal Macias Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el
espafiol moderno.

Francisco Marquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes,
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. Garcia Garcia, M. Rubio Arquez, P.
Fernandez, M. Galera Sanchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote, J.
Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El cortejo
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispanica y erotismo (ed. de A. Cruz
Casado).
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12.

13.

14.

15.
16.
17.

18.

19.
20.

21,
22,
23.

24,

25.
26.
27.
28.

29.

30.
31.

32.
33.

Antonio M. Bafién Hernandez, La interrupcién conversacional. Propuestas
para su analisis pragmalingdistico.

Juan A. Bardem y otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzman Moreno,
J. 1. Olivay R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematogrdfico (ed. de
A. Cantos Pérez).

Ibn Wifid, Tratado de agricultura. Traduccion castellana. Ms. s. xiv (ed. de
C. Cuadrado Romero).

Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filologia cldsica.

Pedro J. Chamizo Dominguez, Metafora y conocimiento.

Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.2 T. Echenique Elizondo, S. Alcoba
Rueda, J. F. Garcia Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.2 Vigara Tauste, M.2
Hernandez Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainery T.
Ferndndez], EI comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernandez
Ariza).

Olegario Garcia de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaias, Jeremias, Lamenta-
ciones y Baruc.

Ramén Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo).

Damaso Alonso, Mativacion y arbitrariedad del signo lingtistico. Introduccién
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo).

Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales).

Manuel Crespillo, La idea del limite en filologia.

José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoria y préactica de la épica culta
en el Siglo de Oro.

Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo Vaz-
quez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodriguez, S. Gutiérrez Ordéfiez,
L. Romero Tobar y A. Salvador Plans], La Generacion del 98. Relectura
de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss).

Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesia de Rubén Dario.

Héctor Martinez Ferrer, Ultraismo, creacionismo, surrealismo. Andlisis textual.

José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto.

Pedro Aullén de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo
(ed. de J. Pérez Bazo).

Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland
de Langbehn).

Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso).

Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martinez, C. Parrilla,
M. A. Pérez Priego, P. Garcia Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz,
A.J. Meilan, Garcia, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], EI mundo como
contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco).

Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocacion de un escritor.

Ramon Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. Espafia entre las dos culturas,
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes).

[442]



34.

35.

36.

37.

38.
39.

40.
41.
42.
43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Poesias de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo xvi. Codice
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz,

~ R.A.DiFrancoy L. A. Bernard).

Angel Ramirez, La filosofia tragica de Albert Camus.

José Mondéjar, Dialectologia andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco
y M. Galeote).

Fray Alonso de Molina, Aqui comienga vn vocabulario en la lengua caste-
llana y mexicana (ed. de M. Galeote).

Olegario Garcia de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel.

Miguel Angel Garcia Peinado y otros autores [M. Alvarez Jurado, A. Porras
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introduccion a la literatura canadiense
francéfona (ed. de M. A. Garcia Peinado, R. Redoli Morales y J. I. VVelazquez
Ezquerra).

Adelino Alvarez Rodriguez, El futuro de subjuntivo. Del latin al romance.

Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche.

José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental.

José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses,
V. Cristobal, A. Alonso, M. Lépez Suarez, B. Molina Huete, A. Costa, J.
I. Diez Fernandez, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca, J. I.
Fernandez Dougnac e . Colén], De saber poético y verso peregrino. La
invencién manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido).

Francisco Javier de la Torre, Aproximacion a las fuentes clasicas latinas de
Hannah Arendt.

José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis
Cernuda.

Anbnimo, Le chevalier au barisel (edicion, traduccion y notas de M. A. Garcia
Peinado y R. Redoli Morales).

Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodriguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A.
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Giron, M. Lliteras y A. Libano], EI mundo
como teatro. Estudios sobre Calderdn de la Barca (ed. de J. Lara Garrido).

Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M.
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], EI mundo como
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos).

M.2 Dolores Abascal, La teoria de la oralidad.

Federico 11, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R.
Rohland de Langbehn).

Francisco Garcia Jurado y otros autores [J. Espino Martin, P. Hualde Pascual,
D. Castro de Castro, O Martinez Garcia, M. Gonzalez Gonzélez, R. Gonzélez
Delgado, M.2 J. Mufioz Jiménez, M.2 Barrios Castro, E. Fernandez Fernandez,
C. Martin Puente, A. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la
literatura grecolatina en el siglo xix espafiol: espacio social y literario
(comp. de F. Garcia Jurado).
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52.

53.
54,

55.

56.

57.
58.

59.

60.
61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio linguistico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleografica de S. Peldez Santamaria).

M.2 Dolores Abascal, Retérica Clasica y Oralidad.

Rafael Malpartida Tirado, Varia leccién de platica aurea. Un estudio sobre
el didlogo renacentista espafiol.

Idoia Arbillaga, Estética y teoria del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en Es-
pafia.

Sara Robles Avila y otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martinez
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gomez Torrego, P. Lépez Mora, E. Costa, R.
Say6s, M.2 V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Avila).

Francisca Medina Morales, El Iéxico de la novela picaresca.

Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradicién impresa y
manuscrita (siglos xv-xvi).

Emilio Orozco, La literatura en Andalucia (de Nebrija a Ganivet), edicion,
introduccién y anotaciones de J. Lara Garrido.

Gemma Gorga, Cristdbal de Castillejo y el didlogo con la tradicién.

Pedro Aullén de Haro, M.2 Dolores Abascal y otros autores [F. Gémez Redondo,
J. A. Cordon, A. Dominguez Rey, P. Vieiro Iglesias, 1. Gomez Veiga,
A. Chicharro, M.2 V. Sotomayor y A. Falero], Teoria de la lectura (ed. de
P. Aullon de Haro y M.2 D. Abascal).

Pilar Lopez Mora, Las ordenanzas del Concejo de Cérdoba. Edicién y voca-
bulario.

Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua-
lidad.

Jesus Ponce Céardenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
cidn lirica y erotismo en una cancién gongorina.

Alvaro Alonso, J. Ignacio Diez Fernandez y otros autores [J. A. Aldana,
A. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.2 D. Pelaez Benitez, B. Hernan-Gomez Prieto,
L. Giannelli, M. Rosso, J. I. Diez Fernandez, A. Alonso, G. Garrote Bernal,
I. Colén Calderén, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss,
J. Matas Caballero, A. D’ Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega Gar-
cia-Luengos, A. Pelaez Benitez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco,
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado,
F. Florit Duran y M. Scaramuzza Vidoni], «Non omnis moriar». Estudios
en memoria de Jesus Sepulveda (ed. de A. Alonso y J. I. Diez Fernandez).

Soledad Pérez-Abadin Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé-
nero e interpretacion.

Maria Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo. Visidn y voyeurismo en la
tradicion barroca de un mito clasico (trad. de M.2 R. Coli).

Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. vi. 200 (ed. de
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco).
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69.

70.

71.

72.

73

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

Agustin de la Granja, indice onomastico del «Ensayo de una Biblioteca
Espafiola» de Bartolomé J. Gallardo.

Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edicion y traduccion
de Jesiis Moya).

Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido,
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.2 de las N. Mufiiz Mufiiz, J. M.2 Micd], La tela
de Ariosto. El «Furioso» en Espafia: Traducciény recepcion (coord. de P.
Tanganelli).

Hipdlito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio
Aldecoa.

Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Diez Fernandez, J. Ponce Cardenas,
A. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote
Bernal y B. Molina Huete], La epistola poética del Renacimiento espafiol
(coord. de J. Lara Garrido).

George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristdbal
Lopez], El canon poético de Vicente Espinel. Satiras, romances, lirica can-
tada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido).

Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de Espafia de Alfonso x. Estudio y edi-
cion de la Version critica desde Fruela 11 hasta la muerte de Fernando 1.
Salvador Lopez Quero y José Angel Quintana Ramos, El Iéxico médico del

Cancionero de Baena.

A. L. Martin, J. I. Diez Ferndndez y otros autores [J. J. Labrador Herréiz, R. A.
DiFranco, J. I. Diez Fernandez, A. L. Martin, S. Hutchinson, M.2 C. Quintero,
A. Cortijo Ocafia, F. de Santis, V. Cristdbal Lopez y J. L. Arcaz Pozo, J. R.
Fernandez Cano, B. Molina Huete], La poesia erética de fray Melchor de
la Serna (Un clasico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martiny J. I.
Diez Fernandez (prélogo de J. Lara Garrido).

F. Garcia Jurado, R. Gonzélez Delgado, M. Gonzélez Gonzélez y otros autores,
[F. Garcia Jurado, E. Fernandez Fernandez, J. Espino Martin, M.2 J. Barrios
Castro, O. Martinez Garcia, R. Gonzalez Delgado, M. Gonzélez Gonzélez,
S. Blanco Lopez, D. Castro de Castro, C. Martin Puente, J. Portulas,
A. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixido, M.2 T. Amado Rodri-
guez, I. Ruiz Arzélluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante
la Edad de Plata de la cultura espafiola (1868-1936), ed. de F. Garcia Ju-
rado, R. Gonzélez Delgado y M. Gonzélez Gonzélez.

David Gonzélez Ramirez, Del taller de imprenta al texto critico. Recepcion y
edicion de la «Guia y avisos de forasteros» de Lifian y Verdugo.

Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepulveda, revisada y am-
pliada por C. Perugini).

Maria D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonia imitativa
en Agustin de Tejada Paez.

Antonio de Torquemada, Coloquios satiricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida
Tirado).
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83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.
90.

91.

George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crdnica inédita de
Girolamo da Sommaia (1603-1607), prol. de G. Garrote Bernal.

S. Robles Avila, J. Sanchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltran,
J. Sanchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.2 V. Romero Gualda, A. Cervera
Rodriguez, S. Robles Avila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gémez], Teoria
y practica de la ensefianza-aprendizaje del espaiiol para fines especificos
(coord. de S. Robles Avilay J. Sanchez Lobato).

D. Gonzélez Ramirez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barcel6 Jiménez,
G. Sobejano, C. Agull6 Vives, P. Morote Magan, C. Arcas Ruano, A. Prieto,
M.2 del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martinez, L. Romero
Tobar, D. Gonzélez Ramirez, J. Lara Garrido, T. Dominguez Garcia,
A. Pego Puigho, F. J. Diez de Revenga y A. Martin Ezpeleta], Lienzos de la
escritura, sinfonias del recuerdo. El magisterio de Angel Valbuena Prat (ed.
y coord. de D. Gonzalez Ramirez).

J. Martinez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martinez del Castillo,
W. Dietrich, B. Garcia-Hernandez, M. Martinez Hernandez, A. F. Segui,
R. Fornieles Sanchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martin Avila, R. Gonzélez Pérez,
L. Unceta Gomez, R. L6pez Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. Garcia Sanchez,
J. Sanchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.2 A. Penas Ibafiez, R. Van
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramén Trives, A. Dominguez Rey,
M. Rivas Gonzélez, J. Kabatek, J. Martinez del Castillo, M. Casado Velarde,
O. Loureda, H. Castellon Alcala, E. Timaianu-Morina, E. Blasco Ferrer, J.
J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.2 do C. Henriquez Salido, A.
Lopez Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti], Eu-
genio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo xxi, 2 vols. (coord. de
J. Martinez del Castillo).

Vicente Garcia de la Huerta, Theatro Hesparfiol. Prdlogo del colector (ed.,
intr. y notas de J. Cafias Murillo).

José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la
biografia de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco).

J. Martinez del Castillo, Psicologia, lenguaje y libertad.

F. Garcia Jurado, R. Gonzélez Delgado, M. Gonzalez Gonzalez y otros autores
[F. Garcia Jurado, R. Gonzalez Delgado, F. Gonzalez Alcézar, J. Espino Martin,
O. Martinez Garcia, D. Castro de Castro, S. Blanco Ldpez, J. I. Garcia Armen-
dariz, A. Barnés VVazquez, M. Gonzélez Gonzalez, B. Marizzi, M.2 del R. Her-
nando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. Gonzélez-Rivas Fernandez, C. Mar-
tin Puente, M.2 J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. Lopez Silva, J. L.
Teodoro Perisy P. Asencio Sanchez], La historia de la Literatura Grecolatina
en Espafia: de la llustracion al Liberalismo (1778-1850), ed. de F. Garcia
Jurado, R. Gonzélez Delgado y M. Gonzalez Gonzalez.

Luis José Velazquez de Velasco, Origenes de la poesia castellana (ed., intr.,
notas e indice onomastico de J. A. Rodriguez Ayllon).

[446]



92.

93.

94.
95.

96.

97.

98.

99.

100.
101.

102.

103.

J. Lara Garrido, R. Diaz Rosales y otros autores, El canto de Caliope.
Recepcidn y canon de la épica culta espafiola (ed. de J. Lara Garrido y R.
Diaz Rosales), en prensa.

Soledad Pérez-Abadin Barro, Los espacios poéticos de la tradicién. Géneros
y modelos en el Siglo de Oro.

J. Martinez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics.

I. Coldn Calderén, D. Gonzélez Ramirez y otros autores [l. Colon Calderon,
A. Rodriguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-Garcia, E. Lépez del Barrio,
D. Gonzalez Ramirez, M. Federici, J. R. Mufioz Sanchez, L. Coppola e 1.
Resta], Estelas del «Decamerdn» en Cervantes y la literatura del Siglo de
Oro (coord. de I. Colon Calderén y D. Gonzalez Ramirez).

N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. lraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio y
otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrdn-Palanques, N. Celayeta Gil, N.
Ugalde Ustarroz, M. Iraceburu Jiménez, M.2 Heredia Mantis, L. Morgado Na-
dal y E. Moruno Lopez], Ensefianza y adquisicion de lenguas en el con-
texto educativo espafiol (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio).

C. Torres Begines, Espaiia vista desde el aire. La influencia del esperpento
de Valle-Inclan en el cine de Garcia Berlanga.

A. Martin Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporanea.
Edicidn de «La prosa espafiola del siglo xix» y del «Discurso de la novela
espafiola contemporanea.

La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Mufioz Sanchez).

En preparacion.

AA.VV., Mitos de la sabiduria femenina entre tradicion y subversion. Su re-
cepcidn en las letras hispanicas (coord. Carole Vifals).

Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de
Antonio Machado.

AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua espafiola
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. Garcia Aguiar, Pilar
Lopez Mora y Sara Robles Avila).
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