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THE GREEK TRANSLATION OF TERENCE’S ANDRIA 

BY IOANNIS KAVRAKIS 

VASILEIOS PAPPAS 

University of Ioannina 

Recepción: 15 de marzo de 2025 / Aceptación: 4 de mayo de 2025 

Abstract: In this paper, I examine the Greek translation of Terence’s Andria by Ioannis 
Kavrakis in 1895. After providing some information about this comedy and its reception 
in modern Europe, I discuss two earlier Greek translations of Latin comedy that preceded 
Kavrakis’ version. In the main section, I analyze Kavrakis’ translation itself, focusing on 
issues such as the linguistic characterization and the naturalization of his translation. At 
the end of the paper, I offer some information about the performances and translations 
of Andria that took place in Greece after Kavrakis’ translation. 

Keywords: Terence, Roman comedy, Andria, reception, translation, Ioannis Kavrakis. 

1. Introduction 
Andria was Terence’s first play, first performed in 166 BCE at the ludi Megalenses 

(see indicatively Barsby, 2001: 47, 4; Goldberg, 2019: xiii; Goldberg, 2022: 29). 
Like all the works of Plautus and Terence, it is a palliata comedy, based on 
Menander’s Andria and Perinthia (cf. Andria’s Prologue: 9-16), through the 
practice of contaminatio, for which Terence was criticised by Luscius of Lanuvium 
(Barsby, 2001: 43). According to Donatus, Terence introduced several changes to 
the play, but it is likely that some of them come from his models (e.g., Charinus, the 
second adulescens, and his slave, Byrria, probably existed in Menander’s Perinthia) 
(Goldberg, 2022: 30-31). Andria’s scenario is a typical one; Pamphilus, an Athenian 
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adulescens is in love with a meretrix from Andros called Glycerium. Simo, 
Pamphilus’ father, has arranged for his son to marry Philumena, the daughter of 
his friend, Chremes. However, Chremes, informed about Pamphilus’ romantic 
relationship with Glycerium, no longer agrees to his daughter’s marriage. In this 
perspective, Davus, the servus callidus, persuades the young man to pretend that 
he ultimately wants to marry Philumena. However, Simo persuades Chremes that has 
separated from Glycerium and thus the marriage is on again. So, Davus changes 
his strategy. He reveals to Chremes that Glycerium has given birth to Pamphilus’ 
child and, therefore, he is not the suitable suitor for his daughter. The happy ending 
comes with Crito’s appearance, who arrives from Andros to Athens to claim the 
property of Chrysis, i.e. his dead cousin and Glycerium’s sister. Crito reveals that 
Glycerium is an Athenian girl brought to Andros by her uncle Phania, i.e. Chremes’ 
brother. Thus, Chremes recognizes Glycerium as his own lost daughter, making 
way for Pamphilus’ and Glycerium’s wedding. Also, Philumena is now free to 
marry Pamphilus’ friend, Charinus (see Barsby, 2001: 42-43; Germany, 2013). 

Terence was one of the main Roman poets included in the school curriculum 
across time (having the second position after Virgil) (Goldberg, 2022: 29). His 
works were extensively studied and served as an inspiration for later authors and were 
performed on stage. Terence’s reception is a well-studied field, focusing on areas 
such as his presence in Late Antiquity (see Cain, 2013), his influence on Hrotsvitha’s 
works and Thornton Wilder’s Woman of Andros (see Augoustakis, 2013; Hanses, 
2013), the translations of his plays produced especially in early modern period and 
beyond (see Barsby, 2013), as well as their performance today (see Gamel, 2013). 
More specifically, Andria’s afterlife is a much-discussed subject. Peter Brown, in 
a very interesting paper of his (Brown, 2014), deals with the interpretations and 
the adaptations of this Terentian work from the tenth to the twentieth century (see 
also Lefèvre, 2008: 15-40; Goldberg, 2019: 15-77 and 117-121; Goldberg, 2022: 29-38). 
Among others, Brown mentions the Italian version by Niccolò Machiavelli in 
about 1517, an anonymous English translation published during the decade of 
1520s, and the German one by Felix Mendelssohm-Bartholdy in 1825. He also 
mentions an English translation of Andria by Maurice Kyffin published in 1588, 
two French translations in prose by Charles Estienne published in 1541 and 1542 

and a French verse translation of the play published in 1555 (Brown, 2014: 247-253)1. 
Nevertheless, as noted above, Brown’s aim was to discuss Andria’s translations 

in the main European languages. In this paper, I study the first Modern Greek 
translation of the play by Ioannis Kavrakis published in 1895. After providing 
some information about the book’s structure and the translator, I focus on its in-
troductory parts and Kavrakis’ rendering of Andria. Ι am mainly concerned with 
issues of language and style, while I try to trace the purpose of this rendering, as 

 
1 For the English translations of all the works of Terence from the 16th century to the present, see 

Barsby (2013). 
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well as its target readership. At the end of the paper, I briefly discuss the fate of 
Terence’s Andria after Kavrakis’ translation. 

2. The Contents of Kavrakis’ Book and Its Author 

Kavrakis’ book exists in printed form at two Greek libraries; at the National 
Library of Greece in Athens and at the Central Municipal Library of Thessaloniki2. 
Fortunately, the second library recently digitized the book, and it is now available 
in open access form3. Its title is as follows: 

ΠΟΥΒΛΙΟΥ ΤΕΡΕΝΤΙΟΥ / Η / ΑΝΔΡΙΩΤΙΣΣΑ / ΚΩΜῼΔΑ / ΚΑΤΑ 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΝ ΕΚ ΤΟΥ ΛΑΤΙΝΙΚΟΥ / ΙΩΑΝΝΟΥ ΑΘ. ΚΑΒΡΑΚΗ / 
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ / ΕΚ ΤΟΥ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ ΤΩΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΩΝ / 
ΑΝΕΣΤΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ / 1895. 

Publius Terentius’ Comedy entitled Andria. In translation from Latin by 
Ioannis Kavrakis, son of Athanasios. Athens, at the Publishing House of 
Anestis Konstantinidis, 18954. 

From the above title, we learn the identity of the translated work, the name and 
the patronymic of the Greek translator, the fact that he translated the work from 
Latin, the place, the time, and the book’s Publishing House. At the end of the 
Introduction of the book, we learn that its writing was completed in Levadia (the city 
in Boeotia where he was probably serving at that time as a secondary education 
teacher, see below) at the beginning of June 1894 (Ἐν Λεβαδείᾳ ἀρχομένου τοῦ 
Ἰουνίου τοῦ 1894 / ΙΩΑΝΝΗΣ ΑΘ. ΚΑΒΡΑΚΗΣ). 

The statement that he translated directly from Latin is particularly important, as 
at that time (and even later), it was very common for Greek translators, who did 
not know the Latin language, to render Latin works into Greek from an interme-
diary language rather than the original source language (primarily through French 
translations), without declaring it (indirect translation) (see Pappas, 2018: 8; Pappas, 
2023). Anestis Konstantinidis (1846-1901) was a famous Greek publisher, editor, 
translator and philologist, who studied philology in Athens and typography in Ger-
many. At the beginning of his career, he founded a small bookstore and publishing 
house in Athens. In 1884, he purchased the printing stores of Andreas Koromilas, 
who was then the leading name in the Greek publishing and printing industry, 

 
2 For the book in Athens, see https://catalogue.nlg.gr/ (last access: 29 January 2025); for the book 

in Thessaloniki, see https://lib.thessaloniki.gr (last access: 29 January 2025). 
3 See https://repository.thessaloniki.gr (last access: 29 January 2025). 
4 The English translations of the Greek texts are my own throughout the paper. The translation 

of Andria’s passages comes from Barsby (2011), slightly modified to agree with the very few variae 
lectiones found in the edition followed by Kavrakis. 

https://catalogue.nlg.gr/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=541763
https://lib.thessaloniki.gr/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=122866
https://repository.thessaloniki.gr/en/items/9054f965-54ab-43a0-a199-957220e90f82
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equipped with the most advanced equipment. He published a multitude of signifi-
cant books, such as the series «Books of the People» (i.e. ‘Βιβλία του Λαού’) or 
«Library of the People» (‘Βιβλιοθήκη του Λαού’), as well as novels and short 
stories, primarily French, which were affordable and provided entertainment 
while maintaining a high standard. His most notable work was his involvement in 
the Greek edition of the Liddell-Scott dictionary5. 

Of Ioannis Kavrakis (1867-1931), son of Athanasios, we know very little6. In 
1897, he published his Greek translation of another Latin work, i.e. Cicero’s first 
Book of Tusculanae disputationes (for this translation, see Pappas, 2024: 155-156). 
Perhaps Kavrakis’ choice to translate Terence and Cicero was not a mere coinci-
dence, as both Roman authors were themselves adapters and translators of Greek 
works —at least, this was Nicholas Udall’s thought, noted in the Latin dedicatory 
epistle of his English book Floures for Latine Spekynge (1534), which was in fact 
a phrase-by-phrase translation of selections from three plays of Terence’s (Andria, 
Eunuchus, and Heauton Timorumenos) (Barsby, 2013: 447-448). As it appears 
from the short prologue of Kavrakis’ Ciceronian translation, he was likely a high 
school teacher. For this translation, he chose the katharevousa in the entire book 
(this is not the case in our book, as we will see)7, trying, as he says, to convert the 
Latin text into a simple style. The choice of language for the later translation was 
not random, since it was used as a textbook by pupils: 

Ἐκ τῶν πέντε φιλοσοφικῶν διαλέξεων τοῦ Κικέρωνος τῶν εἰσαγμένων 
ὑπὸ τοῦ ῾Υπουργείου τῆς Δημοσίας Ἐκπαιδεύσεως ἐν τοῖς γυμνασίοις κατὰ 
προτίμησιν μεταφράσαμεν τὴν de morte contemnenda διάλεξιν, εἰς οὐδὲν 
ἄλλο ἀπιδόντες εἰμὴ εἰς τὴν διευκόλυνσιν τῶν μαθητῶν. Μεταφράζοντες 
ἀείποτε προσεπαθοῦμεν [sic] ν’ ἀποφεύγωμεν τὸ τραχὺ καὶ τὸ ἄχαρι 
(Kavrakis, 1897: 3). 

From the five philosophical lectures of Cicero that are introduced by the 
Ministry of Public Education in high schools, I chose to translate the de morte 
contemnenda lecture aiming at nothing else but the facility of the pupils. By 
my translations I try every time to avoid a rough and unpleasant rendering. 

I have provided above Kavrakis’ words in 1897 aiming to disclose two main 
features of his translation practice: (a) the target readership clearly affects the 

 
5 See http://photodentro.edu.gr/ (last access: 30 January 2025). 
6 See https://pandektis.ekt.gr (last access: 30 January 2025). 
7 The katharevousa (a kind of mixture of ancient and modern Greek) was adopted as the official 

language of education and administration —a factor that also affected the Greek translations of Latin 
works, as most were made by high school teachers and university professors, and were used by 
pupils and students. The conflict between dimotiki (the language of the people) and katharevousa 
and their representatives formed the basis of the so-called «Greek language question» (i.e. the adoption 
of one of these two dialects for education, administration, and literature), which lasted for almost 
one and a half centuries (and included the loss of human lives). See Beaton (1999: 296-346). 

http://photodentro.edu.gr/cultural/r/8526/7064?locale=en
https://pandektis.ekt.gr/pandektis/handle/10442/128481?locale=en
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linguistic tool of each translation (katharevousa for educational aims) and (b) his 
concern was always to translate with a smooth style and with grace.  

After a blank page, Kavrakis’s dedication of his book to Mister Dimitrios G. 
Chatzopoulos follows (ΤΩι ΚΥΡΙΩι / ΔΗΜΗΤΡΙΩι Γ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΩι / 
ΑΝΑΤΙΘΗΜΙ / Ο ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ / ΙΩ. ΑΘ. ΚΑΒΡΑΚΗΣ) (Kavrakis, 1895: γ΄, 
without enumeration). Although we cannot be certain about the identity of this 
person, it could be Dimitrios Chatzopoulos (1872-1936), the one known as «the 
Bohemian», a well-known journalist and literary figure of the time8. If this is correct, 
it seems that Kavrakis was part of a high-esteemed coterie. An introductory section 
follows, where Kavrakis provides information about the Roman poet’s life (ΒΙΟΣ 
ΤΟΥ ΠΟΙΗΤOY) (Kavrakis, 1895: ε΄, without enumeration) and presents a detailed 
analysis of the play’s hypothesis (ΥΠΟΘΕΣΙΣ ΑΝΑΛΥΤΙΚΗ) (Kavrakis, 1895: 
ε΄, without enumeration - στ΄). Next, there is the Introduction (ΕΙΣΑΓΩΓΗ) 
(Kavrakis, 1895: ζ΄, without enumeration - ιστ΄) and Andria’s Greek translation, 
divided into two parts: the rendering of the Prologue (ΠΡΟΛΟΓΟΣ) (Kavrakis, 
1895: ιζ΄, without enumeration - ιθ΄) and then this of the entire comedy (Kavrakis, 1895: 
20, without enumeration - 113). The last part of the book is a list of subscribers, 
where their names are recorded by city, as well as the number of copies of the 
book they have ordered (Kavrakis, 1895: 115, without enumeration - 119)9. 

3. A Brief Aside: Greek Translations of Roman Comedies in the 19th Century 

The question about Greek translations of a particular genre (such as Roman 
comedy) in the 19th century is part of a broader subject, i.e. the Greek rendering of 
Latin works during that period. As is plausible, throughout time, Greek transla-
tions of Latin literature were fewer than those in European languages. However, 
several Greek translations of Latin literary and scientific works were produced 
over a very long period (from Late Antiquity until today), and many papers have 
been produced in this field in recent years10. The Greek translations of Latin works 
(as well as those from modern European languages) are included in the spirit of 
Adamantios Korais’ (1748-1833) μετακένωσις (i.e. the utilization of the western 
achievements of his era by the Greek enslaved nation) (see Patsiou, 1993; 
Kehagioglou, 1998; Tabaki, 2018). The number of Greek translations of Latin 
works increased significantly after the foundation of the Greek State (1830), as 

 
8 See https://digitallibrary.academyofathens.gr (last access: 30 January 2025). 
9 If one considers that in 1895 Greece was about half of what it is today, the large number of subs-

cribers from various cities and towns of Greece is particularly impressive: Levadia, Chaeronea, Arachova, 
Thebes, Chostia (village in Boeotia), Domvraina (also), Chalcis, Limni (town in Euboea), Volos, 
Xirochorion (village in Achaea), Athens, Piraeus, Methoni (village in Messenia), Pylos, and Lamia. 

10 For a short overview on the Greek translations of Latin works from Late Antiquity until the 
19th century, see Pappas (2024: 142-146) (and the bibliography cited there). For an overview of Greek 
translations of Latin works produced after 1453, see Nikitas (2020). 

https://digitallibrary.academyofathens.gr/archive/item/50718
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well as the Ottonian University of Athens (1837). The Bavarian kingship of Greece 
planned the curricula (in 1836) based on German models, and thus Latin had a 
dominant role in Greek high schools and the University, a role that was maintained 
during the nineteenth century, albeit with various fluctuations (see Zioga, 2015: 
19-40)11. Therefore, several Roman authors were translated into Greek (e.g., Cicero, 
Vergil, Horace, Ovid, Livy), most of them in the official language of education, i.e. 
the katharevousa. Nevertheless, we also find some Greek translations of Latin 
literature (mainly poetic) in katharevousa and in dimotiki, which were published 
especially in literary journals. These renderings have an artistic character and 
sometimes are almost adaptations (and not translations) of the Latin poems. Some 
of these translators were themselves poets and writers and belonged to the lite-
rary movements of the time. More specifically, there was a particular group of 
scholars/translators/writers of Heptanesian origin, followers of the homonymous 
School12, who had an excellent knowledge of Latin (due to the fact that the Ionian 
Islands had been under Venetian rule for many years) and were devoted users of 
the demotic language (cf. Lorentzos Mavilis’ translation of Verg. Aen. 1.1-164 and 
2.1-12713, Iakovos Polylas’ and Nikolaos Kogevinas’ translations of certain elegies 
from Tibullus —all of them in Modern Greek metres) (see Athanasiadou, Pappas, 
Stathis and Fyntikoglou, 2019)14. 

In this context, before Kavrakis’ translation of Andria, we also have two other 
Greek renderings of Roman comedies produced in the 19th century. Antonios 
Matesis (1794-1875), a poet and comedy writer (i.e. his Vasilikos) from Zante, 
translated Terence’s entire Hecyra probably in the 1820s —a work that had been 
partially edited twice (in 1951 and 1969), while its full edition took place just in 
200915. Matesis’ rendering is in prose and in dimotiki, with many idiomatic elements 
of the Heptanesian dialect16, and some linguistic forms of katharevousa. Matesis 
had an excellent command of Latin, and it seems that he translated the Terentian 
comedy directly from the original (Pylarinos, 2009: 502-504). The other Greek 
translation of a Roman comedy comes from another one Heptanesian poet and 

 
11 For the teaching of Latin literature at the University of Athens in the nineteenth century, see 

Matthaiou (2021: 302-320); Nikitas (2023). 
12 In late 19th century Greece, two literary movements dominated; the first is the Old (or the First 

Athenian) School, which represented Greek Romanticism and was conservative in terms of their 
choice of poetic language, supporting the use of Ancient Greek or katharevousa. The second was 
the Heptanesian School, i.e. the literary production of the Ionian Islands, a more progressive move-
ment in terms of the content of the poems and prose (e.g. the texts reflected the ideas of the European 
Enlightenment, many poems were similar to Arcadian poetry, among others) and the use of Modern 
Greek (the demotic language). See Pylarinos (2003). 

13 It should be noted that Mavilis translated Verg. Aen. 4.1-8 in prose and in katharevousa this 
time, see Fyntikoglou (2022: 407-448 and n. 2). 

14 For the excellent knowledge of Latin by Heptanesian scholars, see Karapidakis (2020). 
15 See Pylarinos (2009), and especially 506-528, where there is the editio princeps of the whole translation. 
16 For the Heptanesian dialect, see https://www.greek-language.gr/ (last access: 07 May 2025). 

https://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/studies/dialects/thema_b_5_2/index.html
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scholar, Lorentzos Mavilis (1860-1912), an excellent user of Latin as well (cf. his 
translations of passages of Aeneid, mentioned above). Mavilis translated the first 
90 verses of Plautus’ Mostellaria —the manuscript of this translation exists in 
Mavilis’ archive at the Institute of Modern Greek Studies (Manolis Triandaphyllidis 
Foundation) of the Aristotle University of Thessaloniki and was digitized by the 
Central University of the same University in open access form17. This work (dated 
back to 1881 at the earliest) (Fyntikoglou, 2022: 412) remained unpublished until 
2022, when its editio princeps took place by Fyntikoglou. As Matesis, Mavilis also 
translated the Plautian verses in prose and in dimotiki, containing several forms of 
the colloquial language. Fyntikoglou argues that Mavilis most likely was not 
aware of Matesis’ translation, although some of his translation choices (e.g. colloquial 
Modern Greek language with several idiomatic forms) show similarities to those 
of his older compatriot (Fyntikoglou, 2022: 412)18. Next to the text of his transla-
tion, Mavilis (who studied philology, archaeology, and philosophy at various uni-
versities in Germany) has added some comments in German, most of which come 
from Lorenz’s annotated edition of Plautus’ Mostellaria (Lorenz, 1883)19. This 
proves that Mavilis worked on the specific text both as a literary translator and as 
a philologist, possibly with the intention of someday publishing a book that would 
include the Greek translation of the Plautine comedy along with its commentary 
(which he never did). 

As we will see, just as Mavilis was unaware of Materis’ translation of the Teren-
tian Hecyra, Kavrakis, as he himself states, was not aware of either of the two, 
which is very plausible since neither had been published in his time. Also, the 
geographical distance (mainland Greece-Ionian Islands) did not particularly favor 
communication at that time. Nevertheless, these three Greek translations of Roman 
comedies share several common features: (a) their language, i.e. the vernacular 
language of the people, (b) there are in prose, and (c) the Latin original is absent, 
an act that obviously suggests they were not intended for educational use. Also, 
they show similarities in pairs: (i) Matesis’ and Kavrakis’ are two translations of 
entire comedies by Terence (Hecyra and Andria), and (ii) just as Mavilis indirectly 
reveals that he consulted the German Lorenz, so too Kavrakis mentions that he 
consulted an edition and a French translation, the identity of which I will reveal 
in the next section of the paper. Nevertheless, the two of them left unpublished in 
their time, and only Kavrakis’ was published in the form of a complete book 
(Introduction, translation and a few footnotes). Overall, the existence of two 
complete translations and one partial translation of three different Roman comedies 
proves that —within the circles of Greek intellectuals— there was (even if a small) 
interest in the genre of Roman comedy. 

 
17 See https://digital.lib.auth.gr (last access: 31 January 2025). 
18 As Fyntikoglou correctly points out, there are many similarities between Manesis’ and Mavilis’ 

vocabulary, cf. the glossaries of Pylarinos (2009: 529-531) and Fyntikoglou (2022: 434-437). 
19 For Mavilis’ comments in German, see Fyntikoglou (2022: 437-438). 

https://digital.lib.auth.gr/record/49906/files/arc-2006-19635.pdf
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4. The Introductory Parts of Kavrakis’ Book 

4.1. The Introduction 

Although Kavrakis’ translation of Andria is in dimotiki, the Introduction of 
his book, as well as the Prologue of the comedy, are written in katharevousa 
(Fyntikoglou, 2022: 412, n. 12). By choosing this language, Kavrakis gives a 
formal and more scholarly tone to these introductory sections. The choice of 
katharevousa for his Introduction is very reasonable, since it primarily has an edu-
cational character; there, he informs his reader about the life of the Roman poet, 
provides the plot of the comedy, and offers an overview of the genre of Roman 
comedy, offering information about its themes, its main representatives, while 
also discussing on subjects such as key terms related to the genre (such as palliata 
and contaminatio) and the influence of Menander on Terence’s comedies. Moreover, 
the practice of writing an introduction or a preface in a different language from the 
translations was common in the past, e.g., cf. Udall’s dedicatory epistle in Latin that 
precedes his English translation of Terence (see Barsby, 2013: 447-448). Also, the 
use of katharevousa in the prologue of Andria does not surprise us, especially if 
we consider that Terence’s prologues primarily function as texts of literary criticism. 
They are distinguished from the dramatic action of the play, having a metapoetic 
usage par excellence —in other words, we hear the poet’s own voice in them. 
Perhaps for this reason, Machiavelli, in his own translation of Andria, did not in-
clude the prologue of the comedy (Brown, 2014: 248). Pelttari notes that «by the 
fourth century the prologues of Plautus and Terence were primarily read rather 
than performed» (Pelttari, 2014: 49). This means that from Late Antiquity onwards, 
both scholars and readers had understood that these texts functioned primarily as 
paratexts, i.e. as parts of literary criticism with no relation to the comedy that 
followed, which had humorous content and primarily aimed at performance and, 
by extension, aesthetic enjoyment. We must not forget that Roman comedies were 
performed and that they were a popular spectacle for all (men, women, children, 
Roman citizens and non-citizens). Their «light» content made them accessible to 
all people, both literate and illiterate. However, this was not the case especially 
for the Terentian prologues. For this reason, their use was already distinguished 
from the era of Late Antiquity. Therefore, Kavrakis recognizes this dimension of 
the prologue, and with the use of katharevousa, aims to externally differentiate 
this section, which holds metaliterary value. It is primarily addressed to an educated 
readership and, most importantly, is a text of serious theoretical reflection, which 
differs from the comedy that follows and is intended for the entire people. 

At the end of the Introduction of his book, Kavrakis has a brief note about his 
bibliography: 

Βοηθήματα εἴχομεν πρὸ ὀφθαλμῶν ἔκδοσιν κολλεγίου ἐκ καθηγητῶν 
γάλλων, μετάφρασιν ἐπιλέξει καὶ ἐλευθέραν τῶν αὐτῶν καὶ στερεότυπον 
ἔκδοσιν (Kavrakis, 1895: ιστ΄).  
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As study aids, we had before our eyes an edition of a college by French 
professors, a word-for-word and free translation by the same translators, and 
a critical edition. 

With this somewhat complicated phrase, Kavrakis implies one and only French 
book, which contains the edition of the Latin text of Andria, two versions of the 
French translation by M. Materne, i.e. the ad sensum rendering that follows the Latin 
text, and the ad verbum one in the right column of the page, coexisting with the 
Latin text, which exists in the left column, but now it does not have the syntactic 
order of the original, but follows the syntactic order of the French language. As is 
well-known, this was a common practice for these kinds of books (i.e. translations 
of Greek and Roman authors) in the West and in Greece, as they were mainly 
intended for educational use (Pappas, 2022: 256-258). The French book includes 
also some endnotes, mainly of a linguistic and interpretive content (Materne, 1845: 
194-200). It was one volume from the series «Latin authors», produced by Professors 
and Latinists. Kavrakis’ words correspond to the first part of the book’s title, but 
they do not reveal the French translator’s identity, as is demonstrated from its 
inner cover: 

LES / AUTEURS LATINS / EXPLIQUÉS D’APRÈS UNE MÉTHODE 
NOUVELLE / PAR DEUX TRADUCTIONS FRANÇAISES / L’UNE 
LITTÉRALE ET JUXTALINÈAIRE PRÉSENTANT LE MOT A MOT 
FRANÇAIS / EN REGARD DES MOTS LATINS CORRESPONDANTS / 
L’AUTRE CORRECTE ET FIDÈLE PRÉCÉDÉE DU TEXTE LATIN / 
avec des sommaires et des notes / PAR UNE SOCIÉTÉ DE PROFESSEURS / 
ET DE LATINISTES / TÉRENCE / L’ ANDRIENNE / ÉXPLIQUÉE, 
ANNOTÉE ET REVUE POUR LA / TRADUCTION FRANÇAISE / PAR 
M. MATERNE / Professeur au Collége royal de Dijon / PARIS / LIBRAIRIE 
DE L. HACHETTE / RUE PIERRE-SARRAZIN, N.º 12 / 1845. 

Kavrakis also derived the play’s detailed hypothesis from the French book, e.g., cf: 

ΥΠΟΘΕΣΙΣ ΑΝΑΛΥΤΙΚΗ 
Σίμων ὁ Ἀθηναῖος πληροφορηθεὶς καλῶς ὅτι ὁ υἱός του Πάμφιλος εἶχεν 

ἀποφασίση νὰ συζευχθῇ κρυφίως νέαν τινά, ὀνομαζομένην Γλυκέραν, 
ἕνεκα τοῦ πρὸς αὐτὴν ἔρωτός του, θέλων δὲ καὶ ὁ ἴδιος νὰ πεισθῇ περὶ 
τούτου προσποιεῖται ὅτι τὴν αὐτὴν ἡμέραν θὰ τὸν νυμφεύσῃ μετὰ τῆς 
Φιλουμένης, θυγατρὸς τοῦ Χρέμου, ὅστις ἄλλως τε τὴν εἶχε προλαβόντως 
προορίση διὰ τὸν Πάμφιλον (Kavrakis, 1895: ε΄-στ΄΄).  

Simon the Athenian, having been well informed that his son Pamphilus 
had decided to secretly marry a certain young woman named Glycera, due 
to his love for her, and wishing himself to be convinced of this, pretended 
that on the same day he would marry him to Philumena, daughter of Chremes, 
who, in any case, had already been previously promised to Pamphilus. 
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And: 

ARGUMENT ANALYTIQUE 
Pamphile, jeune Athénien, s’était épris d’une jeune étrangère, et même 

avait résolu de l’épouser secrètement. Simon, son père, ayant eu l’éveil sur 
cet amour et désirant s’en assurer, feint de vouloir le marier le jour même à 
Philumène, fille de Chrémès, son ami, qui lui avait d’ailleurs été destinée 
précédemment (Materne, 1845: 1, without enumeration). 

Apart from this section, as we will see, Kavrakis includes some footnotes in his 
translation of Andria’s Prologue —footnotes that come from the French book’s 
endnotes. However, he does not do the same regarding his Modern Greek transla-
tion of the comedy; there are no notes there at all, although the French book has 
some. Therefore, Kavrakis follows the French book’s Latin text20, its detailed 
hypothesis, its notes regarding Andria’s Prologue, and its list of Andria’s personae. 
Of course, as he states, he consults the French translation of the play. 

Materne’s book does not include an Introduction, nor any section where he dis-
cusses the poet’s life. I did not manage to identify Kavrakis’ sources for these 
sections, but I suspect they generally come from his readings on the history of 
Latin literature and on Roman comedy. The very interesting parts of his Introduction 
are those where Kavrakis talks about his translation theory and practice: 

Δυστυχῶς οἱ περὶ τὰ Λατινικὰ γράμματα ἀσχολούμενοι δὲν μετέφρασαν 
οὐδὲ μίαν τῶν τοῦ Τερεντίου κωμῳδιῶν ἐν τῇ γλώσσῃ μας πρὸς κατανόησιν 
τοῦ ἀνωτέρω ποιητοῦ. Εἰς τοῦτο ἡμεῖς ἀπιδόντες ἐπεχειρήσαμεν τὴν 
μετάφρασιν τῆς Ἀνδρίας (= Ἀνδριώτισσας) καίτοι ἀνελογίσθημεν τὴν περὶ 
τὰ Λατινικὰ γράμματα ἀπειρίαν μας. Εἶνε ἀληθὲς ὅμως ὅτι κατεβάλλομεν 
μεταφράζοντες πολὺν κόπον καθὸ ἄπειροι. Ἂν κατωρθώσαμέν τι ἔστω καὶ 
κατά τι θεωροῦμεν δι’ ἑαυτοὺς τὸ τοιοῦτον ἀρκετὸν ἔπαινον. 
Παραλείποντες ὅσα ἄλλα ἠδυνάμεθα νὰ εἴπωμεν πρὸς δικαιολογίαν μας, 
κρίνομεν ἀναγκαῖον νὰ ποιησώμεθα λόγον [...] καὶ περὶ τῆς γλώσσης τῆς 
μεταφράσεώς μας, ὡς καὶ περὶ ὀλίγων ὀρθογραφιῶν διὰ τὸ ἀσκανδάλιστον. 

Unfortunately, those engaged in Latin literature did not translate even one 
of Terence’s comedies into our language for the understanding of the afore-
mentioned poet. In this, we, having no experience, attempted the translation 
of Andria (= The Woman of Andros), although we reflected on our inexpe-
rience with Latin literature. It is, however, true that we put in a great deal of 
effort while translating, being inexperienced. If we succeeded in anything, 
even slightly, we consider that sufficient praise for ourselves. While leaving 
aside other things we could say in our defense, we find it necessary to make 

 
20 That is not Andria’s text following the French syntactical order, but the typical one. Throughout 

the paper, I follow this edition (its writings and its stichometry as well) that Kavrakis had before him. 
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a statement [...] about the language of our translation, as well as a few spelling 
matters to avoid scandal. 

As mentioned above, Kavrakis ignored Matesis’ translation of Terence’s 
Hecyra. This is the reason, he says, that made him translate Andria. Therefore, 
Kavrakis wrongly claims for himself that he is the first Greek translator of 
Terence. For the sake of the captatio benevolentiae, Kavrakis self-identifies as 
inexperienced in the Latin language, a common practice among Greek translators 
of Latin works, even since the 17th century21. Finally, he predicts that he will say 
some things about the language of his translation, as well as about its orthography, 
which he does a few lines below: 

Διὰ τὴν μετάφρασιν προετιμήσαμεν τὴν γλῶσσαν τοῦ λαοῦ∙ διότι αἱ 
τοιούτου εἴδους μεταφράσεις χάνουσι πολὺ γραφόμεναι εἰς τὴν 
καθαρεύουσαν καὶ διότι καθίστανται κοινὸν ἀνάγνωσμα. Πρὸς τούτοις 
κρίνομεν ἀναγκαῖον νὰ δηλώσομεν ὅτι πολλὰς φράσεις, οἵας τὰς «ἐξέπεσε 
τῆς συζύγου, χαίρετε, ὡς ἐξῆλθε τῆς παιδικῆς ἡλικίας κ.τ.λ» 
ἀντικατεστήσαμεν μετὰ πολλῆς τῆς προσοχῆς διὰ φράσεων παρὰ τῷ λαῷ 
ἀπαντωσῶν θεωρήσαντες τὸ τοιοῦτον ἐπάναγκες. Οὐδεμία ἀμφιβολία ὅτι ὁ 
γράφων τὴν καθωμιλημένην πλέει ἐν τῷ ὠκεανῷ ὅσον ἀφορᾷ τὸ 
ὀρθογραφικὸν μέρος, διότι πολλὰ ζητήματα αὐτοῦ δὲν ἔχουσι διαλευκανθῆ 
εἰσέτι. Διὰ τὸ ἀσκανδάλιστον θεωροῦμεν καλὸν νὰ γνωρίσωμεν εἰς τοὺς 
ἀναγνώστας μας ὅτι τὰ νὰ καὶ θὰ τότε μόνον συνετάσσομεν πρὸς 
ὑποτακτικήν, ὁπόταν ἐπέτρεπεν ἡ εὐφωνία καὶ ὅτι τὸ ν τῶν αἰτιατικῶν καὶ 
τῶν τρίτων ἑνικῶν καὶ πληθυντικῶν προσώπων τῶν ῾ρημάτων 
παρελείπομεν ἐπίσης διὰ τὴν εὐφωνίαν (Kavrakis, 1895: ιε΄-ιστ΄).  

For the translation, we preferred the language of the people, because trans-
lations of this kind lose much of their value when written in katharevousa, 
and because they become a common reading. Furthermore, we consider it 
necessary to declare that many phrases, such as «he deprived of his wife», 
«hello», or «as he left childhood», etc., were replaced with phrases that are 
common among the people, considering this absolutely necessary. There is 
no doubt that the writer of the colloquial language swims in the ocean as far 
as the orthographic aspect is concerned, because many of its issues have not 
yet been clarified. For the sake of avoiding scandal, we think it is good to 
inform our readers that we only used «to» and «will» in the subjunctive when 
the euphony allowed it, and that we also omitted the «n» in accusative and third 
person singular and plural of verbs for the sake of euphony. 

For Kavrakis, the literary genre of the source language dictates the linguistic 
tool of the target language. For this reason, works like comedies must be written 
in dimotiki, because otherwise their value is lost, and because their readership is 

 
21 E.g., cf. Ioannis Makolas’ similar confession, in his translations of Justin’s Epitome of Trogus 

and some passages of Ovid’s Metamorphoses, see Pappas (2020: 228-229, and 229, n. 37). 
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broad (it is not limited to students, scholars, or the educated people). Kavrakis 
makes this distinction clear in practice when, two years later (1897), he translates 
Cicero’s first Book of Tusculanae disputationes exclusively into katharevousa. 
Therefore, the appropriate language for the translation of a «light» genre (such as 
comedy) is this of the people, since it corresponds to the linguistic idiom of the 
original and its readership is broad. This seems to have been a widespread prac-
tice —we only need to remember the other two Greek translations of Roman 
comedy that preceded Kavrakis’ (see above), as well as Machiavelli’s 16th-century 
Italian version, in which he used the everyday language of Florence in order to 
fully convey the usus loquendi of the ancient work’s characters to his time 
(Brown, 2014: 248-249). On the contrary, the appropriate language for a «heavy», 
philosophical work, which is addressed primarily to students, is the official lan-
guage of the Greek education, i.e. katharevousa. With a careful look, we find that 
Kavrakis talks about replacing phrases from katharevousa with corresponding 
ones used by the people, because these were considered necessary. It is likely that 
this gives us a hint about his translation practice, i.e., he may have first translated 
into katharevousa (since he seems to have been a secondary school teacher, there-
fore fully familiar with it) and then converted his text into dimotiki. Kavrakis admits 
that in many cases, the author of the demotic language finds himself in a state of 
confusion, as many issues regarding its orthography have not yet been clarified. 
This confusion is fully justified when we consider, for example, that the most 
authoritative grammars of Modern Greek were published at the beginning of the 
20th century and that it was only in 1976 that demotic was institutionalized as 
the official language of Greek education. We notice that the translator, in two 
instances where he refers to the orthography and syntax of dimotiki, respectively, 
feels the need to apologize to the readers so as not to scandalize them (διὰ τὸ 
ἀσκανδάλιστον). The word «scandal» might seem excessive today when used to 
describe a language, but we must consider that in the Greek state of that time, it 
carried great significance, often leading to tragic consequences (e.g., the so-called 
Evangelica, i.e. the bloody events that took place in Athens following the publi-
cation of the translation of the Gospels into dimotiki by Alexandros Pallis in 1901). 
At the end of the passage, Kavrakis makes two notes regarding the morphology 
of his verbs: (a) that he retains the use of να («to») and θα («will») (which accom-
pany the subjunctive in Modern Greek verbs) in the subjunctive only when it is 
permitted by euphony, and (b) that he omits the third person singular and plural 
forms of the verbs (as also happens in Modern Greek) for the same reason. Clearly, 
his goal is to avoid cacophony. This practice reveals that while he may translate 
into prose, he still cares about the harmonious sequence of sounds. 

As part of the captatio benevolentiae, Kavrakis submits his book to the judgment 
of his readers by quoting a passage from Xenophon’s Mem. 2.8.5:  

Τοῦτο παραδίδοντες τὸ ἔργον τῇ κοινῇ κρίσει δὲν λησμονοῦμεν νὰ 
ὑπενθυμίσωμεν τοῖς ἐντευξομένοις τὰ ἀλάθητα τοῦ δαιμονίου Σωκράτους 
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῾ρήματα: «οὐ πάνυ γε ῾ρᾴδιόν ἐστιν εὑρεῖν ἔργον ἐφ’ ᾧ οὐκ ἂν τις αἰτίαν ἔχοι∙ 
χαλεπὸν γὰρ οὕτω τι ποιῆσαι ὥστε μηδὲν ἁμαρτεῖν, χαλεπὸν δὲ καὶ 
ἀναμαρτήτως τι ποιήσαντα μὴ ἀγνώμονι κριτῇ περιτυχεῖν» (Kavrakis, 1895: ιστ΄).  

Handing over this work to the common judgment, we do not forget to remind 
those who encounter it of the infallible words of the divine Socrates: «It is 
not very easy to find a work in which no one can find fault; for it is difficult 
to do something in such a way that one does not make any mistake, and it is 
also difficult for one who has done something without fault not to encounter 
an ungrateful critic». 

Kavrakis’ Introduction is comprehensive, as it provides ample information 
about Terence and his work, the relationship between Latin literature and Greek, 
Roman comedy and the influence of Menander on it, as well as his translation 
theory and practice. 

4.2 The Translation of Andria’s Prologue 

As mentioned above, Kavrakis, presumably aiming to emphasize the distinction 
between the prologue and the comedy that follows (aiming to highlight its different 
content, i.e. the literary criticism developed there) translates Andria’s Prologue 
into katharevousa22.  

The translation of the first eight lines is as follows: 

PROLOGVS 
Poeta, quum primum animum ad scribendum adpulit, 
Id sibi negoti credidit solum dari, 
Populo ut placerent quas fecisset fabulas. 
Verum aliter evenire multo intelligit: 
Nam in prologis scribundis operam abutitur,           5 
Non qui argumentum narret, sed qui malevoli 
Veteris poetae maledictis respondeat. 
Nunc, quam rem vitio dent, quaeso, animum advortite. 

PROLOGUE 
When the playwright first turned his mind to writing, he believed that his 

only problem was to ensure that the plays he had created would win the 
approval of the public. He now realises that the reality is quite different. He 
is wasting his time writing prologues, not to explain the plot but to respond 

 
22 As in the following section, the methodology to be followed is as follows: first, the Latin text 

and its English translation are provided. Next, Kavrakis’ Greek translation and its English translation 
are presented, followed by Materne’s dual French translation. Materne’s ad verbum translation is 
accompanied by the Latin text that follows the French syntactical order. In the French text of this 
version, the forms that are implied (mainly pronouns) have been printed in italics. I keep them here 
in the same way. 
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to the slanders of a malicious old playwright. Now please pay attention 
while I explain the substance of his criticisms. 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 
Ὁ ἡμέτερος ποιητής, ὅτε τὸ πρῶτον ἐπεχείρησε νὰ γράφῃ κωμῳδίας, 

ἐνόμισεν ὅτι τοῦτο μόνον ἐπιτρέπεται εἰς αὐτόν, ἵνα αὗται, ἃς ἤθελε γράψῃ, 
ἀρέσκωσιν εἰς τὸν λαόν. Ἀλλ’ εἶδεν ὅτι τὸ τοιοῦτον εἶνε ὅλως διάφορον, 
διότι δαπανᾷ τὸν κόπον του εἰς τὸ γράφειν προλόγους, οὐχὶ ἵνα διηγῆται τὴν 
ὑπόθεσιν, ἀλλ’ ἵνα ἀποκρίνηται εἰς τὰς κατηγορίας παλαιοῦ κακοβούλου (= 
ἐχθροῦ) ποιητοῦ. Νῦν δότε παρακαλῶ προσοχὴν εἰς τὰς ἀποδιδομένας εἰς 
αὐτὸν λοιδωρίας (Kavrakis, 1895: ιζ΄, without enumeration-ιη΄). 

Our poet, when he first attempted to write comedies, believed that this was 
the only thing allowed to him, so that the comedies he wished to write would 
be pleasing to the people. But he saw that this was entirely different, for he 
spent his effort writing prologues, not to tell the story, but to defend himself 
against the accusations of an old malicious (= enemy) poet. Now, please pay 
attention to the insults directed at him. 

PROLOGUE 
Lorsque notre poëte commença à travailler pour le théâtre, il crut que la 

seule chose qu’il avait à faire était de composer des pièces qui plussent au 
public; mais il voit qu’il en est tout autrement, puisqu’on le force deperdre 
sa peine à écrire des prologues, non pour exposer le sujet de ses comédies, 
mais pour répondre aux accusations du vieux poëte, son ennemi. Écoutez 
donc, je vous prie, ce qu’on reproche à notre auteur. 

Poeta, 
quum primum 
adpulit animum 
ad scribendum, 
credidit id negoti solum 
dari sibi, 
ut 
quas fabulas fecisset 
placerent populo. 
Verum intelligit 
evenire multo aliter: 
nam abutitur operam 
in scribundis prologis, 
non qui narret 
argumentum, 
sed qui respondeat 
maledictis 
veteris poetae malevoli. 
Nunc, quaeso, 
advortite animum, 

Notre poëte, 
lorsque pour-la-première-fois 
il poussa (appliqua) son esprit 
à écrire des comédies, 
crut que cela de tâche (cette tâche) seul 
était donné (imposé) à lui savoir, 
que les pièces 
lesquelles pièces il aurait faites 
plussent au peuple. 
Mais il comprend 
qu’il en arrive bien autrement: 
car il perd sa peine 
à écrire des prologues, 
non pour qui’il expose 
le sujet de sa pièce, 
mais pour qu’il réponde 
aux injures 
du vieux poëte malveillant. 
Maintenant, je vous prie, 
appliquez votre esprit (remarquez) 
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quam rem 
dent vitio. 

quelle chose 
ils lui imputent à défaut. 

We saw that in the title of Kavrakis’ book, it is written that the translation has 
been made from Latin (ΚΑΤΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΝ ΕΚ ΤΟΥ ΛΑΤΙΝΙΚΟΥ). Kavrakis’ 
translation is faithful and fully conveys the meaning of the original. His translation 
practice resembles that followed by a modern translator who is not an expert in 
the source language (as he himself states). That is, he translates from Latin, but at the 
same time, he consults the French translation, mainly the literal one, e.g., cf. 1: 
Poeta, quum primum animum ad scribendum adpulit ~ Ὁ ἡμέτερος ποιητής, ὅτε 
τὸ πρῶτον ἐπεχείρησε νὰ γράφῃ κωμῳδίας ~ «Notre poëte, lorsque pour-la-première-
fois il poussa (appliqua) son esprit à écrire des comedies» (ad verbum French 
translation), and the slightly different «Lorsque notre poëte commença à travailler 
pour le théâtre» (ad sensum French translation); 2: Nam in prologis scribundis 
operam abutitur ~ διότι δαπανᾷ τὸν κόπον του εἰς τὸ γράφειν προλόγους ~ «car il 
perd sa peine à écrire des prologues» (ad verbum French translation); 8: Nunc, 
quam rem vitio dent, quaeso, animum advortite ~ Νῦν δότε παρακαλῶ προσοχὴν 
εἰς τὰς ἀποδιδομένας εἰς αὐτὸν λοιδωρίας ~ «Maintenant, je vous prie, appliquez 
votre esprit (remarquez) quelle chose ils lui imputent à défaut» (ad verbum French 
translation), and the somewhat different «Écoutez donc, je vous prie, ce qu’on 
reproche à notre auteur». In one case, Kavrakis follows the original more faithfully 
than the French translator in both versions, cf. 6: Non qui argumentum narret ~ 
οὐχὶ ἵνα διηγῆται τὴν ὑπόθεσιν, and non «non pour exposer le sujet de ses comedies» 
(ad sensum French translation), and «non pour qui’il expose le sujet de sa pièce» (ad 
verbum French translation). We observe that Kavrakis does not include parentheses 
with alternative interpretations in his text (as in the ad verbum French translation), 
except for one case where it is clear that he follows the ad sensum French transla-
tion, cf. 6-7: sed qui malevoli / Veteris poetae maledictis respondeat ~ ἀλλ’ ἵνα 
ἀποκρίνηται εἰς τὰς κατηγορίας παλαιοῦ κακοβούλου (= ἐχθροῦ) ποιητοῦ ~ mais 
pour répondre aux accusations du vieux poëte, son ennemi (ad sensum French 
translation) and not the «mais pour qu’il réponde aux injures du vieux poëte mal-
veillant» (ad verbum French translation). 

The footnotes cited in Kavrakis’ translation of Andria’s Prologue come from 
the endnotes of the French book. In the quoted above passage, Kavrakis includes 
two footnotes, one next to the title «Prologue» and a second one in the phrase εἰς 
τὰς κατηγορίας παλαιοῦ κακοβούλου (= ἐχθροῦ) ποιητοῦ, cf. 1. Ὁ πρόλογος 
ἐψάλλετο ὡς ἔχει ἐνταῦθα ὑπὸ εἰδικοῦ ὁμίλου νέων, οἵτινες ἔλαβον καὶ τὸ ὄνομα 
τοῦ προλόγου («the prologue was recited as it stands here by a special group of 
young people, who also took the name of the prologue») with «1. Le prologue 
était ordinairement récité, comme il l’est ici, par le chef de troupe, qui prenait alors 
le nom de Prologue, et avait un costume affecté spécialement à ce rôle», and 2. Ὁ 
ἀρχαῖος οὗτος ποιητὴς εἶνε μετὰ βεβαιότητος ὁ Λεύκιος Λαβίνιος περὶ τοῦ ὁποίου 
γίνεται λόγος ἐν τῷ προλόγῳ τοῦ Εὐνούχου («This ancient poet is certainly Lucius 
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Lavinius, about whom mention is made in the prologue of the Eunuch») with 
«Page 4: 1. [Kavrakis does not include notes 2 and 3 of the French book] Ce vieux 
poëte était un certain Lucius Lavinius: il en est encore question dans le Prologue 
de l’Eunuque». 

4.3 The List of Andria’s Personae 

The list of characters in Andria comes from the French book, which presents 
them in Latin and not in French. Therefore, Kavrakis translates this catalogue 
directly from Latin, providing further proof of his knowledge of the Latin language, 
cf. (Kavrakis, 1985: 20, without enumeration): 

ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ ΚΩΜΩΔΙΑΣ. («Characters of the comedy») 
ΣΙΜΩΝ, πατὴρ τοῦ Παμφίλου. («Simo, father of Pamphilus») 
ΠΑΜΦΙΛΟΣ, υἱὸς τοῦ Σίμωνος. («Pamphilus, son of Simo») 
ΣΩΣΙΑΣ, ἀπελεύθερος τοῦ Σίμωνος. («Sosia, Simo’s freedman»)  
ΔΑΟΣ, ΔΡΟΜΩΝ, ὑπηρέται τοῦ Σίμωνος. («Davos, Dromo, Simo’s ser-
vants») 
ΧΑΡΙΝΟΣ, φίλος τοῦ Παμφίλου. («Charinus, Pamphilus’ friend») 
ΒΥΡΧΙΑΣ, ὑπηρέτης τοῦ Χαρίνου. («Byrria, Charinus’ servant») 
ΧΡΕΜΗΣ, φίλος τοῦ Σίμωνος, πατὴρ τῆς Φιλουμένης καὶ τῆς Γλυκέρας. 
(«Chremes, Simo’s friend, Philumena’s and Glycerium’s father») 
ΜΥΣΙΣ, ὑπηρέτρια τῆς Γλυκέρας. («Mysis, Glycera’s maid») 
ΛΕΣΒΙΑ, Μαῖα. («Lesbia, midwife») 
ΚΡΙΤΩΝ, γέρων ἐκ τῆς νήσου Ἄνδρου. («Criton, old man from the island 
of Andros») 

Πρόσωπα βωβὰ («mute characters») 
ΑΡΧΙΛΛΙΣ, ὑπηρέτρια τῆς Γλυκέρας («Archylis, Glycerium’s maid»). 
Δοῦλοι τοῦ Σίμωνος κομίζοντες τὰ ὀψώνια («Simo’s slaves carrying the 
groceries»). 

Ἡ σκηνὴ ἐν Ἀθήναις («The scene is set in Athens»). 

And the French book’s list of characters: 

ANDRIA. 
PERSONAE DRAMATIS. 

SIMO, pater Pamphili. 
PAMPHILUS, filius Simonis. 
SOSIA, libertus Simonis. 
DAVUS, DORMO, servi Simonis. 
CHARINUS, amicus Pamphili. 
BYRRHIA, servus Charini. 
CHREMES, amicus Simonis, pater Philumenae et Glycerii. 
MYSIS, ancilla Glycerii. 
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LESBIA, obstetrix. 
CRITO, senex ex Andro insula. 

PERSONAE MUTAE. 
ARCHILLIS, ancilla Glycerii. 
Servi Simonis obsonia portantes. 

Res agitur Athenis. 

5. The Translation of Andria’s Main Text 

After the introductory parts, Kavrakis’ Modern Greek translation of the play 
follows. I must note there is no line counting, but the acts and scenes are clearly 
indicated, before each part of the play. By following these practices, Kavrakis 
deviates from the French book, which includes line numbering, but only the division 
into acts (and not scenes) is indicated in the endnotes23. Of course, both Kavrakis 
and Materne note the characters present on stage before each scene. Kavrakis does 
not include any note in his translation, while he inserts some stage directions in 
parentheses. 

As is widely known, a key feature of the genre of Roman comedy is linguistic 
characterization, meaning the variety of linguistic style (syntax, vocabulary) 
depending on the speaker. Especially in the case of Terence (see Maltby, 1976; 
Karakasis, 2005), the senile speech is old-fashioned and verbose with elevated 
style (Maltby, 1979), including archaisms and pompous expressions, while low 
characters, such as slaves, freedmen, parasites, pimps, soldiers and meretrices, use 
several colloquial features «in opposition to characters belonging to a higher social 
rank [such as senes, adulescentes, matronae, virgines], who, on the contrary, 
intersperse their language with elevated features» (Karakasis, 2005: 11). Τhis main 
distinction of Terence motivates us to investigate whether Kavrakis maintains this 
practice in his rendering (comparing it simultaneously with the French translation 
that he consulted). In section 5.1, I study this issue by comparing some indicative 
passages containing the words of the adulescentes Pamphilus and Charinus, these 
of the two old men (Simo and Chremes), and these of slaves. In the brief section 
5.2, I discuss a few examples of the naturalization of the original in the target 
language. 

 

 
23 «Page 6: 3. Acte I. Sans admettre la division par actes, nous avons cru devoir l’indiquer dans 

nos notes» (Materne, 1845: 195). 
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5.1 The Linguistic Characterization in Kavrakis’ Translation 

In the second scene of the first Act (Andria, 172-205), there is the first dialogue 
between Simo and Davos. The old man, wanting to fish for information from the 
slave about his son’s romantic relationship, expresses a common opinion (191): 
Omnes qui amant, graviter sibi dari uxorem ferunt («all lovers resent being given 
a wife»). Kavrakis (1895: 31) translates: Ὅλοι, ὅσοι ἔχουν πονόδοντο, πάρα πολὺ 
τοὺς κακοφαίνεται ὅταν τοὺς δίνουν ἄλλη γυναῖκα («Everyone who has a toothache 
is very displeased when they are given another woman»). It seems that Kavrakis’ 
rendering reflects more the literal French translation (cf. «tous ceux qui aiment 
supportent difficilement une épouse être donnée à eux» (ad verbum) and «Tous 
ceux qui ont quelque amour en tête voient avec peine qu’on les marie» (ad sensum)); 
nevertheless, the Greek phrase ὅσοι ἔχουν πονόδοντο belongs to the vocabulary 
of the colloquial Modern Greek love language, and it is widely used today, prima-
rily with the diminutive δοντάκι (little tooth), i.e. με πονάει το δοντάκι μου («I am 
in love with someone»). 

In lines 196-200, Simo threatens Davos with physical violence in case he lies to him: 

Si sensero hodie quidquam in his te nuptiis  
fallaciae conari, quo fiant minus,  
aut velle in ea re ostendi quam sis callidus,  
verberibus caesum te in pistrinum, Dave, dedam usque ad necem,  
ea lege atque omine, ut, si te inde exemerim, ego pro te molam. 

If I find you attempting any trick today to prevent this marriage, or trying 
to show how clever you are in this situation, I shall whip you to the point of 
death and send you to the mill, Davus, on the solemn condition that, if I 
release you from there, I will work the mill myself in your place. 

Kavrakis’ Greek version is the following (1895: 32): 

Ἂν σήμερα καταλάβω πῶς μοῦ μαγειρεύεις καμμιὰ κατεργαριὰ γι’ αὐτοὺς 
τοὺς γάμους, ἢ πῶς θέλεις νὰ μοῦ δείξῃς ‘ς αὐτὴ τὴν περίστασι τὴ μεγάλη 
σου πονηριά, θὰ σὲ ψοφήσω, Δᾶε, ‘ςτὸ ξύλο, θὰ σὲ βάλω ‘ς τὸ χειρόμυλο 
μέχρι θανάτου, διὰ νὰ ἀλέθω κατ’ αὐτὸ τὸν τρόπο καὶ ὅπως τὸ θέλω, μὲ τὸ 
σκοπὸ νὰ σὲ βγάλω ἀπὸ τὰ ’μμάτια μου. 

If today I realize how you’re scheming something for these marriages, or 
how you want to show me your great cunning in this situation, I will kill 
you, Davos, with a beating, I will put you in the millstone until death, in 
order to grind you down the way I want, with the intention of getting you 
out of my sight. 
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In its majority, Kavrakis’ translation is faithful to the Latin original, and here 
too, he evidently consulted the French versions24. However, in one case, Kavrakis 
slightly changes the meaning, as he renders the hypothetical si te inde exemerim 
(200) with a purpose clause μὲ τὸ σκοπὸ νὰ σὲ βγάλω ἀπὸ τὰ ’μμάτια μου, adding 
further liveliness to the translation of the verb eximere («to take off, remove»)25 
into νὰ σὲ βγάλω ἀπὸ τὰ ’μμάτια μου («of getting you out of my sight»). We also 
notice again the use of colloquial Modern Greek in two instances, cf. fallaciae 
conari (197) ~ πῶς μοῦ μαγειρεύεις καμμιὰ κατεργαριὰ and verberibus caesum te 
(199) ~ θὰ σὲ ψοφήσω [...] ‘ςτὸ ξύλο. We therefore deduce that in the Greek trans-
lation, a high-status character, like Simo, uses colloquial vocabulary when con-
versing with a character of lower social class. In these specific passages, Kavrakis 
produces a creative translation, as this colloquial style is absent from the original 
text. There are, of course, instances where Terence has a high-status character 
address a lower-status character with insults, such as in line 317 (where Charinus 
speaks to his slave, Byrrhia): Abin’ hinc in malam rem cum inspicione istac, scelus! 
(«go to hell, you and your insinuations, you villain!»), which Kavrakis renders as 
Πήγαιν’ ἀπὸ ’ς τὸ διάβολο, παλῃοσαβούρα, μ’ ὅλες σου τὶς ὑποψίες («go to hell, 
you old hag, with all your suspicions!») (Kavrakis, 1895: 41). The vocabulary of 
the original belongs to the Latin vernacular —the phrase abi in malam rem («go 
to hell») is common in Plautus (e.g., Capt. 877, Epid. 78, Poen. 295), while the 
noun scelus is used as an insult, especially in comedy26. Kavrakis perfectly conveys 
the meaning of the original27, as well as even its form —notice the preservation of the 
vowel’s elision, cf. Abin’ hinc and Πήγαιν’ ἀπὸ. Notable is the use of particularly 
offensive vocabulary, i.e. scelus ~ παλῃοσαβούρα, a word that is widely used in 
Modern Greek with a metaphorical meaning, primarily for women who are not 
held in high regard. What is interesting is that it is a linguistic hybrid, since its 
first component is Greek (the adjective παλαιός, i.e. «old»), while the second com-
ponent is Latin (the noun saburra, i.e. «gravel»)28. Therefore, we deduce that 

 
24 Cf. Materne’s versions: «Si je viens-à-m’apercevoir aujourd’hui toi faire-quelque-effort de 

fourberie à-propos-de ces noces, pour-qu’elles-ne se-fassent pas, ou vouloir être montré (que l’on 
voie) en cette affaire combientu es adroit, je livrerai toi, Dave, rouédecoups, au moulin, jusqu’à la 
mort; avec cette condition et sous ces auspices, que, si je viens-à-tirer toi de là, moi jemoudrai pour 
toi (à ta place)» (ad verbum) and «Si je m’aperçois aujourd’hui que tu médites quelque fourberie à 
l’encontre de ce mariage, ou que tu veuilles profiterde la circonstancepour faire preuve de ton 
adresse ordinaire, Dave, mon ami, je commencerai parte fairedonner les étrivières d'importance, et 
puis je t’enverrai au moulin pour le reste de tes jours, avec le ser mentle plus sacré que, sije t’en 
retirejamais, j'irai tournerlameule à ta place» (ad sensum). 

25 See Oxford Latin Dictionary, s.v. eximo, meaning 2 (644).  
26 See Oxford Latin Dictionary, s.v. scelus, meaning 3 (1701). 
27 Cf. Materne’s versions: «Va-t’en au diable avec tes soupçons, coquin!» (ad verbum) and 

«T’en-vas-tud’ici (va-t’en) au malheur(au diable) avec ce soupçon-là scélérat!» (ad sensum). 
28 See Dictionary of Standard Modern Greek, s.v. σαβούρα: https://www.greek-language.gr (last 

access: 04 March 2025) and Oxford Latin Dictionary, s.v. saburra (1673). 

https://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/triantafyllides/search.html?lq=%CF%83%CE%B1%CE%B2%CE%BF%CF%8D%CF%81%CE%B1&dq=
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Kavrakis either maintains the colloquial language of the high-status characters in 
cases of their conversations with lower-status characters, or he makes them use 
such language, which is not present in the original. 

On the other hand, the Greek translator, staying faithful to Terence’s linguistic 
characterization, retains the elevated style of speech of the high-status characters 
in their monologues or when they speak to each other. For example, cf. Pamphilus’ 
words in lines 260-264: 

Tot me impediunt curae, quae meum animum divorse trahunt: 
amor, hujus misericordia, nuptiarum sollicitatio, 
tum patris pudor, qui me tam leni passus est animo usque adhuc, 
quae meo cumque animo lubitum est, facere; eine ego ut advorser? Hei mihi! 
Incertum est quid agam. [...]. 

There are so many concerns weighing me down and pulling my heart in 
different directions —love, pity for her, anxiety about this wedding, and on 
the other side respect for my father, who has up to now been so generous 
and allowed me to do whatever took my fancy. Oppose him now? Oh dear! 
I just don’t know what to do. 

Τόσαι φροντίδες μὲ στενοχωροῦσιν, ὥστε μοῦ διασπῶσι τὸν νοῦν 
ποικιλοτρόπως∙ ὁ ἕρως, ὁ πρὸς ἐκείνην οἶκτος, αἱ φροντίδες τῶν γάμων, 
ἔπειτα ὁ σεβασμὸς πρὸς τὸν πατέρα, ὁ ὁποῖος μέχρι τοῦδε μὲ ἠνέχθη μὲ 
τόσην καλοσύνην νὰ πράττω ὁ,τιδήποτε μοῦ ἀρέσκει. Πῶς ν’ ἀντισταθῶ; 
Δυστυχία μου! Δὲν γνωρίζω τὶ νὰ πράξω (Kavrakis, 1985: 36). 

Such cares trouble me, so that they distract my mind in many ways: love, 
the pity towards her, the worries about marriage, and then the respect towards 
my father, who until now has tolerated with such kindness that I do whatever 
pleases me. How can I resist? My misfortune! I don’t know what to do. 

The Greek rendering is faithful to the Latin original, while once again, Kavrakis 
consults the French translation29. Nevertheless, he replaces the relative clause with 
a result clause (quae [...] trahunt ~ ὥστε [...] ποικιλοτρόπως), where he renders 
the participle divorse (= divorsae) with an adverb (ποικιλοτρόπως) obviously 
following the French ad verbum rendering (en-divers-sens). Above all, what we 

 
29 Cf. Materne’s versions: «Tant de soucis embarassent moi, lesquels tirent en-divers-sens mon 

coeur: l’amour, la pitié pour cette fille (Glycérie), l’inquiétude de ce marriage, puis mon respect pour 
un père, qui jusqu’ à-ce-moment a souffert d’une âme si tranquille que je fisse toutes-les-choses-qu’ 
il a plu à ma passion; se peut-il que moi je résiste à lui! Malheur à moi! Il est incertain à moi quoi je 
dois-faire» (ad verbum) and «Mais à présent, quel parti prendre, au milieu de tant de sentiments 
opposés qui troublent et déchirent mon cœur? L’amour, la pitié que m’inspire Glycérie, les soucis 
que me cause ce mariage, mon respect pour un père qui, jusqu’à cemoment, m'a laissé faire avec 
tant de bonté tout ce que j’ai voulu. Et je lui résisterais! que je suis malheureux! je ne sais à quoi me 
déterminer’ (ad sensum). 
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observe here is the formal style of Pamphilus’ monologue, with his elevated words 
and expressions (μοῦ διασπῶσι τὸν νοῦν, ὁ ἕρως, ὁ ὁποῖος μέχρι τοῦδε μὲ ἠνέχθη). 

At the beginning of the fourth Act, we hear the monologue of the other adules-
cens of Andria, namely Charinus. In lines 623-628, the young man says: 

Hocce est credibile aut memorabile,  
tanta vecordia innata cuiquam ut siet,  
ut malis gaudeant atque ex incommodis  
alterius, sua ut comparent commoda? Ah!  
idne verum? Imo idest genus hominum pessimum, in  
denegando modo queis pudor paululum est. 

It’s unbelievable, unimaginable! That a man can be so morally deranged 
as to delight in another man’s misfortunes and seek his own gain from another’s 
loss! Oh! Can it be true? It’s the worst kind of men who for a while feel 
shame to go back on their word. 

Τò τοιοῦτον εἶνε εὔλογον καὶ ἄξιον λόγου, ἵνα ὑπάρχῃ ἔμφυτος εἴς τινα 
τόση ἀφροσύνη, ὥστε νὰ χαίρῃ διὰ τὴν δυστυχίαν τοῦ ἄλλου καὶ ἐκ τῶν 
ἀτυχιῶν ἐκείνου νὰ παρασκευάζῃ τὴν εὐτυχίαν του; Ἂχ! ῏Αρά γε εἶνε 
ἀληθὲς τὸ τοιοῦτον; Μετὰ βεβαιότητος οἱ τοιοῦτοι ἄνθρωποι εἶνε οἱ 
χείριστοι ὅλων∙ εἰς τούτους ὀλίγη τις αἰδὼς μόνον ἐν τῇ ἀρνήσει ὑπάρχει 
(Kavrakis, 1895: 73). 

Is it reasonable and worthy of consideration that such folly should be inherent 
in someone to such an extent that he rejoices in another’s misfortune and 
builds his own happiness upon the other’s misfortunes? Ah! Could such a 
thing truly be real? Certainly, such people are the worst of all; in them, only 
a slight sense of shame exists in their denial. 

Once again, we observe that Kavrakis’ translation is faithful and that he mainly 
consults Materne’s ad verbum rendering30. Also, the Greek translator maintains 
the formal language and style of the original (e.g. Τò τοιοῦτον εἶνε εὔλογον καὶ 
ἄξιον λόγου, ἵνα ὑπάρχῃ ἔμφυτος εἴς τινα τόση ἀφροσύνη; εἰς τούτους ὀλίγη τις 
αἰδὼς μόνον ἐν τῇ ἀρνήσει ὑπάρχει). 

As I noted above, in Terence, the senile speech is verbose with elevated style. 
At the beginning of the fifth Act, the two elderly men, Simo and Chremes, are 
conversing with an intense tone, e.g., cf. lines 818-822: 

 
30 Cf. Materne’s versions: «Ceci est-il croyable ou possible-à-dire, qu’une si-grande lâcheté soit 

innée à quelqu’un, quel’on se réjouisse des maux et des désagréments d’autrui, pour en tirer ses 
propres avantages? Ah! cela est-il vrai? Certes cette espèce d’hommes est la pire de toutes, auxquels 
de la honte est tant-soit-peu seulement pour refuser» (ad verbum) and «Cela est-il croyable? Existe-t-il un 
exemple d’homme né assez pervers pour se réjouir du malheur des autres, etmettre sonbonheur dans 
leur infortune? Ah! cela est-il bien vrai? Mais de tous les hommes, les pires sont ceux, qui n’ont pas 
le courage de vous refuser un service» (ad sensum). 
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CHREMES 
Sati’ jam, sati’, Simo, spectata erga te amicitia est mea:  
sati’ pericli coepi adire: orandi jam finem face.  
Dum studeo obsequi tibi, paene illusi vitam filiae. 
SIMO 
Imo enim nunc quam maxume abs te postulo atque oro, Chreme,  
Ut beneficium, verbis initum dudum, nunc re comprobes. 

CHREMES 
I’ve already given enough proof of my friendship for you, Simo. I've taken 

enough risks. Now stop your entreaties. I almost gambled away my daughter’s 
life in my eagerness to fall in with your wishes. 

SIMO 
On the contrary, now more than ever, I beg and beseech you to make good 

in practice the favour you promised a while ago. 

ΧΡΕΜΗΣ 
Ἀρκετὰ ἤδη, ἀρκετά, Σίμων, ἐδοκιμάσθη ἡ πρὸς σὲ φιλία μου, ἀρκετὰ 

ἐπεχείρησα νὰ κινδυνεύσω∙ παῦσε πλέον νὰ μὲ ἱκετεύῃς. Ἐφ’ ὅσον 
ἠγωνιζόμην νὰ σὲ εὐχαριστῶ, σχεδὸν ἐνέπαιζον τὸν βίον τῆς θυγατρός μου. 

ΣΙΜΩΝ 
Ἀλλ’ ὅμως τώρα, Χρέμη, περισσότερον ἢ ἄλλοτε ζητῶ παρὰ σοῦ καὶ σὲ 

ἱκετεύω, ἵνα πραγματοποιήσῃς τὴν πρὸ πολλοῦ διὰ λόγων ἀρχίσασαν 
εὐεργεσίαν (Kavrakis, 1895: 93). 

CHREMES 
Enough already, Simon, enough! My friendship toward you has been tested 

plenty, and I have risked myself enough. Stop pleading with me any further. 
As long as I strove to please you, I was almost making a mockery of my 
daughter’s life. 

SIMO 
But now, Chremes, more than ever before, I beg you and implore you to 

fulfill the kindness you once began with words. 

Kavrakis translates the original text faithfully again, consulting the French 
version31. At the same time, he preserves the formality of the language and the 
style of the two high-status characters (ἐδοκιμάσθη ἡ πρὸς σὲ φιλία μου; Ἐφ’ ὅσον 
ἠγωνιζόμην νὰ σὲ εὐχαριστῶ, σχεδὸν ἐνέπαιζον τὸν βίον τῆς θυγατρός μου; 

 
31 Cf. Materne’s versions: «CHRÉMÈS. Mon amitié envers toi, Simon, est enfin assez, assez 

éprouvée: j’ai commencé à courir assez de danger, cesse enfin de me prier. Pendant que je m’efforce de 
complaire à toi j’ai presque joué la vie de ma fille. SIMON. Tout-au-contraire maintenant plus-que-jamais, 
Chrémès, je demande à toi et te prie quetu confirmes par le fait un bienfait commence depuis-longtemps 
par des paroles» (ad verbum) and «CHRÉMÈS. Ah! Simon, je vous ai assez prouvé mon amitié pour 
vous; je me suis assez hasardé. Cessez de me prier. Dans mon ardeur à vous obliger, j’ai Presque 
joué la vie de ma fille. SIMON. Je vous prie au contraire et je vous conjure, Chrémès, maintenant 
plus que jamais, de réaliser la promesse que vous m’avez faite depuis longtemps» (ad sensum). 
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περισσότερον ἢ ἄλλοτε ζητῶ παρὰ σοῦ καὶ σὲ ἱκετεύω, ἵνα πραγματοποιήσῃς τὴν 
πρὸ πολλοῦ διὰ λόγων ἀρχίσασαν εὐεργεσίαν). 

Regarding the speech of the slaves, their colloquial language of the original text 
is observed to be carried over into the translation. However, in the case of the 
Greek text, various gradations can be observed depending on the interlocutor of 
each slave. For example, in the fifth scene of the first Act (236-300), Pamphilus 
converses with Mysis. When the young man asks the servant what Glycera is doing, 
she answers him (268-270): 

[...] rogas? 
Laborat e dolore; atque ex hoc misere sollicita est, diem 
quia olim in hunc sunt constitutae nuptiae; tum autem hoc timet, 
ne deseras se. [...] 

Well may you ask! The poor girl’s in pain from her labour, and she’s anxious 
because your marriage was originally fixed for today. On top of that, she’s 
worried that you are going to abandon her. 

῾Ρωτᾶς; Κοιλοπονάει∙ καὶ ἐξ αἰτίας τούτου δυστυχῶς ἐταράχθη, διότι ὁ 
γάμος σου ἔχει ὁρισθῆ πρό πολλοῦ δι’ αὐτὴν τὴν ἡμέραν. Ἔπειτα καὶ τοῦτο 
φοβεῖται νὰ μὴ τὴν παραιτήσῃς (Kavrakis, 1895: 37). 

You ask? She is in labor; and because of this, she was unfortunately distressed, 
since your wedding had been set for this very day long ago. Moreover, she 
also fears that you might abandon her. 

Once again, Kavrakis faithfully renders the original text32. Noteworthy is the 
translation of the phrase laborat e dolore using a verb from colloquial Greek (i.e. 
the compound verb κοιλοπονάει). However, we notice that the rest of the servant’s 
speech to the adulescens is in katharevousa and maintains a formal tone (καὶ ἐξ 
αἰτίας τούτου δυστυχῶς ἐταράχθη, διότι ὁ γάμος σου ἔχει ὁρισθῆ πρό πολλοῦ δι’ 
αὐτὴν τὴν ἡμέραν). 

Perhaps the elevated tone of Mysis toward Pamphilus in Kavrakis’ translation 
is justified by the fact that she is not his servant but Glycera’s, and therefore does 
not feel as familiar with him. In contrast, the servus callidus Davos primarily uses 
an informal tone when speaking to his master. In the seventh scene of the second 
Act of the play (338-373), where Davos, Charinus, and Pamphilus are conversing, 
the slave, addressing his master, says to him (350-351): 

 
32 Cf. Materne’s versions: «Tu le demandes? Elle souffre des douleurs de l’enfantement, et elle est 

misérablement inquiète par ce motif, que ton marriage a été fixé naguère pource jour-ci; or alors elle 
craint ceci, que tu n’abandonnes elle» (ad verbum) and «Ce qu’elle fait? elle est dans les douleurs; 
et de plus la malheureuse est inquiète, parce qu’on avait fixé jadis votre mariage à cejour-ci. Elle 
craint que vous ne l’abandonniez» (ad sensum). 
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[...] Obtundis, tametsi intelligo. 
Id paves, ne ducas tu illam; tu autem, ut ducas. 

Do you have to go on about it, when I understand the situation perfectly? 
You’re in a panic in case you have to marry her, and (to Charinus) you’re 
in one in case you can’t. 

Μοῦ ’φαγες ταὐτιὰ∙ σὲ κατάλαβα. [Ὁ αὐτὸς πρὸς τὸν Πάμφιλον] Σὺ 
φοβεῖσαι μὴ τὴν πάρῃς. [Ὁ αὐτὸς πρὸς τὸν Χαρῖνον] Καὶ σὺ μήπως δὲν τὴν 
πάρῃς. 

You ate my ears; I understood you. [To Pamphilus] You are afraid that you 
might marry her. [To Charinus] And you are afraid that you might not marry her. 

Kavrakis is faithful to the Latin original while also following the French ad 
verbum translation33. What stands out particularly is the rendering of the obtundis 
with the colloquial phrase Μοῦ ’φαγες ταὐτιὰ, which is simultaneously a faithful 
rendering of the Latin verb34. It should also be noted that all the stage directions 
in Kavrakis’ text (like those that are present here are, i.e. [Ὁ αὐτὸς πρὸς τὸν 
Πάμφιλον] and [Ὁ αὐτὸς πρὸς τὸν Χαρῖνον]) are drawn from the French book he 
consults (in the Latin text and its French versions as well). 

In the eighth scene of the second Αct (375-403), Pamphilus and Davus converse 
about what might be done regarding the young man’s marriage. In lines 381-382, 
we observe that Kavrakis combines both the colloquial and the formal language 
in the servant’s speech to his master: 

DAVOS 
tum illae turbae fient. [...] 
[...] tum haec solast mulier. dictum [ac] factum invenerit [...] 

And then there’ll be trouble. [...] Besides, Glycerium has no one to protect 
her. He’ll find a pretext for driving her out of town, no sooner said than done. 

Τότ’ εἶνε ποῦ θὰ γείνουν τὰ πανηγύρια ποῦ ‘ξέρεις [...] Ἔπειτα αὐτὴ εἶνε 
μιὰ γυναῖκα ἔρημη∙ ἅμ’ ἔπος, ἅμ’ ἔργον [...]. 

Then, where will the feast happens, which you know [...] Then she is an 
alone woman; both by word and by deed [...] 

 
33 Cf. Materne’s versions: «Tu me rebats les oreilles, bien que je sache tout. Tu crains ceci, toi 

(Pamphile), que tu n’épouses cette fille; et toi (Charinus), tu crains que tu ne l’épouses pas» (ad 
verbum) and «Vous me rompez la tête. Je sais tout, vous dis-je. (A Pamphile.) Vous avez peur, vous, 
de l’épouser. (A Charinus) Et vous, de ne pas l’épouser’ (ad sensum). 

34 See Oxford Latin Dictionary, s.v. obtundo, meaning 2a: «To assail (the ears) with repeated 
demands, assertions, etc.» (1229). 
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Kavrakis uses a phrase from colloquial Greek (Τότ’ εἶνε ποῦ θὰ γείνουν τὰ 
πανηγύρια ποῦ ‘ξέρεις) and makes it even more personal towards Pamphilos (by 
rendering the illae into ποῦ ‘ξέρεις), probably being influenced by the ad verbum 
French translation35. Noteworthy is the ancient Greek phrase ἅμ’ ἔπος, ἅμ’ ἔργον 
(cf. Herodotus, Hist. 3.134.6: ταῦτα εἶπε καὶ ἅμα ἔπος τε καὶ ἔργον ἐποίεε, «Thus 
spoke [Darius], and along with his words, he immediately set forth his actions»), 
by which Davos elevates his speech. 

In the tenth scene of the second Αct (412-431), we read the stichomythia of four 
persons, Byrrhia, Simo, Davos and Pamphilus. Noteworthy is Kavrakis’ rendering 
of three phrases of the servant Byrrhia (414-415, 416 and 425, respectively): 

Herus me, relictis rebus, iussit Pamphilum 
hodie observare [...] 

My master told me to drop everything else and keep an eye on Pamphilus today. 

Ὁ κύριός μου μὲ διέταξε ν’ ἀφήσω σήμερα ὅλα ‘ς τὴν πάντα καὶ νὰ 
παραμονεύω τον Πάμφιλο (Kavrakis, 1895: 52).  

My master ordered me to leave everything aside today and to keep watch 
on Pamphilus. 

[...] Propterea nunc hunc venientem sequor. 

So I followed him on his way here. 

Ἐξ αἰτίας αὐτοῦ τώρα πέρνω κατὰ πόδι τὸν Σίμωνα (Kavrakis, 1895: 52).  

Because of this, I am now following Simo. 

[...] Herus, quantum audio, uxore excidit. 

If I can believe my ears, my master has just lost a wife. 

Ὁ κύριός μου, καθὼς ἀκούω, τὴν ἔφαγε τὴν χυλόπητα (Kavrakis, 1895: 53). 

My master, as I hear, got rejected. 

 
35 Cf. Materne’s versions: «alors ce beau tapage que tu peux prévoir aura-lieu. [...] Puis cette 

femme (Glycérie) est seule: aussitôt dit, et aussitôt fait [...]» (ad verbum) and «et ce sera alors un 
beau train [...] D’ailleurs, elle est seule, cette femme: aussitôt dit, aussitôt fait [...]» (ad sensum). 
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Once again, Kavrakis faithfully translates the Latin original36. However, what 
is particularly interesting in the above phrases is the use of colloquial expressions 
of Modern Greek (ν’ ἀφήσω σήμερα ὅλα ‘ς τὴν πάντα; πέρνω κατὰ πόδι; τὴν 
ἔφαγε τὴν χυλόπητα). 

Finally, the colloquial speech of Davos is reinforced by Kavrakis through the way 
he addresses the elders Simo and Chremes, which reminds us once again of the 
contemporary colloquial Modern Greek language (cf. 501, 601 and 844, respectively): 

[...] Non satis me pernosti etiam, qualis sim, Simo. 

You don’t really know what sort of person I am, Simo. 

Δὲν μ’ ἔμαθες ἀκόμη καλά, κὺρ Σίμο, ποιὸς εἶμαι (Kavrakis, 1895: 61).  

You still haven’t learned well, mister Simo, who I am. 

[...] insperante hoc [...] 

the old man dared to hope 

[...] χωρὶς νὰ τὸ ἐλπίζῃ ὁ κὺρ Σίμος [...] (Kavrakis, 1895: 70). 

Without mister Simo expecting it 

[...] Hem Simo! O noster Chremes!  

Oh hello, Simo! And our friend Chremes! 

Ἄ! Kὺρ Σίμο! Κὺρ Χρέμη! (Kavrakis, 1895: 96). 

Ah! Mister Simo! Mister Chremes! 

Undoubtedly, the colloquial address κυρ adds strong orality to the slave’s 
speech, while simultaneously enhancing the familiarity of the Greek reading audience 
with the ancient text37. 

 
36 Cf. Materne’s versions: «Mon maître a ordonné moi, toutes affaires étant laissées, épier aujourd’hui 

Pamphile. [...] C’est pourquoi maintenant je suis cet homme (Simon) qui vient. [...] Mon maître, 
autant que (à ce que) j’entends, est tombé de (a perdu) son épouse» (ad verbum) and «Mon maître 
m’a ordonné, toute affaire cessante, d’épier Pamphile aujourd’ hui. [...] Voilà pourquoi j’arrive ici sur 
les pas de son père [...] Mon maître, à ce que j’entends, peut chercher une autre femme» (ad sensum). 

37 Cf. Materne’s versions: «Tu ne connais pas moi encore assez, Simon, quel je suis [...] celui-ci 
(Simon) ne-l-espérant-pas [...] Ha! Simon! Ô notre cher Chrémès!» (ad verbum) and «Vous ne me 
connaissez pas bien encore, Simon; vous ne savez pas quell homme je suis. [...] contre l’attente du 
bonhomme [...] Ha! Simon! Hé! notre cher Chrémès!» (ad sensum). 
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Davos announces the end of the play and urges the audience to applaud (979-980): 

(Abit Pamphilus cum Charino.) 
(Ad spectatores). 
Ne exspectetis dum exeant huc: intus despondebitur; 
intus transigetur si quid est quod restat. Plaudite. 

Don’t wait for them to come out here. The betrothal will take place inside, 
together with any other remaining business. Give us your applause. 

Μὴν περιμένετε τοὺς ἐξελθόντας, οἱ γάμοι θὰ γείνουν μέσα. Ἐὰν δὲ 
ὑπολείπεταί τι θὰ γείνουν μέσα. Ἐὰν δὲ ὑπολείπεταί τι μέσα πάλιν θὰ 
περαιωθῇ. Χειροκροτεῖτε (Kavrakis, 1895: 113). 

Do not wait for those who have left; the weddings will take place inside. 
If anything is left unfinished, it will be completed inside. If nothing is left 
unfinished, it will still be concluded inside. Applaud. 

Here we observe that Davos —alongside expressions of the vernacular (θὰ 
γείνουν μέσα; μέσα πάλιν)— also uses forms of the katharevousa (τοὺς 
ἐξελθόντας; Ἐὰν δὲ ὑπολείπεταί τι), as his official role dictates: he is the announcer 
of the comedy38. 

In conclusion, we observe that Kavrakis maintains and enhances the linguistic 
characterization of the original. For example, the high-status characters have a 
formal tone, but when they speak with slaves, they also use phrases from colloquial 
Modern Greek. On the other hand, the slaves use the language of the common 
people, but rarely, when addressing high-status personae, they borrow phrases 
from both katharevousa and even Ancient Greek. From all the above passages, 
we deduce that Kavrakis is a faithful yet simultaneously creative translator, whose 
main concern is to modernize the ancient text and render it with liveliness, just as 
he stated in his Introduction. 

5.2 Naturalization of the Original 

In his effort to bring the Latin text closer to Greek readers of the 19th century, 
Kavrakis naturalizes it by replacing the pagan deities of the original with the 
Christian God. As we will see, this technique is his own invention and does not 
originate from the French book he consults. However, I must note that he does 

 
38 Cf. Materne’s versions: «(Pamphile s’en va avec Charinus.) (Aux spectateurs.) N’attendez pas 

qu’ils sortent pour reparaître ici: les-fiançailles-se-feront là-dedans; et si quelque chose est qui reste 
à faire cela s’arrangera là-dedans. Applaudissez» (ad verbum) and «(Charinus et Pamphile s’en 
vont.) (Aux spectateurs.) N’attendez pas qu’ils reviennent ici: c’est là dedans que se feront les fiançailles, 
et que se termineront les autres arrangements. Applaudissez» (ad sensum). 
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not follow it consistently, as he sometimes faithfully renders the names of the 
deities from the Latin original. 

In line 189, Simo says to Davus: 

Dehinc postulo, sive aequum est, te oro, Dave, ut redeat jam in viam. 

From now on I expect you or, if I may properly do so, I implore you, 
Davus, to bring him back to the right path. 

Ἀπαιτῶ ἀπὸ σέ, κι’ ἂν θέλῃς, σὲ θερμοπαρακαλῶ, ς’ τὸ ἐξῆς νὰ μπῇ στὸ 
δρόμο τοῦ Θεοῦ. 

I demand of you, and if you wish, I earnestly beg you, from now on to 
follow the path of God. 

We observe that the phrase ut redeat jam in viam is rendered in Greek as ς’ τὸ 
ἐξῆς νὰ μπῇ στὸ δρόμο τοῦ Θεοῦ, a translation that is exclusively Kavrakis’ creation 
and does not originate from the French book39. In this way, Kavrakis Christianizes 
the text and makes it accessible to the readership of the target language. 

Kavrakis follows a similar approach in other passages as well, e.g., cf. 231-232: 
[...] Di, date facultatem, obsecro, / huic pariundi [...] («Ye gods, I beseech you, 
grant my mistress an easy birth»)40, into Θεέ μου, δῶσε νὰ γεννήσῃ μὲ τὸ καλὸ ἡ 
κυρὰ μου («May my lady have a safe and successful birth») (Kavrakis, 1895: 34); 
322: Neque pol auxilii locum habeo, neque consilii copiam («Heaven knows I’m 
in no position to advise and I’ve no means to help»)41 into Δὲν εἶμαι, μὰ τὸν θεόν, 
εἰς κατάστασιν νὰ σοῦ δώσω βοήθειαν μήτε συμβουλήν («I am not, by God, in a 
position to give you either help or advice») (Kavrakis, 1895: 41); 484-485: Per 
ecastor scitus puer natus est Pamphilo. / Deos quaeso ut sit superstes («Lord 
knows that’s a lovely baby Pamphilus has got! I pray the gods it survives»)42 into 
Μὰ τὸ θεὸ χαριέστατο παιδάκι ’γεννήθηκε ‘ς τὸν Πάμφιλο∙ εὔχομαι εἰς τὸν θεὸν νὰ 
διατηρῇ τὴν ὑγείαν του («By God, a most charming child was born to Pamphilus! I 
pray to God to keep him in good health») (Kavrakis, 1895: 59); 520: [...] et id spero 

 
39 Cf. Materne’s versions: «En-conséquence j’exige de toi, ou-si c’est convenable, je supplie toi, 

Dave, je supplie toi, Dave, qu’il revienne enfin dans la bonne voie» (ad verbum) and «J’exige donc 
de toi, ou, situ veux même, je t’en prie, Dave, qu’il rentre désormais dans le bon chemin» (ad sensum). 

40 Cf. Materne’s versions: «Dieux, je vous supplie, donnez à celle-ci (à Glycérie) facilité d’accou-
cher» (ad verbum) and «Dieux! accordez une heureuse délivrance à ma maîtresse» (ad sensum). 

41 Barsby follows the writing neque pol consili locum habeo neque ad auxilium copiam. Cf. 
Materne’s versions: «Par-Pollux je n’ai ni moyen de te porter secours, ni possibilité de te donner 
conseil» (ad verbum) and «Je ne suis, ma foi, en état de vous donner ni secours ni conseil» (ad sensum). 

42 Cf. Materne’s versions: «Par-Castor un fort-gentil enfant est né à Pamphile. Je prie les dieux 
qu’il soit survivant (l’enfant)» (ad verbum) and «Pamphile a là, par ma foi, un joli petit garçon. 
Plaise aux dieux de le lui conserver» (ad sensum). 
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adjuturos deos («and I hope the gods will give us their blessing»)43 into Πιστεύω 
ὅτι θὰ ἔχουμε καὶ τὴ βοήθεια τοῦ Θεοῦ («I believe that we will also have God’s 
help») (Kavrakis, 1895: 63); 536: Per te deos oro et nostrum amicitiam, Chreme 
(«I beg you in the name of the gods, Chremes, and of our friendship»)44 into Σὲ 
ἱκετεύω, Χρέμη, δι’ ὄνομα τοῦ θεοῦ καὶ τῆς φιλίας μας («I beg you, Chremes, by 
the name of God and our friendship») (Kavrakis, 1895: 64). 

However, in some passages, all from the middle to the end of the play, Kavrakis 
retains the names of the deities from the original (especially the interjections 
referring to Pollux, such as pol and aedepol/edepol), e.g., cf. 458: Ita pol quidem 
res est, ut dixti, Lesbia («Heaven knows you’re quite right, Lesbia»)45 into Χωρὶς 
ἄλλο, μὰ τὸν Πολυδεύκη, ἔτσι εἶνε καθὼς εἶπες, Λεσβία («Without a doubt, in the 
name of Polydeuces, it’s just as you said, Lesbia») (Kavrakis, 1895: 57); 690-691: 
[...] Atque aedepol / ea res est; proptereaque nunc misera in maerore est («That’s 
just it, for god’s sake, and that’s why the poor girl’s pining away»)46 into Aὐτὸ 
εἶναι, μὰ τὸν Πολυδεύκη, ποῦ κάμνει τώρα τὴν δυστυχισμένη νὰ λυπῆται («That 
is, in the name of Polydeuces, what makes the unfortunate one grieve now») 
(Kavrakis, 1895: 79); 768-769: [...] Dis pol habeo gratias / Quum in pariundo aliquot 
adfuerunt liberae («I thank the gods that there were several free women present 
at the birth»)47 into Μὰ τὸν Πολυδεύκη χρεωστῶ εὐγνωμοσύνη ‘ς τοὺς θεούς, ποῦ 
βρέθηκαν ‘ς τὴ γέννα της καὶ κάμποσαις τίμιαις γυναῖκες («In the name of Poly-
deuces, I owe gratitude to the gods, who were present at her birth, along with 
several honorable women») (Kavrakis, 1895: 87-88); 864-865: Age nunc jam; ego 
pol hodie, si vivo, tibi / ostendam [...] («As sure as I live, by heaven, I’ll show you 
[...]»)48 into ἐγώ, μὰ τὸν Πολυδεύκην, ἂν ζήσω, θὰ σοῦ δείξω [...] («I, in the name 
of Polydeuces, if I live, will show you») (Kavrakis, 1895: 99); 929: O Jupiter! 
(«Jupiter!»)49 into ῏Ω Ζεῦ! («Oh, in the name of Zeus!») (Kavrakis, 1895: 105). 

In conclusion, we observe that the practice of naturalizing Kavrakis’ translation 
consists of one dimension, i.e. the Christianization of the text, as he transforms 
the names of pagan gods into the Christian God. However, he does not follow this 

 
43 Cf. Materne’s versions: «et j’espère que les dieux vous aideront» (ad verbum) and «et j’espère 

que les dieux favoriseront cela» (ad sensum). 
44 Cf. Materne’s versions: «Je prie toi, Chrémès, par les dieux et par notre amitié» (ad verbum) 

and «Je vous en conjure, Chrémès, au nom des dieux, au nom de notre amitié» (ad sensum). 
45 Cf. Materne’s versions: «Par-Pollux assurément la chose est ainsi, comme tu as dit, Lesbie» 

(ad verbum) and «Vous avez, ma foi, raison, Lesbie» (ad sensum). 
46 Cf. Materne’s versions: «C’est cela même, en vérité; et voilà la cause du chagrin qui l’accable 

maintenant» (ad verbum) and «Et par-Pollux c'est là l'affaire; et pour-cela maintenant malheureuse 
elle est dans le chagrin» (ad sensum). 

47 Cf. Materne’s versions: «Par-Pollux, je rends grâces aux dieux, de-ce-que quelques femmes 
libres furent-présentes à l’accouchement» (ad verbum) and «Certes, je rends grâces aux dieux de ce 
que quelques femmes libres étaient présentes à l’accouchement» (ad sensum). 

48 Cf. Materne’s versions: «Agis maintenant désormais quant à moi par-Pollux aujourd’hui, si je 
vis, je montrerai» (ad verbum) and «Quant àmoi, si je vis, sois-en sûr, je te ferai voir» (ad sensum). 

49 Cf. Materne’s version (ad verbum and ad sensum): «O Jupiter!». 
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practice consistently, but mainly at the beginning of the work. This inconsistency 
may be justified by the fact that he possibly worked on the second half of the 
translation after some time had passed since he had worked on the first half. In 
any case, the rendering of the names of ancient deities with the name of the Christian 
God aims to bring Terence’s text closer to the Greek readership of the 19th century. 

6. Greek Translations and Reception of Andria after Kavrakis 

As we understand from its introductory sections in katharevousa, as well as the 
translation of the play into Modern Greek, Kavrakis’ rendering of Andria had a 
dual purpose: to appeal both to specialists and to the wider reading public. Although 
the book had many subscribers (see above), it was neither published a second time 
nor reprinted. It took a full 85 years (this time, in the 20th century) before this 
Roman comedy was performed for the first time in Greek theater. In 1980, Terence’s 
Andria is being staged by the National Theatre of Northern Greece (ΚΘΒΕ), direc-
ted by Panos Charitoglou and translated in Modern Greek by Tasos Roussos. The 
play was performed in many theaters of Northern Greece in the summer of 1980 

(29 performances) and achieved great success (16356 spectators)50. Tasos Roussos 
(1934-2015), a distinguished Greek philologist and translator, who —among other 
works— had translated all the surviving tragedies of Aeschylus, as well as several 
tragedies of Seneca, had translated Andria in 1980 for the performance mentioned 
above. Two years later, in 1982, he published this translation. The book is entitled: 

ΠΟΠΛΙΟΥ ΤΕΡΕΝΤΙΟΥ ΑΦΕΡ / ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ / ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΝΔΡΟ / 
Κωμωδία σὲ πέντε πράξεις / ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ / ΤΑΣΟΥ ΡΟΥΣΣΟΥ / 
ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΣΠΟΥΔΩΝ / ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ ΚΑΙ 
ΓΕΝΙΚΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑ / ΑΘΗΝΑ 1982. 

PUBLIUS TERENTIUS AFER’S / THE GIRL / FROM ANDROS / Comedy 
in five acts / TRANSLATION / TASOS ROUSSOS / SOCIETY FOR THE 
STUDY OF / MODERN GREEK CULTURE AND GENERAL EDUCA-
TION / ATHENS 1982. 

Before the translation, Roussos added a brief three-page introduction (in Modern 
Greek), providing information about Terence’s life and works, the dates when his 
plays were staged, his style, his model (Menander), and about Andria itself. He 
concludes the introduction with the following statement: 

Ἡ μετάφραση ἔγινε ἀπὸ τὰ λατινικὰ καὶ βασίστηκε στὴν ἔκδοση Loeb 
(Roussos, 1982: 9).  

 
50 See https://www.ntng.gr (last access: 03 March 2025). 

https://www.ntng.gr/default.aspx?lang=en-GB&page=2&production=3711
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The translation was made from Latin and was based on the Loeb edition. 

Roussos presumably refers to the edition and the English translation of Terence’s 
plays in two volumes by John Sargeaunt, which was published for the first time 
in 1913 and was reprinted several times (e.g., in 1918, 1920, 1925, 1931, 1939, 1953, 
1959, 1964, 1965, etc.). Roussos translates all sections of Andria (including the 
prologue) into Modern Greek and in prose, without the Latin original and sticho-
metry (as Kavrakis did), and with the typical format of a theatrical play (e.g., in the 
dialogues, one character’s speech follows that of another). Additionally, in Roussos’ 
translation, the separation into scenes, which is present in Kavrakis’ version, is 
absent. As evidenced by a comparison of the two translations, Roussos seems to 
have been unaware of Kavrakis’ translation, e.g., cf.: 

ΣΙΜΩΝ 
Πηγαίνετε μέσα αὐτά τὰ ’ψώνια. Σὺ, Σωσία, μεῖνε∙ σὲ θέλω ’λίγο. 
ΣΩΣΙΑΣ 
’Σἂν νὰ τὸ εἶπες∙ χωρὶς ἀμφιβολία θέλεις νὰ φροντίσω, ὅπως πρέπῃ, διὰ 

τὰ ’ψώνια (Kavrakis, 1895: 21).  

SIMO 
Go inside with these purchases. You, Sosia, stay. I need you for a moment. 
SOSIA 
If you said so, without a doubt, you want me to take care of the purchases 

properly. 

ΣΙΜΩΝΑΣ 
Ἒ! σεῖς, γιά κουβαλῆστε αὐτὰ στὸ σπίτι∙ βιαστεῖτε. Ἔρχεσαι μιὰ στιγμή, 

Σωσία∙ θέλω δυὸ λόγια νὰ σοῦ πῶ. 
ΣΩΣΙΑΣ 
Θαρρῶ θὰ μὲ ρωτήσεις ἂν θὰ γίνουν ἕνα καλὸ φαΐ ὅλα τοῦτα∙ ἔτσι δὲν 

εἶναι (Roussos, 1982: 15);  

SIMO 
Hey! You all, carry these to the house. Hurry up. You come here for a 

moment, Sosia. I need to say a few words to you. 
SOSIA 
I suppose you’re going to ask me if all of this will make a good meal. Isn’t 

that right? 

Also, Roussos’ stage directions come from the Loeb edition, e.g., cf: Μπαίνουν 
ὁ Σίμωνας μὲ τὸ Σωσία καὶ μερικοὺς δούλους ποὺ μεταφέρουν τρόφιμα («Simon 
enters with Sosia and a few slaves carrying food») (Roussos, 1982: 15) and «Enter 
Simo with Sosia and servants carrying provisions» (Sargeaunt, 1964: 9). 

After Roussos’ translation of Andria, another one followed, this time in the 21st 
century. In 2006, Antonios Sakellariou, then Assistant Professor of Latin Philology 
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at the University of Patras (Greece), published a book that included Andria’s 
and Heautontimorumenos’ Latin text, introduction, Modern Greek translation and 
commentary (Greek title: Τερέντιος / Ανδρία – Αυτομωρούμενος / [Andria – Heauton 
timorumenos] / ΛΑΤΙΝΙΚΟ ΚΕΙΜΕΝΟ / ΕΙΣΑΓΩΓΗ – ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ – ΣΧΟΛΙΑ / 
ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ). Apart from this book, Sakellariou had also translated 
the other four surviving comedies of Terence. In a single volume, his translations 
of Eunuchus, Phormio, and Adelphoe were published together in 2007, while he 
had already published the translation of Hecyra in 1999. As Sakellariou notes in 
the preface of his 2006 book, he had completed the translations of all the comedies 
as early as 1983, but for reasons that are beyond the scope of this study, these 
translations were published much later. Noteworthy are the passages of the pre-
face and the introductory note where he discusses the target audience of the book, 
the edition he followed, and his translation: 

Η παρούσα έκδοση απευθύνεται και στον απλό αναγνώστη (που ίσως δεν 
έχει διδαχτεί καν τα λατινικά) και στους φιλολόγους, είτε ασχολήθηκαν είτε 
όχι με τον Τερέντιο. Γι’ αυτό και τα σχόλια είναι σύντομα (είναι τα 
απολύτως απαραίτητα για την κατανόηση του έργου – τα αναφερόμενα στο 
λατινικό πρωτότυπο είναι πολύ λίγα). 

Η μετάφραση είναι αναγκαστικά ελεύθερη, αλλά προσπαθεί να μην 
προδώσει το κείμενο. Ακολουθεί κατά βάση το κείμενο της έκδοσης R. 
Kauer – W. Linday – O. Skutsch, Oxonii 1965 (1926) – αν κάπου αποκλίνει, 
γίνεται λόγος στα σχόλια. [...] Είναι πεζή μετάφραση, αλλ’ αγωνίζεται να 
σώσει κάτι από τον ποιητικό ρυθμό του πρωτοτύπου, να είναι όσο γίνεται 
«βατή» και αυτοδύναμη, «θεατρική» (Sakellariou, 2006: 9-10).  

[...] Δύο λόγια για τη μετάφραση: Αναπόφευκτα δεν είναι πιστή, 
προσπαθεί όμως να είναι όσο γίνεται «βατή» και αυτοδύναμη, «θεατρική» 
(Sakellariou, 2006: 27).  

This edition is intended both for the general reader (who may not have 
studied Latin at all) and for philologists, whether they have worked on 
Terence or not. For this reason, the commentary is brief —limited to what 
is absolutely necessary for understanding the work— with very few refe-
rences to the Latin original. 

The translation is necessarily free, but it strives not to betray the text. It 
primarily follows the text of the edition R. Kauer – W. Lindsay – O. 
Skutsch, Oxonii 1965 (1926) —and where it deviates, this is discussed in the 
commentary. [...] It is a prose translation, but it strives to preserve something 
of the poetic rhythm of the original, to be as «accessible» and self-sufficient 
as possible, and to be «theatrical». 

A few words about the translation: Inevitably, it is not faithful, but it strives 
to be as «accessible» and self-sufficient as possible, and «theatrical». 

Sakellariou’s book is the only that includes Donatus’ information about the play 
and Sulpicius Apollinaris’ Periocha (Sakellariou, 2006: 28-29). Sakellariou maintains 
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the division of the play into scenes and acts, just like Kavrakis. He was aware of the 
existence of the two previous Greek translations, as he references them in the 
bibliography at the end of his book —therefore, it is possible that he consulted 
them (Sakellariou, 2006: 327). Sakellariou’s translation is the one that follows the 
Latin original (as the translator himself states in his preface) more closely than 
the other two, e.g., cf.: 

ΣΙΜΩΝ: (Στους δούλους.) Εσείς, φέρτε τα μέσα. Πηγαίνετε. (Στον 
Σωσία.) Σωσία, έλα μια στιγμή, σε θέλω. 

ΣΩΣΙΑΣ: Πες πω το ’πες. Να φροντίσω βέβαια όπως πρέπει αυτά (Sakella-
riou, 2006: 35.). 

SIMO: (To the slaves.) You all, bring them inside. Go on. (To Sosia.) Sosia, 
come here for a moment, I need you. 

SOSIA: If you said so, of course, shall I make sure to take care of these 
properly? 

Thirty years after the first performance, Andria is staged again in 2010, this time 
in Andros, by the Theater Group of Andros, in an adaptation, direction, and set 
design by the director, screenwriter and production designer Theodoros Bafaloukos 
(1946-2016). A total of nine performances (title: Το Κορίτσι από την Άνδρο, «The 
Girl from Andros») were given at Andros, which were attended by over 1000 

spectators. The director mentions that, out of the few translations he found, he 
followed that of Bettie Radice (in 1965), because its language, by common con-
sensus, preserves the spirit of Terence’s language, as his aim was to present a 
lively spectacle to his audience51. 

In conclusion, after Kavrakis’ book in the 19th century, the reception/translation 
of Andria in the following two centuries was equally divided: one performance 
and one translation in the 20th century (which were related, as Roussos’ translation 
was the text of the performance), and one translation and one performance in the 
21st century. The quantity may not be impressive, but it is a fact that for three 
consecutive centuries, this work of Terence engaged the Greek reading and 
theatrical audience. 

7. Conclusions 

The translation of Andria by Ioannis Kavrakis was the only one published at 
the time it was made, i.e. at the end of the 19th century —unlike that of Hecyra by 

 
51 See https://andriakipress.gr/ (last access: 03 March 2025). Short videos from Andria’s perfor-

mance in Andros are available on YouTube, see https://www.youtube.com/watch?v=noza-eQKdMM; 
https://www.youtube.com/watch?v=fd9T4GMF_P0; https://www.youtube.com/watch?v=wDawyg7-
TB4; https://www.youtube.com/watch?v=oyXJCCXc2KA (last access: 03 March 2025). 

https://andriakipress.gr/2010/09/05/to-koritsi-apo-tin-andro-gia-proti-fora-stin-patrida-tou/
https://www.youtube.com/watch?v=noza-eQKdMM
https://www.youtube.com/watch?v=fd9T4GMF_P0
https://www.youtube.com/watch?v=wDawyg7-TB4
https://www.youtube.com/watch?v=wDawyg7-TB4
https://www.youtube.com/watch?v=oyXJCCXc2KA
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Terence by Antonios Matesis and the excerpt from Plautus’ Mostellaria by 
Lorentzos Mavilis. In fact, it was the only one that constituted a complete book, a 
fact that suggests it may have also been used for educational purposes. In the in-
troductory sections of his work, he used katharevousa, while he translated the play 
into Modern Greek. This linguistic choice demonstrates that he was addressing a 
broad reading audience and that his book had a dual purpose, namely, to possibly 
be used in education but also as a literary work, independent of the Latin original. 
As is primarily evidenced by the linguistic characterization of the Greek rendition, 
Kavrakis was a creative translator. Furthermore, the fact that the play has been 
translated three times into Modern Greek and has been performed in two theatrical 
productions proves that Andria has indeed been of significant interest in Greece. 
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Resumen: La biografía de Manuela Cambronero ha sido una cuestión pendiente hasta 
ahora, pues, como su figura no ha suscitado interés, no se han publicado estudios cen-
trados en esclarecer su origen y su cronología. Esta información es esencial como punto 
de partida para cualquier trabajo sobre la autora, por lo que dilucidar estas incógnitas a 
través de la búsqueda directa en archivos se convierte en una condición sine qua non. 
En consecuencia, la localización de los certificados de bautismo, de matrimonio y de 
defunción de Manuela Cambronero es la única vía fiable para disipar las dudas sobre 
su procedencia y para concretar los lugares y fechas exactas de los eventos trascenden-
tales de su vida. 

Palabras clave: Manuela Cambronero; biografía; escritora lucense; romanticismo; 
aportación documental. 

Abstract: Manuela Cambronero’s biography has been a pending issue until now, given 
that her figure has not aroused interest and no studies which focus on clarifying her 
origins and chronology have been published. This information is essential as a starting 
point for any work on the author, which is why elucidating these unknowns through 
direct archive research is a sine qua non. Consequently, locating Manuela Cambro-
nero’s baptismal, marriage and death certificates is the only reliable way to dispel any 
doubt about her provenance and to determine the exact places and dates of the trans-
cendental events of her life. 

Keywords: Manuela Cambronero; biography; writer from Lugo; romanticism; docu-
mentary contribution. 
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Introducción 

El nombre de Manuela Cambronero gozó de notoriedad durante más de diez 
años en un mundo letrado en el que las mujeres asomaban tímidamente con sus 
creaciones1. El interés editorial por captar al público lector femenino permitió que 
las escritoras lograran ascender a la esfera pública e intentaran demostrar su capa-
cidad literaria. Así, los medios que les abrían las puertas hacia una libertad expre-
siva también las limitaban, pues reducían sus posibilidades a una poesía dócil, 
inspirada por dones divinos y destinada a adoctrinar a sus lectoras para evitar la 
perversión de su virtud. No obstante, en la década de 1840, algunas eruditas con-
siguieron agrietar mínimamente los moldes que las anquilosaban y emplearon la 
literatura para denunciar las injusticias que vivían las mujeres, la mayoría de las 
ocasiones subrepticiamente, pero en otras de manera explícita. 

En este contexto, Manuela Cambronero, una joven de veinte años, debutó el 7 

de enero de 1842 con su drama original Safira en el Liceo recién inaugurado de 
Valladolid. En este momento, si bien Gertrudis Gómez de Avellaneda ya había 
estrenado el 6 de junio de 1840 su drama Leoncia, no era habitual que las mujeres 
sacaran a la luz dramas. Asimismo, el éxito que alcanzó Safira la insertó en el 
panorama cultural de la época y le permitió continuar su labor literaria como co-
laboradora en numerosos periódicos durante todo el decenio. Entre estas efímeras 
páginas se encuentra un gran número de composiciones desconocidas, como su 
poema más reivindicativo dedicado a Amalia Fenollosa y titulado «Dolor», en el 
que Manuela Cambronero denuncia sin eufemismos la injusta situación de la mujer, 
un testimonio que revela su clara postura ideológica (Cambronero, 1846: 50-52)2: 

Nadie aliviará las penas 
que padece la mujer 
vivimos entre cadenas 
que no podemos romper. 

Desde que al mundo venimos 
hasta hallar el ataúd, 
querida, solo sufrimos  
una horrible esclavitud. 

 
1 Remito a la entrada de Manuela Cambronero que he redactado para el Álbum de Galicia (Igle-

sias Segade, 2025), en la que se ofrece una síntesis de la biografía de la escritora. 
2 Las colaboraciones en prensa fueron la principal vía de difusión de Cambronero. A través de 

este medio compartió textos breves en prosa como «A mi amiga», «Meditación», «Las comedias 
caseras» y «Una aventura en el año 41»; sus novelas cortas «Amor y venganza», «La Renegada», 
«Inés»; y composiciones poéticas como «A una rosa marchita», «A una sombra», «A una clavellina 
silvestre», «A don José Casanova», «Despedida», «A mi sobrina Virginia», «A él», «A la niña Elvira 
Muro Salgado», «Ángel consolador, flor perfumada», «A.D.V.M.C.», «Mi sueño en el bosque», 
«Improvisación A.E.G.», «A una flor seca», «Improvisación en las orillas del Esgueva», «La poetisa 
y la noche» o «A mi amiga la señorita doña Luisa Valero», además de las publicaciones mencionadas 
en este artículo. 
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Y siempre orgulloso el hombre  
nos juzga y nos juzgará, 
pero nunca y no se asombre, 
nunca nos comprenderá. 

Que hay en nuestra alma nobleza, 
hay valor y lealtad,  
aunque el hombre en su fiereza  
cree todo falsedad. 

Altaneros usurparon 
cuanto quiso su ambición,  
y a nosotras nos dejaron 
tan solo la humillación.  

Y si un nombre nos formamos 
y una corona en la sien, 
en premio solo encontramos 
indiferencia, desdén (vv. 77-100)3. 

En suma, pese a que colaboró en el Pensil del Bello Sexo (1845) —antología 
dirigida por Víctor Balaguer— y a que editó en solitario Días de convalecencia 
(1852) —una colección de poesías y novelas cortas que, en su mayoría, ya habían 
sido publicadas en la década anterior en prensa—, hoy su nombre solo aparece 
en textos que aluden a la «Hermandad Lírica» o en obras colectivas que no ahon-
dan en su figura. De este modo, trabajos como los de Frontaura y Ossorio y 
Bernard (1890: 505), Couceiro Freijomil (1951: 207-208), Simón Palmer (1991: 158), 
Kirkpatrick (1991; 1992), Mayoral (1990; 1993: 613-628; 2008: 169-172), González 
Paz (2014: 64-66) y Martínez Torrón (2020: 314-322) no aportan una biografía pre-
cisa, puesto que el esfuerzo que supone recabar la documentación necesaria solo 
es asumible en investigaciones centradas en esta autora. 

Esta ausencia obliga a realizar una búsqueda en los archivos para esclarecer los 
datos biográficos de Manuela Cambronero y contrastar la información prove-
niente de auctoritates como Murguía (1862: 135; 1888: 329), Brañas (1889: 337), 
De Burgos (1919: 71-72), Martín de la Cámara y García Rives (1920: 222), que 
afirman su procedencia coruñesa (incluso Murguía acota su óbito hacia 1854). 

En consecuencia, es posible confirmar, gracias a las partidas correspondientes, 
que Manuela Eulalia y Francisca Cambronero de la Peña (nombre con el que fue 
bautizada) nació el 12 de febrero de 1821 en Lugo y falleció el 26 de diciembre de 
1853 en Santiago de Compostela, con solo treinta y dos años. Además, se casó con 
Lorenzo Caballero en 1849 y tuvo tres hijos: en 1851, Acacia Martina Paula en Va-
lladolid; en 1852, Amable Pedro en A Coruña; y, en 1853, a Rosa Blanca en Santiago 
de Compostela. Así, su vida le fue arrebatada cuando apenas comenzaba su anda-
dura como literata, madre y esposa, prácticamente como un trágico final romántico. 

 
3 Se ha adaptado la ortografía a las normas vigentes de la RAE y la ASALE en todos los textos 

citados a lo largo del artículo para facilitar su lectura. 
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La acogida que alcanzó en la década de 1840 tampoco impidió que la fugacidad 
de su trayectoria borrase su nombre casi por completo de la historia literaria. Con 
todo, se desconoce si Manuela Cambronero podría haber continuado su labor crea-
dora si no hubiese sufrido una muerte prematura, pero existen evidencias que ra-
tifican que logró conciliar la crianza de su primera hija y su segundo embarazo en 
1852 con su faceta literaria. A pocos meses de dar a luz, el 22 de julio de 1852, 
participó en una función lírico-dramática de obsequio a la visita de los duques de 
Montpensier en el teatro de A Coruña, la cual empezó a las nueve de la noche y 
terminó sobre las once y media. Esta actividad honorífica, organizada por el Liceo 
Literario de A Coruña y por el ayuntamiento de la misma ciudad, contó con 
Manuela Cambronero en la lectura de poesías de la segunda parte de la función, 
en la que fue la única mujer de la sección de literatura4. 

Asimismo, otra prueba de su continuidad literaria es la preparación de su libro 
Días de convalecencia (1852), que demuestra su clara voluntad por recopilar e 
inmortalizar sobre el papel parte de su producción para ser recordada, pues segu-
ramente fue consciente de la que las hojas de los periódicos que habían transmitido 
sus composiciones eran perecederas. De hecho, confiesa esta inquietud (que ter-
minó siendo cierta) en los últimos versos del volumen, en los que la voz poética 
se despide y rompe su lira (Cambronero, 1852a: 50-52): 

Elevaré mi voz y será oída, 
y la pobre cantora desgraciada  
de mil será estimada y aplaudida.  

Y lograré..., mas, ¡ay!, siempre visiones  
me presenta mi loca fantasía. 
¿Qué puedo esperar yo? Solo aflicciones,  
un porvenir sin gloria ni alegría.  

Triste poetisa, errante y solitaria  
voy cruzando la senda de la vida; 
nadie en el mundo escucha mi plegaria,  
mi doliente canción vaga perdida... (vv. 52-62) 
[...] 
¡Ay! adiós otra vez, mi canto espira; 
esta trova quizás es la postrera, 
no tengo inspiración, rompo mi lira (vv. 68-70). 

 
4 Acompañaron a Cambronero Luis de Trelles y Noguerol, Manuel Fernández Poyán, Francisco 

Pérez Villamil, Ricardo Puente y Brañas y José Puente y Brañas. Estos datos han sido tomados de 
la Relación de la llegada, permanencia y salida de SS.AA.RR. los serenísimos duques de Montpensier 
en Galicia de Zepedano y Neira de Mosquera (1852: 14-17) y del Expediente sobre recibimiento y 
alojamiento de los duques de Montpensier (1852), documento manuscrito del ayuntamiento de A 
Coruña custodiado en el Archivo Histórico Municipal de la misma ciudad (AMC. AC. c- 966 (7)), que 
he localizado gracias a la directora del Archivo María de la O Suárez Rodríguez. 
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Empero, esta rendición se originó antes de publicar Días de convalecencia, 
como dilucida la nota introducida por la autora en la que se indica que el poema 
es anterior a su matrimonio con Lorenzo Caballero: «Esta composición fue escrita 
cuando solo me unía a mi esposo una ligera relación amistosa» (Cambronero, 
1852a: 52). De acuerdo con esta observación, Cambronero no cumplió su promesa, 
porque en 1850 colaboró con el periódico barcelonés El Sol, en el que compartió 
su novela La Renegada por entregas, una creación lírica titulada «La monja» y su 
romance «Leonor y Enrique», aunque en 1851 su nombre dejó de aparecer en los 
medios hasta el anuncio de Días de convalecencia en 18525. 

Este nuevo acercamiento a la pluma y los problemas personales que la habían 
alejado de las letras se los comunicó Manuela Cambronero a su amiga la poeta 
Amalia Fenollosa en una carta, de la que se conoce su contenido gracias a una 
misiva de Fenollosa a Vicenta García Miranda, fechada el 25 de abril de 1852: 

Después de dos o tres años de silencio, según te dije en una de las mías, me 
encontré el mes pasado con una carta de la Cambronero dirigida a Castellón 
y que me enviaron desde allá, en la que se me excusa de su largo silencio 
con la muerte de su papá, la locura de un hermano y las enfermedades de su 
esposo, con las de ella además, que ha dado a luz una niña: me escribe desde 
La Coruña en donde se ha establecido, y me manda el prospecto de unas 
poesías y novelas originales que con el título de Días de convalecencia 
piensa publicar ahora: ¿no es verdad que el título es demasiado prosaico y 
personal? (Manzano Garías, 1962: 54-55)6. 

La obra de Cambronero no se difundió únicamente en España, como demuestra 
la recepción en América de su novela La Renegada en México (1852) y en Caracas 
(1853) como folletín en El Diario de Avisos y Semanario de Provincias. También 
José Eusebio Gómez de Mier edita en Hamburgo la novela corta Amor y venganza 
en su Manual de Literatura Moderna Española en Prosa y Verso para el Estudio 
de la Lengua Castellana (1851), pero se ignora el control que tuvo Cambronero 
sobre estas ediciones exentas, tal vez originadas por la moda de acoger firmas 
femeninas. 

Igualmente, en 1861, ya post mortem, alguien se preocupó por la pervivencia 
del legado de Cambronero e incentivó su recuerdo a través de la publicación de 
varias composiciones de la autora en diversos medios. Por ejemplo, su poesía ti-
tulada «A La Coruña» fue difundida en Galicia: Revista Universal de este Reino 
(Cambronero, 1861a: 201-202) y su soneto «La mariposa y la tortolilla», en el pe-
riódico barcelonés El Eco de Euterpe (Cambronero, 1861b: 82). Tampoco puede 

 
5 El periodo de silencio en su obra no es definitivo, ya que podrían producirse nuevos hallazgos. 
6 A pesar de que en la carta de Fenollosa no se comenta, entre finales de 1850 y 1851 también 

falleció su cuñado Crisanto Rico, escribano de la Sala de la Real Chancillería de Valladolid. Las 
muertes del padre de Cambronero y la de Rico se pueden comprobar en el padrón de habitantes de 
1851, en el que la hermana de Manuela Cambronero consta como viuda y Julián Cambronero como 
difunto (Archivo Municipal de Valladolid, 1851). 
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ser una coincidencia la inclusión de las estrofas de «Rojana y el Ruiseñor» en el 
Álbum de la Caridad: Juegos Florales de La Coruña en 1861, Seguido de un Mosaico 
Poético de Nuestros Vates Gallegos Contemporáneos (López Cortón, 1862: 170-171). 

En el siglo siguiente, concretamente en 1921, El Ideal gallego insertó en sus 
páginas un fragmento del poema titulado «A La Coruña». El mismo periódico, en 
1926, le dedicó la «Hoja literaria» a Manuela Cambronero (C. F, 1926: 5), recuperó 
el soneto «A mi querida amiga y hermana la poetisa doña Amalia Fenollosa» y 
los versos completos de «A La Coruña». También recordaron a Cambronero Amor 
Meilán —en la entrada CCCX de sus Biografías gallegas, bajo el pseudónimo de 
Manuel Molina Mera (1923: 1)— y el Correo de Galicia en 1926 (Anónimo, 1926: 6). 
No obstante, ninguna de las reseñas citadas ofrece fechas exactas ni asegura su 
origen lucense, sino que todas la hacen natural de A Coruña, entre otros errores.  

Resumidas las principales vicisitudes biográficas, no cabe duda de que la breve 
vida de Manuela Cambronero dejó una huella que, aunque había sido parcialmente 
borrada de la historia de la literatura española por el paso del tiempo, ha podido 
ser recuperada gracias a la investigación filológica y de archivo, como se detalla 
en el siguiente apartado. 

Revisión biográfica: exhumando una vida olvidada  

El 12 de febrero de 1821 nació Manuela Eulalia y Francisca Cambronero de la 
Peña y fue bautizada ese mismo día en la Capilla de la Tercera Orden de San 
Francisco de la Iglesia Parroquial Castrense de Lugo (la actual Iglesia de San Pedro), 
hoy conocida como Capela da Soidade. Manuela Cambronero era hija de Julián 
Cambronero Cosa —ayudante segundo en el batallón de Lugo— y de Teresa de 
la Peña Martínez. A pesar de que vivían en la capital lucense por motivos laborales, 
los padres de Cambronero no eran naturales de Galicia, sino de Almarcha y de 
Villar de Cañas, respectivamente. De hecho, el matrimonio formó su familia en 
Lugo junto a sus otros hijos Isabel, María Paula, Julián y María de las Mercedes7. 
Cabe añadir que María Paula fue la madrina de Manuela Cambronero, junto a su 
padrino Manuel de la Vega, un subteniente del mismo batallón que el padre. 

Tras el hallazgo de su partida bautismal en el Archivo Eclesiástico del Arzobis-
pado Castrense de España, se ha disipado cualquier duda sobre su origen gallego, 
pero esta circunstancia no desvirtúa el vínculo de Manuela Cambronero con 

 
7 Los años aproximados de nacimiento de los hermanos de Manuela Cambronero aparecen reco-

gidos en la página web de Family Search, un servicio proporcionado por La Iglesia de Jesucristo de 
los Santos de los Últimos Días. Este recurso facilita un árbol genealógico de la autora y de sus 
familiares y los datos de algunos de sus descendientes (su hija y su nieta, por ejemplo), aunque 
presenta carencias, ya que no cuenta con la documentación de todos los archivos eclesiásticos. 
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Valladolid8. En esta ciudad se estrenó como dramaturga y confeccionó la mayoría 
de sus obras, como demuestran las firmas de las composiciones difundidas en 
periódicos literarios. Lo cierto es que buena parte de su vida se desarrolló en Valla-
dolid, pues consta en el censo de 1842 y en el de 1843 que Cambronero residía allí 
desde hacía catorce años, por lo que su familia no acababa de asentarse en la ciudad9. 

Los padrones de habitantes conservados en el Archivo Municipal de Valladolid 
también brindan información sobre las direcciones de Manuela Cambronero, las 
personas con las que convivió a lo largo de los años y su parentesco, el estado 
civil, la edad y la profesión. De este modo, los libros de 1840, 1842, 1843, 1844, 
1845 y 1846 confirman que, durante estos años, se estableció en el número siete de 
la Plazuela de San Pedro. Por su parte, en 1847 se trasladó a la habitación baja del 
número veintitrés de la calle Torrecilla y en 1848 se afincó en la calle de Padilla nú-
mero cinco, donde continuó en 1849, aunque probablemente se cambió de domi-
cilio después de su boda10. En 1850 figura en el número cuarenta y tres de la Plaza 
Vieja, junto a su esposo Lorenzo Caballero y una criada11. Sin embargo, en 1851 

no se empadronaron en esa casa ni en la calle de los Moros número dos, al lado 
de la Plazuela Vieja, en la que su esposo tenía su establecimiento (Anónimo, 
1851a: 28). 

Adicionalmente, las noticias en la prensa del momento aportan información 
sobre sus familiares, ya que en 1840 se registró a Julián Cambronero como te-
niente retirado en el Boletín Oficial de la Provincia de Valladolid (Anónimo, 
1840: 350). También se constata en el mismo medio que Julián Cambronero 
(quizás el hermano de la autora) fue contador de la Empresa del Canal de Castilla 
la Vieja (Cambronero, 1841: 456), donde estuvo trabajando al menos hasta 1850 

 
8 Manuela Cambronero publica en varias ocasiones en prensa y en Días de convalecencia (1852) 

una composición titulada «A Valladolid», pero esta, a diferencia de la poesía «A La Coruña» (1861), 
no se puede considerar un lamento motivado por la saudade y la morriña de su tierra natal, sino que 
concuerda con un poema de ruinas o un planto consagrado a la grandeza histórica de Valladolid. 

9 En 1845 se anotó en el padrón que el tiempo de residencia de Manuela Cambronero en Valla-
dolid era de veinte años, pero los datos de los inscritos en esa época contienen numerosos errores e 
incongruencias. De hecho, en 1842, 1843 y 1844, hacen natural de Palencia a Manuela Cambronero, 
en 1845 de Barcelona, en 1848 de Valladolid y, por último, en 1850 de Lugo. 

10 Esta información se ha cotejado directamente en los censos de población del Archivo Munici-
pal de Valladolid de los años 1840, 1842, 1843, 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, 1849, 1850 y 1851, docu-
mentos que permiten comprobar las personas con las que convivió Cambronero a lo largo de los 
años. Así, sin tener en cuenta a los criados, en 1840 estuvo domiciliada junto a su cuñado Crisanto 
Rico, su hermana mayor María Paula (esposa de Crisanto), su padre Julián Cambronero y su madre 
Teresa de la Peña; en 1842 y hasta 1845, con los anteriores y con su hermana mayor María de las 
Mercedes. En 1846 permaneció en el mismo domicilio con su hermana María Paula y su esposo, y 
desde 1847 y hasta 1849 estuvo solo con sus padres. Por último, como ya se ha indicado, en 1850 se 
empadronó con Lorenzo Caballero. 

11 No se ha incluido el año 1841 porque no está accesible el registro de habitantes en el Archivo 
Municipal de Valladolid. Igualmente, es preciso mencionar que a partir de 1843 el número siete de 
la Plazuela de San Pedro se modificó por el veinticuatro y en 1845 el nombre de la calle se cambió a 
Plazuela de Chancillería. 
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(Cambronero, 1850: 208). Más tarde, en abril de 1852, se empleó esta oficina como 
punto de suscripción de venta de Días de convalecencia (Anónimo, 1852a: 4). 

Como ya se ha señalado, la participación de Manuela Cambronero en los perió-
dicos literarios no cesó en 1850, por lo que el matrimonio con el dentista Lorenzo 
Caballero en 1849 no supuso el fin de su carrera artística12. Seguramente, se cono-
cieron a finales de 1848, dado que en abril de ese año Caballero todavía vivía en 
Madrid (Anónimo, 1848: 2). Otro dato que refuerza esta teoría es el anuncio de su 
establecimiento de dentaduras, fotografía y óptica en 1861, en el que se afirma que 
hacía trece años que se había establecido en Valladolid (Anónimo, 1861: 176). Con 
todo, esto no impide que acudiera con anterioridad a realizar gestiones esporádicas13.  

Más allá de conjeturas, es manifiesto que Manuela Cambronero se casó con 
Lorenzo Caballero Pasturot, natural de Marmande (departamento de Lot-et-Garonne, 
Francia), hijo de Luis Caballero y María Pasturot Vidal (naturales de Cadours), en 
la Parroquia de San Martín y San Benito el Viejo de Valladolid el 30 de mayo de 
1849, cuando Lorenzo Caballero tenía veintiséis años y ella veintisiete14. Asi-
mismo, los padrinos de la boda fueron Luis Rebellod y Paula Cambronero. 

 
12 No existen dudas sobre la profesión de Lorenzo Caballero, porque esta consta en los padrones 

de Valladolid y de A Coruña, además de que el Boletín Oficial de la Provincia de La Coruña el 23 
y 25 de junio (Anónimo, 1852c; 1852d) y El Coruñés. Periódico Comercial, Industrial, Agrícola, 
Marítimo y de Anuncios el 17 y el 24 de julio de 1852 anunciaron como puntos de venta de Días de 
convalecencia la casa de D. Domingo Puga y la casa de su autora, en la calle san Andrés número 
nueve, denominada «tienda de óptico» (Anónimo, 1852e; 1852f). Esta revelación propicia las pes-
quisas y el cotejo de los anuncios en prensa para localizar a Caballero y suplir ciertas carencias que 
el censo no solventa, como sus direcciones en 1849, en abril en la calle de la Pasión número treinta 
(Anónimo, 1849a: 208) y en junio (ya casados) en el piso principal del número doce de la calle Por-
tales de Guarnicioneros, al lado del Café de Italianos (Anónimo, 1849b: 300). 

13 Lorenzo Caballero no se limitó a su actividad como dentista, sino que emprendió otros nego-
cios de distinta naturaleza a lo largo de los años. Por ejemplo, se dedicó a la óptica, fotografía, e 
incluso hostelería, ya que fue el propietario del café de Moka, ubicado en la calle Isabel II número 
diez, donde estuvo empadronado como cafetero junto a sus hijos y numerosos sirvientes (Archivo 
Municipal de Valladolid, 1864). En la misma dirección se alojó en 1865 su amigo el fotógrafo Jean 
Laurent, quien expuso algunas instantáneas de Valladolid en la galería fotográfica del primer piso 
del café (Díaz, 2008: 11). Alonso Cortés también informa de que en 1869 el Café de Moka contaba 
con un teatrillo en el que «actuó en junio una compañía de zarzuela, en que estaban el tenor Rouset, 
el barítono Rey y las tiples Sra. Valle y Srta. Darío» (1947: 136). Asimismo, Estrañi comenta en su 
Autobiografía que acudía por las noches junto a otros literatos como Emilio Ferrari a un kiosco 
cafetín en el Campo Grande (donde ahora se halla el monumento de Cristóbal Colón en la Plaza de 
Zorrilla), construido por «un francés muy simpático llamado Lorenzo Caballero» (1919: 72). Este 
dato se puede corroborar en el Expediente por el que se acuerda conceder terreno y licencia provi-
sional a Lorenzo Caballero para construir un café o chalet campestre en el Campo Grande, pues el 
lugar escogido para este proyecto es «el sitio el cual se encuentra entre la carretera y el redondel que 
hay al extremo del Campo Grande» (Archivo Municipal de Valladolid, 1874). En este documento, 
firmado y escrito por Lorenzo Caballero, expresó formalmente la dirección en la que estaba empa-
dronado, lo que confirma que se trata de la misma persona. 

14 Se ha unificado la ortografía de los nombres propios franceses, pues varía en todos los docu-
mentos localizados. Del mismo modo, es necesario puntualizar que, como en Francia solo utilizan 
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Casi dos años más tarde, el 29 de enero de 1851 en Valladolid, nace la primera 
hija del matrimonio, Acacia Martina Paula Caballero Cambronero, bautizada en 
la Parroquia de Santa María la Antigua de Valladolid el 2 de febrero de 1851, 
acompañada por sus padrinos y tíos, Julián Cambronero y Paula Cambronero. 

Después de esto, Manuela Cambronero regresó a Galicia, en concreto a la 
ciudad de A Coruña, junto a su esposo e hija, probablemente en el verano de 
185115. Este dato consta en los padrones de habitantes de A Coruña, pues estuvie-
ron domiciliados en 1852 en el segundo cuarto del número 29 de la calle Acevedo 
Lorenzo Caballero, Manuela Cambronero y una criada; y, en 1853, los mismos, 
Acacia Caballero, Amable Caballero, una nodriza y una criada en el bajo y en el 
segundo piso del número nueve de la calle Espoz y Mina (actual calle de San 
Andrés)16. Además, su entrada en el censo de 1853 informa del tiempo de residen-
cia, que, en el caso del matrimonio y de la hija primogénita, es de un año y medio. 
Esta aproximación temporal está respaldada por la publicación en la imprenta 
coruñesa de don Domingo Puga de Días de convalecencia y por la carta ya men-
cionada de Amalia Fenollosa, en la que se asegura que en 1852 Cambronero vivía 
en A Coruña. 

En consecuencia, el padrón de población y el libro de nacimientos del registro 
civil evidencian que Cambronero pasó su embarazo y el parto de su segundo hijo 
en A Coruña. Igualmente, la partida bautismal de la parroquia de San Nicolás de-
talla que Amable Pedro Caballero Cambronero nació a las dos y media de la tarde 
del 12 de octubre de 1852 y que fue bautizado el 19 del mismo mes en la parroquia 
citada, junto a sus padrinos Eugenio Nalelonje e Inés Calderón de la Barca17. 

 
un apellido, Lorenzo Caballero usó en alguna ocasión el segundo apellido de su madre (Vidal) en 
lugar del primero (Pasturot), menos común en España. 

15 Lorenzo Caballero se anunció como dentista en el Boletín Oficial de la Provincia de La Coruña 
en agosto de 1851. En este medio confirmó que había estado tres años en Valladolid y dos en la Corte 
(Madrid) y que en ese momento habitaba en segundo piso del número cuarenta y cuatro la calle 
Acevedo (también denominada calle Real) (Anónimo, 1851b: 4). Unos días después, el mismo bole-
tín compartió un nuevo reclamo del dentista en el que se confirma que en el verano de 1851 la familia 
ya residía en A Coruña y se expone el motivo de este traslado: «Habiendo venido a esta [A Coruña] 
para restablecerme de una larga enfermedad y mejorado ya, pienso establecerme aquí con toda mi 
familia y poner casa, entretanto vivo en la calle Real número 44» (Anónimo, 1851c: 4). El Boletín 
Oficial de la Provincia de La Coruña comunica el cambio de domicilio de Caballero en octubre de 
1851: «Agradecido a la confianza que este público le granjea en su arte, ha determinado establecerse 
en esta, por cuyo motivo ha tomado una habitación más capaz [...] habita en la calle de Acevedo 
núm. 29, cuarto segundo» (Anónimo, 1851d: 4). Por último, gracias al mismo boletín se conoce que 
al regreso de un viaje a Santiago en mayo de 1852 se trasladó a la calle de San Andrés número nueve 
(Anónimo, 1852b: 6). 

16 El bajo de la casa seguramente estaría destinado a su consulta como dentista y al estableci-
miento de óptica con el que también contaba en Valladolid, como muestran las noticias de prensa. 
Asimismo, la información del padrón procede de los documentos correspondientes del ayuntamiento 
de A Coruña, custodiados el Archivo Histórico Municipal de la misma ciudad (AMC. AC. c- 1163). 

17 El certificado de nacimiento de Amable Caballero del registro civil de A Coruña recoge que 
nació el 19 de octubre, pese a que esa fecha se corresponde con la del bautismo, como corrobora la 
partida bautismal. 
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No obstante, aunque A Coruña fue el primer destino en Galicia de Manuela 
Cambronero y la localidad donde estaba empadronada en 1852 y 1853, la literata 
tuvo a su tercera hija Rosa Blanca a las dos de la tarde el 1 de diciembre de 1853 

en Santiago de Compostela, específicamente en el número trece de la Rúa do Vilar18. 
Se desconoce si se habían desplazado de manera temporal a la actual capital ga-
llega, debido al trabajo de Lorenzo Caballero como dentista, o si su intención era 
la de afincarse definitivamente. La única certeza es que no se trasladaron a la pa-
rroquia de San Nicolás en A Coruña para bautizar a Rosa Blanca, sino que lo 
hicieron en la Parroquia de Santa María la Antigua de la Corticela de la Santa 
Catedral Iglesia de Santiago el 10 de diciembre de 1853, en compañía de los pa-
drinos de la recién nacida, Luis Francisco Frasí y Josefa García. 

De cualquier forma, estos presumibles planes se vieron truncados, puesto que 
Manuela Cambronero falleció en ese mismo domicilio compostelano el 26 de di-
ciembre de 1853 a las nueve de la mañana, tan solo veinticinco días después de dar 
a luz. El día 28 del mismo mes se celebró su funeral en la Corticela y su posterior 
entierro en el Cementerio General de Santiago de Compostela (en el actual Parque 
de San Domingos de Bonaval). Conviene señalar que las causas de la muerte de 
Manuela Cambronero que figuran en las fuentes localizadas difieren mínima-
mente, ya que en el obituario de la Corticela se anota fiebre tifoidea, en el registro 
civil solo indican fiebre y en el periódico madrileño El Oriente se afirma que la 
afección fue fiebre de sobreparto: 

Escriben de Santiago [...] El 26 del pasado, víctima de una fiebre de sobre-
parto, falleció en esta ciudad la señora doña Manuela Cambronero de la 
Peña. Aún recordamos haber leído en 1842 el drama La Safira, producción 
de su pluma, y al leer sus poesías y novelas que revelan una vida de amar-
gura pintada en las pocas, pero buenas producciones de la autora, no pode-
mos menos de sentir su fin prematuro, cuando un tierno esposo había ro-
deado su espíritu de tranquilidad y tiernos cuidados (Anónimo, 1854a: 3). 

Tras la defunción de Manuela Cambronero, Lorenzo Caballero regresó con sus 
hijos a Valladolid. No es posible concretar la fecha exacta, pero la prensa prueba 
que, al menos el 22 de agosto de 1854, el dentista ya había regresado a la antigua 
capital del Reino de Castilla, tras los años de ausencia en Galicia, como se puede 
comprobar en el aviso que ofrece el Boletín Oficial de la Provincia de Valladolid: 

El acreditado profesor Dentista D. Lorenzo Caballero acaba de llegar a esta 
ciudad, quien tiene el honor de anunciar al público [que] ha pensado estable-
cerse en la calle de la Libertad, entrada por la de Orates, núm. 10. 

Inútil sería hacer mención de su habilidad y destreza en este arte, puesto 
que en el tiempo que se halló establecido en esta ciudad, hace tres años, dio 

 
18 El registro civil de Santiago de Compostela apunta que Rosa Blanca Caballero Cambronero 

nació el 17 de diciembre. Sin embargo, se ha considerado que la partida bautismal podría tener más 
credibilidad, dado que este registro civil provisional todavía no estaba asentado. 
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pruebas de ejercerle con perfección y por un método nada común habiendo 
conseguido mayores adelantos en estos tres años por haber hecho viajes en 
el extranjero con objeto de adquirir todos los conocimientos posibles [...] 
(Anónimo, 1854b: 406). 

En la misma calle que nombra el anuncio consta empadronado en 1855 y 1856 

Lorenzo Caballero con sus hijos Acacia y Amable, de lo que se deduce que Rosa 
Blanca no logró sobrevivir a su madre, porque cuando esta falleció no contaba ni 
un mes de vida19. 

Conclusión 

Resueltos los interrogantes biográficos de Manuela Cambronero, esta investi-
gación ha logrado reconstruir la trayectoria vital de esta gallega olvidada con in-
formación probada y contrastada sobre su lugar y fecha de nacimiento, su estado 
civil, los lugares en los que residió, su familia, su actividad y sobre sus contactos 
intelectuales con contemporáneos. Si bien la biografía de una escritora no es el 
asunto más relevante de su estudio, esta es necesaria para entender un recorrido 
literario marcado por ciertas experiencias vitales, especialmente en el romanti-
cismo. Así, no se puede comprender el trasfondo personal del título de Días de 
convalecencia si se desconoce que, entre 1851 y 1852, afrontó dos embarazos y 
sus correspondientes pospartos, la enfermedad de su hermano mayor y la de su 
esposo y el duelo por la defunción de su padre y de su cuñado. Estas circunstancias 
y el paso del tiempo dejaron una huella en sus composiciones, por lo que conocer 
su identidad es esencial para vincular el nombre a la aurora real y comprender su 
contexto social. 

También las ciudades en las que pasó su vida son fundamentales para la revi-
sión de su trayectoria, no solo por la influencia del entorno, sino por la inestabili-
dad a la que se vio sometida desde niña, porque su familia se mudaba asiduamente 
y no contaba con un domicilio familiar estable. De hecho, este vaivén no cesó 
después de casada, dado que residió en diferentes direcciones y localidades. 

Asimismo, es primordial probar que no fue el matrimonio la causa que alejó a 
Manuela Cambronero de la literatura, puesto que hay constancia de que en 1850 

todavía colaboraba en la prensa, pese a que menguase su participación, sobre todo 
mientras se adaptaba a su nueva vida y hacía frente a sus contratiempos familiares. 
Sin embargo, Cambronero demostró su perseverancia y su pasión por las letras al 
conciliar la preparación de su libro y la lectura de poesías dedicada a los duques 

 
19 Esta información se puede contrastar en los libros del padrón de habitantes de Valladolid de 

1855 y de 1856. De la misma forma, Rosa Blanca tampoco figura en los domicilios en los que vivieron 
sus hermanos y su padre en los siguientes años, como, por ejemplo, en los censos de 1861 y de 1864, 
en los que aparece Teresa de la Peña, la madre de Manuela Cambronero. 
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de Montpensier con su segundo embarazo y la crianza de una pequeña de poco 
más de un año. 

Finalmente, cumplido el objetivo principal de este trabajo, cabe señalar que 
quedan aspectos que deben ser completados —como sus lecturas, modelos e in-
fluencias— para que su nombre no se evoque únicamente por ser una de las pri-
meras mujeres en reclamar su libertad de expresión, sino, más bien, por sus textos, 
con los que evidenció su capacidad creadora y su ingenio literario. Estos testimo-
nios, dispersos en la prensa e ignorados en los impresos originales, ostentan muchas 
de las características que definieron el romanticismo español, por lo que se mere-
cen una revalorización a través de ediciones y estudios rigurosos. 

Relación de documentos 

En este apartado se ofrecen el único retrato localizado de Manuela Cambronero 
y las digitalizaciones de los documentos más relevantes que han sido cotejados 
para la elaboración de este artículo. La consulta directa de estas fuentes es funda-
mental para realizar esta tarea con rigor y solventar las imprecisiones que han sido 
difundidas sobre su biografía, como la extendida confusión con su nombre com-
puesto —Manuela María Cambronero en lugar de Manuela Eulalia Francisca 
Cambronero—. 

Las ilustraciones insertadas a continuación proceden de una exhaustiva bús-
queda en diferentes archivos y bibliotecas. Asimismo, he solicitado personalmente 
todos los certificados y sus correspondientes permisos de difusión, exclusivos para 
esta publicación. De este modo, la primera ilustración se corresponde con las lito-
grafías del retrato y de la firma de la autora, incluidas al comienzo del ejemplar 
de Días de convalecencia, custodiado en la Biblioteca Xeral de la Universidade de 
Santiago de Compostela. 

La segunda imagen reproduce el certificado bautismal de Manuela Cambro-
nero, emitido por el Archivo Eclesiástico del Arzobispado Castrense de España. 
Este documento, que acredita su origen lucense y esclarece su fecha de naci-
miento, no se encuentra en el Archivo Diocesano de Lugo, pues el padre de Cam-
bronero formaba parte del ejército, que conserva su propia documentación. 

También se han adjuntado las certificaciones literales de su matrimonio y del 
nacimiento de su primera hija (elaboradas por el Archivo General Diocesano de 
Valladolid), así como las digitalizaciones de los asientos de nacimiento de sus 
hijos nacidos en Galicia —uno del registro civil de A Coruña (facilitado por el 
Archivo Histórico Municipal de la ciudad) y otro del registro de Santiago (cus-
todiado por Archivo Histórico Universitario de la USC)— y los folios corres-
pondientes a sus partidas bautismales en sus respectivas parroquias, propor-
cionadas por el Archivo Histórico Diocesano de Santiago de Compostela, tras 
su localización y consulta in situ. Por último, se han añadido los certificados de 
defunción de Manuela Cambronero, tanto el del registro civil de Santiago como 
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el eclesiástico, que ratifican la noticia de su fallecimiento en la prensa, además 
de arrojar más información sobre la hora de la muerte o el cementerio en el que 
fue enterrada. 

 

Ilustración 1: Litografía (Biblioteca Xeral de la USC, signatura: GA 45768) 
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Ilustración 2: Partida de bautismo de Manuela Cambronero procedente del Archivo Eclesiástico 

del Arzobispado Castrense de España  
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Ilustración 3: Certificación literal de matrimonio de Manuela Cambronero y Lorenzo Caballero 

emitida por el Archivo General Diocesano de Valladolid (signatura: 209) 



IRIS IGLESIAS SEGADE 

 

AnMal, XLVI, 2025 62 

Ilustración 4: Certificación literal de bautismo de Acacia Martina Paula Caballero Cambronero 

emitida por el Archivo Diocesano de Valladolid (signatura: 1838B) 

 



LA BIOGRAFÍA DE MANUELA CAMBRONERO 

 

AnMal, XLVI, 2025 63 

Ilustración 5: Certificado de nacimiento de Amable Pedro Caballero Cambronero conservado en el 

Archivo Histórico Municipal de A Coruña (signatura: AMC. AC. c-1617) 
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Ilustraciones 6 y 7: Partida bautismal de Amable Pedro Caballero Cambronero procedente del 

Archivo Histórico Diocesano de Santiago de Compostela (signatura: AHDS P009070) 
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Ilustraciones 8 y 9: Partida de bautismo de Rosa Blanca Caballero Cambronero procedente del 

Archivo Histórico Diocesano de Santiago de Compostela (signatura: AHDS P020282) 
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Ilustración 10: Certificado de nacimiento de Rosa Blanca del registro civil de Santiago procedente 

del Archivo Histórico Universitario de la USC (signatura: A. M. 0747, Reg. 849) 

Ilustración 11: Partida de defunción de Manuela Cambronero de la Peña procedente del Archivo 

Histórico Diocesano de Santiago de Compostela (signatura: AHDS P020287) 
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Ilustración 12: Certificado de defunción de Manuela Cambronero del registro civil de Santiago 

procedente del Archivo Histórico Universitario de la USC (signatura: A.M. 0791) 
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Resumen: Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, no solo relata viajes y aventuras 
por las Américas y Europa, sino que también explora espacios africanos, con especial énfa-
sis en Angola y Liberia. Para aprehender este modo de narrar y la manera en que los perso-
najes transitan por diversos contextos culturales, se propone un enfoque basado en una epis-
temología compleja, que enfatiza una perspectiva transcultural y circular. Este enfoque 
subraya que, en Los detectives salvajes, África personifica el concepto de tierra del viaje y 
la aventura, en la que se manifiestan ideas como el hambre, la salud, la seguridad, el lenguaje 
y el espíritu errante. Se infiere que la representación de África en la obra de Bolaño se cons-
tituye como un espacio que encarna la negatividad inherente a la existencia humana. 

Palabras clave: conciencia, miseria, guerra, muerte, existencia. 

Abstract: In his 1998 book Los detectives salvajes, Roberto Bolaño not only recounts travels 
and adventures in the Americas and Europe, but also explores African spaces, with a parti-
cular emphasis on Angola and Liberia. To understand this mode of narration and the manner 
in which the characters move through diverse cultural contexts, an approach based on a 
complex epistemology, which emphasises a transcultural and circular perspective, is propo-
sed. This approach emphasises that, in Los detectives salvajes, Africa is portrayed as the 
crucible of travel and adventure, where concepts such as hunger, health, safety, language 
and the wandering spirit find expression. It is posited that the representation of Africa in 
Bolaño’s oeuvre is a manifestation of the inherent negativity in human existence. 

Keywords: conscience, misery, war, death, existence. 
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Introducción 

En su obra Los detectives salvajes (1998), Roberto Bolaño expone las experiencias 
de los poetas, Arturo Belano, Juan García Madero y Ulises Lima en su búsqueda de 
revitalizar el movimiento realvisceralista, así como en la persecución obsesiva 
de Cesárea Tinajero, poeta y periodista desaparecida. El texto se caracteriza por 
una fragmentación espacial y una polifonía discursiva, en la que los testimonios 
de Belano y Lima se entrelazan con los de múltiples personajes —Jacobo Urenda 
y Simone— que, mediante relatos dispersos, reconstruyen sus viajes y aventuras 
a lo largo de décadas y múltiples geografías —América Latina, Europa y África—. 
La distribución geográfica de la trama, que abarca México, Chile, Argentina, España, 
Francia, Liberia y Angola, no solo refuerza el carácter nómada y detectivesco del 
texto, sino que también construye un mosaico de perspectivas que dinamiza la 
búsqueda metaficcional de los protagonistas. Como indica González (2008), esta 
estrategia narrativa, enmarcada en el ámbito de la construcción de la subjetividad, 
trasciende lo anecdótico y propone una acumulación de testimonios que posibilita 
la emergencia de una «identidad ficcional autónoma»1. 

De acuerdo con Zavala, Los detectives salvajes encarna la «afirmación de la 
fuga constante de una generación de poetas marginales latinoamericanos que re-
chaza voluntariamente su integración normalizada en un proyecto de nación y que 
toma distancia de la corriente literaria hegemónica» (Zavala, 2015: 28). Subraya 
que la estructura fragmentaria y descentralizada de la novela opera como un co-
rrelato formal de la resistencia poética: al igual que sus personajes, aventure-
ros/viajeros y salvajes, el texto mismo evade las lógicas unificadoras de los dis-
cursos nacionalistas y literarios dominantes. Esta estética de la dispersión, según 
Zavala, no solo refleja la posición periférica de los protagonistas, sino que replica 
su ética creativa y privilegia la búsqueda errante y la disidencia frente a narrativas 
lineales institucionalizadas. De este modo, la obra de Bolaño trasciende lo inci-
dental para articular una crítica a los sistemas de poder cultural, donde la «fuga 
constante», de Zavala, o la «circulación transnacional», de Laera (2019), se mani-
fiesta como una estrategia de supervivencia y, simultáneamente, como un meca-
nismo de reinvención estética en los márgenes. 

Como se ha argumentado en las líneas previas, Los detectives salvajes de Bolaño 
encarna una poética del desplazamiento que se manifiesta en: la deslocaliza-
ción/dislocación geográfica de la conciencia, la construcción de una subjetividad 

 
1 Señalamos que los esfuerzos de Bolaño por inscribir al personaje —un viajero latinoamericano, 

nómada y en clave detectivesca— en la dinámica de la desterritorialización responden a lo que Siskind 
(2019: 216) conceptualiza como una «escritura topográfica de la herida traumática que desnuda el 
mundo». Esta operación narrativa se articula, además, con su voluntad de apelar a un mosaico de 
perspectivas para reconstruir subjetividades alternativas. Este gesto puede ser interpretado como una 
estrategia de superación del «límite melancólico del duelo», concepto desarrollado por Siskind 
(2019: 216), que se encuentra intrínseco en los espacios regidos por patrones unilineales del imagi-
nario hegemónico. 
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múltiple, la resistencia crítica al imaginario nacionalista, la búsqueda perpetua de 
espacios de libertad y la reinvención estética de la narrativa. Así pues, este artículo 
explora la relevancia de la obra de Bolaño en el contexto africano, particularmente en 
Angola y Liberia, donde los viajes y aventuras de los protagonistas articulan una 
estética transnacional que oscila entre dos perspectivas analíticas. Por un lado, se 
presenta una óptica latinoamericana, que interpreta el continente a través de coor-
denadas culturales y filosóficas propias, y se alinea con la celebración de la hete-
rogeneidad propuesta por Cornejo-Polar (1999) y, por otro, se presenta una epis-
temología afrodiaspórica2, asociada al enfoque «afrogénico» propuesto por 
Walker (2012), que busca rediseñar las narrativas arraigadas en la praxis africana 
y sus diásporas. 

Por lo tanto, el análisis se estructura en torno a tres ejes conceptuales derivados 
de las travesías de Belano y Urenda en África. En primer lugar, la tríada abismo-
inercia-miseria en Angola se erige como una metáfora del colapso colonial. En 
segundo lugar, la dialéctica seguridad-libertad en Liberia emerge como un espacio 
que encarna las paradojas políticas y de los conflictos sociales. Por último, las 
voces migrantes en Angola y Liberia expresan representaciones de la fractura 
identitaria y la resistencia desde los márgenes geográficos y simbólicos. A partir 
de estos tres ejes conceptuales, se demostrará cómo la novela de Bolaño trasciende 
relatos dispares para convertir el viaje y las aventuras en un dispositivo narrativo 
crítico. Este acercamiento no solo cuestiona las estructuras de poder coloniales y 
poscoloniales, sino que también desafía las narrativas distorsionadas mediante 
una exploración dialéctica que vincula la experiencia africana con las dinámicas 
latinoamericanas. 

La ontología del abismo: inercia y miseria en la construcción de Angola 

En el fragmento 25 de Los detectives salvajes, Roberto Bolaño teje una aventura 
o un viaje literario que abarca el sur de África, con especial atención a Angola, y 
el oeste del continente, donde dirige la mirada hacia Liberia. A lo largo de esta 
narración, Bolaño despliega dos figuras centrales: Jacobo Urenda, un fotógrafo 
cargado de misterio, y Arturo Belano, el periodista errante. En la trama narrativa, 
se observa la incorporación de nuevos personajes que contribuyen al desarrollo 
de la trama. Entre ellos, se destacan Simone, la esposa de Urenda, un reportero de 

 
2 Chucho (2012) plantea los conceptos de «afroepistemología» y «afroepistemetódica», centrados 

en la reivindicación y reconfiguración del pensamiento afrodescendiente como fundamento legítimo 
para construir saberes desde las experiencias, cosmovisiones y luchas históricas de estos pueblos. 
Chucho propone una ruptura con las epistemologías eurocéntricas y enfatiza la necesidad de meto-
dologías afroepistemetodológicas que surjan de la cotidianidad, los saberes ancestrales y la oralidad. 
Estas metodologías se reconocen como herramientas válidas y críticas para interpretar la reali-
dad. Pretenden otorgar visibilidad a las voces afrodescendientes y generar marcos teórico-prácticos 
que respondan a sus contextos socioculturales, a fin de consolidar un paradigma de conocimiento 
situado, decolonial y comprometido con la transformación social en diálogo con África. 
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Paris-Match; un conductor local y un colega de la agencia Reuters. No obstante, 
son Urenda y Belano quienes, con su peso narrativo y su complejidad psicológica, 
se erigen como los ejes de este pedazo de texto, y trascienden lo accesorio para 
encarnar las contradicciones y búsquedas que definen la ontología del abismo3 en 
la novela. 

Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, París, junio de 1996. Es difícil contar 
esta historia. Parece fácil, pero si rascas un poquito te das cuenta enseguida 
de que es difícil. Todas las historias de allá son difíciles. Yo viajo a África 
por lo menos tres veces al año, generalmente a los puntos calientes y cuando 
regreso a París me parece que todavía estoy soñando y me cuesta despertar, 
aunque se supone, al menos en teoría, que a los latinoamericanos el horror 
no nos impresiona tanto como a los demás (Bolaño, 1998: 555). 

En este fragmento, Jacobo Urenda plantea que su historia personal funciona 
como un reflejo de las complejidades y los impedimentos históricos que definen 
el contexto africano, en contraste con el latinoamericano. A través de su discurso, 
aborda la complejidad inherente a la construcción de puentes entre las narraciones 
de ambos espacios geográficos. A primera vista, estas narraciones pueden parecer 
dispares, pero un análisis exhaustivo revela la intrincada trama que las une, carac-
terizada por violencias compartidas, aunque no repetibles. Urenda no se limita a 
examinar esta conexión fracturada, sino que profundiza en la naturaleza elusiva 
de la verdad y en cómo la memoria, obstruida por el trauma, se fragmenta en re-
latos discontinuos. Urenda sostiene que la experiencia latinoamericana se encuen-
tra atravesada por una violencia constitutiva que resiste las representaciones linea-
les, un fenómeno que encuentra eco en su observación sobre África: «todas las 
historias de allá son difíciles» (Bolaño, 1998: 555). Esta analogía no solo subraya 
el peso de un pasado turbulento, sino que enfatiza la responsabilidad ética de con-
frontarlo ante nuevas realidades. De este modo, el diálogo entre las dos geografías 
mencionadas anteriormente mantiene una tensión intrínseca e insuperable: la in-
capacidad de evadir las secuelas históricas, aun cuando se intente trasladarlas a 
escenarios aparentemente ajenos: la experiencia vivida y la inevitabilidad de la ex-
periencia similar en el nuevo contexto. De esta manera, el viaje a través de África 
adquiere, en este marco, un doble significado: emerge como un acto de resisten-
cia contra el olvido de la identidad latinoamericana y, simultáneamente, como una 
empresa arriesgada que transforma el viaje en una metáfora de la aventura existencial. 

 
3 Este apartado retoma la «necropolítica» de Mbembe (2003), donde la ontología del abismo surge 

como condición existencial que reduce la vida humana a materia desechable bajo regímenes políticos 
que instrumentalizan la muerte. Dicha ontología se materializa en la fusión liminal entre vida y no 
vida (esclavitud, ocupación colonial, miseria e inercia), mediante la cual se transforman cuerpos y 
territorios en zonas de sacrificio gestionadas por poderes difusos. En el contexto angoleño, esta pre-
cariedad radical anula la capacidad de acción de las personas y sitúa la existencia en un umbral de 
aniquilación permanente, donde las soberanías locales y los actores transnacionales deciden quién 
es arrojado al vacío a través de redes extractivas y discursos programados. 
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En su discurso, Urenda relata su experiencia personal como viajero entre el 
continente africano y París, y establece contrastes tanto geopolíticos como psico-
lógicos. Los recorridos por los denominados «puntos calientes» (Bolaño, 1998: 555) 
de África, espacios percibidos como focos de tensión y conflicto, se yuxtaponen 
a su regreso a París, donde prevalece una persistente sensación de «estar soñando». 
Esta dualidad refleja un desarraigo existencial; la vivencia de habitar tierras in-
cógnitas, alejadas de un hogar tangible y de una identidad clara4. La afirmación 
de que «a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los 
demás» (1998: 555) puede interpretarse desde dos ángulos: por un lado, se ironiza 
sobre el estereotipo de una resiliencia forzada, producto de la exposición histórica 
a la violencia y, por otro, se denuncia la alienación de quienes asimilan dicho 
discurso como parte de su identidad. Así, Urenda no solo cuestiona la normaliza-
ción del horror, sino que señala que esta supuesta inmunidad es, en realidad, una 
«cicatriz colectiva» (Grecco y Crescentino, 2021). De este modo, el fragmento 
analizado entrelaza lo individual y lo histórico, el viaje físico y la experiencia 
subjetiva, y revela cómo la identidad latinoamericana oscila entre el desgarro de 
una memoria traumática, arraigada en contextos como el angoleño, y la dificultad 
de articularla en escenarios de violencia extrema. 

El encuentro entre Jacobo Urenda y Arturo Belano en Angola refleja el vínculo 
enigmático que une a dos viajeros latinoamericanos en un contexto de desintegra-
ción social5. Las coincidencias biográficas, como fechas de nacimiento cercanas, 
el exilio político de sus países de origen y la admiración compartida por Cortázar 
y Borges, «nos gustaba Cortázar, nos gustaba Borges» (Bolaño, 1998: 556), deli-
nean una identidad transnacional forjada en el desarraigo. Sin embargo, esta ca-
maradería se sustenta menos en las palabras que en los silencios. Urenda enfatiza 
«que no nos felicitamos mutuamente» (1998: 556), señalando que el reconoci-
miento mutuo se arraiga la melancolía, no en la celebración. La oración «los dos 
hablábamos un portugués que de ahí te quiero ver» (1998: 556), que alude a una 
comunicación pragmática y fragmentaria, simboliza la condición de improvisado-
res perpetuos de ambos personajes. Como supervivientes, navegan entre lenguas 
(español y portugués) y geografías, África, Europa y América Latina, y encarnan 

 
4 Para una mejor comprensión de este punto, es necesario recurrir al ensayo de Segato (2002), en 

el cual se critica el pluralismo global por su tendencia a homogeneizar las identidades bajo un dis-
curso de diversidad que no refleja la realidad. Por consiguiente, se hace necesario establecer una 
distinción entre alteridades históricas, conformadas en procesos nacionales específicos, con fractu-
ras sociales únicas, e identidades políticas generadas por agendas globales que imponen categorías 
estandarizadas para la reivindicación de derechos. Segato advierte que las alteridades históricas, 
promovidas por agentes transnacionales, borran las particularidades locales y perpetúan jerarquías 
bajo una apariencia de inclusión. 

5 Retamal (2020) describe el contexto de Angola durante el período de guerra civil como un 
abismo de inercia y miseria, que refleja la desarticulación del discurso nacional y los malentendidos 
sociales. Además, destaca que el texto de Pepetela, titulada A Geração da Utopia, retrata una «Angola 
decadente», en la que los ideales y los esfuerzos nacionales están fragmentados, lo que se traduce 
en el perpetuo empeño de la población por definir su identidad frente a la devastación y el sufrimiento. 
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la precariedad de quienes habitan márgenes culturales. Esta dinámica retrata a una 
generación marcada por el colapso de los proyectos revolucionarios, donde el 
abismo trasciende lo existencial para volverse geopolítico. Urenda y Belano per-
sonifican al aventurero o viajero latinoamericano, un sujeto cuya identidad se de-
fine por la riqueza cultural y el desencanto, pero que habita espacios, como la 
Angola del relato, donde predominan la inercia y el estancamiento. Angola, en 
este sentido, opera como un espejo distorsionado que refleja, con crudeza, las frus-
traciones de un continente atrapado entre la memoria de la lucha y la imposibilidad 
de redención6. 

La caracterización de Angola como un país «al borde del abismo o del colapso» 
(Bolaño, 1998: 556) se erige como una metáfora polisémica, que refleja no solo la 
inestabilidad de una nación, sino también la fractura de un continente y, por ex-
tensión, de un mundo, herido por el legado colonial y la violencia fratricida entre 
pueblos hermanos. Este «abismo o colapso» trasciende lo político para adquirir 
una dimensión ontológica, simbolizando la desolación existencial que permea 
tanto al territorio angoleño como como a las vidas de Urenda y Belano, suspendi-
das entre la fuga y la resistencia. La divergencia fundamental entre ambos perso-
najes radica en su capacidad de movilidad geográfica. Urenda, en su rol de fotó-
grafo de la «Agencia la Luna» (1998: 556), posee la posibilidad de retornar a París, 
un entorno caracterizado por su relativa seguridad, mientras que Belano se en-
cuentra confinado en una triada de colapsos, entre Angola, Chile y México. Esta 
dicotomía manifiesta una jerarquía del viaje y la aventura. Urenda personifica al 
observador externo, aquel que documenta el horror sin experimentar una fusión 
con el mismo; en contraste, Belano se disuelve en el paisaje del horror y su destino 
evoca el de los poetas malditos que habitan las grietas de la historia. Este contraste, 
que trasciende la mera oposición de caracteres, se erige como una crítica implícita 
de Bolaño hacia las perspectivas externalistas predominantes sobre África, las 
cuales reducen el continente a estereotipos como el «abismo» o la «inercia de la 
noche de Luanda» (1998: 556). Al situar a Belano dentro del colapso, el alter ego 
del autor, Bolaño desestabiliza la posición privilegiada del intelectual que narra desde 
la distancia y cuestiona así las narrativas simplistas que reducen lo africano a un 
simple escenario de tragedia y exotismo. 

El relato, en su funcionamiento, emerge como una exploración de la resonan-
cia del trauma histórico latinoamericano en otras geografías marcadas por el 

 
6 Para ilustrar este apartado, se puede recurrir a la lectura de Hoyos (2023) de 2666, de Bolaño, 

en la que se identifica cómo la obra expone las jerarquías hegelianas occidentales, particularmente 
al representar África como un espacio mítico vinculado al caos y la muerte. No obstante, si bien 
Hoyos indica que la novela subvierte parcialmente dicho imaginario mediante la ironía y la parodia, 
su interpretación reproduce simultáneamente estereotipos coloniales. Esta hipótesis se ve refrendada 
por la presentación de los personajes y escenarios africanos y asiáticos de manera caricaturesca o 
genérica, lo que evidencia los límites de su imaginación geopolítica. A pesar de que la obra de Bo-
laño ha inspirado a autores africanos como Mbougar Sarr (en La plus secrète mémoire des hommes), 
la recepción entusiasta de su narrativa contrasta con estas representaciones superficiales, que perpe-
túan una visión eurocéntrica y colonialista del África o «Sur Global». 
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sufrimiento colectivo. Por un lado, la figura de Belano, condenado a habitar el 
abismo, encarna la idea de que el colapso no es un evento puntual, sino un estado 
perpetuo para quienes carecen de un hogar al cual regresar y, por otro, Urenda, 
inmerso en un dilema ético-moral, se debate entre la posibilidad de retornar a París 
y la de continuar documentado el horror para fines periodísticos. Este dilema se 
centra en la cuestión de si la captura de imágenes constituye una forma de denun-
cia, o una explotación del dolor ajeno. El desplazamiento de ambos en Angola, si 
bien motivado por una labor profesional, se asemeja a una aventura debido al pai-
saje caótico que los rodea. Sin embargo, resulta notable que, a pesar de establecer 
paralelismos entre la realidad política angoleña y latinoamericana, los personajes 
omiten deliberadamente cualquier referencia al legado filosófico y literario del 
país. Esta exclusión resulta paradójica, pues una revisión crítica revela que la pro-
ducción intelectual angoleña no solo es comparable a la de figuras como Borges 
y Cortázar, sino que dialoga directamente con las contradicciones poscoloniales 
que ambos autores latinoamericanos exploran7. La enmienda de esta omisión po-
sibilitaría la deconstrucción del estereotipo de Angola como un mero escenario de 
caos, reconociendo, en su lugar, su capacidad como espacio en el que la expresión 
artística resiste ante el colapso. 

En su análisis retrospectivo, Jacobo Urenda identifica una ambigüedad esencial 
en el comportamiento de Belano, manifestada en la coexistencia paradójica de su 
obsesión por la muerte y su férrea voluntad de supervivencia. En oposición a esta 
interpretación existencial, la pareja de Urenda, Simone, propone una perspectiva 
diametralmente opuesta y atribuye las acciones de Belano a un «espíritu aventu-
rero» (Bolaño, 1998: 559), caracterizado por la audacia temeraria. Urenda sugiere 
que la determinación de Belano para desempeñarse laboralmente en Angola se 
basa en la búsqueda de una «muerte bonita» (1998: 558), conceptualizada como 
un enfrentamiento ritualizado con lo inevitable. Simone, por su parte, reinterpreta 
este mismo impulso como materialización de un ideal romántico de aventura. Sin 
embargo, ambos comparten una fascinación por lo marginal y lo impredecible del 
viaje y la aventura de Belano. Al evocar el escenario africano como marco para 
«historias raras» (1998: 559), Urenda y Simone destacan cómo este viaje/aventura 
simboliza la búsqueda constante de experiencias que trascienden lo convencional, 
propias de una conciencia que rechaza el conformismo. La representación de la 
muerte en el enigmático paisaje de Angola adquiere así una dimensión metafísica 
y opera como un reflejo de las obsesiones humanas al entrelazar la lógica del ca-
mino con interrogantes existenciales sobre el destino individual y colectivo. 

 
7 Como señala Fonseca (2021), la literatura angoleña, si bien predominantemente centrada en la 

poesía, muestra una conexión significativa con la identidad nacional y la expresión cultural. No 
obstante, se destaca que la manifestación filosófica de esta literatura se refleja en la búsqueda de una 
voz propia y auténtica, que desafía las narrativas coloniales y celebra la riqueza cultural, que abarca 
desde la tradición oral hasta la escritura, así como la diversidad antropológica de Angola. Además, 
Fonseca destaca las contribuciones de figuras literarias de renombre como Agostinho Neto, Pepetela 
y Luandino Vieira, quienes han ejercido una influencia notable en el desarrollo de la literatura angoleña. 
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«No tardé en comprender que había aprendido la jerga, el argot de aquellas 
tierras en donde la vida no valía nada y que en el fondo era la única llave —junto 
con el dinero— que servía para todo» (Bolaño, 1998: 561). En este pasaje, 
Urenda condensa una revelación desilusionada: Belano ha asimilado el sistema 
lingüístico de una sociedad que reduce la existencia a transacciones pragmáticas, 
donde la vida humana se despoja de valor trascendente. Para Urenda, el dominio 
de dicha «jerga» y la posesión de capital emergen como mecanismos duales e 
imprescindible para operar en un sistema regido por la deshumanización. La 
reflexión aquí presentada trasciende lo accesorio al articular un desarraigo onto-
lógico que permea el contexto angoleño. Urenda expone la lógica perversa que 
aprisiona a Bela y argumenta que, en los espacios donde «la vida no valía nada» 
(1998: 661), el lenguaje marginal, la «jerga», y el dinero son los únicos elementos 
vigentes. Se destaca que la supervivencia se reduce a un juego de códigos y recur-
sos, borrando cualquier rastro de ética o dignidad. Este planteamiento refuerza la 
visión del paisaje africano como un no-lugar, una utopía, absurdo, dominado por 
la violencia estructural, la precariedad material y la alienación existencial. Angola 
emerge, así como una paradoja fundacional, manifestando una coexistencia entre 
el destino de expediciones comerciales y aventuras trascendentales, y una realidad 
cotidiana impregnada de una filosofía nihilista profundamente arraigada. El terri-
torio, en su naturaleza reflexiva, funciona como un espejo distorsionado que re-
fleja la complejidad de la condición humana, donde lo empresarial y lo existencial 
colisionan, revelando la futilidad de la búsqueda de sentido en un contexto que 
sistemáticamente lo anula. 

El colapso dual: inseguridad y falta de libertades en Liberia 

Burgos (2009: 123) analiza la obra de Bolaño como una estructura en la que la 
violencia se manifiesta de manera dual, denominándola «violencia fundadora o 
mítica» debido a su capacidad para desestabilizar órdenes establecidos y, simul-
táneamente, establecer nuevas estructuras sociopolíticas. Este fenómeno no se re-
duce a lo meramente destructivo, ya que Burgos enfatiza su carácter paradójica-
mente constructivo, pues el discurso violento actúa como agente catalizador de 
regeneración simbólica y reconfiguración de poder. Esta dialéctica entre horror y 
orden encuentra un correlato en el tratamiento de la libertad en Los detectives sal-
vajes. Campo (2015: 85) propone que la libertad en la novela se define por la re-
sistencia activa a los sistemas de dominación, encarnada en lo que conceptualiza 
como «subjetividad rimbauldiana»: una rebeldía poética inspirada en Arthur 
Rimbaud, donde la evasión física (desapariciones, vagabundeo) se traduce en una 
metáfora de libertad epistemológica. Los personajes, al denegar identidades esta-
bles y aventurarse en lo liminal, personifican una indagación existencial que 
subvierte las taxonomías impuestas por la modernidad. La libertad, por lo tanto, 
no se limita a un acto político, sino que se materializa a través de un proceso de 



ÁFRICA EN LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO BOLAÑO 

 

AnMal, XLVI, 2025 83 

desaprendizaje de lo normativo, otorgando prioridad a la experiencia nómada 
como método para redefinir la existencia desde las fisuras y los márgenes. Ambos 
enfoques, la violencia regeneradora de Burgos y la libertad como fuga en Campo, 
convergen en una crítica a la estabilidad ilusoria de los sistemas hegemónicos 
en Bolaño. En este apartado, se aborda la violencia mítico-simbólica en la obra de 
Bolaño, la cual se caracteriza por su capacidad para fracturar la libertad y la segu-
ridad, así como por desafiar las convenciones narrativas establecidas. Asimismo, 
se examina el modo en que Bolaño recurre a la subjetividad rimbauldiana como 
estrategia de exploración de los intersticios culturales y sociales, con el propósito 
de imaginar modos alternativos de habitar el mundo. 

De lo expuesto, se desprenden dos ejes centrales en la expresión de Bolaño: la 
violencia y la subjetividad. Es pertinente señalar que la violencia presente en el 
discurso adopta una orientación fundacional en relación con un nuevo orden polí-
tico, mientras que la libertad se articula mediante una subjetividad constructiva y 
disruptiva. Esta perspectiva establece, en cierta medida, los fundamentos para in-
terpretar el espacio liberiano, caracterizado por una sensación de precariedad y 
restricción de libertades. En consecuencia, se plantea la siguiente interrogante: 
¿la representación de Bolaño sobre dicho espacio encarna un discurso fundacional 
e innovador o, por el contrario, configura un escenario carente de vitalidad, regido 
por el absurdo? La ambivalencia se profundiza al considerar que el autor, como 
señala Reinoso (2012: 98), opera en «el territorio de lo marginal o liminal», lo cual 
tensiona su mirada entre lo fundante y lo decadente. 

Jacobo Urenda llega a «Monrovia en abril de 1996» (Bolaño, 1998: 561) a bordo 
de un «barco» humanitario destinado a evacuar a ciudadanos europeos de una 
ciudad descrita como un «agujero» (1998: 562). Este dispositivo de auxilio, con-
cebido para la asistencia a poblaciones en zonas de conflicto, traslada a Urenda y 
a otros compatriotas a un escenario de precariedad. Tras su llegada, son retenidos 
en la sede diplomática estadounidense, donde esperan un salvoconducto para 
abandonar el país. Esta circunstancia revela la ruptura del tejido social liberiano, 
un escenario de violencia sistemática que agrava la seguridad y anula la autonomía 
individual. Es pertinente observar que la metáfora del «agujero» trasciende lo geo-
gráfico para simbolizar una ausencia radical de la felicidad. Al operar en niveles 
emocionales y existenciales, evoca no solo la pérdida de un orden esencial, sino 
también un vacío que permea tanto a los liberianos como a los emigrantes, es 
decir, un deseo incumplido y una incompletitud que corroe toda noción de esta-
bilidad8. En este sentido, Monrovia emerge como un espacio de ruptura con lo 

 
8 Kieh (2004) argumenta que el conflicto bélico en Liberia (1989-1997) no solo ha agudizado 

la inestabilidad interna, sino que erosiona la confianza ciudadana en la posibilidad de alcanzar la 
libertad. Este fenómeno fortalece la hipótesis que sugiere que la confrontación, motivada por una 
convergencia de factores históricos, políticos, económicos, culturales y sociales, ha propiciado la 
rápida desintegración del aparato estatal. La violencia generalizada y el vacío de autoridad han pre-
cipitado el colapso de las instituciones y los mecanismos gubernamentales, los cuales demuestran 
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urbano convencional, donde la normalidad se desvanece y la plenitud se trans-
forma en quimera. La ciudad, en su condición liminar, desafía las expectativas de 
habitantes y foráneos, y encapsula un drama colectivo, marcado por lo absurdo y 
la desarticulación de lo cotidiano. 

«Un grupo de soldados liberianos, ninguno de los cuales tenía veinte años, nos 
escoltó hasta una casa de tres pisos [...]» (Bolaño, 1998: 562). Este fragmento sin-
tetiza con crudeza el ciclo de violencia que ha desgarrado Liberia, ejerciendo un 
impacto corrosivo en los sectores más desprotegidos de la sociedad, en particular 
los jóvenes9. El enunciado «ninguno tenía veinte años» expresa la precocidad trau-
mática de estos jóvenes, así como una dinámica perversa en la que la desesperanza 
y la ausencia de horizontes vitales impulsan el reclutamiento forzado de menores. 
En este contexto, la guerra se sirve de las debilidades estructurales tales como la 
coerción, la privación económica y la falta de alternativas para convertir a meno-
res de edad en agentes involuntarios de su propia destrucción. La violencia, al 
comprometer la integridad de la estructura social y familiar, no solo priva a los 
adolescentes de su infancia, sino que también los convierte en actores activos del 
conflicto, desempeñado simultáneamente los roles de victimarios y víctimas. Así, 
el reclutamiento de menores no solo emerge como un subproducto de la guerra, 
sino que también se manifiesta como un mecanismo que perpetúa la inseguridad 
y anula cualquier posibilidad práctica de emancipación. 

También el análisis de los discursos empleados por Urenda y sus colegas 
durante su gira por el interior de Liberia revela un repertorio léxico cargado de 
expresiones despectivas tales como «pobres negros» (Bolaño, 1998: 566), «mujer 
flaca» (Bolaño, 1998: 569), «este continente dejado de la mano de Dios» (Bolaño, 
1998: 572), que operan como dispositivos retóricos para reforzar una narración de 
abyección estatal. Estas formulaciones no solo activan estereotipos raciales, 
corporales y geopolíticos, sino que cristalizan una mirada colonial implícita, 
especialmente durante las interacciones con comunidades locales y el posterior 

 
ser incapaces de frenar la escalada del conflicto. El punto crítico de dicha ruptura se materializa con 
la captura y posterior ejecución del presidente Doe en 1990, episodio que simboliza el derrumbe 
definitivo del Estado liberiano. En su lugar, surgen estructuras de poder alternativas, como el Frente 
Patriótico Nacional de Liberia (NPFL, por sus siglas en inglés), liderado por Taylor, que capitaliza el 
vacío institucional. El conflicto bélico, propiciado por la insaciable la ambición desmedida de los 
líderes militares por ejercer tanto el poder y como el control de los recursos económicos, ha sumer-
gido al país en un caos sistemático. Este escenario no solo ha ocasionado la devastación de las in-
fraestructuras físicas, sino que también extingue cualquier expectativa de estabilidad y proyecto co-
lectivo hacia la libertad, y consolida así un legado de desesperanza en la psique nacional. 

9 De acuerdo con Ellis (1995), los jóvenes combatientes (en su mayoría adolescentes) que han 
participado en el conflicto liberiano se distinguen por una estética perturbadora, caracterizada por el 
uso de indumentaria femenina, accesorios excéntricos y, en numerosos casos, una edad tan temprana 
que confiere a la violencia un carácter grotesco y surrealista. Estas particularidades no pueden ser 
consideradas meras anécdotas, sino que se expresan como símbolos de una deshumanización 
meticulosamente orquestada. Agrupados en las denominadas «Small Boy Units», un eufemismo 
paramilitar para escuadrones infantiles, estos menores han sido moldeados por la lógica de la 
crueldad, internalizando códigos bélicos que normalizan la brutalidad como un ritual cotidiano. 
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retorno de los emigrantes a la capital, guiados por un chófer nativo. La denomi-
nación «pobres negros», por ejemplo, trasciende lo meramente descriptivo para 
proyectar una ontología de la dependencia, en la cual los liberianos son represen-
tados como sujetos reducidos a la mera supervivencia, eternos receptáculos de una 
caridad condicionada. Paralelamente, la alusión a la «mujer flaca» sintetiza 
una doble victimización: por un lado, la precariedad física como metáfora del 
desgaste bélico; por otro, la feminización de la fragilidad nacional, donde el cuerpo 
femenino encarna el emblema de una sociedad desnutrida, tanto material como 
simbólicamente. El enunciado culminante, «continente dejado de la mano de 
Dios» (1998: 574), no solo seculariza el imaginario religioso, sino que consagra a 
África como un territorio de exilio teológico. En el caso particular de Liberia, 
emerge como un no-lugar metafísico, donde la ausencia de lo divino justifica el 
abismo político. Esta construcción discursiva patologiza la desesperación y natu-
raliza la idea de un destino ineludible y sin intervención celestial en el que el país 
queda condenado a un perpetuo estado de orfandad histórica. 

La enunciación de voces migrantes como forma de resistencia transfronteriza 

En Los detectives salvajes, el espacio narrativo se construye a partir del viaje, 
la aventura y el abismo, pero también mediante la inercia y la incertidumbre que 
marcan la existencia de sus personajes. La obra no solo traza geografías, como las 
tierras africanas de Angola y Liberia, sino que otorga protagonismo a las voces 
migrantes que las habitan, convirtiendo el desplazamiento en un eje central de su 
identidad y su discurso (Mbembe, 2023). Hablamos de voces migrantes porque los 
personajes de Bolaño relatan sus viajes y aventuras por África, especialmente por 
Angola y Liberia. Por un lado, está Jacobo Urenda, un fotógrafo argentino afin-
cado en París que se adentra en el continente en busca de fotografías que capturen 
su esencia y, por otro, Arturo Belano, un periodista chileno en constante movi-
miento, que persigue historias con las que revitalizar una línea editorial agotada. 
Como señala Badano (2012), los personajes de Bolaño encarnan la figura del 
«migrante marginal» ya que son seres condenados a habitar la «periferia» de un 
sistema opresivo, cuya única forma de resistencia es la búsqueda obsesiva de 
horizontes abiertos. Esta lucha existencial se manifiesta a través de prácticas como 
el periodismo y la fotografía, que se convierten en actos de rebelión contra el 
encierro. En este sentido, las voces de Urenda y Belano representan experiencias 
nómadas que trascienden las fronteras físicas y simbólicas de sistemas nacionales 
opresivos, ya sean argentinos, chilenos, angoleños o liberianos. Cabe destacar que 
este movimiento perpetuo se configura como un acto de resistencia política y una 
búsqueda existencial de libertad, donde el viaje y la aventura se convierten en 
una forma de liberación. 

Al contrastar París y África en su expresión, Urenda plantea una dicotomía sig-
nificativa: «París es distinto. La gente se aleja, la gente se va empequeñeciendo, y 
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uno tiene tiempo, aunque no quiera, de decirle adiós. En África no, allí la gente 
habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y desapa-
rece» (Bolaño, 1998: 556-557). Si bien este discurso reproduce una cierta mirada 
colonial al equiparar una metrópolis europea con la vastedad de un continente, el 
texto revela símbolos opuestos: París emerge como el espacio del silencio fractu-
rado, la desconexión, la frialdad social, mientras que África se presenta como el 
territorio de la comunicación auténtica y el intercambio humano. Se destaca que 
el emigrante busca escapar de la hostilidad ambiental parisina para refugiarse en 
las geografías africanas, donde percibe que subsisten formas de sociabilidad pri-
migenias y una relación más visceral con la existencia, aunque no exenta de crudeza. 

En el siguiente fragmento, Urenda describe la visión experimentada tras la pér-
dida del rastro de Belano en Angola y el posterior reencuentro con éste en Liberia, 
acontecido meses después: 

Físicamente estaba más flaco que en Angola, de hecho, estaba en los huesos, 
pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o eso me pareció a mí en 
medio de tanta muerte. Tenía el pelo más largo, probablemente se lo cortaba 
él mismo, y la ropa era la de Angola, solo que infinitamente más sucia y 
estropeada. No tardé en comprender que había aprendido la jerga, el argot 
de aquellas tierras en donde la vida no valía nada y que en el fondo era la única 
llave —junto con el dinero— que servía para todo (Bolaño, 1998: 560-561). 

En este fragmento, Urenda retrata a Belano como un individuo frágil, pero que, 
de manera paradójica, disfruta de una salud impecable en un territorio asolado por 
conflictos. Según su relato, la apariencia de Belano sugiere un personaje que se 
afeita de manera autónoma y aparentemente utiliza las mismas prendas al trasla-
darse entre Angola y Liberia. Este rasgo se manifiesta en su inclinación a utilizar 
vestimentas en condiciones de deterioro y suciedad, las cuales evocan la indumen-
taria característica de su lugar de procedencia más reciente, Angola. Urenda añade 
que el estilo de Belano refleja al emigrante que adopta la lengua local como he-
rramienta vital, incluso más que la supervivencia misma, pues es este dominio 
lingüístico el que le brinda acceso a oportunidades en esa región de África. 

Se observa que la mirada de Urenda sobre Belano, dos emigrantes que se refle-
jan en un espejo fracturado, revela una cartografía mental plagada de distorsiones: 
por un lado, una conciencia geográfica distorsionada10 y, por otro, una conciencia 

 
10 En mi artículo «Cubanidad, exiliado y artista en La memoria del agua de Héctor Santiago» 

(Noa, 2023), propongo que la «conciencia geográfica» se articula mediante narrativas ficcionales 
que delinean y materializan una identidad transnacional o fronteriza. Esta conciencia actúa como un 
dispositivo discursivo mediante el cual el emigrante o exiliado reconfigura críticamente las prácticas 
históricas y las rutinas cotidianas de la nación de origen, transformándolas en un archivo simbólico 
de resistencia. En universo narrativo de Bolaño, sin embargo, esta conciencia adquiere un matiz 
dislocado porque los países de acogida son representados no como meros escenarios, sino como 
geografías corrompidas y hostiles, espacios donde la alteridad se traduce en una amenaza existencial. 
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lingüístico-mercantilista. La conciencia geográfica sesgada se manifiesta en la 
concepción del emigrante, que interpreta el espacio angoleño-liberiano como una 
realidad deformada y estereotipada, capaz de engendrar un personaje mimético. 
Esta visión refuerza la noción de individuos caracterizados por su pobreza y fra-
gilidad intrínsecas, cuya condición parece trascender su ubicación geográfica. En 
lo que respecta a la conciencia lingüístico-mercantilista, el discurso del emigrante 
refleja una percepción en la que se reduce el aprendizaje de idiomas a una mera 
herramienta comercial, justificando así su permanencia en dichos territorios. Para 
dichos individuos, la vida se reduce a una aventura pragmática, en la que el domi-
nio de la lengua vernácula se erige como un elemento esencial para garantizar la 
supervivencia. Angola y Liberia emergen, así como espacios fantasmagóricos, re-
giones donde lo humano se desdibuja entre la esterilidad y lo monstruoso. 

Brownsville, una aldea liberiana pequeña y marginal, se presenta como el esce-
nario de un reencuentro conflictivo en el que la angustia de Urenda y Belano 
trasciende lo personal, y es síntoma de una condición liminar, propia de quienes 
habitan entre fronteras geográficas y psicológicas fragmentadas. 

Por un momento mis nervios casi me traicionaron. Creo que Belano se dio 
cuenta y me palmeó la espalda y luego dijo mi nombre. Después nos estrecha-
mos las manos. Las mías, lo noté con horror, estaban sucias de sangre. Las 
de Belano, y esto también lo percibí con una sensación parecida al horror, 
estaban inmaculadas (Bolaño, 1998: 571-572). 

Este fragmento refleja el trauma que sufre Urenda tras la muerte del reportero 
italiano Luigi, abatido a tiros por un desconocido dentro del Chevy. Belano, el 
periodista chileno con el que se ha cruzado antes en Luanda y Kigali, intenta re-
confortarle en ese momento tan devastador. Al estrecharse las manos, se percatan 
de que sus manos llevan la huella de la sangre: las de Urenda están ensangrentadas 
y las de Belano, limpias, pero igualmente simbólicas. Ese contraste no solo sub-
raya el horror vivido en las aldeas liberianas, sino también la culpa, la complicidad 
y la extraña solidaridad que surge entre quienes sobreviven a lo indecible. Se des-
taca que el emigrante, Urenda, narra los horrores vividos durante su travesía por 
Liberia y articula un discurso que oscila entre la justificación de su supervivencia 
y la representación simbólica del trauma. Por un lado, a pesar del temblor y las 
manos «sucias de sangre», vestigios físicos del conflicto armado, insiste en ex-
plicar su existencia como resistencia —«una canción de Atahualpa Yupanqui» 
(Bolaño, 1998: 574)— frente al horror que ha padecido en su tierra natal, Argen-
tina; por otro, su compañero Belano, testigo de los mismos horrores, trasciende lo 
literal: la sangre, en él, ya no es mera huella de culpa o sufrimiento, sino un len-
guaje cifrado, una metáfora que condensa la memoria colectiva liberiana o chilena 

 
Se destaca que la distorsión percibida en dichos territorios no constituye un fenómeno pasivo porque 
opera como un lente distorsionante que simboliza las tensiones irresueltas entre pertenencia y el 
desarraigo del personaje. 
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de lo vivido. Esta dualidad revela las estrategias heterogéneas mediante las cuales 
los emigrantes latinoamericanos procesan lo innombrable: uno se aferra a la cru-
deza del hecho, el otro lo sublima en símbolo, pero ambos están atrapados en la 
misma conciencia geográfica de la aventura. 

Conclusiones 

La representación de África en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
emerge como un espacio simbólico en el que convergen diversas dimensiones 
críticas, entre las que se incluyen la reflexión sobre el legado del colonialismo, la 
exploración del trauma histórico, la resistencia estética, las aventuras y los viajes 
antropológicos. A través de Angola y Liberia, Bolaño no solo retrata la miseria, 
la violencia y el abismo existencial, sino que vincula estos elementos con las 
heridas compartidas entre América Latina y África, y desafía las narrativas distor-
sionadas que simplifican ambas geografías. Los personajes Urenda y Belano, en 
su condición de migrantes marginales, encarnan la tensión entre la observación 
distante y la inmersión en el horror, y revelan cómo la literatura cuestiona las 
miradas estereotipadas, mientras expone las cicatrices de sistemas opresivos 
transnacionales. 

El enfoque metodológico transcultural y circular empleado en el análisis per-
mite desentrañar la expresión filosófico-literaria de la obra e integra perspectivas 
latinoamericanas y afrodiaspórica para destacar conexiones y fricciones entre ambas 
tradiciones. Este acercamiento no solo enriquece la interpretación del texto de 
Bolaño, sino que también subraya la importancia de establecer conexiones entre 
literaturas del Sur global desde epistemologías de la vecindad y evitar esencialis-
mos. Por ello, el artículo propone una reflexión sobre el papel de la literatura en 
la deconstrucción de imaginarios coloniales y en la articulación de voces mi-
grantes que resisten desde los márgenes. No obstante, resulta imperativo conti-
nuar debatiendo sobre la forma más adecuada de abordar la escritura sobre reali-
dades complejas sin incurrir en simplificaciones históricas, así como sobre la 
necesidad de ampliar los diálogos entre las literaturas del Sur global con el pro-
pósito de reconstruir narrativas más inclusivas y críticas. En última instancia, el 
texto de Bolaño, analizado desde esta perspectiva, emerge como un testimonio 
literario que demuestra cómo el arte puede constituir un acto de resistencia y rein-
vención frente a las fracturas de la historia. 
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Resumen: La precisa descripción de un tiempo y un lugar es imprescindible para recrear 
su atmósfera, mostrar los mecanismos del poder y recrear las tensiones y conflictos que 
allí se generan (Harvey). En el caso de la ficción de espías supone presentar una crítica 
hacia las injusticias y las desigualdades, incluidas las relacionadas con los gobiernos y 
sus historias clandestinas (Castellet, Seed). La atmósfera del París del Frente Popular 
recreada en Sabotaje desmitifica la visión popularizada de un pueblo luchador contra 
los nazis que, en realidad, está abocado a ceder sus libertades, aceptar al invasor y, en 
algunos casos, incluso hacerse cómplice de este. El presente trabajo explora, en primer 
lugar, las problemáticas de la historiografía a la hora de representar el pasado (Eco, 
Koselleck, White), especialmente cuando se trata de un pasado doloroso y la consi-
guiente tendencia a mitificarlo (Wright, Seniavskii y Seniavskaia), las similitudes entre 
el discurso histórico y el literario (Iglesias, Montaner) y la importancia del modo en 
que se recrea la atmósfera de un lugar (Geherin, Lutwack, Montaner). En segundo 
lugar, analiza los recursos usados por Pérez-Reverte para desmitificar aquella época 
huyendo de los binarios de buenos y malos presentes en la memoria colectiva (Seniavskii 
y Seniavskaia). 

Palabras clave: Novela de espías, Arturo Pérez-Reverte, atmósfera, memoria colectiva, 
Historiografía, desmitificación. 

Abstract: The precise description of a time and place is essential to recreate its atmosphere, 
show the mechanisms of power and recreate the tensions and conflicts that are generated 
there (Harvey). In the case of spy fiction, it means presenting a critique of injustices 
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and inequalities, including those related to governments and their clandestine histories 
(Castellet, Seed). The atmosphere of the Paris of the Popular Front recreated in Sabotaje 
demystifies the popularized vision of a people fighting against the Nazis who, in reality, 
are destined to give up their freedoms, accept the invader and, in some cases, even 
become their accomplices. The aim of this work is, first of all, to explore the problems 
of historiography when representing the past (Eco, Koselleck, White), especially when 
it is a painful past and the consequent tendency to mythologize it (Wright, Seniavskii 
and Seniavskaia), the similarities between historical and literary discourse (Iglesias, 
Montaner) and the importance of the way in which the atmosphere of a place is recreated 
(Geherin, Lutwack, Montaner). Secondly, it analyzes the resources used by Pérez-Reverte 
to demystify that era, fleeing from the binaries of good and bad present in collective 
memory (Seniavskii and Seniavskaia). 

Keywords: Spy novel, Arturo Pérez-Reverte, atmosphere, collective memory, Historio-
graphy, demystification. 

Introducción 

Arturo Pérez-Reverte tiene cierta predilección por París y personajes como 
Lucas Corso (El club Dumas), los protagonistas de Hombres Buenos o su espía 
Falcó viven parte de sus experiencias en una ciudad con un largo recorrido en la 
narrativa internacional especialmente desde las novelas de Alexandre Dumas o las 
de Victor Hugo. También resulta una ciudad ideal para el crimen: Edgar Allan 
Poe, por ejemplo, escoge el París decadente de finales del siglo XIX para situar ahí 
a su detective Dupin; Gaston Leroux hace lo propio con su popular detective 
Rouletabille en Le Mystère de la chambre jaune (1907) y Georges Simenon pone 
a deambular por sus calles, tiendas y casas a su detective Maigret. La elección del 
lugar no es casualidad. En una ciudad como esta, el paisaje urbano se muestra 
como «a metaphor for a site or container of power [que revela el dinamismo de] 
its inner tensions» (Harvey, 1989: 213), así como de todos los conflictos que de 
ellos se generan. En esta línea, la narrativa criminal, sobre todo desde Dashiell 
Hammet, Raymond Chandler, Mickey Spillane y Chester Himes, sirve de vehículo 
para poner de relieve los problemas que acucian al grupo social que representa y 
supone «an opportunity for the writer to present a veiled critique, affording oblique 
glimpses of economic injustice [and] social inequality» (Colmeiro, 2008: 114-115), 
sin, por ello, olvidar las esperanzas de quienes las habitan. Unas esperanzas que 
en el París del Frente Popular se irán diluyendo. En este orden de cosas, Arturo 
Pérez-Reverte, considerado uno de los maestros del género criminal en una de las 
cunas del género, como lo atestigua su inclusión en Philosophies du roman policier 
y en Formes policières du roman contemporain (Montaner, 2003: 10), se sirve de 
este para sacar a la luz la historia de la antesala de la Segunda Guerra Mundial, de un 
«mundo [que] es una gama de grises [en el que reina la] incertidumbre» (Albilla, 
2021: s. p.), y que va camino de su rendición ante los nazis. El objetivo del presente 
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trabajo es analizar cómo Sabotaje maneja la historia, el espacio y el subgénero de 
espías para desmontar la visión popularizada del París idealista y antifascista que 
acaba sucumbiendo a la invasión nazi. Un período que, pese a la visión mitificada 
en cine y televisión, supone para Juan Manuel de Prada: «uno de los episodios 
más oscuros de la historia. De repente, una nación libre se entrega a la esclavitud 
y, salvo contadas excepciones [...] los franceses mayoritariamente aceptaron el 
dominio alemán, e incluso lo aceptaron en algunos casos gustosamente, hasta con-
vertirse en cómplices de los ocupantes» (2019: s. p.). 

La Historiografía, los lugares y el subgénero de espías 

Para Hayden White, una de las problemáticas de la historiografía es que «there 
is no such thing as a single scale for the ordering of events; rather, there are as 
many chronologies as there are culture-specific ways of representing the passage 
of time» (1987: 134). En este orden de cosas, al depender de la forma y manera en 
que se interroguen las fuentes, la historiografía condicionará lo que estas nos dirán 
del pasado (Kosellleck, 2009) y, puesto que el discurso histórico consiste en «una 
suma de finalidades, [en] la proyección en la imagen de tendencias, aspiraciones 
y temores» (Eco, 2001: 219), cuando este discurso trata con momentos de crisis, 
se genera una tendencia a querer mitificar las esencias del pasado, a menudo en 
busca de una «esencia nacional», algo inmutable a través del tiempo (Wright, 
1985: 177). Por este motivo, cuando hay aspectos que se prefieren ocultar, como 
ocurre con la Francia de los años cuarenta del siglo pasado, el resultado suele 
suponer «attempts either to forget or to shift emphases to head off negative emo-
tions and instead elicit positive ones. Various means are used to that end—for 
example, the heroicization of individual episodes in the war and of combatants 
and commanders, the search for “objective reasons” for defeat, and so on» (Seniavskii 
y Seniavskaia, 2010: 74). Traducido al caso francés, esto conlleva el hacer énfasis 
en el papel de los comandos franceses antinazis al tiempo que en ocultar muchas 
otras cosas. Y el motivo para hacerlo es sencillo; la visión de la historia que se 
ofrece a una comunidad no se basa en «people’s desire to know the truth about 
yesterday but their desire to live comfortably in the present... This trait explains 
why various people and peoples have such diverse readings of the same historical 
event... People seek support and validation for the present in the past» (Seniavskii 
y Seniavskaia, 2010: 74). En este sentido, señala Carmen Iglesias, el discurso his-
tórico no está tan lejos del literario (2002). Para la historiadora, ambas disciplinas 
son complementarias, por lo que la mejor historiografía proviene de quien sabe 
traducir el pasado alejándose de las verdades totalitarias y acercándola a la buena 
ficción. En esta línea, David Lowenthal (1985) apunta que varias de las mejores 
narraciones históricas nos han llegado de la mano de grandes narrativas ficciona-
lizadas, como es el caso de las narraciones de Walter Scott o las de Alexandre 
Dumas. No es, por tanto, casualidad que Arturo Pérez-Reverte ponga en boca de 
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uno de sus personajes, Balkan, que Dumas se sirve de la historia para «respetar el 
marco y alterar el cuadro» (1998: 28) en sus novelas. Una tarea que requiere un 
trabajo previo de mucha documentación para cuidar hasta el último detalle. 

La preocupación por el detalle en Pérez-Reverte podría ser considerada como 
una obsesión a tenor de lo que el autor publica en «Un gazapo de Joseph Conrad» 
(2022), explicando cómo, ofuscado por una palabra concreta relativa al mundo de 
los barcos que aparece en la edición en español de The Rover de Joseph Conrad, 
consulta en su vasta biblioteca todas las ediciones que tiene de dicha obra en otras 
lenguas para averiguar si la palabra que en español le chirriaba había sido fruto de 
un gazapo del autor, lo cual le parecía improbable, un fallo del traductor, o tenía 
otra explicación. Y no ceja hasta encontrar su respuesta. Así, con esta pasión por 
estar bien documentado, afirma que «jamás he escrito sobre algo que descono-
ciera» (Belmonte, 2002: 223). Solo así puede recrear la atmósfera de un sitio y un 
momento concretos. 

Según lo expresado anteriormente, si un autor quiere seducir al lector ha de 
conseguir que este se sienta que está en el lugar y el tiempo que ha escogido para 
la historia. Esto implica que el autor ha de proporcionar todo aquello que ayude al 
lector a recrear en su mente todos los pormenores que hacen posible el mundo en 
el que se mueven los personajes, pero sin un exceso de detalles que pueda perder 
al lector (Geherin, 2008: 3). No se trata, por tanto, de presentar un mero decorado, 
sino de que la cantidad de información proporcionada resulte «so essential to their 
overall artistic vision that one could not imagine these novels taking place 
anywhere else» (Geherin, 2008: 4). En otras palabras, ha de saber transmitir el 
espíritu, el alma del lugar (Geherin, 2008: 5). Para conseguirlo, señala Leonard 
Lutwack, el novelista pone en marcha «a wide range of choice in the amount of 
emphasis he puts upon place in his work, from the barest suggestion of the scene 
of his action to the most detailed description, from geographical verisimilitude to 
symbolical reference» (1984: 17-18). De esta manera se consigue recrear el mundo 
en el que los personajes, los sucesos y el ambiente tienen lugar (Lutwack, 1984: 
37). La cuestión, por tanto, no es si el lugar descrito en la narración es más o menos 
fiel al original en el que se basa, sino «how effective the writer is in using language 
to capture the way the setting feels» (Geherin, 2008: 5). En este sentido, merece la 
pena recordar la manera en que Raymond Chandler hace que Philip Marlowe 
comente el efecto que produce el viento cálido que sopla desde del desierto sobre 
la ciudad de Los Ángeles en Red Wind. Sus palabras no transmiten realmente una 
sensación atmosférica, sino lo que el investigador siente que este fenómeno atmos-
férico supone para la propensión de las personas hacia la violencia y el crimen: 

There was a desert wind blowing that night. It was one of those dry Santa 
Anas that come down through the mountain, passes and curl your hair and 
make your nerves jump and your skin itch. On nights like that every booze 
party ends in a fight. Meek little wives feel the edge of the carving knife and 
study their husband’s necks. Anything can happen (1995: 187). 
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Con unas pocas líneas, Chandler es capaz de transmitir que, en semejantes con-
diciones, la gente parece propensa a cometer un crimen o una estupidez, lo cual 
pone en alerta a Marlowe. Hablar de espacios en la ficción criminal, sobre todo si 
se trata de una gran urbe, supone hablar de una estructura «a la vez constriñente y 
habilitante» (Corcuff, 2014: 30), lo cual provoca que, cuanto más coarte y dificulte 
la vida de los individuos, con mayor facilidad se sucederán los crímenes. Y con la 
guerra a las puertas, todavía más. 

La narrativa de espías comparte con el resto de la novelística criminal la esencia 
de la intriga. Se caracteriza por la búsqueda de una verdad acerca de un misterio, 
pero añadiendo además una reflexión «sobre la traición basada en la ‘falsedad’, 
muchas veces inexplicable, de unos personajes que no actúan siempre por dinero 
o por razones ideológicas» (Castellet, 1997: 6), a lo que se le suma que, además, 
el personaje principal suele cometer uno o más crímenes (Seed, 2000: 233). A esto 
se le añade que el radio de acción de la ficción de espías alcanza a gobiernos y 
naciones que actúan de manera clandestina, de modo que ofrece «what was called 
the “secret history” of nations. [...] it should really be called the “literature of 
clandestine political conflict” [...] This description adds to secrecy a further defining 
characteristic: the political dimension of the narrative, where the ultimate players 
are the governing institutions of the countries concerned» (Seed, 2000: 233). Se 
trata, por tanto, de ficciones que sacan a la luz la corrupción, como ocurre en el 
hard-boiled norteamericano, solo que, en estos casos, está involucrado el que se 
supone que debe ser el avalista del sistema: el estado-nación (Boltanski, 2015: 
232). De esta manera, el que debiera ser el garante de una vida social ordenada y 
predecible, se convierte en fuente de ansiedad y de tensiones. La narrativa criminal 
en todas sus variantes se muestra, por tanto, como la novela social de nuestro 
tiempo al adquirir «un carácter de crónica de un tiempo y un espacio concretos» 
(Sánchez Zapatero y Martín Escribà, 2011: 17). Y en el caso que aquí nos ocupa, 
ese espacio y ese tiempo concretos es el París del Frente Popular (1936-1938). 

El ambiente del espacio histórico parisino 

Alberto Montaner comparte con Carmen Iglesias la importancia «de las novelas 
[...] situadas en épocas históricas reconstruidas con mimo, de Dumas a nuestro 
brillante Pérez-Reverte, [que sean] capaces de incitar a nuevas valoraciones o pro-
fundizaciones en el pasado» (2003: 5). Esto es algo que consigue Pérez-Reverte 
gracias a la exactitud de la expresión y la precisión del vocabulario, pues el autor 
consigue que el lenguaje forme parte del ambiente, elemento que, además de las 
descripciones, ayuda a crear la atmósfera de la historia y el carácter de los perso-
najes (Montaner, 2003: 14). 

En este orden de cosas, y consciente de que «los escenarios, aunque se limiten 
a unas pocas líneas, [f]acilitan el ambiente adecuado para los personajes y la 
trama» (Pérez-Reverte, 2015: 59), Pérez-Reverte presenta una ciudad rebosante de 
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artistas e intelectuales que se mueven en ambientes de lujo, pero que, a la vez, 
vive pendiente de las disensiones en la sociedad francesa; con el trasfondo de la 
Guerra Civil española por un lado y el ascenso nazi en Alemania por otro. Un 
momento en el que el gobierno de León Blum pende de un hilo, mientras una parte 
de la población y algunos gobiernos internacionales ven con buenos ojos su caída. 
Algo que no suele salir reflejado en la ficción que recrea este momento ni en su 
historiografía, pues la memoria colectiva tiende a presentar el pasado de un modo 
simbólico y simplificado a base de «binary values (black/white, good/bad, 
hero/villain, etc.). Historical memory knows almost nothing of the shadings, 
transitional forms, complexities, and contradictions that characterize real life» 
(Seniavskii y Seniavskaia, 2010: 57). Lo cual es justo lo contrario de lo que hace 
Pérez-Reverte: presentar las escalas de grises, las contradicciones, las compleji-
dades y huir de los binarios de buenos y malos. 

En un lado del espectro presenta una ciudad alegre, llena de posibilidades y de 
espíritu liberal en la que es fácil encontrar a dos jóvenes exhibiendo «bonitas piernas, 
[con] medias de mala calidad y zapatos de cincuenta francos, [que], de vez en 
cuando, abrían los bolsos para retocarse el maquillaje. [...] A la espera del pintor 
que les pidiera posar desnudas o del coup de chance que las sacara del mostrador de 
una tienda» (Pérez-Reverte, 2018: 96). Una ciudad en la que el espía Lorenzo Falcó 
se hace pasar por un adinerado hombre de negocios y coleccionista de arte que se 
mueve por una zona de bancos y establecimientos de lujo como 

el Crédit Lyonnais, boulevard des Italiens, y luego en el Crédit Commercial 
de los Campos Elíseos y en la Banque de Paris et des Pays-Bas, rue d’Antin. 
En todos ellos, en cuentas abiertas a nombre de Ignacio Gazán, hizo importantes 
transferencias de dinero a la oficina de la banca norteamericana Morgan en 
la place Vendôme, y desde ésta ordenó enviar el monto total, 100.000 francos, 
a una cuenta suiza numerada en la sucursal de Morgan en Zúrich —la cuenta 
la había abierto su antiguo socio en el tráfico de armas Paul Hoffman, a 
cambio de una sustanciosa comisión— (Pérez-Reverte, 2018: 139). 

En este mundo todo tiene un precio y Falcó lo usa a su favor para desacreditar 
al filocomunista Leo Bayard —alter ego ficticio del histórico André Malraux—1. 
Un novelista que estuvo al mando de una escuadra de aviones peleando a favor de 
la República y que se perfilaba como posible ministro en el gobierno francés de Blum. 

Posteriormente, Falcó entró en Charvet, una sastrería de alta gama donde era 
conocido con el nombre de Montes, pero en la que, acostumbrados a agradar a su 
adinerada clientela, no tienen el menor problema en acomodarse a su nueva iden-
tidad. Ante la petición del espía, acompañada de un billete de cien francos, de que 
le llamen Ignacio Gazán, el encargado le responde que «—Por supuesto, señor. 
En Charvet, nuestros clientes se llaman como les parece oportuno» (Pérez-Re-
verte, 2018: 142). A base de pinceladas como esta ubica al lector en el lugar y en 

 
1 Curiosamente, el nombre ficcional coincide con el de la revista infantil Leo de la editorial Bayard. 



SABOTAJE: UNA HISTORIA DESMITIFICADORA 

 

AnMal, XLVI, 2025 97 

el momento, incluyendo referencias a la realidad española de la época, como 
cuando comenta que cerca de allí hay «una tienda de automóviles de lujo donde 
se exhibía el último modelo norteamericano: un reluciente Chrysler Imperial des-
capotable que costaba 21.120 francos —lo que suponía casi 27.000 pesetas de la 
España nacional y el triple en la zona republicana—» (Pérez-Reverte, 2018: 142). 
Todo esto se halla en una parte de la ciudad con forma de cuña o trozo de pastel, 
cuya punta toca el «Louvre and whose rounded end meets the trees between the 
Pont d’Auteuil and the Porte des Ternes. There it is the best part of town. All the rest 
is wretchedness and rubble» (Dudley y Ungar, 2005: 82-83). La ciudad está clara-
mente dividida. 

En la parte rica de la ciudad, los locales de música y espectáculos, notorios por 
su «eroticism, particularly exploited at the Folies Bergère and the Casino de Paris, 
brought visitors from around the world who ate and drank in grand style» (Dudley 
y Ungar, 2005: 202). En ellos se toca música francesa y jazz americano, y las bandas 
se especializan en canciones «mainly escapist, catering to romantic fantasies, 
cheap exoticism, and mindless comedy at odds with the ever more somber mood 
of the decade» (Dudley y Ungar, 2005: 184). En esta zona se encuentra el Mauvaises 
Filles; un local cuyos «precios [...] eran aterradores— [y en el que] rumoreaban el 
dinero, la política, la bohemia y el turismo. Pasiones lentas y adulterios rápidos» 
(Pérez-Reverte, 2018: 165). Aquí se reúnen «estrellas de cine, artistas y gente de 
negocios [con] traficantes de cocaína, blanqueadores de cheques, diputados gu-
bernamentales que olían el vino antes de probarlo arrugando la nariz como si 
hubieran nacido en un château» (Pérez-Reverte, 2018: 166-167), e incluso gente de 
conciencia proletaria como Bayard (Malraux). El local está regentado por Toni 
Acajou, «un gigoló turco-armenio llamado Arif Cajoulian, llegado a Berlín en 
1931, [cuyas habilidades le posibilitaron el] acceso a varias esposas influyentes de 
la burguesía y la política locales, ayudándole a abrir un cabaret, el Blaunacht, que 
desde el primer momento fue un éxito» (Pérez-Reverte, 2018: 167). El espía también 
frecuenta otros locales de lujo como el «Lipp [donde] servían el mejor ginfizz de 
París [además de excelentes cocktails], mariscos y botellas de vino en cubos 
de hielo» (Pérez-Reverte, 2018: 224). Aquí conocería a Marlene Dietrich y al per-
sonaje inspirado en Ernest Hemingway, Gatewood. 

En Alemania los nazis están en alza y, mientras suena «Top Hat» de fondo, una 
canción que invita a disfrutar de un ambiente con clase, Acajou cuenta cómo tuvo 
que cerrar su prestigioso club en Berlín después de que arrestaran a su socio Hans 
y lo llevaran al campo de concentración de Leichtenburg. El motivo fue que 
«en Alemania se detiene a los judíos, a los comunistas, a los socialdemócratas y 
a los homosexuales» (Pérez-Reverte, 2018: 168) y su socio era esto último. Tras 
la detención,  

su novia, Britta, que es muy larga de lengua y no sólo en la cama, empezó a 
frecuentar a un Obergruppenführer de las SS: un tipo muy rubio, muy ario, 
muy nacionalsocialista y muy hijo de puta . . . Así que, viendo acercarse el 
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chubasco, vendí el club, cogí mis ahorros y me vine a París. Conocía a la 
gente adecuada y no fue difícil abrir el Mauvaises Filles (Pérez-Reverte, 
2018: 168-169). 

Esto último lo cuenta mientras suena la música de «Saint Louis Blues», canción 
que canta la tristeza por la pérdida sufrida. A esta le sigue «A Good Man is Hard 
to Find», canción que parece describir a la cantante de color María Onitsha, a 
quien Falcó también conocía del Blaunacht berlinés. El título no solo hace refe-
rencia a lo complicado de las relaciones amorosas, sino que recuerda al relato 
breve de Flannery O’Connor del mismo nombre en el que todo el mundo es malo 
y nadie tiene razón, una cuestión recurrente en la novelística del autor (Montaner, 
2009: 82-83). 

La efervescencia cultural de París va mucho más allá del mundo de los espec-
táculos musicales. No en vano, desde los años veinte, se la considera «a city of 
writers and intellectuals [...] the cultural capital of Europe, [...] the site of world-
shaking events» (Dudley y Ungar, 2005: 177). Desde comienzos de siglo, los museos 
y galerías de arte parisinos se consideran «institutions equivalent in their own 
domain to the Sorbonne in the world of ideas» (Dudley y Ungar, 2005: 240), por 
lo que no resulta extraño que, mientras la mayoría de las capitales europeas cuenta 
con una treintena de museos y galerías de arte en la primera mitad del siglo XX, 
París sume ciento treinta. En esta línea, la Exposición Internacional de 1937 su-
pone la presentación oficial de la ciudad como capital de Europa y pintores como 
Matisse o Picasso son sus grandes estrellas. Todo artista quiere ver su obra ahí 
expuesta y, por eso, Dalí ofrece al gobierno republicano «sus servicios para pintar 
el mural, argumentando que el año pasado ya hizo algo a favor de la República» 
(Pérez-Reverte, 2018: 68): Construcción blanda con judías hervidas, cuadro al que 
subtituló Premonición de la Guerra Civil. Pero «el agregado cultural de la emba-
jada de España, un tal Aub, habría pagado ya a Picasso 150.000 francos por el 
encargo» (Pérez-Reverte, 2018: 68). El cuadro del inventor del cubismo para la 
causa republicana, el motivo principal de la misión del espía en París, supone una 
nueva pincelada para recrear la atmósfera del París del Frente Popular. 

Picasso, que disfruta de que se le denomine «el sumo sacerdote [o] si prefiere 
lo formal, maestro» (Pérez-Reverte, 2018: 149-150), es «alguien acostumbrado a 
ser, desde hacía casi tres décadas [...], objeto de veneración ajena» (Pérez-Reverte, 
2018: 150). Afirma ser «un hombre fundamentalmente de izquierdas» (Pérez-Re-
verte, 2018: 154), pero considera que es más útil a la República desde su estudio 
en París. El caso es que, según comentan en la novela, su anhelo real es que el 
Guernica llegue a disfrutar de la consideración de la «Balsa de la Medusa» (Pérez-
Reverte, 2018: 211) de Gericault, uno de los cuadros más monumentales del Ro-
manticismo. Para el jefe del servicio secreto del SNIO, Picasso es un gran pintor, 
pero también, «un estafador del arte que se ha hecho millonario gracias a la estu-
pidez mundial» (Pérez-Reverte, 2018: 318). No obstante, el recelo del jefe de los 
espías es todavía más exacerbado cuando se menciona el nombre del poeta Alberti, 
«que se pasea por Valencia pistolón al cinto, del brazo de su mujer, denunciando 
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a gente honrada y pavoneándose en los cafés sin haber visto el frente más que de 
visita, para arengar a los camaradas proletarios» (Pérez-Reverte, 2018: 318). Lo 
que más le molesta es aquellos que hablan de ideales desde la distancia mientras que 
otros se juegan la vida de verdad en el frente. Algo en lo que coincide con Falcó, 
quien, pese a no tener ideales políticos ni patrióticos, sabe apreciar a gente como 
Fabián Estévez, que prefiere estar en el frente peleando antes que dedicarse a 
dar los paseos y demás actividades que «huelen a revancha y vergüenza» (Pérez-
Reverte, 2016: 63). 

Significativamente, Pérez-Reverte escoge como libro código para la misión La 
bolchevique enamorada de Chaves Nogales. Al contrario que la mayoría de los 
personajes de Sabotaje, Nogales, que no aparece como tal, sí que vive y lucha por 
unos ideales que no son la fama ni el dinero. Viaja a Rusia como periodista en 
1929, al poco de instaurarse el primer régimen comunista del mundo, y entrevista 
en París a la diáspora de rusos blancos que la revolución esparció. Fruto de estas 
experiencias son dos compilaciones de artículos y una serie de novelas entre las 
que se encuentra La bolchevique. Situada doce años después de la Revolución 
Rusa, la narración muestra las contradicciones que la revolución generó en su 
propia dinámica por su pretensión no solo de instaurar un nuevo orden socioeco-
nómico, sino también un nuevo orden espiritual. En este nuevo orden, los senti-
mientos tradicionales como el sentimentalismo o la piedad deben ser abolidos por 
su condición de burgueses y reemplazados por un igualitarismo que impregne todas 
las relaciones sociales, incluyendo la práctica del amor libre. Unas ideas muy 
similares a las que expresa la espía rusa Eva Neretva, quien concibe la causa co-
munista como una «inmensa, justa e inevitable lucha» (Pérez-Reverte, 2017: 146). 

Al estallar la guerra civil en España, Nogales se pone al servicio de la República 
y, cuando el gobierno abandonó Madrid, se exilia en París. Allí colabora en diarios 
hispanoamericanos y escribe su testimonio de la guerra civil, A sangre y fuego. 
Héroes, bestias y mártires de España, publicado en Chile en 1937. Hastiado de la 
violencia por ambas partes, esta obra es un alegato contra las brutalidades de la guerra 
por parte de los dos bandos, a quienes tilda de crueles y estúpidos, apestados por 
el comunismo los unos y por el fascismo los otros, lo cual recuerda a los comen-
tarios de Falcó, a quien le resulta tan imposible creer en «esa idílica República 
donde los comunistas gastáis más balas en matar trotskistas y anarquistas que sol-
dados de Franco» (Pérez-Reverte, 2017: 340-341) como creer en sus «criminales 
jefes fascistas» (Pérez-Reverte, 2017: 369). 

Otro de los detalles que contribuyen a recrear la atmósfera de esta época es la 
mención por parte de los servicios secretos a Joaquín Belda. Su celebridad se debió 
sobre todo a que la mayor parte de sus novelas pertenecen al género erótico salpi-
cado con un tono jocoso, cercano a la parodia. De ahí que el comentario sea que 
una clave que buscaban los servicios secretos resultó ser «una italiana de hace seis 
meses, más sobada que una novela de Joaquín Belda» (Pérez-Reverte, 2018: 95). 
Al igual que ocurre con las ideas de Nogales, el erotismo y la ironía son también 
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elementos recurrentes en la novelística de Pérez-Reverte para transmitir el espíritu 
del momento y el lugar. 

Muchos de los representantes de la cultura de esta época tienen la sensación de 
estar cambiando el mundo y pocos encarnan esta actitud como Ernest Hemingway, 
Gatewood en la novela. La primera vez que Hemingway estuvo en París, esta era 
la capital, en palabras de Stein, «“where the twentieth century was”. Many of the 
most profoundly experimental currents in modern art, music, and literature flowed 
from the City of Light» (Kennedy, 1996: 198). Allí conoce a intelectuales de la 
talla de James Joyce, Ford Madox Ford y Ernest Walsh. El trabajo que realiza para 
varias revistas y periódicos le lleva a Grecia, Turquía, Italia, Alemania y España, 
lo cual le proporciona una perspectiva de la violencia de la guerra que enriquece 
sus primeros escritos de ficción. Cuando vuelve a París durante la Guerra Civil lo 
hace acompañado de su nueva compañera, Martha Gellhorn, aunque en Sabotaje 
aparece junto a la actriz Marlene Dietrich. Su experiencia en conflictos interna-
cionales es innegable, pero, a ojos de sus conocidos, Gatewood (Hemingway) es 
un «fanfarrón de mierda» (Pérez-Reverte, 2018: 117), que todo lo sabe mejor que 
nadie, lo que le vale comentarios irónicos del tipo «Qué sería de la República sin 
ti» (Pérez-Reverte, 2018: 119). Acostumbrado a escucharse a sí mismo, apela cons-
tantemente a sus experiencias para aleccionar a todo el mundo con comentarios 
del tipo «Todos los españoles deberían ser héroes. Hay momentos de la Historia 
en que ser héroe es obligatorio... Si yo fuera español, me avergonzaría estar en 
París, en la barra de un bar» (Pérez-Reverte, 2018: 121). Autoproclamado conoce-
dor supremo de la verdad acerca de la guerra, Gatewood imparte lecciones a todo 
el mundo en tono displicente y provoca el hastío de los presentes, los cuales le 
replican «Lo sabemos, Gat —apuntó Eddie—. Sabemos que estuviste allí comién-
dote las balas sin pelar. También nosotros estuvimos en esa jodida y puta guerra» 
(Pérez-Reverte, 2018: 243). Pagado de sí mismo, su altanería es inmune a las iro-
nías y los sarcasmos excepto cuando se trata de algo relacionado con su machismo 
y su relación con Marlene Dietrich. 

Tal y como se desprende de la correspondencia personal real entre Hemingway 
y Dietrich, ambos son muy amigos desde que coincidieron a bordo del Normandie 
en el trayecto de París a Nueva York. Y, si bien no parece que fueran amantes, en 
una de sus cartas el novelista le escribe que la imagina borracha y desnuda (Open, 
2018: s. p.). Dietrich, a la que se la relaciona en la novela con la película El expreso 
de Shanghai y cuya «apariencia [resulta] imponente» (Pérez-Reverte, 2018: 241), 
se topa con Falcó a la salida del tocador de señoras mientras la banda toca «Cheek 
to Cheek», una canción acerca de sentirse en el cielo mientras se baila mejilla con 
mejilla, que enmarca uno de los momentos más sensuales de la novela. Cuando 
Falcó se queda paralizado mirándola y pensando que «en esas pestañas oscuras y 
larguísimas [...] podría colgarse cualquier cosa: una reputación, un crimen, una 
pasión o una vida» (Pérez-Reverte, 2018: 245), la actriz, divertida, le invita a be-
sarla y él, «con mucha sangre fría, acercó su boca a la de la Dietrich y besó con 
suavidad los labios que se le ofrecían entreabiertos» (Pérez-Reverte, 2018: 246). 
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El cuidado por el detalle de Pérez-Reverte le lleva incluso a mencionar la mancha 
de carmín que la actriz deja en Falcó, algo que, según las declaraciones del encar-
gado de maquillaje de la actriz en la vida real, era muy común pues, de lo fuerte que 
lo hacía, se le iba el carmín cada vez que besaba (Bach, 1992: 406). Cuando Gate-
wood ve a los dos juntos, este pierde los papeles y le espeta: «—La Dietrich es 
demasiada mujer para ti, Pedro. ¿Comprendes?... Ni en sueños la conseguirías» 
(Pérez-Reverte, 2018: 249). Iracundo y dispuesto a golpear a Falcó en el baño del 
local, el espía acaba propinándole una serie de golpes rápidos y precisos hasta acabar 
con él en el suelo. Una cuestión de justicia poética para el autor (EFE, 2002: s. p.). 

Gracias a la fotógrafa Eddie Mayo —alter ego ficticio de Lee Miller—, consigue 
Falcó entrar en el círculo de Picasso y de Bayard/Malraux. En la vida real, André 
Malraux contaba entre sus conocidos a Pablo Picasso, Marc Chagall, Georges 
Braque, Jean Cocteau, André Gide o Pierre Reverdy y tenía contactos con perso-
nalidades del Ministerio del Aire francés. Esto último le permitió movilizar una 
escuadrilla de bombarderos, cazas y aparatos de escolta pagados con fondos del 
gobierno español pese a que oficialmente el gobierno galo se comprometiera a no 
intervenir en la contienda española. El escritor reclutó a sus propios aviadores, 
ametralladores y mecánicos sin subordinarse a las Brigadas Internacionales, res-
pondiendo directamente ante el general Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe del Mi-
nisterio del Aire. Conforme avanza la contienda, las bajas, la falta de suministros 
y las presiones para que se integre en las Brigadas Internacionales hacen que la 
escuadrilla vaya mermándose paulatinamente, lo que no impide que, dado que «el 
propio Bayard había participado en misiones de combate, [se] reforza[ra] su le-
yenda» (Pérez-Reverte, 2018: 81). A su vuelta a París, Bayard/Malraux «saboreaba 
la gloria adquirida, escribía influyentes artículos a favor de la causa republicana y 
sonaba para ministro de Cultura en el próximo gabinete del frentepopulista León 
Blum» (Pérez-Reverte, 2018: 81). 

El Malraux histórico publica L’espoir (1937) en prensa por fascículos y trata 
temas como la muerte, la fraternidad, el destino trágico y el compromiso político 
en España. Se trata de un relato lleno de admiración hacia el sentido de la disci-
plina y de la eficacia de los comunistas, pero que no elude la paradoja de tener 
que optar por sacrificar los valores humanos individuales en aras de un dogma 
político, de lo cual se hace eco Pérez-Reverte por boca del personaje: «reconozco 
que Stalin es el único que de verdad ayuda a la República. Y que sólo la cirugía 
de hierro de los comunistas puede salvarla» (Pérez-Reverte, 2018: 111). Tras su 
publicación decide filmar una película del mismo nombre basada, principalmente, 
en sus experiencias en Valdelinares, en la Sierra de Teruel, cuando su avión fue 
derribado. Anticipándose en cierta manera al neorrealismo italiano, su idea es 
filmar «en los mismos frentes de batalla, sí. Con personas reales, no actores: 
auténticos milicianos, campesinos, mujeres antifascistas» (Pérez-Reverte, 2018: 
229), con el propósito de poner su arte al servicio de un futuro comunista. Su visión 
del Arte como Conquista, compartida en el Primer Congreso de Escritores celebrado 
en Moscú en 1934, implica ponerlo al servicio del colectivo. Por eso, expresa el 
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personaje, el cine «reúne la totalidad de una civilización: películas cómicas en los 
países capitalistas, bélicas en los países fascistas, épicas y trágicas en los comu-
nistas... Esa última es la nuestra» (Pérez-Reverte, 2018: 228). En la vida real, 
Malraux acude a los Estados Unidos como representante de la República para re-
caudar fondos para hospitales y propaganda, en donde le ofrecen la posibilidad de 
tener a su servicio 1800 salas de cine. En la ficción, la ayuda económica se la 
prestará Falcó haciéndose pasar por hombre de negocios, coleccionista de arte y 
simpatizante de la República. La película, a la que en la ficción quiere llamar Cielos 
de España, pretende «denunciar que, por miedo a enfrentarse a Hitler y a Musso-
lini, las democracias europeas están abandonando a la República» (Pérez-Reverte, 
2018: 113) lo cual, como veremos, no anda desencaminado2. 

Tanto el glamur como los ideales de lucha antifascista son un espejismo que 
tiene los días contados. París acoge a algunos artistas huidos de la Alemania nazi, 
como la cantante de jazz María Onitsha y su compañero Melvyn el trompetista. 
Antes de que los nazis se hicieran con el poder, María «era una estrella . . . Aquello 
se llenaba para oírme cantar. Pero en los últimos tiempos esos bestias me veían 
como basura inferior» (Pérez-Reverte, 2018: 183) y empezaron a pintar en las pa-
redes del local: «Ni negros ni judíos, . . . Basta de música degenerada» (Pérez-
Reverte, 2018: 183). Cuando metieron en un campo de concentración al socio de 
Acajou, Melvyn y María deciden ir a París ya que él es «negro y homosexual, [y] 
Lo único que [l]e mantiene vivo y libre es [su] pasaporte norteamericano» (Pérez-
Reverte, 2018: 183). Una vez en París, Acajou se siente a salvo porque allí «no 
oyes el Horst Wessel en la radio, ni suenan botas desfilando por la calle, ni te 
obligan a despejarlas para los batallones pardos [y cree que] París siempre será 
París» (Pérez-Reverte, 2018: 252). Pero el trompetista tiene más claro cuál es la 
realidad que les acecha y replica: «Hasta que deje de serlo» (Pérez-Reverte, 2018: 
253). El estadounidense se hace eco de la fragilidad del gobierno francés dentro y 
fuera del territorio nacional. 

La realidad de aquel momento es que el Front Populaire había alcanzado el 
poder bajo el slogan «Pan, Paz y Libertad» y su composición era muy heterogénea, 
pues supone una triple alianza que conformaba un gabinete de dieciséis socialis-
tas, catorce radicales (pequeños empresarios de diferentes ideologías políticas) y 
dos neosocialistas. La necesidad de paz viene impuesta por las dramáticas secue-
las de la Primera Guerra Mundial, «que habían tenido 1.300.000 muertos y desa-
parecidos, el equivalente a la décima parte de su población activa masculina en 
1913, a los que había que sumar 1.100.000 hombres cuyas heridas de Guerra les 

 
2 Al contrario que la película de ficción, que no llega a terminarse porque Bayard/Malraux acaba 

desaparecido tras ser declarado traidor a la causa soviética, la película real L’espoir se comienza 
filmando el 20 de julio de 1938 en los estudios de Montjuich (Barcelona) y se acaba filmando y 
editando en Francia ante los avances de las tropas franquistas. Cuando los nazis entran en París en 
junio de 1940, destruyeron todas las copias que encontraron, salvo una cuya etiqueta no se corres-
pondía. Una vez finalizada la guerra mundial, se hicieron nuevas copias en 1945, pero en España no 
se vio hasta 1977; un año después de la muerte de Malraux. 
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habían dejado secuelas permanentes» (Borrás, 1986: 167). La formación de seme-
jante gobierno de coalición solo se puede entender a la luz de las mencionadas 
secuelas y de la crisis global que ocurrió pocos años después de la contienda, el 
crash de 1929 y las revueltas obreras de los años 30 en diferentes partes de Europa. 
En Francia, hubo más huelgas en junio de 1936 que en los quince años anteriores 
juntos, y a estas se les sumaron diversas ocupaciones obreras de fábricas y de 
lugares de recreo de la burguesía (Graham y Preston, 1987). Si bien los Acuerdos 
de Matignon supusieron la aprobación de la jornada laboral de 40 horas y de va-
caciones pagadas, la fuerte deflación, la debilidad del gobierno y la percepción de 
un complot comunista internacional por parte de la burguesía francesa pondrá en 
peligro su propio sistema político e institucional (Borrás, 1986: 125). Lo cierto es 
que la política exterior de Stalin, que consideraba en un primer momento a los 
socialistas como enemigos tan peligrosos como Hitler, optó a partir de 1934 por 
una alianza a nivel mundial «with labor unions and Socialists, but also with petty 
bourgeois and bourgeois political parties—and eventually with any anti-fascist 
party» (La Botz, 2011: s. p.) ante el incremento de poder de Hitler. En el caso 
francés, el partido comunista procuró sacar adelante un programa democrático mí-
nimo para formar coalición con los socialistas y los radicales. Este gobierno entraba 
dentro de los planes de Stalin para parar el avance de Hitler (La Botz, 2011: s. p.). 

La debilidad del gobierno de Blum proviene tanto de dentro como de fuera de 
sus fronteras, y no solo por el lado soviético. Consciente de que el país podía encon-
trarse rodeado por potencias hostiles, —Alemania, Italia y un posible gobierno, el 
de Franco, aliado de estas—, Francia sabía que si se producía un conflicto a gran 
escala se vería abocada a recurrir a sus tropas de África del norte, lo cual dejaría 
desguarnecida la ruta Argel-Marsella. El conflicto español suponía, además, un 
grave problema de suministros, pues «España era el primer productor mundial de 
piritas, principal materia prima para la obtención del ácido sulfúrico, que era un 
componente básico en varios sectores de la industria química, incluida la fabrica-
ción de explosivos» (Avilés, 1992: 166). Cuando el gobierno español pide ayuda y 
armas al francés en el verano de 1936, aún están en el ambiente las huelgas y las 
ocupaciones de fábricas. La percepción pública era que, si se les proporcionaba 
armas, afirmaba «André Liesses, era seguro que ello contribuiría a potenciar la 
‘hegemonía comunista’. Con otras palabras, lo que más aterraba era la simple 
eventualidad de que se llegara a imponer desde el gobierno una insoportable cru-
zada de clase» (Borrás, 1986: 344) en un país donde «los patrones representaban 
de hecho alrededor del 38 % de la población activa» (Boltanski, 2015: 82). En este 
ambiente, la prensa de derechas, «inflamada por las noticias de los asesinatos ma-
sivos cometidos por las izquierdas en España, [...] advertía al gobierno que si se 
probara su colaboración en la matanza española ello podría empujar a los más 
moderados hacia la violencia» (Borrás, 1986: 173). 

En estas circunstancias vería la luz la Croix de Feu, una organización integrada 
«por excombatientes que pretendían mantener el espíritu de trinchera en defensa de 
los valores tradicionales franceses [y a la que su líder en 1930] el teniente-coronel 
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François La Rocque (1885-1946), conocido como el Mussolini francés, les pro-
veerá de una organización paramilitar» (Monge, 2012: 44). Otro elemento deses-
tabilizador para el gobierno es el Comité Secret d’Action Revolutionnaire (CSAR), 
comúnmente conocido como La Cagoule: «una organización clandestina de 
extrema derecha, antisemita y radical. Gente violenta que no dudaba en adoptar 
tácticas criminales. Odiaban el Frente Popular francés y la República española con 
toda su alma» (Monge, 2012: 92). Al mantener «contactos entre algunos mandos 
del ejército», actuaban con bastante impunidad (Monge, 2012: 57), lo cual resulta 
obvio para el espía perez-revertiano. Cuando Falcó se topa con ellos, la opinión 
de los miembros de La Cagoule de lo que necesita Francia no deja lugar a dudas de 
su postura: 

Francia está al borde del abismo, [...] Tenemos un gobierno de izquierda 
estúpido y demagogo, y una sociedad apática, cobarde, incapaz de reaccio-
nar. Sólo la fortaleza de las ideas nuevas podrá regenerar Europa. Las de-
mocracias están podridas. Disciplina y mano dura, cauterizando las partes 
enfermas: ésa es la receta... En Alemania, en Italia, en España la están apli-
cando ya (Pérez-Reverte, 2018: 137). 

Y lo apuntillan citando a Spengler: «En los momentos críticos de la Historia 
siempre hay un pelotón de soldados que salva la civilización occidental» (Pérez-
Reverte, 2018: 137). Ni la Cagoule ni la Croix de Feu son comunes en las ficciones 
que recuerdan este período de la historia de Francia como tampoco lo es el papel 
de los aliados en la caída del gobierno francés. 

El gobierno británico ve en el conflicto español una posibilidad de mejora para 
sus intereses dado que, de facto, en España «no existía ningún gobierno. De un 
lado estaban actuando fuerzas militares y de otro se les oponía un Soviet virtual» 
(Moradiellos, 1985: 187). Según varios telegramas del Foreign Office, la disyun-
tiva es aceptar a Franco o a un comunismo atemperado por el momento, pero que 
podía tornarse más prosoviético y dañar, así, los intereses sajones. Por ese motivo, 
el especialista en asuntos españoles del Foreign Office expresa en octubre de 1936 

que, dado que los militares «tienden por tradición hacia el Reino Unido y Francia 
[...], es un interés británico que surja una dictadura militar liberal» (Moradiellos, 
1985: 193). En este orden de cosas, el secretario del Foreign Office, Anthony Eden, 
recomienda al gobierno de León Blum que no envíe armas a España. La situación 
del gobierno francés se vuelve cada vez más delicada y tensa y, a la petición bri-
tánica, se suman las de los presidentes de la República, del Senado y de la Cámara 
de diputados aconsejando a Blum que no se dejara arrastrar al conflicto español. 
Presionado desde dentro y fuera de sus fronteras, el presidente francés pronuncia 
un discurso para defender la política de no intervención ante el riesgo de provocar 
una guerra generalizada en Europa de imprevisibles consecuencias. No obstante, 
«por presión de sus nacionales, vulneró la política de no intervención y propició 
una “No intervención atenuada” (Non Intervention relâchée) que suponía una 
ayuda encubierta por parte de Francia a la República española entre 1936 y 1939» 
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(Monge, 2012: 287). Una ayuda consistente en diecinueve aviones que, carentes 
de armamento, tuvieron que ser armados con material «de los depósitos españoles, 
e iban pilotados por un improvisado grupo de mercenarios y voluntarios idealistas, 
bajo el mando nominal del escritor André Malraux» (Salas, 1974: 181). De todos 
estos discursos, divisiones y conflictos clandestinos de los gobiernos se hacen eco 
Falcó y Melvyn el trompetista: 

—Francia está podrida —opinó—. Que no os despiste que ahora gobierne 
el Frente Popular. Sus generales son reaccionarios y antisemitas. Si los ale-
manes atacan, la mitad de los franceses se pasará al enemigo. Y tendréis que 
largaros de nuevo. 

Movía Mel la cabeza, desanimado. 
—Hasta los ingleses coquetean con Hitler. Y mis compatriotas de ultramar 

se lavan las manos (Pérez-Reverte, 2018: 257). 

El resto del panorama geopolítico lo confirma poco después uno de los contac-
tos en el servicio secreto al comentar la postura británica: «El grupo de presión 
conservador es muy fuerte allí. Mire cómo bajo cuerda respaldan a Franco. Y lo 
mismo que en Francia, les preocupan más los comunistas que los nazis» (Pérez-
Reverte, 2018: 285). En este orden de cosas, y dado que en la ficción de espías los 
gobiernos son los verdaderos jugadores en última instancia, la misión de Falcó 
está indirectamente sancionada por los británicos, pues «pretenden utilizar a Hitler 
contra Stalin. Así que en la operación Bayard cooperan de mil amores. [...] La 
clase dirigente británica no ocultaba su simpatía por el bando nacional en la guerra 
de España. Sabía lo que estaba en juego, y eso la incluía a ella. Su hegemonía y 
su futuro» (Pérez-Reverte, 2018: 285). 

Sin apoyo exterior, con parte de la sociedad francesa a favor del fascismo y con 
otra parte asustada por el peligro que podía suponer el comunismo soviético, los 
días de París como capital de la cultura y como refugio de artistas e intelectuales 
están contados. Desde finales de los años 30, las posturas de la derecha francesa 
se radicalizaron, llegando a convertirse en «the right wing that would virtually 
welcome the Nazi invasion and that would form the political base for the Vichy 
government of France» (La Botz, 2011: s. p.). El gobierno de Blum duraría dos 
años y a este le sucedería el de Édouard Daladier (1938-1940). En mayo de 1940 

Hitler iniciaría la invasión de Francia y el 25 de junio el gobierno francés firmó el 
armisticio. Alemania ocuparía una parte del país y la otra quedaba en manos del 
gobierno colaboracionista de Vichy. 

Conclusiones 

Para Seniavskii y Seniavskaia, cuando un país se pone en manos de alguien 
como Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, con el paso del tiempo suele 
recurrir a «counterbalance the policy of the then-ruling regimes by highlighting 
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the battle waged by their own antifascists» (2010: 63) en su historiografía poste-
rior. De esa manera, «muchos episodios de ignominia colectiva, de cesión, de ren-
dición, ya no militar, sino, sobre todo, social y moral» (de Prada par. 3) fueron 
suplantados por un gran episodio de amnesia colectiva respecto a las simpatías 
fascistas de parte de la población y de glorificación de la oposición a los nazis, 
dando lugar al mito «de la Francia que no había cedido en ningún momento ante 
el invasor, que había estado durante cuatro años haciendo su ocupación imposible: 
ese mito cristalizó» (de Prada, 2007: s. p.). Es decir, el discurso histórico mitificó 
lo que considera su «esencia nacional» (Wright, 1985: 177), porque la gente no 
busca saber la verdad, sino validar su pasado de modo que encaje con su presente 
(Seniavskii y Seniavskaia, 2010: 74). 

En este orden de cosas, la misión en París de Falcó, un lobo solitario, audaz y 
profundamente desconfiado que recuerda en parte a Phillip Marlowe, el detective 
de Raymond Chandler al que su creador define como el mejor hombre posible 
para el mundo en el que vive (1995: 992), saca a la luz la fractura social que daría 
lugar a que Francia se echase en manos de Hitler. Para transmitir el espíritu, el 
alma de aquel lugar (Geherin, 2008: 5), Pérez-Reverte ofrece un minucioso retrato 
de la ciudad, concebida como metáfora de poderes contrapuestos y de tensiones 
(Harvey, 1989: 213) y recrea su ambiente, ofreciendo una «combinación de historia 
y ficción [que da lugar a] una simbiosis de la que ambas salen ganando» (Montaner, 
2009: 70-71). Así da cuenta de la efervescencia cultural de un París (Dudley y 
Ungar, 2005: 177) en el que muchos de los representantes de la cultura conciben 
el Arte como Conquista al servicio del colectivo, mientras que otros solo preten-
den la diversión. Pero todo este glamur y este idealismo están abocados a su fin. 
Con un gobierno de coalición formado tras una crisis global, enfrentado a huelgas, 
a la deflación, a ocupaciones de fábricas y de lugares de recreo y con una parte 
importante de la población francesa que teme un complot comunista internacional 
(Borrás, 1986: 125), no es de extrañar que surgieran la creación de la Croix de Feu 
y de La Cagoule. En este panorama, y con el gobierno británico presionando al 
francés, el final de esta etapa está cerca. De esta manera, Sabotaje hace posible 
«comprender todo dentro del contexto [...] comprendiendo cómo pensaba la gente 
en ese momento» (Jo Nesbø, 2023: s. p.), y el París de esta novela de espías, lejos 
de los valores binarios del bueno/malo, blanco/negro, permite desmitificar la his-
toriografía de la Francia que sucumbió al nazismo. 
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LA CONJURACIÓN DE CATILINA A LOS OJOS DE FRANCIS FORD COPPOLA 

Un estudio de caso de recepción clásica* 
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Recepción: 7 de julio de 2025 / Aceptación: 13 de septiembre de 2025 

Resumen: El presente trabajo tiene por objeto realizar un análisis intertextual comparativo 
de la película Megalópolis (2024) de Francis Ford Coppola y La conjuración de Catilina de 
Salustio con el fin de dilucidar qué temas, tópicos filosófico-literarios y personajes 
clásicos han inspirado al director estadounidense. Además, nos ocuparemos de señalar 
cómo interactúan las diversas tendencias artísticas modernas y la propia interpretación 
del autor con la fuente clásica, creando así un producto de recepción clásica único 
que demuestra que la civilización grecolatina aún sigue proponiendo preguntas y res-
puestas a las problemáticas actuales. 

Palabras clave: Recepción clásica, utopía, antihéroe, intertextualidad, discursos de Catilina. 

Abstract: The aim of this work is to carry out a comparative intertextual analysis of the 
film Megalopolis (2024) by Francis Ford Coppola and Sallust’s Catiline’s Conspiracy, 
in order to elucidate which themes, philosophical-literary motifs and classical characters 
have inspired the American director. Additionally, we will examine how various modern 
artistic trends and the author’s own interpretation interact with the classical source, thus 
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masas: escapismo y resistencias» (PID2023-150513NB-I00), otorgado por el Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades - Unión Europea (FEDER). 
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creating a unique example of classical reception that demonstrates how Greco-Roman 
civilization continues to pose questions and offer answers to contemporary issues. 

Keywords: Classical reception, utopia, antihero, intertextuality, Catiline’s discourses. 

La cinta Megalópolis, dirigida por el afamado director Francis Ford Coppola y 
estrenada a finales de 2024, se suma a la larga lista de películas, novelas, series 
y, en general, historias que son el resultado del ejercicio de recepción clásica, 
proceso intelectual y artístico en que intervienen la reinterpretación o adaptación 
de ciertos mitemas, arcos narrativos, personajes arquetípicos... alumbrados en la 
literatura grecolatina. El intento de golpe de estado de Catilina en el año 63 a. C., 
que ya marcó la historia y la literatura de su época —así lo constatan las Catilina-
rias ciceronianas y La conjuración de Catilina de Salustio— ha inspirado a uno 
de los más célebres directores de cine de nuestro tiempo, quien reconoce haber 
estado trabajando en este proyecto durante más de cuarenta años (Baron, 2022). 

Los sucesos protagonizados por Catilina, que inspiraron una de las obras más 
importantes de la historiografía latina, La conjuración de Catilina de Salustio, 
demuestran que a pesar del paso de los siglos no han perdido su carga patética, 
pues los hechos relatados y los sujetos protagonistas siguen hablándonos con ho-
nestidad de su realidad, que parece tener una indudable continuidad en estas pri-
meras décadas del siglo XXI, asediado de preguntas y problemáticas semejantes, 
cuyas respuestas podemos encontrar aún en los clásicos. 

Haciendo uso de su propia y reconocible visión de la sociedad y los conflictos 
político-sociales, Coppola, «un director de cine de primera dentro de los de se-
gunda» (Baron, 2022) —como a él le gusta definirse—, rescata del relato histórico 
a Catilina, personaje conocido por los que alguna vez estudiaron latín en el aula, 
pero, ciertamente, ignorado por una gran parte de nuestra sociedad. Casi como 
otro hito histórico, Coppola se convierte en el primero que consigue traer a la gran 
pantalla a Catilina como protagonista. 

No es, sin embargo, la primera vez que la historia sirve de musa a los directores 
de cine, como demuestra el llamado cine peplum. El análisis de las relaciones entre 
la literatura, la historia y el cine nos ofrece una perspectiva de estudio intere-
sante, puesto que «las películas permiten analizar la propia conciencia de la his-
toria que se evidencia en las representaciones de los hechos históricos, y la forma 
en que se construye y asume ideológicamente el pasado» (Goyeneche-Gómez, 
2012: 392). Además, «el cine está inserto en la historia, en las comunicaciones 
sociales y en los vaivenes del mercado» (Meza, 1980: 74). En nuestro caso, ello no 
solo significa que Coppola repite ciertos patrones estéticos y éticos del cine 
peplum en su película, sino que su aportación, innovadora en diversos momentos, 
podría suponer que dichos estereotipos se perpetúen o, por el contrario, se cues-
tionen. Es decir, Megalópolis es una oportunidad para «estudiar los principios de 
la recepción moderna de la Antigüedad clásica» (Lindner, 2008: 55). 
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Con el fin de abordar analíticamente el estudio historiográfico, Ferro (1980 apud 
Laguarda, 2006: 111) elaboró una clasificación tipológica del comúnmente lla-
mado cine histórico. Entre las categorías que contempló se encuentran las películas 
de «reconstrucción histórica», cargadas de «contenido social, que con el tiempo 
se convierten, sin pretenderlo, en testimonios para la historia» (Ferro 1980 apud 
Laguarda, 2006: 111); las películas de ficción histórica, entre las que contamos los 
blockbusters como Gladiator o 300, y las películas de «reconstitución histórica», 
que se enmarcan en un momento determinado de la historia para analizarlo y 
reinterpretarlo. 

Esta tipología, aunque útil, resulta insuficiente para definir con precisión un 
número notable de producciones, como el mismo Ferro reconoce. Así pues, otros 
estudiosos prefieren emplear las categorías propuestas por Ibars Fernández y 
López Soriano (2006 apud Laguarda, 2006: 112), quienes hablan de «cine político, 
de propaganda bélica, ideológico y cine como reflejo de una sociedad». 

De esta forma, Megalópolis se erige como un filme de adaptación histórico-
literaria cargado de un gran componente ideológico. En él, Coppola trae a su 
Nueva Roma futurista, ubicada en Nueva York, un episodio pasado reinterpretado. 
El prisma a través del cual el director entiende la conjuración de Catilina supone 
una mirada personal del hecho histórico, tintada de una ideología y manera de 
entender la sociedad y la política absolutamente personales. Se desprende de la 
película una moraleja clara, un mensaje directo que el estadounidense quiere 
transmitir a las futuras generaciones. Megalópolis demuestra así que «el pasado 
no es una forma establecida, sino una disputa en torno al significado de los hechos; 
y una película —aún una de ficción— puede estar repleta de significados sobre el 
pasado» (Ranalletti, 1998: 103). 

Sobre esta película, el periodista especializado en cine José Manuel Romero, 
de la Cadena Ser, sostiene que «es muy interesante esa disección del poder, de la 
corrupción, de qué futuro imaginamos, de qué América deja a sus nietos [...]» (El 
País, 2024), es decir, la reproducción e interpretación de un episodio histórico, el 
reflejo del pasado en el presente, son las herramientas de las que Coppola se sirve 
para mandar un mensaje político y filosófico. No obstante, las decisiones artísticas 
del director no han sido valoradas positivamente por la crítica en general y le han 
valido a la película la multinominación a los Premios Razzie celebrados en marzo 
del 2025 en las categorías de Peor Director, Peor Guion, Peor Pareja de Reparto y 
Peor Película. Ante estas nominaciones Coppola se pronunció del siguiente modo: 

I am thrilled to accept the Razzie award in so many important categories 
for Megalopolis, and for the distinctive honor of being nominated as the 
worst director, worst screenplay, and worst picture at a time when so few 
have the courage to go against the prevailing trends of contemporary 
moviemaking! In this wreck of a world today, where ART is given scores 
as if it were professional wrestling, I chose to NOT follow the gutless rules laid 
down by an industry so terrified of risk that, despite the enormous pool of 
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young talent at its disposal, may not create pictures that will be relevant and 
alive 50 years from now (Hibberd, 2025). 

No es la primera vez que el director de El Padrino, Drácula o Apocalipsis Now 
recibe este tipo de críticas: de igual manera, su cinta Drácula no fue bien recibida 
por el público al principio; consecuentemente, la periodista Pepa Blanes, de la 
Cadena Ser, sostiene que la última creación de Coppola está «a la espera de 
segundas lecturas con el paso de los años» (El País, 2024) y rompe una lanza a 
favor de ella afirmando: «yo la defiendo. Sé que ha sido vapuleada [...]. Es mega-
lómana, es hortera, es kitsch [...], [pero] es interesante lo que Coppola propone al 
adaptar la Conjuración de Catilina». 

1. MEGALÓPOLIS: MIRAR AL PASADO PARA COMPRENDER EL PRESENTE 

Como podemos intuir, no es azarosa la época, los personajes o el episodio esco-
gidos para lanzar un mensaje al público actual, pues, por lo general, el conocimiento 
y evocación de la civilización grecolatina suponen «capital social y cultural» para 
aquellos que lo poseen (Hardwick, 2018: 25-17 apud Unceta Gómez y Salcedo 
González, 2024: 17). 

Tal y como adelantamos, Coppola sitúa su historia en Nueva Roma, un distrito 
ficticio de Nueva York. Las alusiones a la Urbe son muchas y variadas: frases 
cortas en latín (semper sum tibi, sic semper tyrannis, ego te absolvo...), vestuario 
que recuerda al pallium, peinados trenzados, arquitectura neoclásica, personajes 
conocidos como los mencionados Cicerón y Catilina, amén de Publio Clodio, 
Craso o el propio Salustio, quien también se convierte en narrador en la película. 

En el primer minuto de la cinta se muestra un grabado en mayúsculas cuadradas 
monumentales, características de la epigrafía latina, que justifica la necesidad de 
«volver al pasado romano» para tratar las problemáticas estadounidenses presen-
tes; este frame es una declaración de intenciones: 

Our American republic is not all that different from Old Rome. 
Can we preserve our past and all its wondrous heritage? 

Or will we too fall victim, like Old Rome, to the insatiable appetite for power 
of a few men? 

Nueva Roma es una megalópolis, una ciudad ciclópea, moldeada por la densa 
demografía y las gigantescas infraestructuras que requieren sus habitantes. En esta 
megalópolis se celebran los eventos más destacados y habitan las figuras más ilus-
tres y famosas del país. Ellos ocupan los espacios donde la vida parece ser más 
amable y las preocupaciones más livianas, están rodeados de lujos y acuden a 
eventos restringidos donde los invitados se codean con la alta sociedad. En varios 
de estos eventos se lee en letreros, a la manera de los antiguos tituli, panem et 
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circenses, complementando el significado de la escena con el sentido original1 de 
esta locución latina. Panem et circenses en Megalópolis critica a un grupo privi-
legiado de ciudadanos que vive tan holgadamente que no necesita de la política 
para promover cambios en un sistema amable con ellos; es más, el espectáculo y 
el entretenimiento apolítico, acrítico y absolutamente blanco es precisamente lo 
que esta comunidad necesita para no prestar atención a los perjuicios, injusticias 
y desigualdades soportados por sus conciudadanos. 

No obstante, también forman parte de Nueva Roma los inmigrantes, los analfa-
betos, los pobres, los mendigos. La dualidad que alberga esta ciudad futurista apa-
rentemente no ocupa los debates de los políticos enfrentados Cicerón (Giancarlo 
Esposito) y Catilina (Adam Driver). De las reflexiones planteadas en la película 
extraemos el valor social del arte, la investigación, el intercambio de ideas y la apuesta 
por la utopía, aspectos todos connaturales al ser humano. Sin embargo, la cuestión 
política planteada en el filme requiere de un tratamiento más extenso, del que nos 
ocuparemos a continuación. 

1.1. El contexto político de Nueva Roma 

La película, que se divide en capítulos con títulos propios, nos introduce en 
algunas de las problemáticas que enfrenta Nueva Roma. Uno de estos capítulos es 
«Debt. Some great families were utterly penniless», donde se describe cómo César 
Catilina atrae el capital de los hombres ricos de Nueva Roma para financiar sus 
proyectos. 

«Voy a construir una ciudad con la que soñar», pronuncia el personaje César 
Catilina en la ficción. Este Catilina, aunque arquitecto, no se aleja de la vida polí-
tica, pues presenta su candidatura a senador frente a su rival acérrimo Francis 
Cicerón. El vigente gobernador Cicerón basa sus campañas en los valores tradi-
cionales y la acción presentista. En sus discursos abundan las oraciones largas, 
elegantes y ampulosas; frente a él se encuentra Catilina, quien le pregunta repeti-
damente: «¿No hay tiempo para hablar del futuro?». Mientras Cicerón promete 
la construcción de un casino para revertir la desfavorable situación económica y la 
mejora de servicios públicos, Catilina se aferra a la investigación como vía para 
crear el «megalón», la panacea que cambiará la vida de los ciudadanos, un mate-
rial útil en la medicina, la arquitectura y, por lo que podemos suponer, en muchos 
más ámbitos. 

Otro de los nudos argumentales que ayuda a ilustrar el perfil político de los 
personajes es el episodio de la caída del satélite soviético Cartago que golpea la 
ciudad de Nueva Roma. Ante este contratiempo los dos políticos responden de 
forma opuesta: Cicerón propone aumentar la presión fiscal para reconstruir la 
ciudad, sin tener en cuenta las dificultades económicas de gran parte de los 

 
1 [...] Nam qui dabat olim imperium, / fasces, legiones, omnia, nunc se continet atque / duas tantum 

res anxius optat, panem et / circenses. («Pues quien concedía en otro tiempo el mando, las fasces, 
legiones, todo, ahora se contenta y solo desea ansioso dos cosas, pan y circo» Juv. Sát. X, 79-81). 
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ciudadanos, inmigrantes en una medida considerable; Catilina diseña un nuevo 
proyecto urbanístico bastante costoso, que cambiará por completo la vida de las 
personas al ser construido con el megalón. A ellos se suma el primo de Catilina, 
Clodio Pulcher (Shia LaBeouf), quien usa tácticas demagógicas y populistas para 
atraer a las masas desfavorecidas. Entre sus estrategias políticas hallamos la de-
nuncia del proyecto de Catilina como un «capricho de patricio», entre otras, que 
acabarán desembocando en la radicalización fascista de los votantes de Clodio. 

Cicerón y Catilina son presentados antitéticamente en sus posturas, pero no en 
estatus o posición social, ni siquiera sus programas son opuestos, simplemente 
diferentes. En este sentido, el director ha entendido perfectamente el escenario 
senatorial de la República romana. La historia nos ha legado la concepción de un 
modelo construido en torno al conflicto entre populares y optimates; en cambio, 
como sostiene Robb (2010: 15), la oposición ideológica entre ambos es discutible 
y polémica. Cayo Sempronio Graco se alza como el ejemplo por antonomasia del 
popularis, puesto que pretendió establecer los iura populi mediante la distribución 
de grano y tierras, reformas del sistema judicial y senatorial... (Robb, 2020: 15); 
sin embargo, no todos los estudiosos coinciden en que existiera un contraste polí-
tico real entre ambos grupos republicanos, sino que «a change of party was more 
a change of political tactics than of political sentiments» (Mommsen, 1911: 72 

apud Robb, 2010: 16). La clase gobernante trabajaba —o fingía hacerlo— por la 
res publica, por tanto, el objeto discursivo debía ser de interés público. El gran 
logro de C. S. Graco —y otros tantos entre los que contamos a C. Memmio o el 
propio Catilina— fue desafiar el sistema aristocrático dando voz a quejas sobre la 
misma clase senatorial (Robb, 2010: 167), razón por la cual estos líderes fueron 
considerados en su tiempo seditiosi. De esta forma, la denuncia de la corrupción, 
privilegios y abuso de poder de unos pocos no formaba parte del discurso político, 
sino que prevalece la lucha por el dominio político entre populares y optimates, 
una farsa en la que se fingen acciones y posturas ante la ciudadanía: 

3. Namque, uti paucis verum absolvam, post illa tempora quicumque rem 
publicam agitavere honestis nominibus, alii sicuti populi iura defenderent, 
pars quo senatus auctoritas maxuma foret, bonum publicum simulantes pro 
sua quisque potentia certabant. 4. Neque illis modestia neque modus conten-
tionis erat: utrique victoriam crudeliter exercebant (Sall. Cat. 38, 3-4). 

(«Pues, a decir verdad en pocas palabras, todos los que después de aquellos 
tiempos trastornaron el estado con proclamas honestas, unos como defensa 
de los derechos del pueblo, otros con el fin de aumentar al máximo la auto-
ridad del senado, luchaban en defensa de su propio poder fingiendo el bien 
público. 4. Y no tenían aquellos ni mesura ni límite en su contienda: ambos 
usaban la victoria despiadadamente»)2. 

 
2 Todas las traducciones del latín al español son propias. 
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En este fragmento Salustio retrata un escenario político agitado, donde la oli-
garquía poderosa se divide en dos grupos que se enfrentan por fines partidistas. 
Ni optimates ni populares persiguen el bienestar público, sino que protagonizan 
un duelo por la ostentación del poder en que la aparente oposición ideológica se 
emplea como una excusa argumental para convencer al público votante, pero sus 
programas no presentan beneficios tangibles para la masa popular. 

De la misma índole es el siguiente fragmento de Historiae: 

12. Postquam remoto metu Punico simultates exercere vacuum fuit, plurimae 
turbae, seditiones et ad postremum bella civilia orta sunt, dum pauci potentes, 
quorum in gratiam plerique concesserant, sub honesto patrum aut plebis 
nomine dominationes adfectabant, bonique et mali cives adpellati non ob 
merita in rem publicam omnibus pariter corruptis, sed uti quisque locuple-
tissumus et iniuria validior, quia praesentia defendebat, pro bono ducebatur 
(Hist. I, 12). 

(«Después de que, eliminado el miedo a los cartagineses, hubo ocasión de 
dar rienda suelta a las rivalidades, surgieron muchísimos disturbios, sedi-
ciones y, finalmente, guerras civiles, mientras, unos pocos poderosos, a 
favor de los cuales se había inclinado la mayoría, aspiraban al poder bajo el 
honorable nombre de los patricios o de la plebe, y los ciudadanos se consi-
deraban buenos y malos no por sus méritos hacia la República, pues todos 
estaban corrompidos en la misma medida, sino que se tomaba por bueno al 
que fuera el más adinerado y más fuerte en la injusticia porque defendía el 
orden establecido»). 

Para algunos historiadores (Münzer, 1920; Syme, 1939; Scullard, 1951) en Roma 
no existía la noción de una organización bipartidista, ni siquiera de un «partido 
popular» en sí —esencialmente porque la acción política no se organizaba a partir 
de las ideas compartidas del grupo, sino alrededor del carisma y éxito de ciertas 
figuras, dando lugar así a cierto personalismo político—: 

The political life of the Roman Republic was stamped and swayed, not by 
parties and programmes of a modern and parliamentary character, not by the 
ostensible opposition between Senate and People, Optimates and Populares, 
nobiles and novi homines, but by the strife for power, wealth and glory. The 
contestants were the nobiles among themselves, as individuals or in groups, 
open in the elections and in the courts of law, or masked by secret intrigue 
(Syme, 1939: 11). 

En cambio, Taylor (1949: 22 apud Robb, 2010: 21) sí observa un cisma ideoló-
gico real entre ambos grupos y define a los optimates como  

[...] powerful nobles who controlled the senate and were determined to 
uphold or regain the constitution of their ancestors and to keep for themselves 
and their associates the great gains of empire. 
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Por su parte, los populares parecen ser un grupo más complejo de definir, pero 
los senadores se adscriben a este bando por sus programas, centrados en la «dis-
tribución de grano, legislación agraria y la extensión de la ciudadanía» (Taylor, 
1949: 11-12 apud Robb, 2010: 21), antes que por su linaje o lazos de amicitia. 
Consecuentemente, es innegable para Taylor que entre la clase senatorial existió 
una escisión debido a los objetivos, ideales y perspectivas de unos y otros. Asi-
mismo, esta autora, junto con Syme, señala pertinentemente que el propio Cicerón 
hacía una distinción más en el grupo de los populares antes de su exilio: los boni 
populares y los mali populares, negativamente considerados por pecar de dema-
gogia. En este sentido, el personaje de Clodio Pulcher en la película sigue cargando 
con la fama de popular demagogo atribuida en la Antigüedad. 

Con todo, Megalópolis nos presenta un contexto sociopolítico oligárquico con 
rasgos personalistas, más cercano a aquellas descripciones de Salustio o los histo-
riadores Münzer, Syme y Scullard, ya que Catilina y Cicerón no actúan bajo las 
convicciones y líneas ideológicas de un partido, sino que son ciudadanos de alta 
posición social que pretenden hacer prevalecer sus métodos propios para reafirmar 
su estatus y, luego, alcanzar fines comunes como la mejora del estado de bienestar. 
Así pues, aunque no es exacto hablar de partidos o bandos —ni siquiera en la 
película— se atisba aquella concepción tradicional que presenta a Cicerón como 
el incansable conservador de la República y a Catilina como denunciante de la 
«opresión» y promotor de la revolución. 

1.2. El personaje de Catilina 

«Las utopías no están para dar soluciones, sino para hacerse preguntas», dice 
César Catilina. El sueño o la utopía son la característica distintiva mediante la cual 
se construye este personaje: en los diálogos mantenidos con su novia Julia Cicerón, 
tienen notoria presencia los planes y proyectos de futuro y el deseo. La utopía, a 
pesar de contener sustancia ficticia necesariamente, nace de la realidad, concreta-
mente, de las necesidades que surgen del sistema político-económico bajo el que 
se organiza la sociedad estadounidense. Estos problemas no se mencionan explí-
citamente —puesto que a Coppola no le interesa crear una cinta de crítica política 
inserta en el contexto estadounidense, sino, más bien, una cinta universal y reivin-
dicadora del valor de la cultura, la ciencia y el cambio en tiempos de crisis—, pero 
podemos enumerar algunos como la desigualdad entre clases, la tensión social 
galopante, la desconfianza en la ciencia y el progreso y estancamiento de los 
valores ético-morales. 

A lo largo de todo el filme, el protagonista se muestra irreverente: sus enfren-
tamientos verbales y casi físicos con Cicerón, su discurso descarado ante la prensa, 
su desprecio por lo socialmente aceptado, el consumo de narcóticos y su desen-
canto por lo cotidiano nos desvelan una personalidad o carácter bien definido que 
se moldea por y según este entorno que lo rodea. Se dibuja, consecuentemente, un 
personaje intelectual, pesimista y reflexivo, apasionado de su trabajo y sus planes 
y descontento con el presente. El Catilina de Coppola representa «el pesimismo 
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del intelecto, el optimismo de la voluntad», una actitud política y filosófica expre-
sada magníficamente por Gramsci en el periódico L’Ordine Nuovo, que dotó al 
propio movimiento del biennio rosso italiano del mismo nombre. Mientras el «pe-
simismo del intelecto» se refiere al conocimiento pleno de las carencias y fallas 
del sistema y el nulo margen de acción, coordinación y organización que existe para 
los que buscan otras posibilidades; por otro lado, el «optimismo de la voluntad» se 
impone al anterior como el deseo del cambio real, que solo se materializa haciendo 
uso de la «creatividad revolucionaria». 

De esta manera, afanado en la paradójica realización del concepto «utopía», 
Catilina ansía un mundo mejor —entendiendo lo bueno y lo malo como conceptos 
de base moral, es decir, sujetos a la subjetividad personal y de raigambre cultu-
ral—. Para Coppola, la construcción de un estado aventajado se logra mediante la 
revolución de lo establecido, impulsada por genios creadores que se valen de las 
herramientas que ofrece el arte, la investigación, la ciencia e, indudablemente, la 
excelencia intelectual. 

Una de las lecturas generales que se extraen de la película —en concreto del 
carácter y acción de Catilina— es, en definitiva, la necesidad de «la creencia vital 
en un ideal utópico con el fin de motivar a la gente para emprender el viaje desde 
el statu quo» (Wright, 2010: 22). 

1.2.1. Entre el superhéroe y el antihéroe 

A continuación, revisaremos las principales nociones sobre el superhéroe, héroe 
y antihéroe para definir a César Catilina, personaje resultante de la interacción 
entre la recepción clásica y la cultura pop, una suerte de superhéroe antiheroico. 

El superhero genre, uno de los grandes hitos de la cultura pop, que nace en 
Estados Unidos con la creación del todopoderoso Superman de Joe Schuster y 
Siegel (Unceta Gómez, 2020: 4), propone una nueva tipología de héroe que integra 
en sí rasgos del héroe clásico y héroes folclóricos. El superhéroe normalmente se 
constituye en oposición al villano y se caracteriza por una duplicidad ontológica, 
esto es, el superhéroe vive dos vidas paralelas, una donde se desarrolla como un 
individuo común y corriente y otra donde lleva a cabo hazañas superiores a las 
realizables por un humano. El superhéroe se comporta y es reconocido como tal 
cuando hace uso de una vestimenta distintiva —estamos ante el héroe enmasca-
rado—; este «disfraz» le permite llevar una vida normal, donde tienen cabida la 
vanitas y la mediocritas, antitéticas a su oculta δύναμις que le acarrea fama. De 
esta forma, el personaje se articula en una dualidad contrastada entre el hombre 
público y el hombre privado. Este recurso puede encontrar sus antecedentes en 
diversas fuentes, por ejemplo, en la representación iconográfica de Hércules ata-
viado con la cabeza del león de Nemea, en la indumentaria de Robin Hood o la de 
grupos paramilitares como los Bald Knobbers (Weston, 2013: 227). La ropa en el 
mito clásico también puede camuflar al héroe, recordemos el canto XIII de la Odisea, 
cuando Odiseo se viste con harapos para no ser reconocido. 
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Asimismo, el superhéroe posee en ocasiones armas tecnológicas o mágicas que 
le ayudan en su tarea (Unceta Gómez, 2020: 6), conteniendo ello ecos de las armas 
de Perseo o las de Aquiles. Además, el superhéroe se define por su misión, divi-
didas en dos categorías (Lucerga Pérez apud Unceta Gómez, 2020: 4): defender 
y/o mantener el orden establecido o, por el contrario, introducir un nuevo orden 
para mejorar el mundo en el que viven. 

La figura del superhéroe, como vemos, se elabora en gran medida a partir de la 
del héroe clásico, cuyo código ético-moral se ajusta a los valores establecidos por 
las clases dominantes: igualmente, «el superhéroe nació siendo a menudo un ga-
rante del statu quo político y social» (Pintor Iranzo, 2020). 

La moralidad sin tacha del héroe clásico se aprecia especialmente en Héctor, 
respetable por su linaje, sus acciones y sus actitudes valerosas, generosas y justas. 
Peláez (2024: 123-134) argumenta que las cualidades heroicas del troyano han 
transgredido las fronteras de la literatura para convertirse en modelo ético-moral 
fácilmente extrapolable a diversos planos de la vida contemporánea, destacando 
su compromiso con su pueblo a pesar de la inminente derrota de Troya y la auto-
crítica que hace de sus propias decisiones. Héctor supone el incipit del cambio de 
valores sociales germinado en la temprana Antigüedad y responsable del desarro-
llo de un nuevo modelo, el antihéroe. 

Por su parte, el antihéroe no es el negativo del héroe clásico, simplemente res-
ponde a τὸ ἕτερον. González-Escribano (1981-1982: 378) sostiene que estamos 
ante un antihéroe cuando «el autor puede servirse de su personaje para hostigar a 
sus lectores, para enseñarles otras posibilidades de vida digna, para aguzar su es-
píritu crítico, o simplemente para expresar su rebeldía ante los valores establecidos 
por las clases dominantes». Pavis (1966: 255 apud Freire Sánchez y Vidal-Mestre, 
2022: 251) concibe la construcción del antihéroe como una respuesta literaria na-
tural ante una sociedad descontenta: «los valores enfatizados por el héroe clásico 
caen en descrédito e incluso se hacen sospechosos, y entonces el antihéroe aparece 
como la única alternativa para describir las acciones humanas». Rico et al. (2019: 11 

apud Freire Sánchez y Vidal-Mestre, 2022: 25) lo definen como «personajes, en 
general, con un alto grado de conflicto interno y han vivido experiencias desas-
trosas o violentas. Generalmente motivados por la venganza o por el ideal de que 
esa es la única manera de hacer un bien permanente». Sobre este conflicto interno, 
Vogler (2020: 78-79 apud Freire Sánchez y Vidal-Mestre, 2022: 25) apunta que 
estos héroes «nunca superan sus demonios internos, sino que son abatidos y final-
mente destruidos por ellos». 

Habida cuenta de todas estas concepciones de superhéroe, héroe y antihéroe, 
podemos sostener que César Catilina es calificable como superhéroe al ostentar el 
superpoder de parar el tiempo y a las personas con él. Emplea su habilidad en los 
procesos constructivos (derribo de edificios, por ejemplo) o para obtener momentos 
de reflexión que permiten mejorar sus proyectos arquitectónicos. En este sentido, 
el superpoder parece perseguir fines individuales sin efectos realmente transforma-
dores para la comunidad, pero es evidente que desde el punto de vista de Coppola 
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el arte arquitectónico de Catilina es semilla y catalizador de la transformación social, 
política, cultural y urbanística. Es decir, la paralización del tiempo es la herra-
mienta por la cual Catilina se aproxima al paradigma de «héroe civilizador». 

Although the classical hero could perform his feats alone, he did so in re-
presentation and defense of the entire community —perhaps Hector, more 
than Achilles, would be the best Classical representative of this type of hero, 
more concerned about his homeland, his city and his family than about his 
own glory (Macías Villalobos, 2020: 90). 

Así pues, lo común y lo público de la empresa se alza como otro elemento de 
unión entre el héroe clásico y este particular superhéroe coppolano, ya que, aunque 
ambos tipos de héroe presenten cierto individualismo, puesto que «su gloria se 
basa en actos llevados a cabo por ellos mismos» (Macías Villalobos, 2020: 89), 
ambos actúan en representación de la comunidad. No obstante, el poder de Cati-
lina no cobra toda la importancia que se le presupone dentro del superhero genre, 
comportándose simplemente como una metáfora del poder revolucionario del arte. 
Tampoco la comunidad adquiere el peso argumental que se puede presumir a 
priori de una película donde el debate sobre el bienestar social ocupa tantos minu-
tos, ello se debe a que 

the problem of mankind today [...] is precisely the opposite to that of men 
in the comparatively stable periods of those great co-ordinating mythologies 
which now are known as lies. Then all meaning was in the group, in the 
great anonymous forms, none in the self-expressive individual; today no 
meaning is in the group —none in the world: all is in the individual (Campbell, 
1993: 388 apud Macías Villalobos, 2020: 90). 

Otro elemento que facilita su taxonomía como superhéroe moderno reside en 
la ocultación de su poder a la sociedad, recurso muy extendido en el superhero 
genre como demuestran los personajes de Spiderman o Superman; sin embargo, 
será descubierto por la hija de su némesis, Julia Cicerón, lo que unirá los caminos 
de ambos profesional y personalmente. 

En cuanto a la imposible destrucción del superhéroe, Coppola también dota de 
este privilegio a Catilina al no dejarlo morir: el megalón empleado en la medicina 
lo salva de una herida de bala mortal. Esta sustancia, por ende, se convierte al final 
de la película en otra metáfora por la que Coppola quiere trasladarnos que lo hu-
manamente inalcanzable, lo supranatural puede en realidad ser alcanzado me-
diante la dedicación, la creatividad y la libertad: 

We are killing so many of our cousin human beings and so many of our 
children. We are a genius species. We can’t waste one another. We all have 
unique talent. There’s not a problem that we face that we do not have the 
ability to solve. Someone has to say that, I feel, and that’s what this film 
says (Coppola en Weisman y Weintraub, 2024). 
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De otro lado, el pasado oscuro de Catilina contiene una dualidad, debido a que 
actúa como motor de su proyecto y como obstáculo psicológico. Las escenas oní-
ricas y/o alucinatorias revelan al espectador que a Catilina le persigue la culpa por 
la muerte de su mujer y su bebé, además, su imagen ante la sociedad fue dañada 
por la imputación de estos hechos, presentada por el entonces fiscal Cicerón. Ator-
mentado, a la manera de Batman, Catilina se promete emprender la ambiciosa 
empresa de crear el megalón, que podría haber salvado la vida de su mujer y su 
hijo; en cambio, los recuerdos a veces obstruyen el curso fluido de sus pensamientos 
y no permiten la performance de su poder exitosamente, es decir, su background 
story actúa como su propia kryptonita o talón de Aquiles. 

No obstante, a pesar de la adecuación del protagonista a los parámetros del su-
perhéroe expuestos, consideramos que Coppola entiende a Lucio Sergio Catilina 
bajo el esquema del antihéroe al crear un personaje controvertido, alejado de los 
estándares modélicos. César Catilina se resiste a la integración exitosa en la co-
munidad, como respuesta al trauma y al rechazo social vivido años atrás, y pre-
senta comportamientos autodestructivos. Coppola no es el primero en interpretar 
a Catilina desde un prisma antiheroico, alejado de la percepción salustiana: Ben 
Jonson, el dramaturgo inglés, escenificó en Catiline: his conspiracy (1611) a un 
idealista valiente que se encara ante el soberbio Cicerón, quien defiende un sis-
tema estanco e injusto. 

El público actual ha demostrado su preferencia en las últimas décadas por los 
personajes imperfectos y complejos, más humanos. De esta forma, la psique tam-
baleante del protagonista, sus acciones más reprochables y su conducta atípica 
atraen el interés de la sociedad e, incluso, despiertan su empatía. Estamos ante el 
conocido fenómeno de sympathy for the devil, principalmente inspirado por la pu-
blicación de Frankenstein de Mary Shelley (Macías Villalobos, 2022: 87). Uno de 
los casos que recientemente desató esta «afección por lo monstruoso» es el asesi-
nato de Brian Thompson, CEO de una compañía de seguros médicos privados es-
tadounidense, a manos de Luigi Mangione, el joven que se ha convertido global-
mente en exemplum de lucha contra el despiadado negocio de la salud. 

De todo ello extraemos que Catilina como personaje histórico contiene la sus-
tancia de la justicia y la igualdad, por ello mismo, a pesar del generalizado rechazo 
social a la violencia, despierta inevitablemente la compasión del individuo con 
hambre y sed de justicia social, la complicidad del ser sufriente que es el ser hu-
mano al fin y al cabo. 

Por su parte, el argumento del héroe que ha de salvar a la clase social desfavo-
recida ayudado e impulsado por el amor a una mujer bebe, sin duda, de la película 
expresionista alemana Metrópolis (1927), en la que los obreros viven en un mundo 
subterráneo y la élite intelectual habita la ciudad. La revolución iniciada en los 
guetos obreros será apaciguada por Freder, el hijo del dirigente de Metrópolis, 
quien media entre los obreros y la clase obrera apelando al amor y la fraternidad 
junto con María. 
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En definitiva, de lo expuesto se desprende que en el proceso de creación y 
desarrollo del personaje han intervenido diversas lecturas, interpretaciones y tenden-
cias, entre las que encontramos la Conjuración de Catilina como fuente de ins-
piración primaria, la comprensión personal de la historia, del contexto político 
y la figura de Catilina «contaminada» por el propio contexto socio-político del 
autor —contexto con el cual establece puentes, comparaciones y paralelismos—, la 
visión de Jonson, el arco argumental de Metrópolis y la reinterpretación artística 
donde también juegan un papel señalado, como hemos visto, los productos audio-
visuales de la cultura pop y un cambio notable en la comprensión del héroe como 
figura imperfecta, pero «con valores “distintos”, aunque igual de “positivos” [...] 
desde otros puntos de vista» (González-Escribano, 1981: 376). 

2. LAS HUELLAS DE SALUSTIO EN MEGALÓPOLIS 

En este apartado no solo nos ocuparemos de ciertos pasajes de La Conjuración 
de Catilina que demuestran que esta obra ha actuado como fuente primaria para 
Megalópolis, sino que también abordaremos ciertos tópicos salustianos —no solo de 
La Conjuración de Catilina— a los que Coppola ha dado continuidad en su obra. 

a) El filicidio. Este hecho de la vida de Catilina únicamente es recogido por 
Salustio. Otros autores, como Plutarco, nos hablan de un asesinato, pero no de su 
propio hijo, sino de su hermano3. Salustio no da por cierto del todo el suceso, 
aunque lo aprovecha interesadamente en su relato: 

2. Postremo captus amore Aureliae Orestillae, cuius praeter formam nihil 
umquam bonus laudavit, quod ea nubere illi dubitabat timens privignum 
adulta aetate, pro certo creditur necato filio vacuam domum scelestis nuptiis 
fecisse. 3. Quae quidem res mihi in primis videtur causa fuisse facinus 
maturandi. 4. Namque animus impurus, dis hominibusque infestus, neque 
vigiliis neque quietibus sedari poterat: ita conscientia mentem excitam 
vastabat (Cat. XV, 2-4). 

(«Después, enamorado de Aurelia Orestila, de quien nunca ninguna per-
sona honesta elogió nada salvo su belleza, como ella dudaba si casarse con 
él porque temía al hijastro de edad adulta, se da por cierto que, tras asesinar 
a su hijo, dejó libre la casa para la boda criminal. 3. Ciertamente, este hecho 
me parece la principal causa para acelerar su crimen. Pues su espíritu im-
puro, hostil a dioses y hombres, no podía apaciguarse ni en la vigilia ni en 
el descanso: tanto atormentaba su conciencia a su mente alterada»). 

 
3 PLU. Cic. X.3: Οὗτοι κορυφαῖον (...) εἶχον Λεύκιον Κατιλίναν, ὅς αἰτίαν ποτὲ πρὸς ἄλλοις 

ἀδικήμασι μεγάλοις ἔλαβε παρθένῳ συγγεγονέναι θυγατρί, κτεῖναι δ’ ἀδελφὸν αὑτοῦ («Ellos tenían 
por líder a Lucio Catilina, quien fue acusado, entre otros grandes crímenes, de acostarse con su hija 
virgen y de matar a su propio hermano»). 
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Aunque Salustio menciona el asesinato con el fin de fundamentar la crítica y 
describir al personaje negativamente, el suceso se convierte también en el tormento 
y causa de noches en vela de Catilina en Megalópolis. César Catilina no mató a 
su hijo, si bien la opinión pública cree que sí; por otro lado, la muerte de su bebé 
y su mujer son los responsables de que las prisas consuman al personaje en sus 
proyectos de perfeccionamiento y empleo generalizado del megalón. Lo que nos 
resulta interesante de ello es cómo interpretan Salustio y Coppola el mismo hecho, 
pues, el primero, aunque sabe que es un rumor improbable, prefiere concederle 
veracidad para dibujar el perfil de un hombre incapaz de escuchar su conciencia; 
el segundo reconoce la exageración del rumor y admite que, a pesar de que la 
muerte pudiera estar envuelta en una serie de circunstancias sospechosas, lo que 
inquietaba a Catilina en realidad era el dolor, no la culpa. Sugerimos, además, 
que la línea pronunciada por el chófer Salustio cuando Catilina visita lo que parece 
ser la casa donde vivió con su mujer e hijo sirva como una especie de crítica hacia 
la interpretación salustiana del vaivén emocional de Catilina: «tales son los mis-
terios del corazón humano que a este historiador se le dificulta su comprensión». 

b) El estupro con una sacerdotisa de Vesta. Estamos ante otro de los delitos de 
Catilina únicamente mencionado en Cat. XV: Iam primum adulescens Catilina 
multa nefanda stupra fecerat, cum virgine nobili, cum sacerdote Vestae, alia 
huiusce modi contra ius fasque («Ya de joven Catilina había cometido muchas 
obscenidades inconfesables, con una joven noble, con una sacerdotisa de Vesta y 
otros ultrajes a la ley humana y divina del mismo tipo»). A Coppola este dato no 
le pasó desapercibido y lo trasladó a la escena de celebración de las nuptiae (refe-
ridas en latín también en la película) de los personajes Wow (Aubrey Plaza) y 
Craso (Jon Voight), tío de César Catilina. En esta fiesta —celebrada en un circo 
romano modernizado donde hay carreras de cuadrigas y vallas de publicidad ro-
tativas digitales que repiten líneas significativas de los personajes en latín— actúa 
la cantante de moda, Vesta (Grace VanderWaal), quien es conocida por haber 
hecho un voto público de castidad, apoyando así los valores tradicionales de virtus 
femenina y familia propios del «partido» ciceroniano; sin embargo, su actuación 
se ve truncada cuando emiten en una pantalla gigante un vídeo de ella mante-
niendo relaciones sexuales con el propio Catilina. Cicerón lo increpa ante todos 
los asistentes de la boda con su célebre «¿hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra 
paciencia?»4, dejando Coppola entrever un conocimiento general del «asunto 
catilinario». De nuevo, el director reproduce el relato salustiano manteniendo los 
mitemas que permiten establecer un puente con la obra clásica: el carácter sagrado 
de una mujer, la violación de este carácter y el desafío a los límites éticos conven-
cionales. Contrariamente a Salustio, Coppola vuelve a restar veracidad a este hecho 
y blanquea a Catilina al demostrar que el vídeo, en realidad, era un montaje y un 
ataque político maquinado por Clodio, el verdadero antagonista. 

 
4 Como bien es sabido, se trata de la interrogación que da inicio a la Catil. I. 
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c) El enemigo extinto, Cartago, y la autodestrucción del sistema. Como adelan-
tamos, Nueva Roma es golpeada por la caída del satélite soviético Cartago. En el 
plano futurista en que se sitúa la acción, la URSS no supone un peligro activo, en su 
lugar, es el recuerdo de una época tensa, pero superada. Magistralmente, el director 
ha fusionado en el elemento del satélite a Cartago y la URSS para acercar la historia 
romana a la historia reciente estadounidense. En primer lugar, fijémonos en qué 
importancia le concede Salustio a Cartago en La Guerra de Jugurta, XLI, 1-4: 

41. Ceterum mos partium et factionum ac deinde omnium malarum artium 
paucis ante annis Romae ortus est otio atque abundantia earum rerum, quae 
prima mortales ducunt. 2. Nam ante Carthaginem deletam populus et 
senatus Romanus placide modesteque inter se rem publicam tractabant, 
neque gloriae neque dominationis certamen inter civis erat; metus hostilis 
in bonis artibus civitatem retinebat. 3. Sed ubi illa formido mentibus 
decessit, scilicet ea quae res secundae amant, lascivia atque superbia incessere. 
4. Ita quod in advorsis rebus optaverant otium postquam adepti sunt, asperius 
acerbiusque fuit.  

(«41. Pero nació en Roma pocos años antes la costumbre de los partidis-
mos y los bandos, y luego la de todas las malas artes por el ocio y la abun-
dancia de todas las cosas, que los mortales consideran primordiales. 2. Pues 
antes de la destrucción de Cartago el pueblo y el senado romano manejaban 
los asuntos de estado entre sí pacífica y moderadamente, y no existía rivali-
dad por afán de gloria y poder entre los ciudadanos; el miedo al enemigo 
mantenía a la ciudadanía en el buen proceder. 3. Pero cuando aquel miedo 
abandonó sus mentes, sobrevinieron esas cosas que la prosperidad favorece: 
el desenfreno y la soberbia. 4. Así, la tranquilidad que habían deseado en 
los tiempos adversos, una vez que la consiguieron, fue más dura y amarga»). 

Observamos que Salustio otorga a Cartago un papel pasivo en el deterioro de 
los boni mores, pues su existencia había obligado al pueblo romano a mantenerse 
unido ante la adversidad. Su completa destrucción desencadenó que la estricta 
moderación impuesta por el miedo se relajara y así afloraran los enfrentamientos 
entre los conciudadanos, la ambición de poder y el individualismo. Paralelamente, 
Coppola tampoco culpa al satélite soviético de la polarización ideológica: la caída 
del satélite es accidental, son los gobernantes y el pueblo quienes han de colaborar 
en el diseño de estrategias efectivas para reconstruir Nueva Roma. La desunión 
del pueblo no se debe a fuerzas externas, nace en el seno de un sistema con fallas 
en que abundan las actitudes individualistas. 

El acontecimiento provoca un desgaste progresivo hasta casi consumar la auto-
lisis, consistente en guerras políticas intestinas, malestar social, disturbios y con-
flictos violentos protagonizados por aquellos grupos que no se sienten parte de 
Nueva Roma, a la que los personajes se refieren como «Imperio». Las filas de estos 
grupos son engrosadas por colectivos minoritarios, que no encuentran soluciones 
a sus problemas en el sistema vigente, por lo que recurren a la acción organizada, 
dirigida por Clodio Pulcher, un político sin programa electoral real y sin escrúpulos, 
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que recurre al populismo para encender los ánimos de los descontentos —inmi-
grantes, mendigos, personas de bajo estrato sociocultural—, hacerse con su voto 
y, finalmente, acceder al poder. 

La autodestrucción del sistema se adelanta al principio de la película, cuando el 
narrador introduce el nudo argumental con las siguientes líneas «¿Cuándo muere un 
imperio? ¿Colapsa en un estado catastrófico? No. Pero llega un momento en el 
que la gente ya no cree en él más. Ahí empieza un imperio a morir». El personaje 
de Craso, un magnate empresarial dueño de un banco con influencias en las esferas 
del poder, repite a su sobrino Catilina lo mismo: «un imperio muere cuando sus 
habitantes no creen en él». Esta frase la pronuncia después de haberse salvado 
del intento de asesinato a manos de su otro sobrino Clodio, quien ansiaba heredar 
el banco. Todo este cuadro escénico puede considerarse una metáfora de las teorías 
tradicionales de caída y autodestrucción del Imperio romano de Occidente, 
teorías como la de Ward-Perkins (2007), historiador que sostiene que los tratados 
y acuerdos de asentamiento concertados entre el Imperio y los pueblos del Danu-
bio supusieron una pérdida del control militar, político y fiscal de territorios cada 
vez más amplios, dando lugar a guerras civiles y conflictos internos que derrum-
barían el sistema. No podemos afirmar con seguridad que Coppola pretendiera 
establecer paralelismos entre los inmigrantes/bárbaros, protestas de clases de 
bajo estrato sociocultural/rebeliones de la clase baja rural romana e intento de ase-
sinato de Craso/asesinato de Orestes (padre de Rómulo Augústulo, último empe-
rador de Roma) a manos de Odoacro (romano de origen hérulo). 

d) La lectura antropocéntrica. Los ecos de la obra salustiana continúan en la 
peroratio final de César Catilina. En su cuasioda al ser humano el protagonista 
pronuncia que «el ser humano debe ser admirado», y exhorta a sus conciudadanos 
y al espectador a emplear su sentido crítico y creatividad, pues ello es lo que nos hace 
distintos de los animales: «no dejemos que digan que nos rebajamos a ser animales 
y bestias de carga sin inteligencia». Estas líneas que ponen el broche al filme 
derivan de la intertextualidad establecida con el proemio salustiano que introduce 
la narratio: 

1. Omnis homines, qui sese student praestare ceteris animalibus, summa 
ope niti decet, ne vitam silentio transeant veluti pecora, quae natura prona 
atque ventri oboedientia finxit. 2. Sed nostra omnis vis in animo et corpore 
sita est: animi imperio, corporis servitio magis utimur; alterum nobis cum 
dis, alterum cum beluis commune est. 3. Quo mihi rectius videtur ingeni 
quam virium opibus gloriam quaerere, et quoniam vita ipsa qua fruimur brevis 
est, memoriam nostri quam maxume longam efficere (Cat. I, 1-3). 

(«Todos los hombres que se afanan en destacar sobre los demás animales 
conviene que se esfuercen con el máximo empeño, para no atravesar la vida 
en silencio como los animales irracionales, a los que la naturaleza creó 
inclinados y obedientes al estómago. 2. Pero toda nuestra fuerza reside en 
el alma y el cuerpo: nos servimos sobre todo del alma para mandar, y del 
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cuerpo para obedecer; la una nos es común con los dioses, la otra con las 
bestias. 3. Por ello, me parece mejor buscar la gloria mediante los recursos 
del ingenio que mediante los de la fuerza y, alargar el recuerdo de nuestra 
persona lo máximo posible, puesto que la vida misma de que disfrutamos es 
breve»). 

Así pues, la recepción de La conjuración de Catilina por parte del director ma-
nifiesta una perspectiva que comparte con el historiador: la defensa del intelecto 
humano como elemento diferenciador del resto de seres vivos. Tanto Salustio 
como Coppola consideran que existe una degeneración de la sociedad (pérdida de 
las boni mores) que aleja a los humanos de aquellas virtudes que nos caracterizan 
precisamente como humanos y nos acerca al resto de animales. El rechazo al 
cambio, la despreocupación por el futuro, la creación y el antiintelectualismo 
disfrazado de pragmatismo son síntomas de la sociedad actual que, según Coppola, 
nos hacen «animales de carga». Finalmente, hacemos notar de nuevo la reinter-
pretación novedosa de Catilina: si bien para Salustio Catilina era hijo de una época 
de pereza, degeneración y «malas artes», para Coppola Catilina es el más humano de 
sus personajes, pues no se conforma con el presente: lo cuestiona y propone otras 
vías de ser y estar. 

2.1. Los ecos de los discursos de Catilina. Un análisis intertextual 

Una de las primeras cuestiones que nos planteamos al comenzar este trabajo era 
por qué razón Catilina se había convertido en un símbolo de lucha e inconfor-
mismo para muchos, en un sujeto histórico admirable, ya que ningún historiador 
antiguo habla positivamente de este personaje, mucho menos Salustio, quien lo 
define así: 

V. [...] ingenio malo pravoque 2. Huic ab adulescentia bella intestina, caedes, 
rapinae, discordia civilis grata fuere, ibique iuventutem suam exercuit. [...] 
4. Animus audax, subdolus, varius, cuius rei lubet simulator ac dissimulator, 
alieni appetens, sui profussus, ardens in cupiditatibus (Cat. V, 2, 4). 

(«V. [...] de ingenio malvado y perverso. 2. A este, ya desde su adolescencia, 
le fueron gratas las guerras civiles, los asesinatos, las rapiñas y la discordia 
civil, y en ellos ejercitó su juventud. [...] 4. Su ánimo era audaz, astuto, versátil, 
fingidor y disimulador de cualquier cosa, codicioso de lo ajeno, pródigo de 
lo suyo, ardiente en sus pasiones»). 

No existe un acuerdo entre los creadores respecto a Catilina debido a la inter-
textualidad intrínseca del ejercicio literario, es decir, las valoraciones negativas en 
Salustio no condicionan con la fuerza que podríamos esperar el carácter del per-
sonaje en Coppola; ello se debe a los múltiples factores que conforman la inter-
textualidad. De esta manera, el mensaje de Salustio no es transmitido fielmente 
a su lector-receptor, porque las dimensiones creadora, personal, interpersonal y 
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ciudadana del director también determinan el nivel de consenso/desacuerdo entre 
ambos autores. 

Toda producción artística es «mosaico» de lo visto, leído, comprendido, vivido 
y sentido... En la configuración de César Catilina intervienen los entramados del 
género del (super)héroe, la interpretación de la historia a través de los sujetos his-
tóricos y mediante la dialéctica hegeliana y la comprensión del acontecimiento 
pasado a partir de unos testimonios escritos asincrónicos marcados por la subjeti-
vidad de los historiadores. La perspectiva de la contemporaneidad receptora está, 
asimismo, contaminada por sus propias problemáticas político-económicas —a 
priori paralelas, pero diferentes—. 

Otro elemento que participa del ejercicio de intertextualidad de Coppola son 
los discursos de Catilina recreados en los excursus salustianos. Estos textos de-
nuncian injusticias históricas y proponen la acción violenta a un grupo minoritario 
que no tiene los recursos sociales, económicos y políticos para rebelarse eficaz-
mente contra la estructura del sistema oligárquico desigual: indudablemente, la 
descripción de Catilina (Cat. V) se suaviza y blanquea cuando el revolucionario de-
nuncia la opresión y justifica sus proyectos. 

6. Ceterum mihi in dies magis animus accenditur, cum considero quae 
condicio vitae futura sit, nosi nosmet ipsi vindicamus in libertatem. 7. Nam 
postquam res publica in paucorum potentium ius atque dicionem concessit, 
semper illis reges, tetrarchae vectigales esse, populi, nationes stipendia 
pendere; ceteri omnes, strenui, boni, nobiles atque ignobiles, volgus fuimus 
sine gratia, sine auctoritate, eis obnoxii, quibus, si res publica valeret, 
formidini essemus. 8. Itaque omnis gratia, potentia, honos, divitiae apud 
illos sunt aut ubi illi volunt; nobis reliquere pericula, repulsas, iudicia, eges-
tatem. 9. Quae quousque tandem patiemini, o fortissimi viri? Nonne emori 
per virtutem praestat quam vitam miseram atque inhonestam, ubi alienae 
superbiae ludibrio fueris, per dedecus amittere? [...] 11. Etenim quis mor-
talium, cui virile ingenium est, tolerare potest, illis divitias superare, 
quas profundant in extruendo mari et montibus coaequandis, nobis 
rem familiarem etiam ad necessaria deesse? 12. Cum tabulas, signa, 
toreumata emunt, nova diruunt, alia aedificant, postremo omnibus modis 
pecuniam trahunt, vexant, tamen summa lubidine divitias suas vincere 
nequeunt. 13. At nobis est domi inopia, foris aes alienum, mala res, spes 
multo asperior; denique quid reliqui habemus praeter miseram animam? 14. 
Quin igitur expergiscimini? En illa illa quam saepe optastis libertas, prae-
terea divitiae, decus, gloria in oculis sita sunt. Fortuna omnia ea victoribus 
praemia posuit. 15. Res, tempus, pericula, egestas, belli spolia magnifica 
magis quam oratio mea vos hortantur (Cat. XX, 6-9, 11-15). 

(6. «Por lo demás, mi ánimo se enardece cada día más, cuando considero 
cuál será la condición de nuestra vida si no nos reivindicamos a nosotros 
mismos para la libertad. 7. Pues después que el estado cayó en la ley y domi-
nio de unos pocos poderosos, siempre tuvieron ellos a reyes y tetrarcas como 
tributarios, pueblos y naciones pagaban impuestos; todos los demás, tenaces, 
hombres de bien, nobles y no nobles, hemos sido una masa sin influencia, sin 
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poder, sometidos a ellos, a quienes, si la República estuviera sana, les re-
sultaríamos temibles. 8. De esta manera, toda la influencia, poder, honor 
y riqueza están en manos de ellos o donde ellos quieren; a nosotros nos 
dejaron los peligros, los rechazos, los juicios, la pobreza. 9. ¿Hasta cuándo 
vais a tolerar esto, oh, valerosísimos hombres? ¿No es acaso preferible morir 
con valor que malgastar con deshonor una vida miserable y deshonesta, en 
que servisteis de juguete a la soberbia ajena? [...] 11. Y, de hecho, ¿qué 
mortal que tenga un espíritu viril puede soportar que a ellos les sobren las 
riquezas, las que tiran en construir sobre el mar y en allanar los montes, y a 
nosotros nos falte el patrimonio hasta para lo necesario? 12. Cuando ellos 
compran cuadros, estatuas, orfebrería..., destruyen lo nuevo para edificar 
otra cosa y, en fin, malgastan y despilfarran el dinero de cualquier forma, 
no son capaces, sin embargo, de acabar con su fortuna a pesar de su capricho 
mayúsculo. 13. Por el contrario, nosotros tenemos escasez en casa, deudas 
fuera, una mala situación y una esperanza mucho más ingrata; al final, ¿qué 
nos queda excepto nuestra mísera vida? 14. ¿Por qué entonces no desper-
táis? He aquí aquella, aquella libertad que a menudo deseasteis, además, 
ante vuestros ojos están las riquezas, el honor, la gloria. La fortuna ha puesto 
todas estas cosas como premios para los vencedores. 15. Os animan la situa-
ción presente, el momento, los riesgos, la necesidad y los magníficos des-
pojos de la guerra más que mi discurso»). 

El historiador refleja en el discurso la satis eloquentiae que le atribuye en Cat. 
V, 4 (Miralles Maldonado, 2009: 60) para componer captationes benevolentiae 
articuladas en valores universales capaces de despertar el πάθος colectivo como 
la libertas, el decus, la gloria, dignitas y el honos (Cat. XX). Las aspiraciones del 
golpe de estado son reivindicaciones democráticas en su sentido más estricto; 
estas son: la concesión de más poder al pueblo, el respeto de la libertad individual, 
la exigencia de justicia igualitaria y, por tanto, el cese del tráfico de influencias, y 
la promulgación de medidas que reviertan la desigualdad económica (Cat. XX). 
Con todo ello, se nos antoja factible sostener que son precisamente los discursos 
catilinianos los que arrojan una luz positiva sobre Catilina, pues la conjuración es, 
en realidad, una lucha histórica: la lucha entre los opresores y oprimidos, los 
poderosos y los súbditos, surgida del más profundo desencanto y con el más 
grande de los optimismos. En 1936 Albizu Campos, cabeza del movimiento inde-
pendentista puertorriqueño, pronunció «cuando la tiranía es ley, la revolución es 
orden». Precisamente este desafío del orden, la apuesta por un «nuevo orden» es el 
gran tropos compartido por este y otros tantos sujetos históricos, asemejándose a 
«héroes» desde una perspectiva histórica. 

En Megalópolis algunas líneas de César Catilina adquieren este mismo cariz 
de arenga al interlocutor/espectador y denuncia social. Por ejemplo, en la pre-
sentación de proyectos para la ciudad, Catilina interrumpe la presentación del 
proyecto de casino de Cicerón y dirige a los asistentes y los telespectadores las 
siguientes palabras: 
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CATILINA— «Ser o no ser, esa es la cuestión». Si es más noble para la mente 
sufrir las hondas y flechas de la escandalosa fortuna o tomar las armas contra 
un mar de problemas, y oponernos para acabar con ellos. Morir, no dormir 
más... y con un sueño decir que acabamos con el dolor y los mil sobresaltos 
naturales de los que la carne es heredera. Es una consumación que debe 
desearse devotamente. Morir, dormir... tal vez para soñar. Sí, ahí está el 
problema, porque en ese sueño de muerte los sueños pueden venir, cuando 
nos hayamos despojado de esta espiral mortal. Deben hacernos reflexionar, 
pues ¿quién soportaría los látigos y desprecios del tiempo, la injusticia 
del opresor, el desprecio del soberbio, los dolores del amor, el retraso de 
la ley, la insolencia del alto cargo, los desprecios que recibe el paciente 
mérito por parte de los indignos? [...]  

Limpié este terreno para crear algo que inspire a las personas... 

CICERÓN— «Personas», ¿cuándo se ha preocupado usted por las personas, 
Catilina? 

CATILINA— Este es mi plan: una ciudad con la que la gente pueda soñar. 

CICERÓN— Ellos no necesitan sueños, necesitan maestros, médicos, trabajo. 

CATILINA— «Necesidad» es crear algo que siga vivo después de una feria 
municipal, alcalde. Es por eso que Megalópolis se construirá enteramente 
de megalón, que es imperecedero. 

[...] 

CATILINA— Imaginen la humanidad actual: una rama de la civilización a 
punto de llegar a un callejón sin salida. La humanidad como un árbol viejo, 
con una rama desviada, llamada «civilización», yendo a ninguna parte. 

CICERÓN— [...] No estamos aquí para hablar de eso. La gente necesita ayuda 
y la necesita ya. 

CATILINA— No deje que el ahora destruya el para siempre. 

CICERÓN— Estamos hablando de personas, Catilina, y de cómo viven AHORA.  

CATILINA— ¿Y no hay tiempo para hablar del futuro de esas personas? 
Pero siempre hay tiempo para convencerlos de usar el dinero que no tienen 
para comprar cosas que no necesitan para imitar a gente que no les agrada. 
Lo que lo convierte en el jefe de los barrios bajos y el alcalde de la ciudad 
de Nada. 

En este enfrentamiento, se repite la denuncia al «privilegiado». El opresor está 
singularizado en Cicerón, no obstante, el perfil es compartido por la clase gober-
nante aristocrática. A ellos se les atañe «soberbia, insolencia, desprecio», el mal 
funcionamiento de la justicia y la ostentación de unos méritos no merecidos. 
Todos estos elementos se extraen del discurso salustiano anteriormente expuesto 
y se reformulan en esta ficción. 

La muerte aparece como un estado preferible en ambos discursos: para el Cati-
lina salustiano es un acto honroso por el que el individuo se deshace de la injusticia 
e infamia recibida en vida; la memoria del soldado que pierde la vida luchando no 
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es la de una persona más que transitó su vida silentio, veluti pecora, sino la de 
alguien honorable. Por otro lado, para César Catilina la muerte es sinónimo de sueño, 
un camino de liberación de la apatía, del aburrimiento, de la manipulación de las 
masas; las personas están despiertas, pero no tienen discursos, metas y objetivos 
propios, malviven adiestradas por el conformismo en el letargo. De esta forma, en 
el sueño, el estado intermedio entre la vida y la muerte, el individuo es más per-
sona que en la propia vigilia. 

La acción en el ahora para él debe mirar al mañana con ilusión, con ambición 
de cambio; por el contrario, si el futuro promete lo mismo que el presente la so-
ciedad está condenada a continuar una vida sin rumbo. Esta idea se refuerza con 
otra línea que pronuncia el personaje: «cuando saltas al vacío, demuestras que eres 
libre». Es decir, la revolución —entendida en ambas obras de diversa forma— es el 
camino de la libertas. A la libertas se oponen «los de siempre», esos «pocos po-
derosos», por ello Catilina le reprocha a Cicerón «¿y qué pasa con los que se in-
terponen y quieren que todo siga como antes?». 

Nos llama la atención también cómo la argumentación de ambos se apoya sus-
tancialmente en la pregunta retórica. Este recurso oratorio contiene fuerza ilocu-
tiva directiva, que hace hincapié en ciertos argumentos, convirtiendo los ataques 
contra el enemigo político en verdades irrefutables. 

Otros ecos del discurso catiliniano se encuentran en la arenga a las masas de 
César Catilina tras la revuelta organizada por P. Clodio que casi destruye la ciudad 
por completo: 

CATILINA— No me preocupa mi lugar en la historia, lo que me preocupa es 
el tiempo, la conciencia y el coraje. Pero ¿qué es el tiempo, sino una curva 
del pasado y el futuro a nuestro alrededor? ¿Qué es la conciencia, sino un 
estallido del alma desde dentro? ¿Qué es el coraje, sino el comienzo de una 
conversación vital? ¡Necesitamos un gran debate sobre el futuro! Queremos 
que todas las personas del mundo participen de este debate. [...] Deshagá-
monos de la deuda, derribemos el mundo de los barrios marginales pre-
fabricados y a los que empujan a las familias a vivir así. Nacisteis con 
la opción de ser lo que queráis ser, y así debe ser. No dejemos que digan 
que nos rebajamos a ser animales y bestias de carga sin inteligencia. 
Con toda razón se llamará al ser humano un gran milagro y una criatura 
viviente digna de admirar para todos. Estamos hechos de la materia de la 
que están hechos los sueños. Nuestra madre Tierra nos dio el genio para ver 
un futuro tan hermoso, que no podemos permitir que se nos niegue. 

Valiéndose del recurso retórico del merismo, Catilina pide a los votantes una 
reconsideración del concepto de tiempo, de la conciencia y el coraje. Sobre estos 
ejes se fundamenta la acción, que persigue acabar con los problemas contempo-
ráneos: la desigualdad económica y social y la promesa de un futuro mejor. Parale-
lamente piden ambos Catilinas a su auditorio que tomen plena conciencia de la 
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situación precaria, coraje para abrazar lo desconocido y el aprovechamiento de la 
oportunidad que les brinda el presente. 

Es obligado apuntar a la descripción del mundo del oprimido como un «mundo 
de barrios marginales prefabricados», puesto que bebe del escenario deprimido 
subterráneo —las élites viven en el exterior— de los obreros en Metrópolis. 

3. LA DIALÉCTICA DEL FILME 

Las ideas de Coppola, en boca de Catilina, son filtradas y cuestionadas por otros 
personajes a través de un proceso semejante al de la tríada dialéctica acuñada por 
Fichte y popularizada por Hegel y Marx. 

En un primer momento, Catilina apuesta por la investigación, producción y po-
pularización del megalón como respuesta a las problemáticas sociales (tesis), sin 
embargo, Cicerón cuestiona la verosimilitud de la eficacia de esta utopía y confía 
en su programa electoral realista-presentista (antítesis), cuyos efectos son directos en 
la economía (impuestos, subvenciones, impulso de la construcción...). 

Clodio Pulcher como ente político no propone ninguna vía de solución a las 
problemáticas, únicamente enciende al pueblo y promueve violencia social para 
acceder al poder. Coppola se pronuncia de dos maneras sobre este comporta-
miento demagógico. Primeramente, con el verso de 524-5 de las Fenicias de Eurí-
pides que Cicerón traduce en De officiis, III, 82: nam si violandum est ius, regnandi 
gratia violandum est, aliis rebus pietatem colas («pues si existe el derecho a pro-
fanar, que se profane por reinar, en lo demás, cultiva la pietas»); a continuación, 
Coppola añade mediante el narrador Salustio «sean justos, porque, a menos que 
un reino incite a violar las leyes, solo el poder soberano puede justificar la causa». 
Es decir, el director defiende las garantías sociales que ofrece el cumplimiento de 
la ley humana, cuya violación solo se justifica por una vulneración de la ley natural. 
El debate social nunca debe traspasar el límite de la violencia, pues sus conse-
cuencias son desastrosas. Esta última reflexión nos recuerda al final de La Conju-
ración de Catilina (LXI, 7-9): 

7. Neque tamen exercitus populi Romani laetam aut incruentam victoriam 
adeptus erat. Nam strenuissumus quisque aut occiderat in proelio aut graviter 
volneratus discesserat. 8. Multi autem, qui e castris visundi aut spoliandi 
gratia processerant, solventes hostilia cadavera amicum alii pars hospitem 
aut cognatum reperiebant; fuere item qui inimicos suos cognoscerent. 9. Ita 
varie per omnem exercitum laetitia, maeror, luctus atque gaudia agitabantur. 

(«7. Pero tampoco el ejército del pueblo romano había obtenido una vic-
toria alegre o una incruenta. Pues todos los más valientes o habían muerto 
en la batalla o se habían retirado gravemente heridos. 8. Muchos, incluso, 
que habían salido del campamento para ver o para despojar, al darles la 
vuelta a los cadáveres enemigos descubrían unos a un amigo, otros, a un 
huésped o a un pariente; hubo también quienes reconocieron a sus enemigos 
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personales. 9. Así, de forma diversa, la alegría, la tristeza, el lamento y el 
regocijo se extendían por todo el ejército»). 

Este fragmento se consagra como un magnífico alegato contra las guerras civi-
les, que confrontan a familiares y amigos; situación parecida a la ilustrada por 
Megalópolis, en la que los conciudadanos viven un reinado del terror, separados 
por los seguidores de Clodio que han tomado las calles. 

En segundo lugar, Coppola «castiga» la demagogia con una escena metafórica: 
Craso deshereda a su sobrino Clodio y lo asaetea, pesa sobre la atmósfera la sen-
tencia sic semper tyrannis, por la que el director justifica que el trato a los tiranos 
debe ser implacable. 

Por último, sin detenerse demasiado en el método o sus razones, el final del 
filme muestra cómo los problemas estructurales del sistema no pueden respon-
derse empleando las medidas y soluciones habituales: el político necesita de esa 
«creatividad revolucionaria» que mencionábamos, de métodos garantes de bienes-
tar a largo plazo (síntesis), esta síntesis, aunque efectiva durante un tiempo, como 
adelantó la teoría hegeliana, se transformará en tesis obligatoriamente, cuando se 
deshagan de ella nuevos retos. Sin duda, lo abstracto de la tesis de Coppola se ajusta 
a la vaguedad del tratamiento de los problemas específicos de EE. UU., por lo que 
toda la película se debate entre la metáfora, la abstracción y la concreción. 

4. CONCLUSIONES 

Al hilo de todo lo expuesto, podemos sumar Megalópolis a la larga lista de 
productos audiovisuales que son fruto del ejercicio de recepción clásica: el director 
evoca una época y un momento concreto de la historia romana desde el punto de 
Catilina, sobre cuya psique, motivaciones, personalidad y comportamiento nunca 
se ha detenido demasiado la historiografía latina. Este estudio de su figura desde 
una perspectiva contemporánea impulsa a Coppola a entender a Catilina como un 
revolucionario creativo, despojando a la figura y la res gesta de la violencia e 
intrigas originales. 

Aunque en la Conjuración de Catilina la violencia actúa como elemento cata-
lizador, en la película esta es ejercida únicamente por Clodio y sus votantes; de 
ello extraemos que para construir un personaje que despierte la empatía de la au-
diencia, Coppola ha tenido que separar al sujeto histórico del hecho histórico, que 
desembocó en una guerra civil terrible. Por el contrario, para antagonizar a Clodio, 
Coppola decide mantener el pandillerismo y otros actos cuestionables que sí se 
asocian con su figura en los textos históricos. 

A partir de ello llegamos a varias conclusiones: Catilina, para el creador esta-
dounidense, no necesita ser representado como golpista, porque considera que su 
tesis ideológica es lo suficientemente reconocible; de la misma manera, el consu-
midor contemporáneo no necesita saber que Julio César protagonizó la campaña 
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de las Galias para asociar su nombre al de un gobernante romano, poderoso, con-
quistador... Conceptos abstractos que al ciudadano medio le sirven para hacerse 
una idea superflua de quién fue. Por otro lado, los sucesos que sí ocurrieron, por 
ejemplo, que fue amante de Cleopatra o que fue asesinado por Bruto, pertenecen 
a un legado imaginario que no procede de las fuentes clásicas directamente, sino 
más bien del cine. En nuestro caso, Catilina no ha sido anteriormente representado 
en la gran pantalla, por lo que Coppola es pionero al comenzar a construir los 
cimientos de un imaginario catilinario cinematográfico. 

Los elementos tratados en este trabajo para demostrar que ha existido una lec-
tura de la fuente por parte del autor son los que el director, como lector, ha consi-
derado que sí son inseparables del personaje. Es decir, que la muerte de su hijo y 
la acusación de estupro con una sacerdotisa de Vesta —sin olvidar las tesis plan-
teadas en los discursos— son reveses que ensombrecen la vida de Catilina y jus-
tifican su determinación y carácter. 

Como sostuvimos en el apartado IV, los conceptos de libertas, decus, gloria, 
dignitas y honos mencionados por Catilina en las arengas salustianas consiguen 
que el lector los asocie a su figura, independientemente de sus acciones. Así pues, 
también en Megalópolis, los emblemas de lucha son ejes del discurso, y suponen 
su mayor seña de identidad. Además, los excursus salustianos son los que convier-
ten a Catilina en un antihéroe, un personaje que consigue la empatía y la compren-
sión del público por su background story o sus objetivos, a pesar de lo cuestionable 
de sus métodos. De esta manera, Catilina se presenta a sí mismo mediante sus 
discursos y con ellos, de alguna manera, rebate las descripciones negativas sobre 
él hechas por Salustio. 

Consecuentemente, la dialéctica de Catilina, que actúa antitéticamente al discurso 
homogéneo conservador de Cicerón o el Senado en general, es atrevida y crítica 
(o seditiosa como veíamos) y, por ello, se ha revelado como el elemento más im-
portante en la interpretación subjetiva que conlleva el ejercicio de recepción. 

Por otro lado, Coppola puede haber puesto en relación en un acto inconsciente 
el proemio antropocentrista de Salustio que incita a la acción, la crítica y la protesta 
«para no asemejarnos a las bestias» con las motivaciones de Catilina, que son en 
parte liberadoras, si consideramos que las desigualdades sociales y económicas 
actúan como cadenas esclavistas tanto en la antigua Roma como en la actualidad. 

En la intertextualidad observada en toda la composición del filme cobra gran 
importancia el texto salustiano, pero también el propio lenguaje cinematográfico, 
el arquetipo del antihéroe o el género del superhéroe. Respecto del mensaje hu-
manista final de la película, consideramos que aquí, además de la inspiración en 
el proemio salustiano, interviene el imaginario que legó el Renacimiento sobre la 
Antigüedad, consistente en una mirada respetuosa, admiradora y casi devota hacia 
la época clásica al reconocer los humanistas que ellos estaban «aupados a hombros 
de gigantes», como una vez pronunció Bernardo de Chartres. Por ello mismo, 
Nueva Roma es descrita como una urbe finalmente triunfante, ya que, a pesar de 
ser una ciudad donde explota el caos, inexorablemente triunfan los valores, el 
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progreso y la justicia gracias a sus grandes figuras y la defensa colectiva de las 
artes, la ciencia y los valores ancestrales. 

Es precisamente la ciudad la otra gran protagonista de la película, pues esta se 
encumbra gracias al trabajo de sus pensadores, artistas y habitantes, las posturas 
democráticas y el diálogo constructivo —el final de la película precisamente habla 
de la necesidad de un diálogo en que participen todos los ciudadanos para mejorar 
el presente—, por ende, las conductas individualistas o tiránicas arrastran a la ciu-
dadanía a un escenario oscuro, corrupto e injusto, en efecto, cuando llega la noche, 
la estatua de la Justicia, vendada con una balanza en su mano y una espada en la 
otra, abandona su postura erguida y cae rendida, incapaz de velar por la honesti-
dad, la ley y la equidad del pueblo. 

Por último, respecto de la propia naturaleza y finalidad de este ejercicio de re-
cepción en particular, consideramos que Coppola no necesitaba del escenario y 
nombres romanos para plantear su tesis político-artística: semejante tesis propone 
Metrópolis prescindiendo de la Antigüedad clásica. No obstante, la recepción re-
vela el deseo de dotar de credibilidad y capital cultural a la obra, como menciona-
mos al inicio. En definitiva, Megalópolis lleva a cabo una relectura de la obra 
clásica que se iba haciendo obligatoria, convirtiéndose en la primera producción 
cinematográfica que retrata a un personaje olvidado tan relevante como polémico 
ya en su era. Esperamos que sirva de inspiración a otros creadores, pues Lucio 
Sergio Catilina ya ha demostrado ser una figura inspiradora, funcional y polémica, 
sobre la que los escritores y directores tienen aún mucho que decir. En otras pala-
bras, la antigua Roma sigue conteniendo personajes, desafíos y respuestas a las 
problemáticas sociales, políticas, filosóficas y éticas de hoy. 
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Abstract: Atmosphere is an underdefined term in videogame studies. This paper reviews 
Gernot Böhme’s aesthetic theory of atmospheres and adapts it to the analysis of video-
games to make of atmospheres an analytical category. From this perspective, I analyse 
two videogames Gone Home and What Remains of Edith Finch to identify what elements 
are contributing to their affective atmosphere and suggest how they interact with each 
other. Drawing from Brian Massumi’s reflections on affective resonance, I ponder as well 
on the interrelation between the games’ atmospheres, their storyline and their mechanics. 

Keywords: affect, audiovisual design, aesthetics, resonance, narrative. 

In everyday language, the phrase «the atmosphere in the room» refers to the 
feeling one may experience when entering a space. The tense sensation after an 
argument or the solemn silence in a church are common examples of atmospheres 
in this sense. Gernot Böhme analyses this phenomenon and describes aesthetic 
atmospheres as the quality of the space in-between a perceiving subject and the 
surrounding objects. As will be explained below, Böhme considers that the light, 
the sounds, the objects and living beings present in a space contribute to the 
overall feeling in the room, so he calls them «atmospheric generators» (2017: 31). 
However, atmospheres can only be said to exist when a subject perceives them; 
they belong to the realm of experience. Therefore, an atmosphere is a «‘between’-
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phenomenon» (Böhme, 2017: 25). Böhme’s theory is particularly useful because 
it provides a practical, concrete explanation of how aesthetic atmospheres originate, 
allowing for systematic analysis. He also explains the causal chain from objects 
in a space, to their perception, to their apprehension as emotions. Far from consi-
dering atmospheres a sort of ineffable excess, he points out that manipulating 
atmospheres is, in fact, the main task of many occupations. Stage or landscape 
designers, makeup artists, marketing or musicians would be in fact aesthetic 
workers, for they are concerned with the alteration of appearance (2017: 20-21). 
Here, I adapt Böhme’s theory of atmospheres to the study of videogames. 

Atmospheric videogame and atmospheric storytelling are quickly becoming 
buzzwords: highly evocative but under-defined concepts applied to a disparate 
range of ideas in videogame design and research. Ribeiro et al. (2020) and Müller 
et al. (2012) are examples of valuable scholarly articles that nonetheless call up 
the atmosphere of the videogame but avoid defining it and instead focus on a 
narrower aspect of videogame aesthetics. Ribeiro et al.’s paper does address the 
disparity of definitions of atmosphere in its literature review but then isolates 
«audiovisual thematic cohesion (i.e., thematic consistency in the relationship 
between sound and visual stimuli)» (2020: 110) for its empirical study. Audiovi-
sual cohesion is a relevant aspect of the relationship between atmospheres and the 
game’s overall aesthetic design but it is not a full definition of aesthetic atmospheres 
and does not explain why atmospheres —or their cohesion— are affective. I 
ground my understanding of aesthetic atmospheres in the work by Gernot Böhme 
so that, rather than a buzzword, atmosphere can become an analytical category in 
videogame studies. As we shall see, a videogame’s aesthetic atmosphere is not 
solely concerned with its audiovisual design but also with the mechanics related 
to navigating space. Böhme explains that one’s movement within a space is at 
least partly conditioned by the space’s atmospheric quality. I argue that, in the 
case of videogames, this relationship can be reversed: navigation-related physics 
and mechanics are constituent of the videogame’s atmosphere as well. 

To examine videogame atmospheres, I compare Gone Home (Fullbright, 2013) 
and What Remains of Edith Finch1 (Giant Sparrow, 2017). Both are first-person 
walking simulators: slow-paced videogames without threats, demanding challenges, 
or intricate puzzles. Mechanics are deliberately minimal: mainly moving through 
interiors and piecing together past events from environmental traces. Their plots 
both concern, a young woman —the player character— that returns to an empty fa-
mily home and searches for clues about her relatives’ lives. The games differ, 
however, in how atmosphere relates to narrative progression and mediates these 
limited mechanics. Attending to these convergences and contrasts clarifies the na-
ture and role of videogame atmospheres. 

Studying the emotional apprehension of a videogame, however, must look beyond 
its atmosphere. While aesthetic atmospheres are highly relevant to the emotional 

 
1 WRoEF from now on. 
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quality of a videogame’s mediated space, the rest of the mechanics and the 
storyline (if there is one) must also be taken into account. Although not the main 
focus of this paper, I draw from Brian Massumi’s branch of affect theory to ponder 
on the integrated aesthetic experience of videogames. Massumi theorises the 
compound nature of affect, in which each stimulus infolded by the body is modified 
by stimuli that came before and those coming right after. In «The Autonomy of 
Affect» (1995), he argues that stimuli may enter in a relationship of resonance or 
dampening with each other. After the review of Böhme’s theories and the analysis 
of Gone Home, I will briefly reconsider Massumi’s explanation and venture an 
approach to the difference between playing Gone Home and WRoEF from the 
perspective of affective resonance. 

Gernot Böhme’s theory of atmospheres 

Böhme explains his aesthetic theory as «concerned with the relation between 
environmental qualities and human states. This ‘and,’ this in-between, by means 
of which environmental qualities and states are related, is atmosphere» (2017: 12). 
This means that he is interested in the way our surroundings can influence our 
emotions and moods. At the same time, one of Böhme’s key points is that atmospheres 
are a quality of space: «atmospheres fill spaces» (2017: 25). Therefore, atmosphe-
res are identified with what connects the feeling subject and their surroundings, 
that is, with the space in-between. For his formulation to work, he must explain 
how subjects and objects can be said to relate to each other in the void in-between. 

Böhme carefully considers the ontological constrains of Western philosophy 
(2017: 18-19) to reformulate objects. Kantian philosophy understands objects as 
self-contained items that possess qualities. These qualities —such as form, volume or 
colour— differentiate them from other objects and confirm their unity. Böhme 
theorises objects in terms of their perceivable presence instead. To use Böhme’s 
same example, Kantian philosophy would consider that a blue cup has the colour 
blue, as well as a given size or smell. Böhme, on the other hand, pictures the 
cup’s blueness as «the way in which it goes forth from itself» (2017: 19). This 
going forth he also calls the «ecstasies»2 of objects and refers to all the ways in 
which an object alters the space around it by its mere presence. Thus, not only the 
colour, smell or sound of an object would irradiate into space. Form and volume are 
ecstasies as well because they alter the shape of the remaining space. If we think 
of an empty room and then the same room full of boxes, we can probably appreciate 
how the boxes’ volume would alter the shape of the space inside the room. In the 
second scenario, the room’s atmosphere might come across as claustrophobic. 
Now, if we imagine the room full of blue cups instead of brown cardboard boxes, 
the shape, colour and smell of the space inside the room would change as well. 

 
2 The spelling of this term changes depending on the translation. 
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Different objects and their position alter the space’s atmosphere. Same goes for 
light and sound: daylight and a cheerful song in the background is likely to make 
the room more inviting than the dim light of a little lightbulb and a tense 
soundtrack. Therefore, Böhme considers that objects —in the widest sense of 
the term— are atmospheric generators. This shift in perspective allows any object 
to be ontologically understood as affective, as having an impact in their surroundings 
by their presence. 

Böhme’s theory of atmospheres is useful because it allows us to explain how 
atmospheres are brought about. What is more, it allows us to say that one can, 
deliberately, design towards invoking a particular atmosphere. However, atmosphe-
res themselves cannot be produced, for they are not an object but an in-between: 
«the manipulation of objects serves only to establish conditions in which these 
phenomena [aesthetic atmospheres] can emerge» (Böhme, 2017: 31). Without a 
subject to perceive the space, we just have a room full of things. Böhme locates 
perception at the level of the body rather than in the mind: «the human being must 
be conceived essentially as body» (2017: 18). In line with phenomenology, 
Böhme’s subject refers to a body that is permeable and open to outside stimuli rather 
than experiencing the world only through its cognitive abilities. He argues that 
atmospheres «are sensed in bodily presence by human beings and this sensing is at 
the same time a bodily state of being of subjects in space» (Böhme, 2017: 19). This 
«sensing» which is at the same time «a bodily state» refers to the body’s constant 
openness to the environment; an openness that leads to alterations in the body: in 
one’s feelings, one’s «state». Affect theory coincides with phenomenology on this 
respect, arguing that our bodies are always already sensing the space around, 
taking in stimuli and reacting to them, even without our notice (Seigworth and 
Gregg, 2010). It follows that atmospheres come to be felt because subjects are 
sensitive to their environment and to the objects’ ecstasies in it. Atmospheres 
arise from the conjunction of present objects and a perceiving subject. At-
mospheres are the spaces affectively charged by the ecstasies of what is present 
and taken in by a subject. 

Together with defining atmospheres, another important contribution of 
Böhme’s is theorising how they come to be felt as emotions. He turns to synaesthetic 
experiences, by which a colour might seem cold or a musical note, sharp, and 
argues that «feelings intervene in the economy of the body, [...] and can hence be 
experienced physically» (2017: 72). This means that both sensorial perception and 
emotional feelings are experienced bodily, and therefore a feeling of heaviness 
might manifest both when carrying something or —independently of sensorial 
stimuli— when feeling sad. This suggests that our body experiences similar 
corporeal sensations both because of external stimuli or internal emotions (2017: 72). 
Böhme writes: «by feeling our own presence, we feel the space in which we are 
present» (2017: 137), that is, subjects perceive the atmosphere by sensing its impact 
on their «bodily economy». How we characterize an atmosphere —as romantic, 
oppressive, solemn, comforting— would correspond with our felt state at becoming 
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in contact with it (Böhme, 2017: 28). They are quasi-objective because they are, to 
an extent, determined by the present objects, and also subject-like because they 
act on the perceiving subject, altering their mood (Böhme, 2017: 19). Böhme argues 
that atmospheric perception «is deep and subcutaneous, as a rule even unconscious», 
and it is only once we become aware of an atmosphere’s impact that we might try 
to analyse it and determine its origin (2017: 146). Therefore, reflecting upon an 
atmosphere and giving it a name implies naming its felt affect. 

The fact that Böhme’s theory of affective atmospheres requires a subject present 
in space does not preclude the possibility of atmospheres existing in virtual spaces 
inaccessible to our physical bodies. Despite his focus on real spaces, Böhme does 
not fully reject the atmospheric capacity of art. He observes that a piece of literary 
or pictorial art does not just communicate through signs that «a certain atmosphere 
prevailed somewhere else but it conjures up this atmosphere itself» (2017: 22). 
Therefore, a book or a picture does not merely represent an atmosphere but can 
create it too within itself. Even when atmospheric generators are out of reach —on 
paper, in the painting, on the screen— and tactile or olfactory ecstasies are apparently 
lost, their visual apprehension still carries the memory of their embodied sensa-
tions and so irradiate into the atmospheric space nonetheless (Böhme, 2017: 147). 
Moreover, when discussing ways of representing architecture in film, Böhme 
suggests that «those elements of vision that contain motion —changes of perspective 
and focal point— are best suited to conveying an impression of space» (2017: 137) 
inside and around the represented building. Given that videogames can combine 
text and audiovisual information, and have the capacity to build navigable space, 
it seems appropriate to apply Böhme’s theories to videogames’ mediated space. 

Several authors have explained how navigable space and the capacity of acting 
within a videogame’s virtual world can create the illusion of being integrated within 
that space oneself —imperfect, partial and delicate as this illusion is. Janet Murray 
identified spatiality as one of the essential properties of digital environments 
(2017: 79) and theorised that the capacity to make changes within them reinforces 
the sense of being part of this digital space (2017: 109). Rune Klevjer adopts a 
phenomenological perspective to explain how the avatar mediates players’ presence 
in the digital space by enabling their actions, as «a prosthetic extension of the 
player’s body-in-the-world» (2022: 98). In allowing the player’s actions, the avatar 
«enables us to experience a simulated environment as something that we can inhabit; 
a ‘world’ that we belong to» (2022: 95). This means that apprehending the game-
world through the controlled movement of an avatar and/or point of view allows 
the player to perceive the game’s spatiality. Even in two-dimensional videogames, 
where there is no perspective, there is still spatial movement. Brendan Keogh 
(2018) explains how interacting with videogame sensorially —that is, looking 
at, listening to, and touching the videogame and interface— affords a sense of 
presence «‘in’ the videogame» (2018: 13). Finally, Marie-Laure Ryan argues that 
virtual environments with a narrative element —as is the case of many contemporary 
videogames— enhance the player’s sense of presence in the digital environment 
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by means of spatial, temporal and emotional imaginative immersion in the 
storyworld (2015, chap. 10). An atmosphere perceived through digital representation 
inside a screen might not register as powerfully on the body’s spatial awareness 
as that of the player’s physical space. However, the combined affordances of audio-
visual, narrative and spatial navigation of a videogame are able to build aesthetic 
atmospheres. The following section analyses the atmosphere in Gone Home. 

Gone Home: a gothic atmosphere for an optimistic story 

Gone Home’s atmosphere has elements belonging to the gothic tradition. Tanya 
Krzywinska (2015) analyses the gothic in videogames and we can find coincidences 
with Böhme’s work in her description of gothic mise-en-scène and style. Firstly, 
she argues that not any individual style element brings about the gothic. Instead, 
it is matter of how these elements come together as patterns —or constellations 
(Böhme, 2017: 25)— and how these patterns recall the gothic tradition 
(Krzywinska, 2015: 60). The setting and audiovisual style create together «indirect, 
environmental storytelling» (Krzywinska, 2015: 60), that is, they convey information 
by means of the environment’s atmosphere. Such environmental storytelling is 
«linked in to a player’s traversal of the game space and contributes to the creation 
of a stronger sense of presence within the game world for a player, thereby provi-
ding a foundation potentially for the generation of affect» (Krzywinska, 2015: 60). 
Where Krzywinska is tentative about environmental design —perceived through 
movement in space— laying the «foundation potentially» for affect, Böhme asserts 
that environmental space is affective as holder of objects’ ecstasies. Krzywinska 
uses «gothic affect» (2015: 58) to refer to the emotional state that, she argues, 
gothic fiction attempts to create. Among the characteristic «psychologically affective 
emotional states» of the gothic, Krzywinska lists «paralysis, claustrophobia, vertigo, 
alienation, estrangement, dread, discomfort, disorientation» (2015: 60). She argues 
that, ideally, these emotions would be evoked not only through its atmosphere but 
all across audiovisual, narrative and mechanic design to achieve a full representation 
of the gothic in a videogame (2015: 58). When Böhme establishes that atmospheres 
are perceived through bodily sensations, he is rejecting the idea that our environment 
is understood as signs and symbols that must be intellectually decoded. He makes 
the following distinction: «A flat roof doesn’t ‘mean shelter and psychological 
protection’, as [Charles] Jencks suggests, one can say at best that it suggests secu-
rity, that is, it contributes to the creation of an atmosphere of security» (2017: 162). 
Krzywinska’s environmental storytelling can be understood in these terms too, 
that is, as sensations that affectively inform players’ actions by modulating their 
feelings rather than by recalling previous formal knowledge of the gothic. 

Upon starting Gone Home, the player sees the menu screen and title image (figure 1). 
It is a static bidimensional picture but it already contributes to establishing the 
game’s atmosphere. Gothic tales are often set in «haunted houses, spooky woods, 
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crypts and graveyards, derelict buildings, attics and cellars» (Krzywinska, 2015: 
59-60). Here, the player sees a large 19th century house at night framed by the 
spindly silhouettes of fir trees. This suggests that, rather than a community, a forest 
surrounds the house, which intensifies the feeling of seclusion. Darkness hinders 
vision and so generates a distressing, disorienting atmosphere. The single lit window, 
in disproportion with the large, apparently empty house, emphasizes the loneliness in 
this atmospheric assemblage. The front door, ajar but opening into total darkness, 
creates an unheimlich contrast between the inviting gesture but the unwelcoming 
prospect. These atmospheric generators together likely evoke the feeling that ven-
turing inside might be dangerous. 

The background music only intensifies the feeling of unease. It consists in a 
droning musical chord that creates a sense of suspense in its sustained irresolution, 
and a sense of gravity with its low, reverberating tonality. This chord continues as 
we start a new game, a black screen replaces the picture of the house and we hear 
the beep of a 1990s answer machine followed by the cheerful voice of a young 
woman. She is announcing to her mother her return from Europe on a midnight 
flight and asks her not to pick her up, she has arranged a shuttle. The audio infor-
mation, lacking context, prolongs the player’s disorientation. Regardless of the 
linguistic message, the voice —upbeat and confident— clashes with the still droning 
background chord and the inscrutable black screen. Böhme agrees here with Kant, 
who «distinguished the tone in which something is said from the meaning commu-
nicated through signs, the tone allowing us to share directly in the emotion of the 

Figure 1. Gone Home menu screen 
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speaker» (Böhme, 2017: 173). Therefore, the affective mismatch between the 
woman’s voice and the environment contributes to an unsettling atmosphere, for 
it seems that the speaking woman is unaware of the atmosphere of danger the 
player has been presented to. 

The player’s capacity to move within the videogame begins right after the young 
woman’s message. Players find themselves in a closed porch. Moving the view-
point around, one can ascertain that the outdoors is in darkness —again indicating 
night-time— but contrary to the starry sky in the menu screen, the sound cues 
suggest inhospitable weather. There is no background music but we hear heavy 
rain, intermittent thunder —which might startle the player— and strong winds, 
representing a storm. Storms are another powerful atmospheric generator associated 
with the gothic repertoire. The arguably natural inclination to take shelter contri-
butes to a threatening atmospheric assemblage. As we step into the house, the 
droning musical chord is heard again and the light flickers, rendering the space 
almost completely black several times. This suggests that the light source is unre-
liable and so is the player’s ability to see and feel comfortable in this space. Simon 
Niedenthal adds vulnerability and uncertainty as key affects in gothic fiction and 
observes that videogames often achieve them by keeping the player from fully 
apprehending their surroundings (2009: 173). Specifically, Niedenthal identifies 
obscurity —blocking the player’s ability to perceive the space by means of darkness, 
labyrinthine structures or other obstacles such as fog— as one of the resources to 
create this affect (2009: 175-177). If not darkness, at least gloominess persists during 
gameplay in Gone Home. Although we can turn on the light switches in the house, 
the brightness of the image remains very low throughout the game. The player 
might feel obligated to dim the light of their physical room, which is perhaps a 
way for the developers to extend the atmosphere of the videogame’s mediated 
space out into players’ physical space. At this point, the player can begin exploring 
the house, which is the main mechanic in the game. In line with the labyrinthine 
castles of gothic literature, this house is considerably large, with many rooms and 
corridors, some locked doors and hidden passageways. Another resource to create 
gothic affect in games is vastness —a space that is made to feel incommensurable 
and disorientating (Niedenthal, 2009: 177-178). This impression is exacerbated by 
the fact that the house map available to the player is incomplete; it is drawn only as 
each room is explored. 

Gone Home rewards thorough exploration of the house with information about 
the family. The player thus behaves like a detective to reconstruct the events 
leading up to everyone’s absence. For mechanics to contribute to the sense of helpless-
ness and vulnerability typical of the gothic, there should be an attempt «to under-
mine a player’s sense of mastery and unmitigated success» (Krzywinska, 2015: 65). 
The player’s unhindered capacity allows rather than undermines the sense of mas-
tery, which is not conductive to gothic affect. However, the logic of movement 
within a videogame is another atmospheric generator. Böhme observes that the 
disposition and design of a space —its atmosphere— have an impact on how our 
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bodies are disposed inside it, how we move through it (2017: 130). For example, 
because of the sense of threat at the beginning of the game, players tend to move 
guardedly through the house in Gone Home, proceed cautiously and look tentatively 
around the corners before walking into the next room. Nevertheless, this relationship 
can be reversed. Just like the affective atmosphere conditions the way players 
move, mechanic capabilities also condition the player’s affective state. The laws of 
physics are a constant on Earth but designed anew in each videogame, allowing 
for expressiveness on this point too. Some videogames may endow the player with 
extraordinary abilities: flight, strength, speed. Games like Gone Home, on the other 
hand, limit the player: here the player character cannot run, jump, attack or defend 
herself. The affective atmosphere of a space and our bodily orientation create a 
feedback loop, so the limited capacities of our player character contribute to the feeling 
of vulnerability in the threatening house. Players’ capacity to put information together 
and reach the conclusion of the game may be unhindered but their movement is 
limited, adding to the sense of vulnerability. Whereas Gone Home’s mechanics may 
not fully meet Krzywinska’s condition for gothic affect, they allow limited mastery. 

Nevertheless, Gone Home cannot be said to convey gothic affect in all its facets. 
Against gothic affect is Gone Home’s narrative. This videogame begins when 
Kaitlin, the oldest daughter of a traditional family, returns to her home in Oregon, 
USA, after a year of traveling. In the meantime, her family had inherited a house 
from a recently deceased great-uncle, Oscar Masan, and had moved in. This jus-
tifies narratively that Kaitlin —our player character in 1st person perspective— is 
as unfamiliar with it as the player. The goal for both Kaitlin and the player is to 
piece together what happened in her absence with her sister, Sam, and their parents, 
Terrence and Janice. The main storyline is conveyed through Sam’s diary entries 
addressed at Kaitlin and triggered as voiceover narrations when key objects are 
found. Her story comes across as a realistic portrayal of a teenage romance between 
her and her classmate Lonnie. It retells tender moments and only towards the end 
do they experience homophobic pressures from Sam’s family and the US military, 
which Lonnie aspires to join. The reason why the house is empty upon Katie’s 
arrival is that Sam and Lonnie had eloped while the parents were away at a marriage 
counselling retreat. While the prospect of two teenagers out on their own is con-
cerning, the ending carries an optimistic tone. Especially since the player is led to 
believe that Sam may have committed suicide instead —tragic endings being by 
no means unexpected in queer stories. Only Uncle Masan seems to have a dark 
secret, a trope in line with gothic fiction. There are very few hints about his life 
but there are clues that suggest he had paedophilic behaviours and might have hurt 
Terrence in his childhood. For all the suggestion of supernatural presence in the 
house, the supernatural never appears. Not even in relation to Sam and Lonnie’s 
light-hearted ghost-hunting games. The storyline is thus at odds with the game’s at-
mospheric generators. Only some of them are in line with the tone of the story, 
such as Sam’s voice, whose tone agrees with the events she is retelling. It is upbeat, 
tender or sad as appropriate. There are also Riot Grrrl music tapes or a blues vinyl 
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that can be found and played by placing them in the appropriate device, helping 
to contextualize the characters of Terrence and Sam respectively. The expansive 
energy of punk is particularly at odds with the oppressive atmosphere built by 
the subdued colours and low brightness. The gothic atmosphere otherwise prevails 
alongside the non-gothic story. 

Despite the disconnect between the overall atmosphere and the storyline, Gone 
Home is coherent. The game designers toy with players’ expectations as the horror 
tropes are ironically undermined at different points. The gothic atmosphere for a 
non-gothic story could be understood as a continuation of this game of bait-and-
switch. Relatively early in the exploration, a report from an electrician in the room 
labelled in the game map as ‘Dad’s Office’ states that the wiring is safe but old 
and prone to occasional malfunctions, hence the flickering lights. Walking the hall 
towards the ‘TV Room’, a male voice is heard but it is simply a weather broadcast 
coming from the turned-on TV. In the ensuit toilet in ‘Sam’s Room’, there is an 
alarming splash of red on the bathtub. The vibrancy of the colour red has long 
been identified for its attention-grabbing ecstasy. However, there is a red hair dye 
bottle next to it and when the player picks it up, Sam’s narration talks tenderly 
about helping Lonnie dye her hair and how intimate it felt to touch her. 

Affective resonance 

Coherent as the tone duality in Gone Home may be, the combination conditions 
emotional engagement. Brian Massumi, one of the referents in affect theory, uses 
the term resonance in relation to an experiment testing children’s reaction to three 
versions of the same short film: one with musical accompaniment but without verbal 
narration, another voiced over with a factual narration of the events, and a final 
one which had factual narration but also comments on the emotional states of the 
characters (1995: 86-87). The experiment showed that the factually described version 
was the least liked and most poorly remembered. By contrast, the mute one was 
the best liked version but the one with emotional comments —while only slightly 
less liked than the mute one— was the version best remembered by its viewers. 
Massumi concludes that audiovisual information and narration can affect each other 
differently. He theorises affect as recursive, the body infolding every stimulus 
while the previous has not yet been fully processed, so the infolding of and reacting 
to every stimulus is simultaneous with and affected by the continual in-flooding of 
perceptions. The point Massumi makes regarding the short film is concerned with 
the registering of affective intensity. He suggests that when narration just explains the 
scene factually, there is a «redundancy of signification» in which the narrative 
hampers the emotional processing of the scene by forcing a focus on the linearity 
of actions and reactions. The result would be a «dampening» or lessening of this 
intensity (1995: 86). On the other hand, the emotional narration might provide the 
punctuations in this linear flow necessary for the affective intensity to be perceived 
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more fully. When narration does not just verbalize what is visible but adds comple-
mentary information —in this case narrating both the thoughts and feelings of the 
characters in the short film— Massumi observes that language and image resonate 
with each other and amplify the emotional intensity of the scene «enabling a diffe-
rent connectivity» (1995: 87) by virtue of mirroring the non-linear flow of affect. 
Language does not usually purely resonate or interfere with images but —depending 
on which role it predominantly enacts— language would belong to different orders 
of affective impact (1995: 87). In the case of Gone Home, however, it would rather 
seem that the almost total tonal detachment between storyline and atmosphere dampens 
full apprehension of either, as much as the linear narration of Massumi’s example. 

Gone Home is often credited for being the first commercial success for a walking 
simulator, meaning that, for many players, this was the first videogame that lacked 
most of the expected features —such as combat or puzzles— and demanded a 
different kind of engagement. The tense atmosphere of the gothic tradition might 
be a means to keep players attentive to their surroundings even when the level of 
stimuli is much lower than in its contemporary commercial games. However, atten-
ding to the game’s overall emotional resonance, the disconnect between atmosphere 
and narration becomes more evident. Böhme describes stage designs as «at-
mospherically charged spaces in which a drama can evolve» (2017: 69). Atmosphe-
res provide the context and background against which specific situations, objects 
or their arrangements are perceived and understood (2017: 73). The drama in Gone 
Home is that of a young queer couple discovering the beauties and struggles of 
relationships while Janice is tempted into an affair with a colleague and Terrence 
struggles with the decline of his career as a fiction writer. The atmospherically 
charged space in which these dramas evolve is, however, primed for a different 
kind of story. The affective resonance of atmosphere and narrative in Gone Home 
is hindered, not because of redundancy, as in Massumi’s example, but because 
they convey different affects. The affective bandwidth of the player is always di-
vided between the tensions of the gothic atmosphere and the domestic drama of 
its dwellers. 

What Remains of Edith Finch: Tension between melancholia and hope  

WRoEF, contrary to Gone Home, does not present conflicting tones. This is a 
story of loss, grief, and the struggle to live with it. There is tension between the 
love for those departed and the pain for their loss but it ends with a life-affirming 
message. This message is articulated not only through the narrative and mechanics 
but also in its atmosphere, all elements resonating together. The player character 
is Edith Finch, the last member of the Finch family. She returns to her childhood 
home, now empty, to understand her family history. A curse supposedly weighs 
on it, responsible for bringing an untimely death to many of Edith’s relatives. 
There are several differentiated aesthetic spaces throughout WRoEF, making it 



CLARA SÁNCHEZ TRIGO 

 

AnMal, XLVI, 2025 150 

more atmospherically complex than Gone Home. On the one hand, Edith’s search 
lasts from dusk till dawn and takes her outdoors and indoors. On the other hand, 
there are several changes of point of view throughout the game. The bedroom of 
each of the previous family members has been kept intact after the wishes of Edith’s 
great-grandmother, Edie, the longest-living Finch and family matriarch. In each 
bedroom, the player is transported into a sort of minigame, each with its own at-
mospheric generators and sometimes even with an entirely different art style than 
the frame story (figure 2). The scope of this paper only allows me to analyse the 
atmospheric changes experienced by Edith, which are co-dependent with the evo-
lution of the storyline. 

The first atmospheric variation is the contrast between outdoor and indoor lo-
cations at the beginning of WRoEF. After a very brief screen with the game’s title 
and an upbeat organ melody, players find themselves already in command of a 
point of view in 1st person perspective but cannot yet move their player character. 
Players can see the stern of a boat, a mass of water and small islands retreating. It 
is daytime but overcast, which manifests in the desaturated colour palette. The 
player character has a journal with ‘Edith Finch’ written on the cover. When the player 
opens it, the text of the first page is readable on the screen. The voice of a young 
woman narrates it out loud and the image fades into a view of the Finch house at 
the end of a path in the woods (figure 3). The house looks drab, with overgrown 
vegetation and debris scattered around, all of which contributes to an atmosphere 
of abandonment. Its architecture is unsettling: a sprawling structure with a precarious, 
tower-like appendage balanced on wooden beams (figure 4). Far from inspiring 

Figure 2. Screenshots of four of the minigames 
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comfort and shelter, the house seems to be the source of the danger, if only be-
cause of its neglected state and unreliable structure. 

As we can see, the atmospheric tone so far also shares traits with the gothic 
tradition. For example, there is obscurity once more, as analysed by Niedenthal 

Figure 3. First view of the Finch house 

Figure 4. The Finch house 
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(2009: 175-177). While on the boat, the mist prevents players from seeing the fir-tree 
covered islets in detail. Instead, they just look dark. Facing the stern of the boat 
allows the player to see what was left behind but not where one is heading. These 
features build a sense of uncertainty and lack of control characteristic of gothic 
affect. The derelict house and the forest are recurrent gothic settings. The 
overwhelmingly tall firs around the Finch house make one feel small in comparison 
and —as in Gone Home— build a sense of isolation. The subdued colour palette 
contributes to a gloomy, melancholic atmosphere. Moreover, there is no music 
throughout this section. On the boat, the relative silence is only broken by the 
sound of the boat’s engine, the lapping water and the cry of seagulls. Combined 
with the sense of uncertainty evoked visually, this sounds emphasize the sense of 
loneliness. In the forest, not even birds sing, making the silence eery and unnatural. 
There is just Edith’s footsteps and her narration. As an atmospheric generator, 
Edith’s voice sounds melancholic throughout the game. The volume is low, the 
inflection rather flat, and there is a breathy quality to it, as if she was sighing. While 
the unwelcoming presence of the house and its environment contributed to an uncanny 
and slightly threatening atmospheric assemblage, Edith’s calm voice and the daylight 
tones feel more desolate than scary. Once at the house door, windchimes tinkle 
nearby, their sound is pleasant yet slightly high-strung, carrying an edge of urgency. 

In Gone Home, Kaitlin was as foreign to the house as the player but the narrator 
and player character in WRoEF, Edith, is intimately familiar with hers. At narrative 
level, the player is the recipient of Edith’s journal, like Kaitlin was to Sam. This 
shift impacts players’ position since it broadens the knowledge gap between them 
and the player character. In this game section, the gap is employed to increase the 
sense of mystery and disorientation, which runs parallel to the affective quality of 
the atmosphere. In fact, Edith begins with an apology to the addressee, excusing 
herself that some of the things she will tell might not make immediate sense. 
Among other cryptic statements, she confesses she used to be afraid of the house 
as a child, further predisposing the player to find danger inside it. 

However, once the player gets into the house, the atmosphere undergoes a striking 
shift. One must enter through the shed, which can also be a liminal space at the 
fringes of domesticity, associated with dusty objects and vermin. WRoEF, 
however, subverts this expectation. Beams of warm, peach-hued sunset light 
stream into the rooms, with suspended glittering dust particles lending the space an 
almost magical quality (figure 5). For the first time, non-diegetic music plays —a 
simple, melancholic but pleasant melody reminiscent of the soft tune of a music 
box. The inhospitable gothic-inspired atmosphere outdoors highlights the contrast 
with the appealing interior, demonstrating that the house is not a threatening space 
after all. Edith’s words capture the change: to her surprise, she says, coming inside 
made her feel at home for the first time in very long. Ewan Kirkland (2020) argues 
convincingly that WRoEF successfully adapts the gothic tradition to the video-
game medium. He offers an in-depth analysis of the melancholy in Edith’s voice, 
the uncanniness of the forest and the house, the gothic trope of the family curse 
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and the morbid reenaction of so many deaths. Indeed, the change of atmosphere 
does not fully dispelled the gothic. However, Kirkland does not consider the 
meaningful tension between the positively and negatively charged atmospheric 
generators that make of WRoEF an emotionally and psychologically rich game. 

As Edith explores the family house, there is a constant balance between a sense 
of foreboding that does not cross into fear, and whimsy and magic that does not 
fully lighten the tone; a balance maintained through atmospheric design. The hidden 
passageways are a good example. Hidden corridors belong to the gothic tradition 
as a potential setting for terror, for they usually lead to places off the bounds of 
normativity. In WRoEF, however, they are unexpectedly inviting. Edith’s narration 
frames the first hidden passage as a threshold into the secrets of the family, building 
the sense of mystery. What is discovered, however, is a space of play. Inside the 
hidden passage, there is a little window with stained glass that sheds colourful 
lights into the well-lit space, which is scattered with children’s toys and drawings. 
Coming in triggers a soft soundtrack that rises and heightens the sense of expec-
tation but does not provoke tension. Later, the player learns that these hideaways 
were built by Edith’s great-grandfather for his children’s amusement and this one 
connects two of their bedrooms. Simultaneously, Edith’s narration, in her charac-
teristically despondent voice tone, retains a subdued note in the atmosphere. She 
cannot interact with the toys and is too big to move much within the small passage. 
Those toys belonged to children who are not there anymore and their absence becomes 
almost palpable because their toys remained. The affective atmosphere, brought 
about by dusk light, soft music and wealth of personal objects echo the narrative 

Figure 5. The shed in the Finch House 
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content of the game: the tragedy of each passing child together with their cherished 
memory, scrupulously preserved by the mourning style of great-grandma Edie, 
who refused to overwrite their traces in the house. 

The main body of the house contains the rooms of great-grandma Edie’s children. 
Moving on to exploring the bedrooms of the next generation brings an atmospheric 
change: from dusk to nighttime. Edith comes out of the house and follows a path 
that leads her along the family cemetery and back to the house, into the attic. This 
outdoors section is very dark, the player is kept from seeing the surroundings 
clearly. Although the game design establishes only one path for the player to follow, 
its outline is not immediately obvious to the player. This moment of physical 
disorientation coincides with a moment of confusion for Edith, who is reviewing 
the ways her family has dealt with grief and contending with herself whether there 
is a correct one or the deadly curse could be even true. The atmosphere is not 
scary, though, because soft extra-diegetic music and Edith’s calm voice accompany 
the player throughout. Back in the house, the bedrooms of the following two 
generations are explored in darkness, only relieved by some dim electric lights. 
The parents of these generations, Sam and Dawn, great-grandma Edie’s son and 
granddaughter respectively, had grown up under the weight of loss and despera-
tely tried to avoid it. Most of the warmth radiated into the main body of the house 
by the sundown light is gone, leaving the coldness and uncertainty of darkness to 
give atmospheric presence to Sam and Dawn’s anxiety. However, even in this 
darkness the dust glitters in the moonlight and the music, sound effects and Edith’s 
voice retain their calm, melancholic quality. Darkness is disorienting and dismal 
but not threatening. 

The darkness of night does not come to an end until Edith’s own demise at the 
end of the game. Her musings had taken her to conclude that life is tragic, its 
mysteries unknowable, but beautiful and worth living and cherishing nonetheless. 
The screen fades to white and it is implied that Edith dies in childbirth. The next 
image is a boy standing in front of Edith’s grave in the Finch cemetery at dawn. 
The point of view pulls back cinematically and pans the house and the rising sun, 
connoting a new beginning, perhaps a brighter one. 

The mechanics throughout the game echo the tension between fondness and 
grief conveyed through the atmosphere. The frame story, that of Edith exploring the 
bedrooms in her childhood home, has similar mechanics to Gone Home: walking 
through the rooms —without running or jumping— and interacting with the objects 
around, inviting the player to make connections between the clues and the characters’ 
stories. However, objects cannot be picked up for closer examination in WRoEF 
and there are very few notes to read. Instead, information is mostly conveyed 
through Edith’s voiceover narration and the minigames triggered in each 
bedroom. These minigames bring a change of point of view, location, year and 
time of day with respect to Edith’s. The player embodies the 1st person perspective 
of most of the deceased family members and relives with them the events leading 
up to their death. The mechanics of each minigame are personal to each character 
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despite the limited set of input options. For example, Walter can only open cans 
until he decides to walk away, Barbara can walk and hit with a crutch, and Calvin 
just swings himself back and forth on a tree swing. These minigames might convey 
vulnerability —not as an impending sense of threat by a scary enemy (except for 
Barabara’s minigame)— but because of the invariability of fate. The player is looking 
into the past through the eyes of ghosts. However, at the moment of the minigame, 
these characters are alive again and have dreams, goals and worries. Inhabiting their 
perspective in their last minutes achieves closeness to their embodied experience. 
Their loss meaningful because the player got to know them. Mechanics and narra-
tive structure replicate the mixed affect of fondness, longing and tragedy. 

Throughout WRoEF there are atmospheric generators that coincide with those 
in Gone Home, such as darkness, inhospitable weather, overwhelming natural 
landscapes, and an unwieldly house-plan with hidden passages and secret rooms. 
Both games present elements in its atmosphere that evoke the gothic but none of 
them can be said to fully ascribe to this tradition. In WRoEF, the fear and helplessness 
associated with the gothic is tempered with atmospheric generators that inspire 
other affective states such as warmth, familiarity or sadness. The house is overde-
termined with the presence of people that are gone —cluttered with a wealth of 
objects, pictures and mementos of family members spanning four generations. 
Loneliness is felt all the more starkly because of the palpable presence of so many 
others. However, WRoEF is affectively cohesive because the same emotional tone 
resonates through all dimensions: audiovisual atmosphere, storyline and mechanics. 
Balancing each other to retain the tension between helplessness and tenderness, 
all the design elements of this non-linear narrative follow a pattern parallel to that 
of affect as described by Massumi. Folding in on itself, melancholy music punctua-
ting children’s play areas, glitter dust punctuating darkness; each design element 
returning to the same set of emotions in different configurations, allowing them 
to resonate in the player. 

Conclusion 

The main goal of this article was to review Gernot Böhme’s theory of atmosphe-
res and apply it to the study of videogames. A precise definition of videogame 
atmospheres backed by Böhme’s work on atmosphere ontology will hopefully 
allow for precision in future scholarly work on videogame aesthetics and video-
game play experience. We could say that videogame aesthetic atmospheres encompass 
visual, aural and kinetic design from the perspective of emotional experience. 
Videogame atmosphere would then refer to the moods experienced by players as 
consequence of the audiovisual and movement design in the videogame’s mediated 
space. These atmospheres continue to be a «‘between’-phenomenon» (Böhme, 
2017: 25), an intangible by-product of the encounter of subjects and objects in space. 
As such, we must be cautious when carrying out an analysis based on atmospheres. 
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As an effect of bodily, affective perception, studying atmospheres necessarily 
imply flexibility in the interpretation of the atmospheric generators. Since atmosphe-
res do not have a concrete meaning, they are affectively infolded in a variety of 
ways by different bodies. Despite this margin of variability, Böhme can still argue 
that atmospheres can be intersubjective —two people can communicate and agree 
about the atmosphere in a given space— but this is more likely when these two 
people have comparable socio-cultural backgrounds. He writes, «an audience 
which is to experience a stage set in roughly the same way must have a certain 
homogeneity, that is to say, a certain mode of perception must have been instilled 
in it through cultural socialization» (2017: 30). This line brings up the importance 
of reading, viewing or playing practices part of the public’s «mode of perception». 
While atmospheres are not a set of symbols, creators often rely on the established 
modes of media consumption to design their work. When it comes to videogames, 
one should not forget that playstyles and videogame literacy greatly impacts a players’ 
experience of the game, and hence their perception of videogame atmosphere. 
Lacking familiarity with the controls already has a considerable impact on players’ 
perception of the videogame, particularly of their capacity to move (Calleja, 2011: 71). 

As a secondary goal, I considered the coordinated effect of a videogame at-
mosphere with other elements such as storyline or other mechanics in relation to 
Massumi’s work on resonance. This point attempts to further the analysis of video-
games as an integrated aesthetic experience through the lens of affect theory. Gone 
Home presented two different emotional tones: a gothic atmosphere that inspired 
vulnerability on the one hand, and on the other hand, the domestic drama and ironic 
twists on the gothic setting that undermined its sense of threat, grounding the video-
game on a realistic environment. Arguably, affective resonance was not the goal 
of the designers but this interplay ultimately leads to some emotional distance 
between the player and the narrative. By contrast, WRoEF combines different 
tones —vulnerability and helplessness together with fondness and melancholy— but 
in a more integrated manner, with atmosphere, narrative and mechanics all conve-
ying this tension. As a consequence, WRoEF arguably achieves greater emotional 
resonance as described by Brian Massumi through the close correlation between 
atmosphere, mechanics and narrative themes both conveying the same emotional 
message «on another level, in a different track» (1995: 87). 
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Abstract: The present work focuses on the study of the work of Alfonso Canales entitled 
Port Royal and its relevance in the author’s literary production as a fundamental book 
to understand his poetic career. 
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En el año 1994 el Ayuntamiento de Málaga editó un volumen con el título 
Poemas mayores, que recoge la producción del poeta Alfonso Canales de 1956 a 
1983, que lleva un Preliminar del propio autor, firmado en 1990 y la reproducción 
de un texto autógrafo del propio poeta titulado «Los años» (Canales, 1994). Lógi-
camente, entre esos Poemas mayores se incluye una edición completa de Port-
Royal. Pero yo perdí, al no estudiarlo en mi «Ensayo introductorio», que él me 
había solicitado, la oportunidad de haber podido consultar con el propio poeta 
algunos pasajes de difíciles alusiones, pues a pesar de sus más de setenta páginas 
de mi estudio en las que se incluye una amplia bibliografía sobre él, solo se alude 
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en ocasiones a Port-Royal. Y no olvidemos que, como señala Francisco Ruiz 
Noguera (2020), nos enfrentamos a «uno de los libros más complejos» de Canales.  

Port-Royal presenta una larga etapa en su redacción, que no comento por ser 
algo bien sabido: las fechas de 1956-1968 acompañan a la edición definitiva, desa-
rrollada en XV cantos que, en su totalidad, van acompañados, no de una fecha, sino 
de una hora: de las 4 de la tarde, titulado «El encuentro», hasta el último canto, 
titulado «El jardín», y de uno a otro se van sucediendo las horas: «6 de la tarde», 
«8 de la tarde», «11 de la noche», «12 de la noche», «5 de la madrugada», «7 de la 
mañana», «10 de la mañana», «11 de la mañana», «12 del día», «1 de la tarde», «2 
de la tarde», «6 de la tarde», «11 de la noche» y «9 de la mañana». Sumando horas, 
dos días de permanencia de Canales en el recinto de Port Royal y sus alrededores, 
hasta que el poeta entra, en los últimos ocho versos del libro, en un «Jardín» bien 
distinto, como veremos, donde acepta su condición de ser mortal. En quince 
cantos, Canales ha viajado al interior de sí mismo: Port Royal es solo el estímulo 
hacia una transformación espiritual. 

Es evidente que conoce perfectamente la historia de los jansenistas y de su des-
trucción. Pero su libro no es, ni con mucho, una historia ni, mucho menos, una 
hagiografía, como la que dedicó a Antonio Abad, que incluyó en Aminabad, esa 
su increíble obra sobre el demonio. 

Y, además, declarará, explícitamente, el origen literario de ese conocimiento sobre 
el tema de Port Royal, cuando nos dice claramente en su poema (Canales, 1994: 206): 

Yo vine 
tan solo para dar una viñeta 
a mi recuerdo de Saint-Beuve, tan solo 
por ver en dónde se cocieron tantas 
secretas y dulcísimas tormentas. 

Es decir, nos comunica, claramente, que su conocimiento inicial del célebre 
Port-Royal parte de la lectura de la conocida obra del crítico francés, que publicó 
en cinco tomos la Historia de Port Royal, de 1840-1859. 

Pero es evidente que el conocimiento de la historia de los jansenistas y su 
destrucción es algo que también conocen sus posibles lectores, o el autor lo da por 
hecho. De tal manera, que la historia de Port-Royal se comunica, con frecuen-
cia —y no demasiada—; en un par de versos o una sola frase que su posible lector 
deberá o podrá colocar en un punto de la Historia. 

Pienso, por ejemplo, en dos escuetas alusiones en el texto de Canales al ejército 
al que ordenó Luis XIV que destruyera la comunidad jansenista de Port-Royal, 
hasta «pasar el arado» —como recoge la Historia— sin aludir a sus razones o 
motivaciones políticas, más que religiosas. Fue, efectivamente, como bien sabemos, 
la brutal destrucción de una comunidad, cada vez más importante, condenada por 
herética por el Vaticano, que amenazaba la unidad religiosa de Francia, pero que, 
además, se oponía al absolutismo político ejercido por Luis XIV. Ya el propio 
Jansenio en 1634, lo había denostado en su libro Marx Gallicus. 
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Pero ese ejército destructor es simplemente una cita en la obra de Canales. Y 
esas citas no son en absoluto descriptivas y, lógicamente, tienen un tono adverso. 
Así, al aludir a «la luz de esta hora» (Canto VIII) se añade: «No la de aquella en 
que una turba / de secuaces del rey desvirtuaron / un modo de la fe». Y pide —o 
desea— en el Canto VI «Que no vengan las milicias de Luis a hacer un arriate de 
mis muros». 

Pero estas contadas y breves alusiones responden siempre a una evidente histori-
cidad. Así, cuando alude a la tristeza que parece dominar el pensamiento janse-
nista, —en oposición al simbólico olivo de su tierra natal— Canales cita los nombres 
auténticos de las monjas del convento, de ese convento que dio origen al gran Port 
Royal y así leemos: 

... ¿No es la alegría 
señal del justo? Angélica, Gabriela, 
María Francisca, Inés, ¿no conseguisteis 
en los saldos de Dios lograr un corte, 
un retal de alegría? 

(Canales, 1994: 203). 

Entre ellas está, como dato históricamente cierto, Angelique Arnauld, la gran 
reformadora. Pero desde esa tristeza, Canales evoca y expresa su añoranza de un Sur 
en donde a Dios se le adora entre olivos —el olivo, como símbolo, se reitera— y 
bañado por la luz y la alegría escribe así en el Canto V (12 de la noche): 

¿En dónde hallar un pájaro que vuele 
directamente al Sur, a la bahía 
caliente, a los arroyos 
de la miel, los ángeles? 

No tengo 
sueño, y late con brío 
el corazón desconcertado. 

¿En dónde 
hallaría una ráfaga, una ola 
con destino a mis vírgenes transidas, 
a los pechos de aljófar, a los bucles 
antiguo precio de un favor? 

Dejadme 
en paz con los bordados, con las sedas, 
con el oro bruñido y las palomas. 

(Canales, 1994: 209). 

Ese regreso emocional al Sur será sensación reflejada en varios textos del libro, 
casi siempre con la mención del olivo, como un símbolo de un modo —riente, 
alegre—, de adorar a Dios. 
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El libro de Canales no es, repito, una historia de Port Royal. Es algo que el 
propio poeta nos va a comunicar explícitamente: es el impacto emocional que le 
causó la visita al campo en que se conservan las huellas de su destrucción. Y nos 
lo dice, claramente, en las páginas preliminares de la edición completa del libro 
en 1968 (Canales, 1968: 7)1: 

Este poema empezó a nacer en Port Royal des Champs y en el mes de 
septiembre de 1952. Quizá fue concebido mucho antes, pero fue allí, en 
aquel valle de antiguas lágrimas, donde comenzó a fluir su venero y donde se 
me manifestó con palabras lo que hasta entonces había sido un vago anuncio. 

Las palabras fueron recogidas ávidamente, a lo largo de dos días, sin que 
acertara a saber qué partido podía sacar de ellas. 

Nunca podré saber por qué el breve encuentro con los vestigios del mo-
nasterio jansenista siguió urgiéndome hasta obligarme a reelaborar los ca-
torce cantos que habían quedado inéditos. 

Es lógico que una elaboración tan larga en torno a una vivencia tan corta 
se manifieste con disparidades de factura. Pero puedo afirmar que cuales-
quiera que sean estas diferencias formales, casi nada ha añadido el tiempo a 
lo que entonces sentí, a lo que entonces viví y al modo como entonces em-
pecé a entender el sentimiento y la vida. 

Pero en medio de ese choque emocional y sus consecuencias, Canales sí dedica 
a un episodio histórico de la comunidad jansenista una descripción del mismo y 
sus supuestas consecuencias. Y creo que lo hace porque, finalmente, llegará a con-
vertirse en algo que afecta a su propia evolución espiritual. Me refiero a la cura-
ción de la niña Margarita Périer. 

En el «Canto V, a las 12 de la noche», desde el techo de su cuarto, baja hasta él, 
mientras un misterioso violín pone fondo a la escena, «el hilo de la fábula» o 
«sombras que regresan», y leemos: 

Y el desfile  
de las monjas y Blas 
Pascal y Margarita 
Périer con sus diez años y sus lloros: 
“hermana, ya no creo  
que tenga ningún mal”. Los cirujanos 
confirman con ardor las experiencias 
del Puy-de-Dôme: la niña está curada.  
¡San Próspero, san Próspero, 
asísteme, patrón de los que gracia esperan, asísteme: no tengo 
nada que reprocharte! 

 
1 El ejemplar de la primera edición, 1956, que poseía el poeta se encuentra actualmente en la Biblio-

teca de la Universidad de Málaga. Donación Alfonso Canales. Signatura adicional: AC AC/08/3454. 
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Se han caído 
los dorados retablos y las voces 
sabiamente mezcladas de Orlando y Palestrina, 
y los curvos remates de la iglesia, 
a la izquierda del Tíber y conforme 
se sale de la vía 
de la conciliación. Están las cartas 
boca arriba. 

(Canales, 1994: 210). 

Es el único momento, en todo el libro, en que se cita a Pascal2. Pero a través del 
relato de Canales, y tras la decodificación de sus alusiones, el poema desarrolla 
un posible y metafórico triunfo del jansenismo sobre los jesuitas y hasta sobre el 
Vaticano. 

Es bien sabido y bien estudiada la oposición en el plano teológico de los jesuitas 
frente a los jansenistas, una lucha larga y violenta por ambas partes. Incluso exis-
ten grabados de tipo humorístico sobre su prolongada oposición. Se conserva, por 
ejemplo, una imagen de jesuitas y jansenistas enfrentados y portando en sus ma-
nos plumas de aves, es decir, las plumas con las que ambos grupos escribían los 
textos de la polémica. Era lógico que a la Compañía de Jesús, fundada por Ignacio 
de Loyola para luchar contra la herejía, en aquel momento la luterana, le solivian-
tase la negación jansenista del libre albedrío cuando ellos habían sostenido, ca-
pitaneados por Suárez, una larga polémica contra los dominicos —la conocida 
disputa De Auxiliis— que se resolvió en una aceptación por parte del papado de 
ambas posturas —la jesuítica y la dominicana—, pero siempre afirmando la liber-
tad como elemento imprescindible para optar por la realización de las buenas 
obras que es lo que llevaría a las almas a la salvación eterna. 

Pero por ejemplo, la curación que se narra en el poema de Margarita Pédier 
aparece en el texto de Canales como una consecuencia de la Gracia divina; un don 
que Dios libremente concede. El agradecimiento que aparece en el texto a San 
Próspero lo atestigua, y en el poema se cita a Próspero de Aquitania, coetáneo de 
San Agustín, con el que intercambia cartas, y que es autor de un tratado titulado 
De Grata Dei et libero arbitrio. (Recordemos que Santa Teresa asocia la Gracia a 
la misericordia de Dios, que tampoco aceptaban los jansenistas: la Gracia no se 
obtiene por su simple petición, pero Dios puede concederla por misericordia: si 
una mariposilla insiste en volar en torno a una vela, acabará por arder en ella como 
nos explica Teresa). 

En consecuencia, el que Margarita Pédier en el poema que estamos comen-
tando, sane por haber recibido la Gracia de Dios, acerca su curación a la conside-
ración de un milagro. Y ante ese hecho, se dice en el poema que se tambalean las 
rígidas creencias católicas y todo aquello —música, arte, etc.— que está al servi-
cio de esas creencias y por tanto protegido por el Vaticano: las misas de Palestrina 

 
2 Autor de obligado estudiado para cualquier interesado en la escuela jansenista de Port Royal. 
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o los motetes y misas de Orlando Di Lasso. Y ante ese presunto milagro recibido 
por una niña enferma se derrumban los «retablos» y los «curvos remates» del ex-
traordinario templo de los jesuitas erigido en Roma, y se especifica: «a la izquierda 
del Tíber». El juego o lucha ha terminado: «están las cartas boca arriba». 

Y se añade en el poema: 

Margarita se ríe, viva. Dios no la deja 
llorar. Amigo, huye 
de tu cansancio: el tiempo nos convida 
al vino y a la piel: Dios está alegre, 
y azota con su vara los ojos y las piedras. 
Nadie tiene 
razón: Él solo sabe 
cómo han de arder París y los olivos. 

(Canales, 1994: 211). 

Y nadie tiene razón, porque solo Dios sabe cómo pueden conciliarse dos modos 
distintos de adoración: París —y su tristeza— y los olivos del Sur. 

Pero me interesa destacar —porque volveré sobre ello— que en el Canto XIII, 
encontramos de nuevo a Margarita, aunque no se la nombre expresamente. Porque 
la niña, tan milagrosamente sanada, está junto a su padre, Philippe de Champagne, 
«convaleciente al sol de Dios, tomando baños de Gracia», es decir, que no pode-
mos tener duda de que la acción de la Gracia divina ha sido regalada por Dios a 
una niña presuntamente heterodoxa. 

Fueron esos «baños de Gracia» lo que recibió Canales en Port-Royal? Natural-
mente es una suposición sin base textual y hasta bastante aventurada. Pero lo que 
sí sabemos es que Canales llegó a Port-Royal tras una crisis de fe. Porque en el 
Canto III ha dejado escritos unos versos reveladores: 

Yo me dejé mi gloria, mi bola de esperanza 
en un campo de golf donde jugaron 
a la copa del Cielo. 
Y puede que algún día me la encuentre 
en un patio de paz, bajo un racimo 
de fe cerrada en la bondad suprema. 
Puede también que no la encuentre nunca. 

(Canales, 1994: 206). 

Pero vayamos al momento crucial en que Canales penetra en ese «campo de so-
ledad» —como llamó Caro a las ruinas de Itálica—, en ese momento en que se inició 
el conocimiento del «sentimiento y la vida», como él mismo declaró en el poema. 

El primer canto, «El encuentro», está dominado por una inmensa tristeza que 
se extiende al mismo Dios, como expresa en los dos primeros versos, con los 
que se inicia el libro: 
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¿Es así, Señor, es así tu tristeza? 
¿Es así tu descontento de los hombres? 

Y prosigue: 

En este lugar, ahora tan verde, ahora tan solo turbado 
por el vano ladrido de un perro, 
se te esperó, se te creyó; cansados 
de verte en todas partes, se cerraron muchos ojos. 

Y ahora árboles, solo árboles;  
o bruma, solo bruma. 
Y ahora el rumor con el que, acompasadamente, se 
agita el pecho de la fronda.  
Y una menuda lluvia triste, triste. 
Y nada. 
Nada, nada, absolutamente nada. 
El perro apenas te conoce; 
el árbol aquel 
—a cuyo pie el mármol nos dice de qué savia se nutriera— 
apenas te conoce. 
¿Has querido, Señor, seguir ocultando tu misericordia 
a los que no creían en ella? 

Todo parece un mundo en el que se dijera que la creación había muerto para 
siempre: 

Y sin embargo, Dios mío, te siento 
apostado en las colinas, 
rondando la cerca, 
como otro perro, rondando la cerca, anhelando entrar, 
anhelando escarbar en este huerto sembrado de corazones, 
estrechar el lomo contra el tronco de este álamo en 
los nervios de una de cuyas hojas he podido leer: 
Un jour Dieu cessera d’insipirer les oracles. 

(Canales, 1994: 199-200). 

Es decir, que un día Dios cesará de inspirar los oráculos. 
Una frase, un verso que atraviesa el tiempo, porque «si el tiempo no es Dios, 

¿quién se mueve en el tiempo?», nos pregunta el poeta. 
Creo que es necesario aclarar que el verso mantenido en el tronco de un álamo 

pertenece a un poema de un juvenil Racine. El futuro creador de la tragedia en el 
teatro francés había sido educado en Port-Royal, pero cuando empezó a escribir 
obras dramáticas rompió violentamente con los jansenistas, en 1665, porque su 
doctrina prohibía componer obras literarias de contenido extrarreligioso. 



MARÍA DEL PILAR PALOMO 

 

AnMal, XLVI, 2025 168 

En la tristeza y desolación de Port-Royal, Canales experimenta la sensación de 
que «nada revela» la palabra de Dios y piensa en un posible abandono divino, 
aunque él siga sintiendo su presencia hasta el punto de que está anhelando escarbar 
«como otro perro» en este huerto de desolación. 

Pero el abandono de Dios se siente como una terrible posibilidad. 

Ahora podemos ver cómo podrías si quisieras, dejar 
al mundo sumido en el más irreparable abandono, 
obligarnos a guardar los cabellos de Dios en un guardapelo, 
el aliento de Dios en un vaso, 
las palabras de Dios en un libro, 
para obligarnos a explicar a las generaciones venideras: 
hubo un tiempo en el que, por esos lugares, paseaba 
un espíritu hermosísimo, 
a quien nuestra lengua llamó Dios por carecer de 
habilidad para un sonido infinitamente puro. 

(Canales, 1994: 201). 

El poeta está viviendo una noche de desolación donde solo se escucha el ladrido 
de un perro lejano, una soledad donde solo hay «árboles, solo árboles», un esce-
nario sobre el que cae una «menuda lluvia triste, triste...» y se pregunta: 

¿Por qué los años estuvieron trabajando incansables, 
Para venir a parar en esta hora marchita? 
En esta hora triste, triste, triste, 
como cubierta por el ala de un pájaro oscuro que 
hubiese volado mucho a través de la lluvia, 
a través de esa lluvia triste, triste, triste, 
como el amor que se te tuvo, Señor, en este sitio, 
donde nadie ha podido saber nunca lo que es adorarte 
entre las amapolas, entre los jaramagos, 
allá en el Sur, entre las coscojas de un monte, 
desde el cual puede verse cómo la luz de tu sol incendia 
amorosamente los olivos. 

(Canales, 1994: 201). 

Todo el resto del libro es la historia de un proceso espiritual, en donde hay 
momentos en que «un grano de alegría», por ejemplo, es el resultado de una paz 
conseguida. El canto XII, efectivamente, se denomina «La paz (2 de la tarde)», en 
donde el poeta escribe: 

Vivir es debatirse 
por promover el don que Dios prodiga; 
acechar ese don; librar batalla 
armados con espigas y con flores; 
despojar a la muerte de su mueca, 
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privarla de su forma consabida, 
amasada con cal y tiempo y polvo; 
dar a la paz cariz de fruto tenso 
y maduro, de fruto que se precia 
de ser dorada cuenta en los collares 
que un hilo interminable ensarta y une 
—y unirá mientras todo se acomode 
al argumento establecido— el alto 
confín de las estrellas con el pecho 
donde hay, de pronto, un grano de alegría. 

(Canales, 1994: 224-225). 

Todo el libro es un viaje al interior del poeta. Es, podríamos llamarlo, la reve-
lación del momento de una biografía espiritual. 

En el canto XV —el último— Canales penetra en un espacio distinto. Ese canto 
final se denomina «El jardín», un jardín que ha sido «soñado» en los «santos lu-
gares ajados» de Port-Royal. 

Canales ha soñado «en las verdes praderas del cielo». Y termina el libro, pe-
netrando en el jardín del Paraíso, desde el cual escribe: 

Está prohibido 
pisar sobre la manta de césped. Pero piso, 
y Tú te ríes, y me ves altivo llegar hasta este árbol 
cuyos frutos, seguro, no se comen. 
Mas yo los he mordido, y me tiendo, y aguardo, 
y lo sé todo, y no me odias. 

(Canales, 1994: 233). 

Pienso que cuando el poeta afirma que ha comido del fruto prohibido —recor-
demos la Biblia— está aceptando su condición de hombre abocado a la muerte. 
Pero protegido por un Dios de misericordia. Un Dios que ríe con él. Tendido sobre 
césped, ¿también recibirá como Margarita «baños de Gracia»? En todo caso el 
libro termina oponiéndose a su principio. Recordemos el primer verso del mismo: 
«¿Es así, Señor, es así tu tristeza?», frente al último verso: 

¿Es así, Señor, es así tu alegría? 

Pero que Canales, tendido en el suelo y aguardando, está recibiendo «baños de 
Gracia», como Margarita, no creo que tenga que entenderse como un hecho mila-
groso. Canales, en el mismo año en que se publica su Port-Royal, ha manifestado 
su condición de homo religiosus. Estamos en 1969, cuando aparece la Antología 
de poesía religiosa de Leopoldo de Luis. Y en ella leemos: «Ante todo y sobre 
todo, soy lo que se llama un homo religiosus, y no podría dar una brazada en la 
vida sin el asidero que la fe me proporciona» (De Luis, 1969: 137). 
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Tal vez es esa declaración lo que nos permite, en definitiva, pensar en su Port-
Royal como el desarrollo de un proceso espiritual. Y sobre todo si tenemos la 
certeza de que Canales consideró sus obras como expresión de su biografía. Y 
esa certeza parte de su propia declaración. Por todo ello creo que se podría afirmar 
que toda la obra de Canales es el desarrollo poético de diferentes expresiones vi-
tales. Y creo que puedo aportar una declaración del propio poeta. 

Cuando terminé el estudio introductorio al libro titulado Poemas mayores, le 
envié, ya desde Madrid, una copia del mismo para que la aceptara o rechazara. 
Canales me escribió una carta que, por supuesto, conservo. La respuesta fue ple-
namente satisfactoria. Pero yo había sugerido la adición de una adenda que reco-
giese su biografía y fue lo que rechazó, porque «la vida de un escritor es su propia 
obra». Podría muy bien haber escrito «Mi biografía es mi obra». Creo que, incluso, 
podría haber afirmado, junto con Walt Whitman: «... Esto no es un libro / quien 
toca este libro toca a un hombre». Recordemos al poeta americano despidiéndose, 
cuando se está refiriendo a su obra total Hojas de hierba. Quien toca la obra de 
Canales está tocando un hombre. Un hombre que fue un extraordinario poeta, a 
cuya celebración del centenario de su nacimiento se unió toda Málaga, celebración 
a la que me uno con idéntico fervor aunque sea un poco después. 
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the set of stylistic strategies and expressive 
features (such as adjectives, characterizations, expressions of sympathy, metaphorical 
representations) systematically employed by the author of Aegritudo Perdicae to elicit 
emotional responses in the readers. Aegritudo Perdicae is a Latin epyllion or epic mi-
niature by an unknown poet, composed in the late 5th-early 6th century CE, during the 
period of Regnum Vandalum in North Africa. Its theme is Perdicas’ incestuous love for 
his mother Castalia, the depression into which the young man falls and his suicide. The 
present study considers the narrator’s emotional intrusions, which serve as direct inter-
ventions in the narrative to guide the readers’ emotional responses. These intrusions 
often heighten the emotional intensity of the scenes, as the narrator’s subjective tone 
and personal engagement with the events influence the readers’ perception. Through 
these diverse strategies, the author directs the readers’ emotional engagement, guiding their 
responses toward specific characters, events, or situations, creating a profound pathos 
that resonates throughout the narrative. 
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Introduction 

The Aegritudo Perdicae (hereafter AeP) is a Latin epyllion or miniature epic of 
unknown authorship (Bright, 1987: 222), composed in 290 dactylic hexameters. 
The poem is preserved in a single 15th-century manuscript (Harleianus 3685) 
(Hunt, 1970: ii; Grillo, 2010: 7; Grillo, 2010: 140-149) and is likely dated to the late 
5th or early 6th century CE. It thus belongs to the literary production of Late Antiquity, 
and more specifically to the Latin poetry of the Regnum Vandalum in North Africa1. 

The subject of the poem is Perdicas’ incestuous desire for his mother, Castalia, 
the depression into which this feeling leads him, and ultimately, his suicide. The 
poet begins with an invocation to Cupid and offers a cautionary note, advising 
mothers not to read the poem. Following this proem, the narrative shifts to Perdicas’ 
past; although he had honored all the celestial gods with due reverence and 
worship, he neglected Venus and her son, thereby incurring divine wrath. There-
fore, upon his return to his homeland after many years of study in Athens, Cupid 
leads him into a grove to punish him. There, Perdicas falls asleep, and Cupid —having 
taken the form of his mother— appears to him in a dream and pierces his chest 
with an arrow. Upon arriving at his home, Perdicas beholds the woman from his 
dream and realizes that he has fallen madly in love with his own mother. From 
this point onward, his physical and emotional decline begins. Resolute in his 
decision never to confess his forbidden desire, he rejects food and water, pro-
gressively wasting away and approaching death with each passing day. Castalia 
summons various physicians to the house —including the famous ancient doctor 
Hippocrates— but they are unable to cure her son. Ultimately, having been de-
feated by his passion, Perdicas decides to take his own life. 

As Bright notes, a central feature of the AeP is the combination of history with 
mythology (Bright, 1987: 223). The subject of the poem originates from two distinct 
historical figures: the Macedonian king Perdiccas II2, whose story is first preserved 

 
1 Most scholars agree that the poem was written in Africa in the late 5th or early 6th century CE. 

See Bright (1987); Wolff (1988: 79); Malamud (1993: 155), Mattiacci (2007: 147); Wasyl (2011: 101); 
Shanzer (2014: 156); Miles (2017: 400); Zwierlein (2017: 297), Tempone (2023: 110) and Pappas (2025: 144). 
On the contrary, see Ballaira (1968), who believes that the poem was written in the 7th century CE in 
Visigothic Spain by an imitator of Dracontius. 

2 After the death of his father, Alexander I, Perdiccas II succeeded to the throne and fell in love 
with his father’s mistress, Phila. Hippocrates, who was a contemporary of the king, was summoned 
to the court to determine the cause of Perdiccas’ suffering and to treat him. Indeed, Hippocrates 
observed that Phila’s presence was responsible for the king’s condition and recommended her 
removal, thereby successfully restoring Perdiccas’ health. For the story of Perdiccas II, see Bright 
(1987: 224). 



STRATEGIES FOR ELICITING EMOTIONAL RESPONSES IN THE AEGRITUDO PERDICAE 

 

AnMal, XLVI, 2025 173 

by Soranus in his life of Hippocrates, and Prince Antiochus I3, whose story is first 
recorded by Valerius Maximus in his Facta et dicta memorabilia. Beyond these 
two historical narratives, the anonymous poet was undoubtedly influenced by 
mythological stories found in literary texts, such as Euripides’ Hippolytus (Bright, 
1987: 230-231) and Seneca’s Phaedra (Bright, 1987: 231), Sophocles’ and Seneca’s 
Oedipus (Bright, 1987: 232; Di Rienzo, 1999), the tale of Myrrha in Book 10 of 
Ovid’s Metamorphoses (Ballaira, 1968), Apuleius’ Metamorphoses (Mattiaci, 
2007), and Dracontius’ Orestis Tragoedia (Privitera, 1996: 143-145). It is worth 
noting that the wide range of literary texts that appear to have influenced the poet 
of AeP reflects the literary culture of the period, which was highly elitist, as well 
as the poet’s extensive mythological education, in an era when classical education 
was considered particularly important4. 

The aim of the present study is to analyze the full range of stylistic strategies 
and expressive features systematically employed by the narrator of the AeP to 
guide the readers’ emotional responses. Specifically, I will examine how the 
narrator’s subjective tone, his personal involvement in the events, and his de-
ployment of various stylistic techniques serve to heighten the emotional intensity 
of the scenes and shape the readers’ affective engagement, thereby generating a 
powerful pathos that resonates throughout the narrative. 

Strategies for Eliciting Emotional Responses in the Poem 

To begin with, it should be noted that the narrator’s constant presence and 
intervention is a defining feature of the Latin epyllion5, the genre to which the AeP 
belongs. Each scene of the poem is introduced through narrative intrusions, lamen-
tations, and exclamations (Schetter, 1991: 95; Wasyl, 2011: 104), as evidenced in 
lines AeP 72-74 («Heu, Perdica, gravis aestus radiosque micantes / solis te fugisse 
putas lucosque petisse, / ignoras: intus gravior tibi flamma paratur!»), 92-93 («Heu 

 
3 The story of Prince Antiochus I is set in 294 BCE, when Seleucus divided his kingdom with his 

son. The prince fell passionately in love with Stratonice, his stepmother and the king’s wife. His 
unrequited passion led to a serious illness, as he could neither free himself from his desire for 
Stratonice nor openly express his feelings. His father summoned the physician Erasistratus, who 
observed that the prince’s pulse quickened whenever Stratonice was near. Using a clever ruse, the 
physician informed the king that his son was ill because he had fallen in love with his own wife and 
could only be cured if he were allowed to marry her. He then asked the king for his counsel. The 
king asked him to give up his wife and assured him that he himself would do the same if his son 
desired Stratonice. When the physician revealed the truth, the king honored his promise, and Antio-
chus was healed, ultimately marrying Stratonice and succeeding to his father’s throne. For a detailed 
account of all sources preserving this story, see Ogden (2017: 212-225). 

4 Miles (2017: 400) states that classical education during the reign of the Vandals was a connecting 
link in the newly formed and heterogeneous society. 

5 According to Perutelli (1979: 64), this is the characteristic that distinguishes the Latin epyllion 
from the Hellenistic one. 
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quotiens iuvenis mutata est mente figura / vel quotiens pulsante deo nova forma 
secuta est!»), and 111 («pro dolor! hoc scelus est soli vigilantis amori»). Another 
characteristic feature of the Latin epyllion of Late Antiquity is the poet’s emotio-
nally charged narrative voice, through which he expresses sympathy for his pro-
tagonist from the very outset (Wasyl, 2011: 22). Apostrophes to Perdicas and 
emphatic repetition of his name6 occur at pivotal moments in the plot —during his 
departure from Athens (AeP 19: «infelix Perdica, tibi (nam nuper Athenas)»), 
upon his arrival at Cupid’s grove (AeP 72: «Heu, Perdica, gravis aestus radios-
que micantes»), and during both the first (AeP 104: «Sola tibi dulci nunquam, 
Perdica, quieti») and second (AeP 191: «at non te, Perdica, umquam puer ille 
Cupido») harrowing nights he spends in his family home. The poet underscores 
the hero’s helplessness and expresses his compassion by characterizing him as 
«infelix» (AeP 19, 22, 262), «miser» (AeP 82, 94, 114, 205, 236), and «miserandus» 
(AeP 219)7. Thus, the narrator seeks to shape the readers’ reception of the central 
character through his emotional involvement in the narrative and the consistent 
use of expressions of sympathy, which can be traced throughout the entire poem. 

The characterizations «miser» and «infelix» are, of course, typical adjectives 
attributed to the elegiac amator, endowing Perdicas with traits of the elegiac poet-
lover. These particular adjectives evoke the mournful tone of elegy and function 
as generic markers (Pappas, 2016: 13). Moreover, Perdicas is described as «iuvenis», 
indicating that he is at the typical age of the elegiac lover8, an aspect of his cha-
racter that is emphasized repeatedly throughout the poem (AeP 6, 81, 92, 134, 143, 
219, 225). Already in the proem, the narrator reveals to the reader that the subject 
matter of the poem is the «dirus amor» (AeP 6) of Perdicas9. The adjective «dirus» 
signals the deviant nature of this amor, recalling the furtivus amor of Roman ele-
giac poetry10, while the noun amor itself serves as a symbolic metonymy for the 
elegiac genre (Harrison, 2007: 31-33). Thus, in addition to eliciting sympathy and 
compassion for Perdicas, the narrator also anticipates the poem’s generic identity, 
instilling in the reader a sense of expectation regarding its content and outcome. 
Furthermore, considering that Roman love elegy is quintessentially a genre of fai-
lure, the poet predicts the tragic ending of his narrative. 

 
6 For the emphatic use of words that can emotionally stimulate the reader, see Dainotti (2024: 124). 
7 For the emotional characterizations of the hero, see Schetter (1991: 95). See also Bright (1987: 

241), where he points out that the characterizations «miser» and «infelix» emphasize Perdicas’ 
helplessness. 

8 Ovid specifically argues that love is only appropriate for young people and is something 
shameful for the elderly, cf. Ov. Am. 1.9.4: «[...], turpe senilis amor». 

9 It is worth noting at this point that the genre of erotic elegy was absent in Late Antiquity (until 
the appearance of Maximus’ elegies in the mid-6th century CE). Love poetry at this time was 
represented by other genres, mainly the epyllion and the epigram, and elegies took on other themes 
besides love. Pappas (2025: 1-6) provides an informative overview of this issue. 

10 For «dirus amor» as an expression used for adultery, see Hunt (1971: 38). Cf. Ov. Met. 10.426: 
«multaque, ut excuteret diros, si posset, amores». 
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Perdicas’ unfortunate condition arises as a result of Venus’ wrath. He is portra-
yed as a pious young man who honors all the gods (AeP 14-15: «Namque omnes 
superos et cetera templa deorum / ture pio sacroque mero votisque colebat»); 
however, it is emphatically stated —through a deliberate repetition— that he has 
neglected the worship of Venus and her son (AeP 16: «oblitus Veneris puerique 
oblitus Amoris»), thereby incurring divine furor (Tziora, 2024: 67). This tragic 
reversal from happiness to misfortune («pathos a fortuna») (Dainotti, 2024: 120-
122) and the emphatic repetition of the adverb «hinc» —which marks the precise 
moment at which the incestuous passion is divinely ordained (AeP 17: «hinc 
offensa dea est, haec diri causa furoris», 18: «hinc quoque partus amor redeundi 
ad tecta parentum», 21: «hinc quoque regreditur matris periturus amore»)— aim 
to arouse the readers’ pity for Perdicas’ fate, thus serving the emotional response 
the narrator seeks to provoke. 

Perdicas’ arrival at Castalia’s house evokes the behavior of the exclusus amator 
in Roman elegiac poetry. Perdicas is addressed with the stock epithet of the elegiac 
poet-lover (AeP 82: «miser»), consumed by the intense passion of a furtivus amor 
(AeP 83: «ardet in incestum»), and reaches the threshold (AeP 84: «limina») of his 
beloved —that is, his mother— an element that functions as a generic marker of 
the paraklausithyron motif. Upon seeing him, Castalia greets Perdicas with ma-
ternal kisses —gestures that cause him pain (AeP 91: «oscula quoque dedit 
materna et plena doloris»), as he now fully realizes the meaning of his dream 
(Grillo, 2010: 56). The term «dolor» here clearly echoes the emotional suffering 
typical of elegiac poetry and thus reinforces the connection to the elegiac tradition. 
Moreover, the very name of the mother, Castalia, reflects her defining quality —her 
chastity (casta)— which stands in stark contrast to her son’s incestuous desire 
(Hunt, 1971: 55; Bright, 1987: 242-243). It is worth noting that, at this moment and 
throughout the entire poem, the readers remain the sole witnesses to Perdicas’ 
feelings (Wasyl, 2011: 107). 

The night that follows is particularly anxious for Perdicas, as he burns with 
desire (AeP 105: «ardentia», 114: «ardebat»), remains sleepless (AeP 106: «vigilat», 
111: «vigilantis»)11, and sighs (AeP 107: «suspirat», 114: «suspiria»12) —exhibiting 
the typical symptoms (erotica pathemata) of a lovesick young man. His behavior 
(«vigilat») recalls the pervigilium, a conventional duty of the elegiac exclusus 
amator. The following day finds Perdicas physically weakened (AeP 134: «deficiunt 
iuveni paulatim fortia membra»), refusing both food and water (AeP 136: «namque 
undas Cereremque negat victumque ciborum»). An emotion can serve as the driving 
force behind both physical and psychological changes that influence an individual’s 
thoughts and behavior (Giouli, 2020: 31). The detailed description of Perdicas’ 
emotions allows the readers to focus on the protagonist’s dominant emotional 

 
11 For insomnia as a sign of love, see Hunt (1971: 62). 
12 Cf. González (2022: 28), where he states that sighing was considered a sign of melancholy and 

lovesickness. 
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state, which is not a fleeting condition but rather the very engine of the narrative 
action (Manuwald, 2020: 34). His experience of love, in other words, afflicts him 
with insomnia, loss of appetite, and physical weakness —symptoms that reveal to 
the readers that he is suffering from melancholy, brought on by his pathological 
passion13. 

The protagonist’s romantic emotion is also conveyed in a metaphorical way 
within the text, following a convention frequently employed by Roman love poets 
(Buccheri, De Felice, Fedriani, Short, 2020: 170, 177). The poet of the AeP draws 
upon the motif of militia amoris five times14. From the proem itself, the poet 
evokes the imagery of arrows, flames, and darts (AeP 1: «tua tela», 7: «flammas», 
«sagittas») —traditional weapons of war which, in the hands of Cupid, are trans-
formed into instruments of desire, capable of inciting passion in both gods and 
mortals. In lines AeP 23-24, the god of love is described preparing for a battle of 
love, armed with flames and darts (AeP 23-24: «[...] flammis atque sagittis / armatus 
[...]»), using a distinctly epic and military vocabulary (AeP 23: «praeda», 24: 
«armatus»). In line AeP 117 («“Nox sceleris secreta mei, Nox conscia cladis”»), 
Perdicas characterizes his emotional suffering as «cladis», a term rooted in mili-
tary language. In lines AeP 194-195 («Continuus tollit pharetras ac tela furoris / et 
tecum vigilat per noctis tempora longa»), Cupid turns his erotic weapons once 
more against Perdicas. Finally, in lines AeP 261-266, epic and military vocabu-
lary (AeP 261: «victus», «virorum», 262: «sternitur»15, 264: «triumphum», 265: 
«virtus», 266: «superaveris», «armis») becomes especially prominent, through 
which the poet describes the victory and dominance of the erotic passion over 
Perdicas. Another motif systematically employed by the poet of the AeP is the 
depiction of love as madness (Buccheri, De Felice, Fedriani, Short, 2020: 178-
179)16. Throughout the poem, Perdicas’ pathological condition is characterized as 
a form of insanity through the repeated use of the term «furor» (AeP 9, 17, 118, 
194, 200, 216, 238) and the adjective «demens» (AeP 96, 276) (Mazzini, 2012: 568). 
These two metaphorical renderings of the emotion of love (militia amoris and 
amor as madness) reflect Perdicas’ intense passion, which has led to the loss of 
his self-determination and ultimately to madness. They are thus deliberately 

 
13 For Perdicas’ symptomatology and the manifestation of his lovesickness through depressive 

manner, see Toohey (1992: 270-271) and Manuwald (2020: 32). For an extensive analysis of Perdicas’ 
symptoms, see Mazzini (2012: 569-572). Cf. Ribeiro (2020: 64-65), who notes that in Late Antiquity, 
the illness induced by love (lovesickness) was regarded as a genuine disease. In later periods, Western 
medicine came to define this condition as erotomania: a depressive psychological disorder with sig-
nificant somatic manifestations, affecting individuals suffering from unfulfilled or unattainable love. 

14 For the militia amoris motif, see Drinkwater (2013). 
15 Cf. Mariotti (1969: 386), where it is noted that the phrase «sternitur infelix» (AeP 262) is used 

twice by Virgil in Book 10 of the Aeneid to describe warriors struck down in death. Cf. Verg. A. 10.730: 
«sternitur infelix Acron et calcibus atram», 781: «sternitur infelix alieno vulnere, caelumque».) 

16 Cf. Mazzini (2012: 560), who notes that unfulfilled or illicit love conceived as a form of madness 
constitutes a widespread poetic motif already attested as early as the 5th century BCE. 
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employed by the narrator in order to elicit the readers’ sympathy for Perdicas, who 
struggles against love while having lost control over his actions. 

Another strategy employed by the narrator of the AeP to emotionally intensify 
the text is what may be termed «emotional intertextuality» —that is, the pheno-
menon whereby the text acquires heightened emotional resonance by drawing 
upon the pathos of a prior literary model (Dainotti, 2024: 111). In such instances, 
the affective charge of the source text is transferred to the new context, enriching the 
emotional texture of the narrative. Perdicas himself explicitly compares his inces-
tuous desire to that of Oedipus (AeP 125-127: «[...] Adgressum namque parentem 
/ Oedipoden thalamos matris vult fama subisse / incestosque toros [...]»). The 
reference to Oedipus by name (AeP 126) functions as a clear intertextual marker17, 
while his passion is described as an error (AeP 128: «culpamque nefandam»), 
mirroring that of Perdicas —an association grounded in the incestuous nature of 
both relationships. Later in the poem, Castalia voices her fear that an intense and 
dangerous passion might lead her son to illicit marital beds (AeP 182-183: «[...] 
hoc maesta verebar, / inlicitos ne forte toros temptare mariti»). The phrase «inli-
citos toros» serves as an intratextual marker of the impious bed («incestos toros») 
shared by Oedipus and his mother. Through these references, the narrator seeks to 
underscore the incestuous nature of Perdicas’ love, infusing it with additional 
emotional intensity drawn from the tragic pathos of Oedipus’ story. 

Another narrative strategy employed by the narrator of the AeP is the use of 
expressionistic descriptions18. The poem includes two passages in which the dis-
figured body of Perdicas is depicted with grotesque detail. The first occurs during 
the medical examination conducted by Hippocrates19. After checking whether the 
patient has a fever, palpitations, or difficulty breathing (AeP 156-160), the physi-
cian proceeds with a thorough inspection of the intestinal membranes, the fluid 
in the lungs, and the youth’s ribs (AeP 161-164): 

non omenta suas per mollia viscera sedes 
< – ᴗ ᴗ – >, non corda vagi pulmonis anhelant 
intercepta sero, non ilia concita costis 
incutiunt saevos iaculata saepe dolores 

The second passage appears in lines AeP 250-256, where the physical deterio-
ration of Perdicas as a result of his incestuous passion is described in detail: pallor 
has spread across his limbs (AeP 250: «Primus languentes pallor perfuderat artus»); 
his temples and nose have receded (AeP 251-252: «tempora demersis intus cecidere 

 
17 For the myth of Oedipus and its broader influence on the anonymous poet, see Bright (1987: 

232) and Di Rienzo (1999). 
18 For expressionism (an extreme form of realism) in descriptive passages as a means of generating 

emotional intensity, see Dainotti (2024: 110). 
19 For a different interpretation and the function of these details as an Ovidian technique, see 

Tziora (2024: 85-86). 
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latebris / et graciles cecidere modo per acumina nares»); his eyes betray his 
sleeplessness (AeP 253: «concava luminibus macies circumdata sedit»), his entrails 
reflect his prolonged fasting (AeP 254: «longaque testantur ieiunia viscera victus»); 
the nerves in his arms are exposed, and his ribs are wasted away (AeP 255-256: 
«arida nudati distendunt brachia nervi, / ordine digestae consumpto tegmine cos-
tae»)20. Furthermore, the poem employs the theme of untimely death («pathos ab 
aetate») (Dainotti, 2024: 116). Perdicas, who —as already mentioned— is emphati-
cally characterized throughout the text as a young man (AeP 6, 81, 92, 134, 143, 
219, 225), ultimately chooses to die (AeP 270-290). In fact, through a rhetorical 
enumeration of possible methods of suicide (Grillo, 2010: 65), Perdicas masochis-
tically provokes Cupid with various options21. These strategies, which portray in 
disturbing detail both the young man’s physical degradation and his tragic end, 
are intended to elicit a strong emotional response from the readers, cultivating 
their pity and compassion for the protagonist. 

Finally, it is worth noting that poets who write love poetry often incorporate the 
emotional experiences of their contemporaries into their work (Farron, 1983: 86). 
In the late antique poetry, a very common feature is the so-called «Poetics of 
Silence» —a term of Hernanez Lobato. This period is marked by strong con-
servatism, rendering the human expression potentially dangerous (Hernández 
Lobato, 2017). During the time of the Regnum Vandalum, Christian faith domina-
tes, and erotic emotion acquires specific moral connotations, as it is increasingly 
perceived as both a fault and a sin22. This perception of the era becomes evident 
in Perdicas’ speech during the first night he spends at his home, as he states that 
to confess his erotic passion would be sacrilege, and to admit it a crime —thoughts 
which, according to the narrator, he repeats constantly (AeP 99-100: «“nam fari 
scelus est, admissi quoque crimen.” / Talia constanter secum Perdica locutus»)23. 
Perdicas equates his romantic feelings with an impious and criminal act (AeP 99: 
«scelus», «crimen»), evidently due to its incestuous nature but also in light of the 
moral conservatism of the time. However, these lines also contain terms related to 
speech (AeP 99: «fari», 100: «locutus»), which allude to the «Poetics of Silence». 

 
20 It is worth noting that the incredible delicacy of Perdicas’ body described in lines AeP 253-255 

resembles the slender bodies of the elegiac puellae, who embody elegiac poetry itself. Through the 
refinement of Perdicas’ body, the poet signals the refinement of his own poetry. For this observation, 
see Tziora (2024: 98-99). 

21 For this observation, see Shanzer (2014: 158). Cf. AeP 272: «“Quod superest, moriamur, <Amor>. 
Letumne bibamus?”» / 275: «“[...] Ferro resecemus amorem?”», 278: «“Praecipitam iactare libet? [...]”», 
281: «“Stringamus laqueum? Sic finis detur amanti!”». 

22 It is characteristic that sexual love is absent from the erotic poems of late Antiquity. This behavior, 
i.e., sexual renunciation, was promoted as ideal by the Church Fathers (cf. Ambrose’s De virginibus, 
De viduis, De virginitate, De institutione virginis, and Ex hortatio virginitatis). The conservatism of 
the time restricted the love poets, forcing them to omit erotic descriptions in their works and to be 
silent on these subjects (‘Poetics of Silence’). For all this information, see Pappas (2025: 6). 

23 For this and other passages analyzing the phenomenon of the «Poetics of Silence» in AeP, see 
Tziora (2024). 
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The verbal utterance of Perdicas’ desire is equated with sin (AeP 99: «nam fari 
scelus est»), and in this, the poet possibly hints at his own difficulty in composing 
love poetry under the constraints of a socially conservative society. 

Later, when Castalia engages in dialogue with her son and urges him to reveal 
the identity of the person he is in love with, Perdicas remains silent and only sighs 
(AeP 185: «Ille silet solumque trahit suspiria longa»). His deep sighs (AeP 185: 
«suspiria longa») are a clear symptom of erotic longing; however, he does not 
externalize his emotions but instead remains silent. The phrase «ille silet» (AeP 158) 
could self-reflexively refer to the poet himself: just as his protagonist is unable to 
articulate his erotic feelings, so too is the poet unable to truly compose an authentic 
love poem —and thus remains silent. Perdicas even averts his eyes from his mother, 
unable to look at her out of modesty, and asks her to leave, as her presence only 
intensifies the torment of the lover (AeP 186-187: «avertens faciem nec matrem 
cernere rectis / luminibus poterat sacro prohibente pudore»). This moment echoes 
a Christian moral sensibility, since according to the Gospel (Matt. 5:28), «whoever 
looks at a woman lustfully has already committed adultery with her in his heart»24. 
These lines, however, when read alongside the immediately preceding one (AeP 
185), may once again allude to the «Poetics of Silence». The poet subtly signals 
the transformations occurring in the content of love poetry under the influence of 
Christianity and the prevailing conservatism of the time. The protagonist of a love 
poem can no longer be portrayed as committing incest —nor even allowed to gaze 
upon the object of his desire. 

Perdicas’s illness arises precisely from his inner conflict between amor and 
pudor25. These two emotions are personified during the second night he spends at 
home (AeP 198-199: «Stant duo diversis pugnantia numina telis / ante toros, Perdica, 
tuos: Amor hinc, Pudor inde»)26, and their conflict brings the narrative to a moment 
of a great tension (Tempone, 2023: 113). At this point, the poet identifies himself with 
Perdicas, and the lines acquire a metapoetic significance, once again alluding to the 
«Poetics of Silence». «Amor», who represents love poetry, advises Perdicas/poet to 

 
24 This conception contrasts with earlier pagan traditions, in which guilt arises from the actual 

commission of incest. For all this information, see Bright (1987: 237-238). 
25 The internal struggle of the lover between amor and pudor constitutes a typical motif in incest 

narratives. This is exemplified by Byblis and Myrrha in Ovid’s Metamorphoses. Cf. Ov. Met. 9.457-
516, 10.320-355. For this observation, see Di Rienzo (1999: 548). Also, cf. Hunt (1971: 89), who notes 
that the dilemma between amor and pudor is faced by Phaedra in Ovid’s Heroides as well as by 
Dido in Book 4 of Virgil’s Aeneid. Cf. Ov. Her. 4.9-10: «qua licet et sequitur, pudor est miscendus 
amori; / dicere quae puduit, scribere iussit amor», Verg. A. 4.23 27: «impulit. agnosco veteris vestigia 
flammae. / sed mihi vel tellus optem prius ima dehiscat / vel pater omnipotens adigat me fulmine ad 
umbras, / pallentis umbras Erebo noctemque profundam, / ante, pudor, quam te violo aut tua iura 
resolve». It should also be noted that the contrasting pair amor-pudor appears in the poetry of 
Sulpicia, cf. [Tib.] 3.13.1-2: «Tandem venit amor, qualem texisse pudori / quam nudasse alicui sit 
mihi fama magis». 

26 Cf. Bisanti (2010: 216), who notes that battles between personified virtues and vices appear in 
Prudentius’ Psychomachia. 



VASILIKI TZIORA 

 

AnMal, XLVI, 2025 180 

reveal the secrets (AeP 200: «Cupido monet secreta referre»), that is, to cease con-
cealing his erotic feeling and the amorous content of his poem. «Pudor», however, 
symbolizing the conservatism of Christian society, forbids him from expressing 
himself (AeP 201: «Pudor prohibet vocis exordia rumpi»). Thus, Perdicas finds 
himself caught in a dilemma: whether to externalize his love, as «Amor» urges 
him to do, or to suppress it, as «Pudor» commands. From a metapoetic perspec-
tive, these lines suggest that the conservatism of the era («Pudor») prevents (AeP 
201: «prohibet») the poet from expressing himself freely and from composing 
openly love poetry («Amor»). 

Conclusions 

In conclusion, the analysis above demonstrates that the narrator of AeP syste-
matically employs expressive techniques and stylistic strategies to elicit emotional 
responses from the readers. The depiction of the furtivus amor that consumes 
Perdicas, the metaphorical representations of his romantic passion, the adjectives 
consistently used to characterize him, and the expressions of sympathy toward 
him all shape the readers’ perception, guiding their emotional reaction to the 
poem’s central figure. Throughout the AeP, the poet builds the readers’ expecta-
tion that he will compose love poetry; however, Perdicas’s romantic feelings are 
never verbalized and ultimately remain hidden. In this sense, although Perdicas 
shares many traits of the elegiac amator and his behavioral patterns, he never 
utters a single romantic word and he is condemned to silence —a condition that 
clearly alludes to the so-called «Poetics of Silence». 
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Resumen: En 1998, la última novela de Miguel Delibes, El hereje, salió, y un año más 
tarde la obra recibió el Premio Nacional de Narrativa. Contrariamente a todas sus 
otras novelas, El hereje diverge de la era moderna y transporta al lector a un momento 
horroroso en la historia de la península: la época de la Inquisición, ya contra los luteranos. 
Esta narración, la más voluminosa e histórica del escritor, muestra las circunstancias 
pésimas del odio contra aquel grupo religioso heterogéneo de la fe cristiana que se 
distinguió del catolicismo ortodoxo del período. Delibes, situando, temporalmente, su 
novela en la Edad Media presenta el aborrecimiento religioso de la época, incorporando 
elementos clásicos literarios para hacer ver el predominio de la antipatía debida a la 
propia religión, un rencor que, aparentemente, nunca deja de haber ni de controlar a 
la gente. Para hacer comprender al lector la gravedad y el terror de aquel odio irracional, 
el autor incorpora imágenes de La divina commedia, la obra maestra de Dante Alighieri. 
Además, el autor muestra, con claridad, el pánico de estas futuras víctimas, aquellas 
que ocultan sus creencias del Estado y de la Iglesia para protegerse a sí mismas y, a la 
vez, Delibes expone la indiferencia y el silencio de la población en general y la com-
plicidad de la corona y la Iglesia en particular. 

Palabras clave: Dante, La divina commedia, Aqueronte, donna angelicata, viaje, guía. 

Abstract: In 1998 the last novel of Miguel Delibes, El hereje, came out and one year later 
the work received the Premio Nacional de Narrativa. Contrary to all his other novels, 
El hereje deviates from the modern era and transports the reader to a horrendous 
moment in the history of the peninsula: the years of the Inquisition, this time, however, 



SHERYL LYNN POSTMAN 

 

AnMal, XLVI, 2025 184 

against the Lutherans. This narration, the most voluminous and historical of the author, 
shows the terrible circumstances of hatred against that heterogenous religious group of 
the Christian faith that distinguished itself from orthodox Catholicism of the period. 
Delibes places his novel, time wise, in the Middle Ages and presents the religious hatred 
of the epoch, incorporating classic literary elements to show the predominance of anti-
pathy due to religion itself, a resentment that never ceases to exist or to control the 
people. To make the reader understand the gravity and terror of that irrational hatred, 
the author incorporates images from The Divine Comedy, Dante Alighieri’s master-
piece. Moreover, the author shows with clarity the panic it produces in the future 
victims, those who hid their beliefs from the State and the Church to protect themselves 
from the horrors. Delibes exposes the indifference and the silence of the general popu-
lation as well as, in particular, the complicity of the Crown and the Church. 

Keywords: Dante, The Divine Comedy, Aqueronte, donna angelicata, journey, guide. 

En 1998, la última novela de Miguel Delibes, El hereje, salió, y un año más 
tarde la obra recibió el Premio Nacional de Narrativa. Contrariamente a todas las 
otras novelas delibeanas que tienen lugar en el tiempo contemporáneo, El hereje 
diverge de esta era moderna y transporta al lector a un momento horroroso en la 
historia de la península: la época de la Inquisición, esta vez, contra los luteranos. 
Ese período ocurre unos cincuenta años después de aquello contra los judíos y los 
moros. Esta narración, la más voluminosa e histórica del escritor, muestra las cir-
cunstancias pésimas del odio contra aquel grupo religioso heterogéneo de la fe 
cristiana que se distinguió del catolicismo ortodoxo del período, religión oficial 
del país y defensor imperial del dogma católico. Delibes, situando, temporal-
mente, su novela en la Edad Media presenta el aborrecimiento religioso de la 
época, incorporando elementos clásicos literarios para hacer ver el predominio del 
odio debido a la propia religión, un rencor que, aparentemente, nunca deja de haber 
ni de controlar a la gente. Además, el autor muestra, con claridad, el terror incul-
cado en estas futuras víctimas, aquellas personas que ocultan sus creencias del 
Estado y de la Iglesia para protegerse a sí mismas y, a la vez, Delibes expone la 
indiferencia y el silencio de la población en general y la complicidad de la Corona 
y la Iglesia en particular. 

La Inquisición española, aunque de una brutalidad salvaje, no fue el único tema 
del libro; otros que aparecen dentro de la narración son la pobreza; las clases so-
ciales; y el conflicto entre la fe y la razón. Sin embargo, El hereje no es una novela 
histórica tradicional, aunque hay mucha referencia a los anales históricos y a las 
personas auténticas de aquella época. Relata la vida total del protagonista, desde 
el deseo prenatal de los padres para tener un hijo hasta la muerte de aquel perso-
naje ingenuo, irreprochable y leal a su creencia religiosa y filosófica. La novela 
subraya la transición piadosa de una persona, atormentada psicológicamente y 
emocionalmente toda su vida por falta de amor y contacto familiar. El personaje 
decide coger otro camino espiritual de los demás y, al fin y al cabo, sufre las 



LA HORROROSA REALIDAD DANTESCA EN EL HEREJE DE MIGUEL DELIBES 

 

AnMal, XLVI, 2025 185 

amenazas y las agresiones más crueles en un mundo tan hostil que no tolera nin-
guna otra fe que no sea la predeterminada del catolicismo. 

El hereje es, como apunta Gonzalo Santonja, una novela amplia de unas qui-
nientas páginas medidas desde una radical probabilidad, sobre el ejemplo perfecto 
de hablar verdadero (Santonja, 2003: 212). De tal manera, Delibes, con este len-
guaje preciso y no excesivo, crea un enorme cuadro tríptico, al estilo medieval, en 
la que pone todos los detalles, elaborados y minúsculos, de un pasado ignominioso 
engendrando unas imágenes violentas y oscuras de aquel tiempo para hacer ver al 
público de hoy día aquella época vergonzosa. El autor presenta un tríptico literario 
que recuerda la intolerancia religiosa de un período traumático en la historia es-
pañola. La crónica auténtica de aquella era de atrocidades y barbaridades sirve de 
fondo estético de un viaje de conciencia para todos que, en el nombre de la religión 
católica, como escribe Juan Pablo II en 1994 a los Cardinales1, cometieron una 
violencia bárbara contra los que creen en otra cosa. El hereje es una narración que 
transciende el tiempo y su protagonista sirve de guía para el lector. 

Además, según Ramón Buckley, el Papa Juan Pablo II se equivocó durante su 
visita a la Pontificia de Salamanca en 1982. El Papa reveló una actualización de la 
declaración del Papa Juan XXIII. Proclamó que el Concilio Vaticano II consistió 
solamente en pedir perdón por los errores del pasado contra los luteranos. Buckley 
declara que Juan XXIII quería más: un «acercamiento a los hermanos separados». 
El Pontífice pidió que los católicos y los protestantes iniciaron a caminar por la 
misma calle de la fe para tener un final en que todos cristianos se reúnen bajo el 
techo de la misma Iglesia (Buckley, 2012: 197-199). 

La narración, El hereje, es un texto un poco complicado porque la narración 
inicia in medias res, y de repente, la anécdota, del segundo capítulo hasta el úl-
timo, es de cronología lineal, explicando la vida matrimonial de sus padres aún 
antes de la concepción, hasta el final del protagonista, Cipriano Salcedo. Cipriano 
nace en Valladolid el mismo año, 1517, en que Martín Lutero fijó sus noventa y 
cinco tesis contra la iglesia católica en Alemania. La madre de Cipriano muere 
con su nacimiento y básicamente, aunque tiene padre, queda huérfano por la falta 
de su amor. El padre no quiere saber nada del hijo y evita todo contacto sentimen-
tal con él. La única persona con quien tiene una relación afectuosa es su nodriza, 
Minervina. Pasó los años de su juventud en el estudio y una comunidad religiosa, 
un lugar desolado para pobres y huérfanos, que no lo era él. Fue un ámbito donde 
su padre lo metió por no querer gastar el dinero y para castigarle por el falleci-
miento de la madre. Aquella educación, aparte de enseñarlo la fe católica, le in-
trodujo a la filosofía de Erasmo, el sacerdote que quería modernizar la Iglesia 
proponiendo los procedimientos humanísticos, métodos que tuvieron un impacto 
fuerte en el movimiento luterano. Cipriano llega a ser, años después de la muerte 

 
1 «¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la fe? Guerras de 

religión, tribunales de la Inquisición y otras formas de violación de los derechos de las personas... 
Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano II, revise por propia iniciativa los aspectos 
oscuros de su historia, valorandolos a la luz de los principios del Evangelio» (Delibes, 1998: 13). 
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del padre, negociante próspero con el deseo de ser hidalgo y de encontrar a Mi-
nervina, echada del trabajo años antes por su relación sexual con el protagonista. 
Se casa con una pastora, mujer vulgar, grande, y muy fuerte. La relación, al prin-
cipio, parece ser un éxito, pero al fin y al cabo es un fracaso. La pareja no tiene 
hijos y parece que sea la razón por la que ella se vuelve loca. Ella recibe un trata-
miento brusco para su padecimiento psicológico y muere en un sanatorio. Durante 
este período, Cipriano conoce a varias personas que siguen, secretamente, la fe 
protestante, un movimiento religioso que penetra silenciosamente el país por ser 
una revolución en contra del Santo Oficio. Siete meses después de un viaje a Ale-
mania para comprar libros prohibidos del luteranismo, es víctima de la Inquisición 
y un año más tarde, sin arrepentimiento dogmático y sin denunciar a nadie, Cipriano 
muere en un auto de fe. 

Estructuralmente, la novela es tradicional. Después de la introducción de la na-
rrativa que se coloca temporalmente siete meses antes de la última unidad del libro, 
hay tres segmentos divididos en libros principales. El primer libro, Los primeros 
años, consiste en seis capítulos y tiene que ver con los problemas de los padres a 
concebir un niño y la subsiguiente muerte de la madre poco después de nacer el 
hijo. Este acontecimiento produce el odio profundo del padre hacia su heredero. 
El único contacto familiar y cariñoso es con su nodriza, Minervina. Inicia una 
relación sexual entre los dos cuando viven con los tíos, después del fallecimiento 
del padre, y cuando se enteran del amorío entre los dos, la echan a ella de casa y 
del trabajo. El segundo libro, La herejía, consiste en siete capítulos. En estos, 
como quería Cipriano, había tres proyectos de su vida de adulto: encontrar a Mi-
nervina; alcanzar un prestigio social; y elevar su posición económica a los grandes 
comerciantes. Consiguió las últimas dos, pero no podía encontrar a Minervina. Se 
casó con una mujer rural, labradora, y esa termina demente por no concebir un 
hijo. Se convirtió al luteranismo asistiendo a reuniones clandestinas. El tercer libro, 
El auto de fe, contiene tres capítulos y sucede siete meses después de la vuelta del 
protagonista de Alemania, acontecimiento que ocurre en la introducción, El pre-
ludio. Esta parte sucede en la primavera de 1558 y llega a explicar mejor la historia 
del protagonista que el lector percibe en el preludio. Este tercer libro de la narra-
tiva muestra la fuerza del Santo Oficio y el deseo de la Iglesia a mantener, vigo-
rosamente, la religión católica sin permitir otras posibilidades penetrar la penín-
sula. Esta unidad, con el título apropiado del Auto de fe, indica el horrible destino 
dantesco de los luteranos en España. Los presos, antes de presentarse delante del 
juzgado, son víctimas del físico y vigoroso odio y fervor del público y, mientras 
esperan la decisión de la corte, el sistema y los guardias cárceles les abusan con 
la tortura. 

La narrativa parece cubrir, temporalmente, casi un período de dos años, empe-
zando en octubre 1557 y terminando en mayo 1559. Sin embargo, a través de un 
flashback que cubre toda la cronología de la narrativa, el lector sabe toda la histo-
ria de la familia Salcedo, iniciando con las preparativas prescritas por el médico 
que los padres hicieron para tener un hijo. Cipriano y su mujer sufren del mismo 



LA HORROROSA REALIDAD DANTESCA EN EL HEREJE DE MIGUEL DELIBES 

 

AnMal, XLVI, 2025 187 

problema y aunque siguen unas preparativas por otro médico distinto a sus padres, 
ni ellos ni el método producen los resultados positivos. 

Textualmente, hay elementos y temas literarios en esta última novela del autor 
que reverberan a través toda la creación artística de Delibes, empezando con su 
primer texto, La sombra del ciprés es alargada, y pasando por casi todas sus na-
rraciones incorporándose, también, en esta. Los componentes temáticos, como la 
orfandad, la figura del padre autoritario e intransigente, la vida rural contra la ur-
bana, y la muerte aparecen en esta obra tanto como en las anteriores del autor. 
Marisa Sotelo Vázquez, en su ensayo El Hereje: Testamento literario e ideológico 
de Miguel Delibes anota que hay una senda literaria que extiende por toda la obra del 
escritor, terminando con este texto. Sotelo Vázquez (2015: 37-60) hace ver la rela-
ción textual y temática entre esta última narrativa del autor y las otras de Delibes 
iniciando aún con su primera, La sombra del ciprés es alargada. 

Aunque el Preludio parezca iniciar la narrativa in media res, actualmente sirve 
para crear un marco artístico e histórico de la novela. En este cuadro el lector 
percibe que hay una dualidad estilística que aparece desde este principio hasta el 
final del texto. Esta característica emerge para indicar el dilema sociocultural y 
piadoso que nace entre los católicos y los luteranos en el país. El autor echa una 
luz, un foco, sobre la diferencia entre estos dos orbes religiosos para hacernos ver 
el período tan tenebroso con todas sus atrocidades bárbaras en la historia española. 

Además, la brutalidad que los poderes españoles y la iglesia impusieron sobre 
la gente que querían explorar otro camino que el establecido catolicismo, vierte 
luz sobre los obstáculos del período. El lector está delante de la confrontación 
auténtica entre dos religiones cristianas: el catolicismo ortodoxo y el luteranismo 
heterodoxo. La obra muestra la intolerancia de los católicos hacia los luteranos, 
dos religiones que se manifestaron a ser polos opuestos del cristianismo. Los ca-
tólicos ven la justificación como un proceso que depende de la gracia. Es, según 
ellos, la absolución emancipadora, y los luteranos ven la salvación solo por la fe, 
por la gracia, y solo por Cristo. Para los católicos, el purgatorio existe; es la ante-
sala del trayecto espiritual. El purgatorio, sin embargo, no existe para los lutera-
nos. No hay antesala y no hay salvación después de la muerte. Asimismo, los lu-
teranos no creen que el oficio del papado tenga autoridad divina; así que tampoco 
creen que los cristianos deban someterse a la autoridad del Papa para ser verdaderos 
miembros de la iglesia visible. 

La presencia de los luteranos en España no fue tan fuerte como en otros países 
europeos. No había un vínculo fuerte en la península ni tampoco se afianzaron 
jamás totalmente en el reino. Sin embargo, en 1588, el período cronológico de esta 
novela, aparecieron grupos luteranos en Valladolid y Sevilla. Estos grupos, por la 
mayor parte, consistieron en gente religiosa, como la familia Cazalla. Había también 
Francisco de Vivero y aún la madre de Cazalla que, como en la novela, le exhu-
maron el cuerpo y lo quemaron en la hoguera. Los creyentes, como el protagonista 
de la novela, sabían algo de la ideología acogedora y la ética liberal de Erasmo. 
La mayoría de esos seguidores, como sucede también en esta novela, se reunieron 
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clandestinamente para eludir problemas peligrosos con el Santo Oficio. Estos dilemas 
constituían una amenaza mortal que terminó con el tristemente famoso auto de fe. 

La primera clara indicación de la dualidad de estos dos lados opuestos penetra 
la narración en la introducción de la novela con la presencia de un barco que lleva 
al protagonista de Alemania a España con los libros prohibidos del Santo Oficio. 
El buque tiene una doble matrícula, dos nombres, uno para desembarcar en Ale-
mania y otro para España: el Hamburg y el Dante Alighieri. El conflicto religioso 
entre los católicos y los luteranos de España del siglo XVI emerge a través de estos 
dos nombres. Hamburg es una ciudad protestante desde 1529, doce años después 
de la publicación de las noventa y cinco tesis de Martín Lutero; y Dante Alighieri, 
el poeta clásico medieval y viajero órfico por excelencia de Italia, fue socio del 
grupo político de los Güelfos de Florencia a los fines del siglo XIII y los principios 
del XIV. 

Además, durante aquel período histórico del gran poeta, el partido Güelfo dividió 
en dos: los blancos y los negros. Políticamente, los negros soportaron al Papa, 
mientras los blancos opusieron la influencia pontifica. Dante perteneció a los blancos. 
De manera análoga y, definitivamente, irónica, los luteranos, como los güelfos 
blancos, también opusieron la influencia pontifica, pero con respecto a las normas 
de la fe. Ellos no aceptaron la autoridad del Papa y preferían seguir un camino 
más abierto del cristianismo. 

En el Preludio de la narración, con los libros prohibidos por la Inquisición, los 
protestantes se subdividen ahora aún más en dos grupos particulares: los luteranos, 
por un lado, y los calvinistas por otro. Según uno de los pasajeros, Isidoro Tellería, 
Lutero creó una Iglesia en el aire mientras Calvino fue más practico organizando 
una verdadera teocracia. Calvino hizo de Ginebra, según aquel viajero, una ciudad-
iglesia2. Estos dos ramos del protestantismo producen un camino binario de la fe 
y aunque tienen algunas semejanzas, diferencian en el papel que el Todopoderoso 
tiene hacia la gracia de la salvación: los luteranos creen que todos que creen en 
Jesucristo recibe la salvación mientras los calvinistas ponen el énfasis en la idea 
de la predestinación. Al mismo tiempo, los católicos y los luteranos se diferencian 
también con el concepto de la salvación. 

Aquella dicotomía del texto que aparece en El Preludio surge, temporalmente, 
años antes de aquella travesía, aunque a veces en forma sombreada y variada, con 
la aparición del debate ideológico que sucede en el colegio religioso de Cipriano 
entre los sacerdotes y, por consiguiente, los estudiantes. En aquel lugar, había un 
conflicto entre los erasmistas, creación de un sacerdote católico cuya teoría sirve 
de base filosófica para los luteranos, y los católicos tradicionales, los antierasmistas, 
que no ven otra posibilidad que la suya. Aquel colegio católico, de tal modo, se 
dividía en dos facciones políticas. La controversia entre los estudiantes jamás 

 
2 «—La fe sola no basta —dijo—. Debe ser servida. En este aspecto discrepo de Lutero. El cal-

vinismo tiene espíritu misionero, algo que le falta al luteranismo y crea un concepto de Iglesia un 
tanto exasperado y radical...» y añade, «Calvino organiza una verdadera teocracia, el gobierno de 
Dios» (Delibes, 1998: 31-33). 
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terminó bien y siempre había una lucha física al final. Los estudiantes no sabían 
nada de esta nueva filosofía que causó problemas dentro del monasterio. Ellos se 
pusieron al lado del sacerdote que preferían por razones personales. Cipriano peleó 
por el lado de Erasmo. Erasmo buscó una manera para incorporar las ideas orto-
doxas de la Iglesia con los conceptos liberales del tiempo. Esta discusión, años 
más tarde, se manifiesta de nuevo, en forma diversa, en el barco que lleva Cipriano 
de Alemania a España. El camino binario de la novela continua a través de toda 
la narración. Pero, ahora, se extiende a la vida social, económica, y política del 
período histórico. 

La selección del nombre del barco, el Dante Alighieri, no es arbitraria a esta 
obra de Delibes. El aspecto etéreo de elementos dantescos tampoco es una extra-
ñeza a la obra de este escritor3. Aparece en tales novelas como La sombra del 
ciprés es alargada, La hoja roja, y los tres Diarios. Dentro de esta novela, El 
hereje hay componentes marcados que sugieren la composición de Dante y es 
dentro de la especificidad del asunto en que estos impregnan la obra. La primera 
indicación concreta del impacto del gran poeta ocurre en el Preludio y es su obra 
maestra, La divina comedia, que vierte la luz. El nombre del barco que transporta el 
protagonista con los libros prohibidos del mundo luterano al aquello católico es 
el Dante Alighieri. Este nombre es para el caminante transmundano que corre de 
los horrores del Infierno a la gloria del Paraíso. El infierno del gran poeta es un 
mundo en que la agitación religiosa, política, social, y económica causan la inquie-
tud en el mundo de aquel entonces del florentino, un mundo que parecía romperse. 
Todos estos aspectos también transcurren en esta obra de Delibes. 

España, apenas cincuenta años antes de la cronología de esta novela, hizo la 
inquisición contra los judíos y después contra los moros, echando fuera del país o 
matando a los que no se fueron o se convirtieron, dos tercios de su populación. 

 
3 Véase, por ejemplo, mis siguientes ensayos: 

POSTMAN, S. L. (1999-2000): «La donna angelicata en Diario de un cazador de Miguel Delibes», 
NEMLA Italian Studies, XXIII-XXIV, pp. 147-170. 

POSTMAN, S. L. (1989a): «El mundo sagrado de El camino de Miguel Delibes», Analecta Malacitana, 
XII, 2, pp. 65-74. 

POSTMAN, S. L. (1997): «Reverberaciones literarias en La hoja roja de Miguel Delibes», Analecta 
Malacitana, XX, 2, pp. 591-602. 

POSTMAN, S. L. (1996a): «Un destello repentino en La sombra del ciprés es alargada de Miguel 
Delibes», Spagna contemporanea, 10, pp. 55-63. 

POSTMAN, S. L. (1996b): «El imperfecto y el pretérito en El camino de Miguel Delibes», Annali 
Istituto Universitario Orientale, XXXVIII, 1, pp. 163-171. 

POSTMAN, S. L. (1989b): «Jane, la mujer providencial de Pedro en La sombra del ciprés es alar-
gada», Epos, 5, pp. 237-244. 

POSTMAN, S. L. (2010): «Un camino fuera de las tinieblas en Las Ratas», en M. P. Celma Valero y 
J. R. González (eds.), Cruzando fronteras: Miguel Delibes entre lo local y lo universal, Cátedra 
Miguel Delibes, Valladolid, pp. 99-111. 

POSTMAN, S. L. (2011): «La ignorancia no es la felicidad: Las guerras de nuestros antepasados de 
Miguel Delibes», Letras de Deusto, 41, 132, pp. 213-238. 



SHERYL LYNN POSTMAN 

 

AnMal, XLVI, 2025 190 

Delibes, para hacer ver y recordar la historia brutal y bestial de la península, sitúa 
la fábrica de este joven negociante en el área industrial de la Judería, territorio que 
podría aludir, como un susurro reverberante, al lector la historia bárbara de los 
católicos hacia los judíos y los moros. Además, podría, también, sugerir que la 
familia del protagonista explotó de la desgracia que sucedió a los judíos consi-
guiendo y, de tal modo, usufructuando un edificio que era de otros y no, original-
mente, de ellos. De estas personas que les perseguían, los católicos de la península 
aprovecharon de su orbe económico que de tal manera su mundo político y social 
también avanzó. 

Por otro lado, podría, también, insinuar que los antepasados de Cipriano no 
fueron originalmente cristianos y como consecuencia, no es viejo cristiano como 
él quiere aprobar sino uno con raíces hebraicas o moras. Es durante estos años que 
Cipriano, ya adulto y abogado, quiere establecerse un hidalgo. Para poder tener el 
título de hidalgo junto con el de abogado, Cipriano tiene que aprobar la pureza de 
sangre, siete generaciones familiares de ser católico. En el pueblo de Pedrosa hay 
treinta y siete vecinos de treinta y nueve que afirman la historia ascendiente de 
Cipriano de ser viejo cristiano. Sin embargo, dos familias de la zona no querían 
afirmar aquella historia y eso podría advertir la falta de sangre pura ancestral. Al 
mismo tiempo, podría sugerir que pertenece a uno de los grupos acosados y sucios 
de la península, según la Iglesia católica española. 

Pero de manera diferente al florentino, en una presentación literaria de un uni-
verso espejo, Cipriano va a viajar del paraíso religioso liberal de la Alemania para 
viajar al infierno intolerante de la España de la época. Cipriano, en el preludio de 
la narrativa, ya no se considera a sí mismo católico sino luterano y, por consi-
guiente, conforme con la iglesia católica del momento, es traidor de la religión. 
Dante afirma, doscientos años antes, que los conspiradores desleales como Judas, 
Bruto, y Casio pertenecen al último círculo del infierno (Inferno, XXXIV: 61-67). 
Estos son los traidores, los infieles, y Dante los pusieron en el centro del Inferno, 
atrapados en las fauces de Lucifer. Son, según el florentino, los peores pecadores 
del averno. Cipriano, desde el punto de vista de la Iglesia católica es un Judas de 
la fe y por consiguiente, debería permanecer, como sugiere Dante, en el abismo 
más profundo y lóbrego del infierno. 

Además, en la obra de Dante, los judíos no pertenecen ni aparecen en el Inferno. 
Según la obra del florentino, la mitad de las almas en paraíso son los judíos de las 
épocas antes de Jesús Cristo. El nombre de este último circulo del Inferno es 
Giudecca. Allan Mendelbaum (1982: 394) y Charles S. Singleton (1989: 640) anotan 
que el nombre Giudecca no viene de la religión de los judíos, sino es una variación del 
nombre del traidor más notable: Judas Iscariote. Sin embargo, en una traducción 
española de esta obra maestra, Ángel Crespo dio el nombre de Judea a esta zona 
del Inferno (Alighieri, 1990: 189), el nombre de la tierra natal de Judas4. 

 
4 La traducción de D. M. Aranda y Sanjuan (Ediciones Selectas, Mexico D. F.) que sale años 

antes (1921) de la de Crespo usa la palabra Judesca, más parecida a la versión italiana. 
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La introducción de esta narración es la primera manifestación, aún ligera, de la 
odisea maléfica de este protagonista y hace ver la importancia, y el papel de la reli-
gión en la vida de los españoles. El dogma católico domina todos aspectos de la 
vida, y la gente que no sigue la senda de esa fe, son los transgresores más severos 
de ella. 

Al emprender la novela, el episodio en que el protagonista cruza el mar hacia 
España hace pensar al buen lector en el inicio del viaje órfico que hizo el florentino 
atravesando el río Aqueronte. Dante nos informa que durante aquel itinerario 
complejo está a los mediados de la vida (Inferno, I: 1-3), pero el protagonista de 
esta novela delibeana, Cipriano, no lo es. El viajero clásico tenía unos treinta y 
cinco años al iniciar su viaje5, una odisea transcendental que dura una semana, la 
Semana Santa de 1300. Sin embargo, el personaje de Cipriano tiene cuarenta y dos 
años y su periplo secular extiende más de un año y termina a los finales del mes 
de mayo, un mes después de la Pascua de 1559. Dante pasa del infierno para llegar, 
al fin y al cabo, al cielo con la ayuda de su guía que le mandó Beatriz, su donna 
angelicata. Desgraciadamente, Cipriano, al contrario de Dante, no llega al paraíso 
sino a las llamas del infierno. Al final del texto delibeano el lector atestigua que 
este protagonista no es al punto centro de su existencia como el poeta florentino, 
sino al final. Pero en cuanto Dante debería cruzar el río Aqueronte para iniciar su 
viaje fuera del averno horroroso, Cipriano lo va a pasar para iniciar su viaje por el 
infierno religioso, político, y social de la España de la era, un trayecto sin salida y 
la posibilidad de poder entrar en un paraíso terreno. 

Al abrir su obra maestra e iniciar su trayecto fuera del infierno, Dante, por ne-
cesidad, tiene que superar el río Aqueronte, el primer río de los tres para escapar 
el mundo diabólico en que se halla, y seguir adelante hacia paraíso. Al llegar a 
este punto de su excursión, Dante se encuentra con Carón, el baquero infernal de 
los paganos: 

Ed ecco verso noi venir per nave  
Un vecchio, bianco per antico pelo, 
gridando: “Guai a voi, anime prave! 
Non isperate mai veder lo cielo: 
i’ vegno per menarvi a l’altra riva 
ne le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo 

(Inferno, III: 82-87). 

La odisea de Cipriano emprende con la apariencia del Helmut Berger, el barquero 
que lleva el protagonista del mundo luterano (Alemania) al católico (España). En 
una manera parecida, en cuanto Carón anuncia que las almas del infierno jamás 
verán el cielo y no pueden salir en absoluto de ello, Cipriano, como los espíritus 
del infierno, tampoco puede fugar del mundo órfico en que se encuentra. El 

 
5 En el Convivio, Dante fija el punto medio de la vida de un hombre basándose en los versos 

bíblicos del salmo 89:10 que establece que la vida de un ser humano es setenta años. 
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infierno en que Cipriano entra es el mundo cultural religioso de la España del siglo 
XVI y el odio arraigado del trono y el público hacia los luteranos. 

Para poder hacer su salida del abismo del infierno, Beatriz, la donna angelicata 
del florentino, mandó un guía, Virgilio, para ayudarle al peregrino en su aventura 
fuera del averno. Desgraciadamente no hay nadie que pueda aconsejar a Cipriano. 
Ni su padre ni su tío tiene una relación confidencial con el joven ni tampoco él 
con ellos. Cipriano tiene aún menos confianza en la gente religiosa con quien es-
tudia y vive. Aquellas personas, básicamente, solo dicen homilías sin consejos 
específicos ni concretos y siguen una senda muy estrecha de la fe. Para aquel va-
llisoletano perdido en la profundidad del tormento, una salida fuera es imposible 
y lo penetra aún más durante su itinerario. Su viaje infernal inicia con su llegada 
a España de Alemania, después de una noche al mar. Por la mañana, con la apari-
ción de la costa y la luz del nuevo día, después de una larga y oscura noche sin 
dormir, el protagonista ve a su criado esperándole con los caballos para poder 
seguir adelante en su viaje. Ya, con el permiso del capitán, ese puede hacerse 
cargo del equipaje y los libros prohibidos. Sin embargo, con la falta de un cicerón 
apropiado para dirigirle en su éxodo de aquel orbe diabólico, el protagonista no 
puede distinguir el camino correcto. De tal modo, Cipriano no tendrá la posibili-
dad de huir de aquel tormento tenebroso y caminará, ciegamente, buscando una 
luz para una fuga ejecutable. Pero, la odisea que Cipriano va a entablar es a través 
del mundo infernal de España, un país que no permite otra fe que la católica y 
condena a todas las otras. El futuro de este peregrino es ya decisivo: hundirse en 
el fango del infierno sin poder jamás escapar. 

Además, según la Divina comedia el río Aqueronte es el lugar en que Dante y 
Virgilio oyen los indeterminable y eterno lamentos y gemidos de la gente que 
permanece en el río. Virgilio explica que aquella muchedumbre tan angustiada la 
conforman las personas cobardes en la vida, las que vivían sin elogios y sin des-
gracia, y como tal, destinada a vivir en tormento perpetuo. Los sonidos que oyen 
los dos viajeros clásicos son de la multitud que niega hablar en contra de la depra-
vación y la inmoralidad de la época insistiendo quedarse distante de todo conflicto 
para excluir cualquier salvajismo que se acerque (Inferno, III: 34-36). De manera pa-
recida el tío paterno de Cipriano, Ignacio, será como sugiere Dante, uno de los 
condenados a la tortura infinita del infierno por no haber dicho nada en contra de 
la perversión ni la indignidad del período. Un día antes del auto de fe de su so-
brino, el tío vino a verle. La conversación entre ellos no tenía nada que ver con su 
conversión religiosa ni su inminente muerte, sino de cosas rutinarias y diarias: 

Le habló como si conversaran en su casa, como si nada hubiera cambiado 
desde la última vez que se vieron (Delibes, 1998: 431). 

Este pariente, ya presidente de la Chancillería y con la autoridad de poder hacer 
algo no solamente para su sobrino sino para el público en general, no dijo ni hizo 
nada para salvar su vida ni cambiar el rumbo de la realidad intolerante del país. 
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Además, aunque el tío Ignacio, hermano del padre de Cipriano, no es tan cruel ni 
egoísta como el padre, es, igualmente, indiferente al problema del sobrino en 
cuanto no le disturba socioeconómico y políticamente. No ayuda ni protesta el com-
portamiento del gobierno ante los condenados. El tío, como los reos en el río Aque-
ronte, se preocupó más para protegerse a sí mismo que defender al otro. Se quedó 
mudo al odio y el fanatismo religioso de la época. Este no quería arriesgar su 
existencia propia ni su posición social en la ciudad y, por consiguiente y como 
resultado de no hacer nada, el pariente tenía que morir. 

Los españoles de aquella época preferían aprovechar de la crueldad de la era. 
De igual manera, los católicos de la península cogieron la tierra y el dinero de los 
judíos perseguidos mientras les torturaron y mataron. Luego hicieron igual con 
los moros y al fin, a los luteranos. Nadie dijo nada en contra de aquella bestialidad 
horrorosa; se comportaron de manera opuesta de aquellos en el río Aqueronte del 
gran viajero. Aquellos dantescos se lamentaron y esos delibeanos se celebraron. 

Unos días antes de su pena capital, un ayudante del carcelero describió al pro-
tagonista de la transformación de la Plaza Mayor en Valladolid en preparación 
para el auto de fe. Según su descripción, la plaza era un enorme circo de madera 
con más de 2000 asientos. Los precios para tales puestos fueron entre diez y veinte 
reales. Este comportamiento salvaje de los españoles durante la Inquisición es, 
como alude el asistente, un recuerdo de la brutalidad monstruosa del circo salvaje 
del imperio romano de la antigüedad. 

Aquel tristemente célebre circo empezó como una celebración religiosa en el 
período precristiano. Sin embargo, con el paso de los años los poderes romanos, 
la aristocracia potente, querían esconder al público el desastre estado social y eco-
nómico. Ellos reconocieron la fuerza espectacular del circo para disimular aque-
llos problemas socioeconómicos. Fue un método político para permitir, con suti-
leza y perspicacia, que la populación reflexionara y considerara otras cosas 
además de su pobreza y su posición social. 

En forma análoga de la era romana los españoles realizaron los autos de fe. 
Estos autos de fe hacen recordar al lector el circo romano de hace más de mil años. 
Los romanos querían ocultar la situación socioeconómica del momento a la gente 
miserable mientras los españoles querían explotarla para quitar todo de los judíos 
y los moros para aprovechar de su desgracia. En los dos casos, la gente pobre 
celebró la adversidad y el infortunio brutales de otras personas para sentirse mejor 
y no aceptar los propios defectos de la era, y al mismo tiempo los poderes políticos 
podían esconder una situación socioeconómica onerosa del pópulo. 

El Dolce Stil Nuovo, estilo creativo que siguió Dante, propone que el poeta 
manifiesta su mujer como la lucente stella, la estrella luciente de su vida; una 
mujer que es tan hermosa y tan buena que inspira al hombre a un nivel más ele-
vado. Es, como explica Maurice Valency, un lazo con el paraíso y tiene un signi-
ficado cósmico. Su función es mover el alma del hombre (Valency, 1958: 233). 
Para el poeta florentino, su donna angelicata es Beatriz. 
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De manera divergente en esta obra, las dos mujeres de importancia en la vida 
de Cipriano, Minervina y Teodomira, no son la lucente stella de su vida. Estas dos 
son de la clase baja y no tienen ni educación formal ni cultura. Las dos mujeres 
no le infunden al protagonista un deseo de llegar a un nivel más elevado, sino que 
le aspiran solamente un sentimiento carnal. 

Aunque Minervina es su primer amor y lleva una importancia en la vida del 
protagonista por ser su primero, es una relación prohibida; tiene un enlace sexual 
cuando el chico tiene catorce años. Además, Minervina que era su nodriza, tiene 
quince años más que el niño y pertenece a la clase baja sin educación formal. Ella 
no le inspira llegar a un estado más alto. 

Durante los años primarios de Cipriano, Minervina le dio una instrucción reli-
giosa muy limitada. Le enseñó la creencia católica basándose en el Sínodo de 
Alcalá de Henares de 1480, una formación educativa en que la escuela y la religión 
eran una misma cosa. Era una cultura al estilo escuela catequesis para enseñar a 
leer, escribir y cantar. Este tipo de formación dogmática inició originalmente para 
instruir a los conversos a la fe cristiana, pero a medida que la religión se institu-
cionalizó la catequesis se utilizó para la enseñanza religiosa básica de los miembros 
bautizados cuando eran niños. 

Teodomira, por su lado, es una mujer grande, fuerte y no delicada. No es culta 
ni tiene educación básica. Parece inspirar miedo en todos del Pedrosa, su lugar del 
nacimiento en el Páramo. Ella hace el trabajo de un hombre, no de una mujer, 
porque así la enseñó su padre. El padre, también sin educación formal, pasó los 
años formativos de su hija en América, haciendo su fortuna sin saber nada de ella 
por haberla dejado en España. Ya adulta, la hija trabaja en el campo de pastora y 
durante la estación temporal esquila a las ovejas mejor que todos los hombres de 
la zona. Es, según las descripciones clásicas de la lucente stella, el polo opuesto 
de aquella mujer idealizada y adorada. 

Pero, aunque estas dos mujeres no son la lucente stella de su vida, su donna 
angelicata, hay una que, desde el comienzo y con su presentación física, podría 
haberlo sido: doña Ana Enríquez. Esta joven señora estimuló mucho al protago-
nista. Doña Ana, correligiosa luterana del personaje, vino de una familia noble, y 
es, según Cipriano, una mujer hermosa y buena. Además, este personaje se basa 
totalmente en la figura histórica de Ana Enríquez, hija actual de los marqueses de 
Alcañices. Al inicio, le condenaron a que saliese de su cadalso con vela y sambe-
nito. Pero al final, la chica de unos veinte y tres años mostró remordimiento y la 
dejaron libre. Sin embargo, la Doña Ana de la novela parece solamente animarle 
a Cipriano un deseo imaginario, una fantasía de algo mucho más personal, más 
íntima. Ella no le inspira a caminar hacia una alta elevación espiritual que, según 
Maurice Valency, es la función de la donna angelicata (1958: 233), ni tampoco le 
infunde con el deseo de arrepentirse. 

El protagonista y Doña Ana llegan a ser víctimas del Santo Oficio, pero le condenó 
solamente a Cipriano a morir y no a ella porque es joven, hermosa y se arrepintió. 
Cuando ella trató de convencerle a confesar para salvarse la vida, igual a Minervina 
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que apareció al final de su vida para rescatarle el alma, Cipriano se lo negó y no 
hizo nada. Jamás se expió ni señaló a otros que la iglesia creyó de ser desleales; 
se quedó mudo. El comportamiento y la actitud del protagonista delante el tribunal 
del Santo Oficio hace recordar a una persona actual de aquella época: Antonio 
Herreruelo, un abogado cualificado de Toro, que se negó a reconocer sus errores 
y murió en la hoguera a causa de su obstinación (Pérez, 2005: 70). 

Valladolid, para el protagonista, se transformó en una zona malévola y mori-
bunda, una descripción física que evoca en el lector la imagen de la antigua ciudad 
de Dite que aparece en la odisea de Dante. Después de haber atravesado el río 
Aqueronte, Dante y Virgilio siguieron la ruta que los llevó a la ciudad de Dite, la 
ciudad infernal que formaba el sexto circulo del Inferno y los círculos inferiores 
abajo arriba, y nombrado, obviamente por el dios romano, Dite. Según la mitolo-
gía romana, Dite fue un dios del universo subterráneo. Era despiadado e inexora-
ble, pero justo. Aunque era un dios terrible, no era malvado. Además, dentro de 
este círculo, según el poeta, están los herejes y los paganos que sepultaron en las 
tumbas de fuego. Para poder huir del infierno, era necesario para los dos viajeros 
de la Divina comedia descender todos los niveles del averno para, al fin y al cabo, 
ascender hacia el paraíso.   

En una variación del poema en que el poeta entra libremente en aquella ciudad 
malvada y sale igualmente libre, Cipriano estaba tratando de escapar la ciudad de 
Valladolid para evitar las penas calamitosas del Santo Oficio. El florentino tuvo 
que pasar por las puertas de Dite para poder andar hacia adelante y hacia su des-
tinación del paraíso sin temor de repercusiones y de peligro. Cipriano, por su parte, 
trató de fugar del infierno religioso de la ciudad, pero al huir llegó preso y le lle-
varon al centro de la urbe perversa. Al protagonista le arrastraron y entró, de 
nuevo, en la ciudad condenada, con las manos y los pies encadenados.  

Asimismo, Valladolid, durante la edad romana, era arquitectónicamente una 
ciudad como la dantesca de Dite, un lugar con tres murallas. El protagonista de El 
hereje no podía pasar totalmente por las puertas de su Dite para seguir adelante y 
escapar el infierno de su mundo actual. No podía encontrar una senda fuera del 
Averno para llevarle hacia el Paraíso y tampoco tuvo un guía para hacerle ver la 
vía inevitable. Aquellas puertas de la ciudad le encerraron dentro del orbe agoni-
zante de la era para confrontar su final ignominiosa, una conclusión brutal que le 
transportó al auto de fe. 

Las hogueras de los autos de fe quemaron vivos a los acusados que los tribunales 
hallaron culpables de la herejía. Parecía darle al cielo un color rojizo debido a las 
muchas hogueras, que es como el color del interior del infierno. Durante el viaje 
hacia el capital, cada pueblo en el trayecto encendió una pira más grande que la 
anterior6. Las llamas de las fogatas de los varios pueblos, abrasaron tanto al rojo 

 
6 «A partir de Burgos, a medida que se iban aproximando a Valladolid, el recibimiento de los pueblos 

era cada vez más hostil. Grandes hogueras, como anticipo de su suerte, humeaban al atardecer en las 
parcelas segadas aprovechando las morenas y la paja de los rastrojos. Los campesinos mostraban una 
animosidad despiadada, les insultaban, les arrojaban hortalizas y huevos» (Delibes, 1998: 419). 
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vivo que el tono del ambiente corresponde a la descripción de aquel lugar ende-
moniado de Dante y así crearon las tumbas ardientes de las víctimas7. 

El número tres, tan trascendental e importante al poeta florentino y al mundo 
medieval, también reverbera en esta novela delibeana, a veces en forma diversa. 
Morfológicamente, El hereje es una narrativa que consiste en tres unidades. La pri-
mera sección del libro contiene seis capítulos, un número que es el doble de la 
importante cantidad de tres. Al mismo tiempo, los seis capítulos divididos por 
la significante cifra de tres, es dos, y así esta pequeña cantidad, de forma coincidente, 
corresponde con la línea binaria de la narración establecida en la introducción. La 
precisión matemática dentro de la narración sigue en la parte final de la narrativa. 
Esta sección consiste de tres capítulos. De la misma manera es de consideración 
aritmética que los padres del protagonista pasaron nueve años tratando de concebir 
un hijo. La raíz cuadrada de nueve es tres, número eminente del universo medie-
val. La repercusión del número tres también aparece cuando Cipriano llega a ser 
adulto. Cipriano tiene tres objetivos de su vida mayor: encontrar a Minervina, al-
canzar una reputación social más alta, y elevar su posición financiera. Además, 
hay tres mujeres, desde su perspectiva, que tienen un impacto en su vida: la pri-
mera, Minervina, su nodriza y luego su primera amante; Teodomina, su mujer; y 
al final, había doña Ana, la fantasía de un porvenir imposible e inexistente. Delibes 
exhibe a través de la vida de su protagonista, tres etapas de la existencia: su niñez; 
su edad adulta; y su muerte horrorosa. Y por fin, la ciudad de Valladolid, la ciudad 
nativa del protagonista, durante la era antigua tenía tres murallas, igual a la 
ciudad dantesca de Dite, de tal modo, confirmando la influencia y el poder del 
número tres en esta novela. 

El hereje de Miguel Delibes es un texto que transporta el lector a un pasado 
ignominioso en la historia de la península: la Inquisición. Este período de intole-
rancia religiosa es una que, desgraciadamente, dura mucho tiempo en el país y 
reverbera constantemente, por toda su historia. Aquel fanatismo religioso empieza 
con el rencor hacia los judíos, seguido por el hacia los moros, para llegar al 
momento auténtico de esta narrativa y el aborrecimiento contra los protestantes. 
Delibes no disculpa el reino de la era ni a los ciudadanos de su ciudad natal donde 

 
7  

Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo, 
s’appressa la città c’ha nome Dite, 
coi gravi cittadin, col grande stuolo». 
E io: «Maestro, già le sue meschite 
là entro certe ne la valle cerno, 
vermiglie come se di foco uscite 
fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno 
ch’entro l’affoca le dimostra rosse, 
come tu vedi in questo basso inferno». 
Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosseche vallan quella terra sconsolata: 
le mura mi parean che ferro fosse 

(Inferno, VIII: 64-75). 
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transcurre toda la acción de la novela. Tampoco busca justificaciones por las atro-
cidades del pasado; solo quiere llevar fuera de las tinieblas, a la luz del nuevo día, 
un capítulo de tal cronología sombría y deplorable. El autor, a través de imágenes 
artísticas que evocan La divina comedia de Dante Alghieri presenta un universo 
medieval en que todos pertenecen al abismo perverso de aquel entonces. El autor 
quiere apuntar un dedo acusatorio a todos los que participaban en aquel averno 
monstruoso, a la gente que hizo la vida peligrosa e imposible para todos los 
inocentes. El único error de ellos fue no practicar la fe católica sino seguir otra 
creencia. Miguel Delibes muestra claramente que el mundo fue oscuro y turbu-
lento no por el mal que ocurre, que es suficiente, sino, también por las personas 
que no hicieron nada para impedir la tragedia humana. 
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LA DÉCIMA DICE MÁS SOBRE CUBA: 

«del sueño a la poesía»1 

ANA MARÍA GONZÁLEZ MAFUD Y MARLEN A. DOMÍNGUEZ HERNÁNDEZ 

Universidad de La Habana 

Recepción: 8 de febrero de 2025 / Aceptación: 22 de abril de 2025 

Resumen: El artículo estudia la importancia de la décima, en particular la espinela, como 
símbolo de identidad cubana y su evolución desde sus orígenes españoles hasta conver-
tirse en una estrofa nacional. La décima ha sido vehículo de expresión para la cultura 
popular, la vida rural, el independentismo, la música y la crítica social cubana, mos-
trando su versatilidad tanto en lo oral como en lo escrito. El texto traza su historia desde 
el siglo XVII y resalta la capacidad de la décima para adaptarse, innovar y absorber in-
fluencias, integrando tradición y modernidad hasta la actualidad a través de autores 
destacados y movimientos culturales. 

Palabras clave: Décima, Cuba, identidad, tradición oral, espinela. 

Abstract: The article examines the importance of the décima, especially the espinela form, 
as a symbol of Cuban identity and its evolution from Spanish origins to its position as a 
national stanza. The décima has been a conduit for popular culture, rural life, indepen-
dence sentiment, music, and Cuban social critique, revealing its versatility in both oral 
and written traditions. The piece traces its history from the 17th century and highlights 

 
1 Agradecemos a la Dra. María Belén Molina y al poeta Alexis Díaz Pimienta la invitación a Ana 

María González Marfud, una de las autoras, para participar en el curso de verano de la Universidad 
de Málaga «Vicente Espinel, patrimonio vivo (1624-2024): la décima, del Siglo de Oro al siglo XXI». 
Expresamos, igualmente, nuestra gratitud a las personas de la Fundación de la Universidad de Má-
laga que han estado coordinando el curso, en particular a Raquel Orozco. 
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how the décima adapts, innovates, and absorbs influences, blending tradition with 
modernity up to the present day, as seen in prominent authors and cultural movements. 

Keywords: Décima, Cuba, identity, oral tradition, espinela. 

En Cuba, la décima es hija de la espinela, de don Vicente; y ha sido testigo de 
una permanente renovación. En los versos más inusitados, por ejemplo, de José 
Lezama Lima, está ella en el humor circunvalado de la cubanía, ora de punta en 
botón, ora mambisa o recurrente crónica de la cotidianidad, entresija y voraz, del 
tiempo insular. Dice Lezama Lezama Lima (1966: s. p.): 

Un collar tiene el cochino 
calvo se queda el faisán, 
con los molinos del vino 
los titanes se hundirán. 
Navaja de la tonsura  
es el cero en la negrura 
del relieve de la mar. 
Naipes en la arenera, 
fija la noche entera 
La eternidad... y a fumar. 

Y es que la décima, para los cubanos, más que una simple estrofa, es ícono. Es 
una manera de ser y un estado frente al tiempo; es un amuleto vitrólico como un 
Tahj Majal o la inmensidad del Sáhara; nos descubre y anima como un Leonardo 
y un Cid Campeador; y todo en un solo y voraz destello de esencias, raíces, mis-
terios, oráculos y deidades nacionales. La décima es imán y gravitación, voz 
repentina y pesquisa escritural. Es oficio y naturaleza. Nunca se aprende comple-
tamente porque nace de la memoria donde habita el alibí, pero para aprehenderla, 
al menos hay que conocer algo de su devenir y sonoridades. 

La historia contada de la décima es la de esa estrofa encriptada de diez versos 
octosílabos de arte menor, en su forma más canónica de rima consonante, con 
alternancias ab ba ac cd dc; la estrofa que viajó de Andalucía a Canarias, de Ca-
narias a América, donde se convierte en avalancha. El siglo XVIII marca su plena 
expansión en América como estrofa de innumerables resonancias y usos. Ahora 
bien, cuándo y cómo la décima andaluza y canaria se aplatanó2 con formas lin-
güísticas cubanas, para proclamarse al fin «estrofa nacional cubana» es algo que 
merece atención. 

El acta de bautismo, bastante anterior a su eclosión, se coloca en el dichoso 
motete de 1604, que se atribuye —como no podría ser de otra manera— a un ca-
nario, a Silvestre de Balboa y que habría tenido lugar en acción de gracias en la 

 
2 Adaptarse o hacerse al modo de vida canarios. 
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iglesia de Bayamo, para dar la bienvenida al obispo fray Juan de las Cabezas 
Altamirano, después de su aventura de secuestros y piratas: 

La divina omnipotencia,  
para regalar al justo, 
le suele dar un disgusto, 
para probar su paciencia.  
Del prelado la inocencia, 
el cielo nos demostró, 
y don Gilberto pagó, 
su tiranía y violencia, 
Ay, Dios, y qué gran bondad, 
La divina omnipotencia... 

(Silvestre de Balboa, 1608: s. p.). 

Así que, en sus inicios, más allá de los modelos literarios españoles, la décima 
se apunta como una especie de crónica de la vida, con todos sus anclajes epocales 
y su cotidianidad, pero especialmente es recibida y acogida, por el hombre de 
campo cubano, muchos canarios de origen, para dar regocijo y espíritu a su difícil 
situación vital. 

Si revisamos el Parnaso cubano, antología de López Prieto (1881), ya Antonio 
Bachiller y Morales, uno de nuestros más preclaros hombres de letras, había gene-
ralizado que a la altura de finales del siglo XVIII «las décimas son el metro popular 
de Cuba» y su vínculo con el hombre de pueblo, con sus festejos y acontecimientos 
comunes y con la improvisación, relacionada, además, con la música. Tal elección 
la fundamenta Bachiller por su fácil adecuación para todos los registros y la convenien-
cia de la rima consonante para la musicalidad, andaluza e indígena de origen —decía 
él—, también subsahariana, —diríamos nosotros—. Se hace evidente, como en el 
motete de marras, el valor de reservorio testimonial e histórico de la décima. 

Una rareza en el Parnaso... es la presencia de una mujer, que, medio en broma, 
medio en serio, proclama su condición de costilla y de acompañante, por lo que 
debe honrar al varón y concluye: 

De mi carácter lo puro, 
y creo queda seguro,  
que es seguro lo estampado, 
ordena, que tu mandado, 
sabrá cumplir con primor,  
la que disfruta el honor, 
aunque aldeana infeliz, 
 de estar a tus plantas, Ruiz,  
firmada: Juana Pastor (1815). 

En este ejemplo que ya asoma el perfil de la controversia que acompañará a la 
décima en el campo cubano. 
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Por sus temas, vinculados a la cubanidad, al naciente sentimiento independen-
tista y a una reivindicación de lo indígena real o imaginado, así como por el propio 
carácter novelesco de su vida, Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, apodado El Cuca-
lambé3, aun con sus rimas a veces incorrectas, se convirtió en el modelo de la 
décima cubana: 

Yo soy Hatuey, indio libre, 
sobre tu tierra bendita,  
como el caguayo que habita, 
debajo del ajengibre, 
deja que de nuevo vibre, 
me voy allá entre mi grey, 
que resuene en mi batey, 
el dulce son de mi guamo, 
y acudan a mi reclamo, 
y sepan que aún vive Hatuey. 

La aparición de la figura de los pies forzados —o último octosílabo obligato-
rio— se vincula con Plácido4 (Gabriel de la Concepción Valdés), a quien le pidieron 
una décima con el difícil pie forzado «la campanilla de qué» y surgió una improvi-
sación que muestra, en una mezcla que se hará común, la viveza del hombre de 
pueblo, las influencias de ciertos estudios y modelos y la provisión de voces que esas 
mentes lograban retener y enlazar para crear un sentido trascendiera lo rutinario: 

Un cáliz y una patena, 
y una campanilla quiero, 
y espero, señor platero,  
que han de ser cosa muy buena. 
Por el pago no os dé pena, 
que yo lo satisfaré;  
los primeros que nombré 
han de ser de oro muy fino,  
y ahora no determino 
la campanilla de qué. 

Por otra parte, la décima apareció entre los mambises como refiere Manuel de 
la Cruz (cf. Martí, 2011: 232), cuyo libro Los poetas de la guerra, José Martí pro-
loga amorosamente: Martí glosa los textos mambises como la historia del regreso 
a la casa, del abuelo de Benjamín Guerra, cuando lo dejaron al fin libre los espa-
ñoles. Martí relata el hecho: 

 
3 Sobre el significado de este nombre, apuestas conservadoras lo adjudican a ‘cierto baile de 

negros’, mientras otras más sabrosas lo relacionan con un uso dominicano de dos palabras: 
cuca+lambe(r), con evidente contenido erótico y jocoso. 

4 Conocido a veces más por su vida trágica que por su obra literaria. 
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[ ...] de la puerta del rancho salía a poco la familia entera, con los hijos 
alrededor de la abuelita, y el sol sobre el grupo, y en las manos de la abuela 
la bandera cubana: el viejo, al verla, se quitó el sombrero, se mesó la barba 
blanca, y rompió en una décima, mala y sublime, que empezaba así: Esa ban-
dera adorada / que llena mi corazón / de placer, satisfacción, / al verla en tu 
mano amada. . . 

De ahí podríamos derivar que las emociones más espontáneas y auténticas en 
la guerra se exponían en décimas. Porque en ellas están amalgamados la escuela 
de El Cucalambé y Plácido; los modelos cultos; las voces cubanas; la herencia 
indígena que se reivindica en la alborada del sentimiento nacional; el campo y 
hasta con las estructuras defectuosas. Así se va creando una tradición, que no se 
abandona a pesar de la cruda realidad de la manigua y los hechos de armas. 

El prestigio de la décima cobra aún más vida en el campamento mambí, cuando 
la habilidad versificadora llega a ser como un ejercicio discriminador de calidades 
e indicador para lograr jerarquías o estímulos: así, cuando aparece un panal de miel 
para regocijo de los insurrectos, el patriota que haga la mejor décima sometida al 
juicio público en un certamen improvisado al efecto, se lo gana. Es decir, de alguna 
manera ya está en gestación la capacidad crítica, a partir de una norma de referencia. 

Martí mismo, que no fue un gran decimista, quizá porque la estrofa no se avenía 
con su carácter y pasiones, la cultivó en sus poemas juveniles y versos de ocasión, 
como en una carta rimada dirigida a Juan Bonilla: 

Mi querido amigo Juan:  
He puesto ahora mismo el nombre 
De usted como ejemplo de hombre, 
en unas cartas que van  
Camino al Cayo, y dirán  
Al constante Cayo Hueso, 
Que en esta angustia y exceso  
De oficio que ahoga mi vida,  
Por lo noble no lo olvida  
Su amigo: ni olvida el $1.00 (peso). 

Sin hacer aquí un recuento histórico de la décima, es evidente que siguió ga-
nando espacio en la ocasión y el festejo popular. 

Fue Joseíto Fernández, en el programa de la CMQ «El suceso del día», quien 
popularizó la puesta en décimas de la escenificación de la crónica roja por un poeta 
repentista, acompañada de la música que luego, modificada y con versos de Martí, 
se conocería como la Guantanamera. Allí, a través de un programa que duró 14 

años (a partir de 1928) la décima se consagra como estrofa de expresión de temas 
tan cotidianos y escabrosos como los crímenes, y, aunque parezca alucinante, se 
hacía cantando. Como continuación de este empleo, durante muchos años ha habido 
en la emisora cubana Radio Rebelde a las 5 am un noticiero cantado que comenta 
las noticias más importantes del día. 
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La décima encontró también cauces de legitimación en cultores que, sin renunciar 
a los rasgos de su popularidad, alcanzarán destinos más literaturizados o cultos. 
Así, Nicolás Guillén le abrió la avenida citadina y mestiza a la que había sido 
esencialmente de predio campesino: 

No conozco otra nación  
donde el negro sufra tanto;  
en mares de sangre y llanto  
navega su corazón.  
La piel oscura es baldón  
que allá inspira odio profundo  
¡y que de ese cáncer inmundo,  
que al propio blanco envilece, 
quisiera el yanqui, parece,  
ver enfermo a todo el mundo. 

Guillén y Jesús Orta Ruiz (el indio Naborí) la refuncionalizaron para los temas 
sociales de mayor calado: 

La ciudad crece y se aviva /  
pero, sangrante de olvido / 
el campo se ha detenido / 
en la hora primitiva. /  
Y como sigue cautiva / 
la esperanza de Martí,/  
sin Atabex, sin Semí, /  
en lo triste del retiro /  
está sufriendo el guajiro / 
las penas de Naborí. 

Y ambos, junto con Mirta Aguirre, la definieron en su singularidad cubana, 
como objeto poemable. 

De otro lado, los origenistas5, haciendo honor a sus fuentes y temas, produjeron 
una décima más orientada a los temas universales y trascendentes y siguieron vincu-
lados a la tradición de los poetas de la guerra, como en esta de Eliseo Diego (cf. 
González Sánchez, 2007: s. p): 

Bajo la gloria del sol, 
resplandece la manigua.  
Irrumpe una sombra antigua: 
la sombra del español.  
Fulge el fusil al resol, 
marcha bien el regimiento.  

 
5 Intelectuales de primer nivel en torno a la revista Orígenes. 
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De pronto un turbión violento  
lo embiste y en sangre anega: 
 el machete silba y siega:  
todo acabó en un momento. 

En una línea elegante, sobria y sencilla, que podría decirse que bebe de todas 
las fuentes, la décima se hizo resultado literario muy logrado más adelante en otros 
cultores de su vertiente escrita como en Adolfo Martí (cf. López Sánchez, 2022: s. p.). 

Por el vocablo rendido 
tras el fugaz balbuceo;  
por la flecha del deseo  
contra el muro del olvido.  
Madre, por este latido  
que me acompaña y divierte,  
vengo a ti para ofrecerte  
desde mi historia de hombre,  
cada letra de mi nombre,  
cada cifra de mi muerte. 

En otro sentido, hay una perspectiva muy cubana en la capacidad de encontrar 
la arista de humor que pueda haber en cada acontecimiento de la vida, y darle una 
funcionalidad como crítica social, presentación de lo identitario o como recurso 
de enfrentamientos a las dificultades. 

Así entendido, el humor criollo que se expresa en la décima es una cosa muy 
seria y subversiva, como aquella expresión que dice: el que se vaya último que 
apague el Morro. 

Podría afirmarse que la décima en Cuba ha llegado a unos niveles de explotación 
del humor que van por ahí, por el descubrimiento de lo no convencional, que aviva 
los sentidos para la interpretación semántica, inesperada pero plausible, que 
vuelve nuevo lo viejo. Se trata de encontrar nuevas relaciones, con dobles sentidos 
y agudezas, que no se agotan en los temas eróticos o sensuales. Nos dice el poeta 
cubano Raúl Hernández Novás (cf. Redacción, 2019: s. p.): 

Filosofía  

Un filósofo de fama 
A la mesa estaba un día ... 
Y la moza que servía 
No le servía la jama. 
El filósofo la llama 
Y exclama con voz ruidosa: 
¡No me Descarte, preciosa; 
De Bacon dame un Platón; 
O si no nuestra cuestión 
Será cuestión Spinoza. 
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De otro lado, lo que se ha presentado como dos cauces separados de la décima: 
la décima espontaneidad-campo, más ligada a la oralidad; y la décima que aban-
dona el campo, amplía los temas y engrosa la literatura escrita, en las últimas dé-
cadas esas fronteras se han ido desdibujando. Especialmente a la luz de la creación 
de escuelas y la expansión de unos acercamientos a la décima con más bagaje 
cultural, este acontecer lo ha protagonizado el movimiento cultural cubano y Alexis 
Díaz Pimienta, con un nombre muy bien puesto: Oralitura. 

Entregado de por vida al repentismo y especialmente a la controversia del más 
puro guateque cubano, Alexis Díaz Pimienta ha consolidado también una obra de 
extraordinario valor en la investigación y la teoría tanto de la oralidad como del 
trabajo escritural de la décima y su enseñanza. Al ser hoy una autoridad tan res-
petada e imprescindible, ha contribuido su profundo amor y dedicación a la 
creación y el estudio de esta estrofa y, en general, de la lírica en lengua castellana. 
Nos enorgullece haberlo visto crecer y poderlo admirar en cada paso. De Alexis, 
la que él considera su mejor décima improvisada: 

Yo he visto más de un chiquillo, 
Malgastando su salud, 
Andar con un ataúd  
De papel en el bolsillo. 
Él piensa que le da brillo 
Su anacrónico consumo. 
Dice con placer: yo fumo,  
Sin saber que en sus pulmones 
Se fajan a pescozones 
El oxígeno y el humo. 

Se trata de que en Cuba, la décima se rehace y renueva, encuentra permanente-
mente, a un tiempo pueblo y literatura, en cuyo fondo están Espronceda, Bécquer 
y Quevedo, trasmutados e irreconocibles, haciendo trascendente lo circunstancial y 
literario lo cotidiano. Y esta décima vuelve a su solar primitivo, armada de su 
mayor beneficiario: una lengua que se queda con lo propio y se llena de resonan-
cias nuevas y entrega sus códigos culturales. 

Se le ha llamado viajera y se ha descrito su viaje de ida y vuelta, pero debiera 
hablarse mejor de una fluencia, como las olas del mar, que se van y siempre regresan 
trayendo algo nuevo. 

¿Quién dudaría de la calidad literaria, de la universalidad y al mismo tiempo de la 
cubanía de una décima como esta? Que lleva la firma de Silvio Rodríguez (2003: s. p.). 

Un mundo de contrahechos 
se esparce en la cartulina,  
bordado con punta fina 
como los pelos del pecho.  
País en que los deshechos  
son amados todavía, 
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es la comarca sombría  
donde la luz se perdona,  
porque allí van las personas  
del sueño a la poesía. 

Entonces, dígase décima y diez sinsontes cubanos entonarán sus trinos junto a 
canarios que surcan la mar. Digamos cultura y un obelisco de diez versos ondeará 
el pabellón español en la patria cubana. 
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Resumen: Se presenta la correspondencia inédita entre Rafael León y María Victoria 
Atencia con el poeta Alfonso Canales, que ilustra su relación de amistad a través la 
literatura y otros aspectos afines. 

Palabras clave: Rafael León, Alfonso Canales, María Victoria Atencia, epistolario, poesía 
española del siglo XX, Caracola. 

Abstract: This paper presents previously unpublished correspondence between Rafael 
León and María Victoria Atencia with the poet Alfonso Canales, illustrating their 
friendship through literature and other related aspects. 

Keywords: Rafael León, Alfonso Canales, María Victoria Atencia, correspondence, 
20th-century Spanish poetry, Caracola. 

Palabras preliminares 

RAFAEL LEÓN PORTILLO (Málaga, 1931-2011), un poeta, un maestro impresor, 
un investigador; o Rafael León, un maestro de poetas, un sabio, un erudito, un 
investigador del papel y de la imprenta. Pues... sí. Rafael León era y fue todo esto. 



MARÍA JOSÉ JIMÉNEZ TOMÉ 

 

AnMal, XLVI, 2025 212 

Pero aún fue más: doctor en Derecho, cronista oficial de la ciudad y de la provincia 
de Málaga; fue académico correspondiente de corporaciones de San Fernando, 
Cádiz, Córdoba, Sevilla, Valladolid y Toledo y Medalla de Honor de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Telmo de Málaga... 

Fueron ochenta años vividos entre la curiosidad, el aprendizaje continuo y una 
audacia infinita que lo llevaba a las situaciones más prodigiosas. Todo por saber, 
conocer, acercándose con sigilo, pero con extremada curiosidad e inteligencia. 

Fue también calificado de aglutinador de la vida cultural y literaria de Málaga. 
El día en que María Victoria Atencia —su esposa— recibía el doctorado honoris 
causa puso de manifiesto que este nombramiento se debió en realidad a su persona. 
Rafael León esperó. No falleció hasta recibirla engalanada con este título de tanto honor. 

Ciertamente mucho se le debe por la insistencia en que Málaga debía contar 
con institución pública de educación superior. Ya en 1968, propuso con firmeza, 
desde su puesto de teniente de alcalde delegado de Cultura del Ayuntamiento —cargo 
que ocupó durante siete años—, la creación de una universidad para SU CIUDAD. 
En honor a ella, fue también responsable, junto al poeta Alfonso Canales, de la 
edición de la Lex Flavia Malacitana1 publicada en 1969. 

Rafael León fue un erudito. Siempre trató de acrecentar, divulgar y colaborar 
con la cultura en cuanta ocasión se le presentó. Estuvo preparado en todo momento 
para exponer la actualidad y expresarla con la sinceridad y honestidad que le ca-
racterizaban. Sus colaboraciones frecuentes en el diario local Sur —el único de 
entonces— proporcionaban saberes que él se había procurado muy especialmente 
porque tenía la conciencia de que desde su responsabilidad municipal no podía ni 
debía hacer el ridículo. Esto hubiera sido impropio, vulgar, y él, Rafael León Por-
tillo, estuvo siempre muy alejado de la ordinariez. 

Participaba a veces con el objeto de puntualizar a aquellos que habían publicado 
con cierto atolondramiento en el periódico, sin pensar en las consecuencias de 
mentir, obviar datos, manipularlos... en fin. Él no lo permitía porque eso hubiera 
sido ampliar la ignorancia local. Y no estaban los tiempos para esas desidias. 
Comentaba libros, autores, personajes, el origen de palabras tan propias como 
«biznaga»... y tantas otras. Todo era de su interés. De hecho, durante el tiempo 
que ejerció su cargo, escribió unas Ordenanzas para velar por la pureza de nuestra 
lengua. Fue un adelantado a su tiempo con estas iniciativas tan necesarias como 
innovadoras, siendo estas hoy de carácter apremiante. 

Prácticamente lo considero el protagonista de toda esta pequeña muestra de 
correspondencia, puesto que Rafael León escribe y Alfonso Canales lee o escucha. 
Se aprecia, por otro lado, el apasionamiento de un joven poeta alejado de Málaga 
por obligación; estaba cumpliendo el servicio militar muy lejos de su tierra, una 
tierra que echaba de menos en todos sus esenciales detalles: el sol, sus habitantes, 
su clima cálido, su lengua, su acento, los amigos, su novia... todo su mundo. 

 
1 Véase León y Canales (1979). 
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En algún momento de esta historia de amistad se produce un enfriamiento en la 
relación Rafael León-Alfonso Canales. Otros intereses, otras miras, otras maneras... 
Y muy probablemente otras fidelidades. No obstante, a Rafael lo captamos en su 
correspondencia tal cual era: vivaz, acalorado en ocasiones, categórico, enérgico 
y, sobre todo, muy seguro de sus convicciones. De este modo las cartas siguieron 
su camino de Rafael ↔ Alfonso y de Alfonso ↔ Rafael. Claro que he de sumar a 
esto que la irrupción del teléfono y su uso ha determinado la disminución de la 
costumbre de escribir cartas, así como actualmente internet y el correo electrónico 
han hecho el resto. ¿¡Qué nos quedará de este presente!? 

Y es que Rafael supo y tuvo en todo momento su propio brillo, su estela, una 
estela con la que sabía marcar discretamente el camino a otros, a aquellos que iban 
llegando —cautelosos— a pedir consejos al maestro. Formó parte de una generación 
deseosa de saber, de aprender, de absorber conocimientos y cultura. Evolucionar 
y crecer aprendiendo, fijándose en los que saben, preguntando. 

María Victoria Atencia, en su discurso de investidura como doctora honoris 
causa por nuestra Universidad de Málaga le dedicó a Rafael León sus primeras 
palabras: 

Mi maestro en tantas cosas y en particular en mi vida literaria. Creo que el 
honor que hoy se me concede debió en verdad recaer en él, pues tanto ha 
hecho y hace por la cultura malagueña ya desde los tiempos en que nuestra 
ciudad carecía aún de universidad. 

Rafael León se detenía a pensar sobre Málaga, de la que era orgulloso cronista, 
y repasaba cuestiones que para él eran esenciales. Esto hoy apreciamos que es 
fundamental, pero entonces pocos se paraban a exigir que se adquiriese la casa 
natal de Picasso, o que Ibn Gabirol y Cánovas del Castillo tuviesen una estatua, 
que estos fueran visibles para los ciudadanos, de manera que dichos actos consti-
tuyesen un cauce que generara curiosidad, ansias de conocer y por qué no, orgullo 
de ser malagueños. 

Como maestro impresor, bajo la tutela de su querido y admirado Bernabé Fernández-
Canivell, aprendió las técnicas que el impresor del paraíso2 conoció de las manos 
de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y él, a su vez, las transmitió a aquellos jóve-
nes Rafael Inglada o Juvenal Soto. Nunca le pesó enseñar y transmitir sus saberes. 

De sus manos han nacido libros y colecciones de poesía adornados con la belleza 
de la simplicidad que tanto prodigó el magistral e insuperable Juan Ramón Jiménez: 
letra adecuada, excelente cuidado tipográfico, ornamento sencillo, nada que dis-
trajese lo importante: la palabra, las palabras, la poesía, en definitiva. Y antes de 
eso, caminó de la mano de su maestro Bernabé, ayudando a apuntalar Caracola3. 

 
2 Este título le fue otorgado a Bernabé Fernández-Canivell por el poeta Vicente Aleixandre, quien 

quedó maravillado por las excelencias con que este se prodigaba a la hora de editar poesía. Para él 
la edición de Poemas paradisiacos fue una joya bibliográfica impagable. 

3 Sobre el nacimiento de la revista Caracola y sus avatares, véase Jiménez Tomé (2013). 
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Se enfatiza en este tiempo nuevamente la labor y la más reciente pasión de 
Rafael León: la imprenta. Contribuir con sus manos y colaborar con Bernabé 
Fernández-Canivell para construir y cimentar Caracola. De hecho, en el número 
99-100 (enero-febrero 1961) de la revista se registra un cambio que no puede pasar 
desapercibido. En el colofón se lee: «Caracola se compone a mano y se imprime 
en la imprenta Dardo (antes Sur), Alameda, 33, Málaga, bajo la dirección y cui-
dado del maestro impresor Bernabé Fernández-Canivell y Rafael León». 

Esta revista de poesía malagueña fue la mejor revista de poesía contemporánea 
de su época, al decir de críticos literarios de prestigio. Una vez que abandona 
Bernabé por motivos bien conocidos4, le siguen Rafael León y Vicente Núñez5. 

 
Alfonso Canales, junto a otros, siguió en el empeño de reflotar esta revista que 

fue dejando de respirar lentamente, sin atisbos de calidad. De hecho, se constata 
su colaboración asidua, casi permanente en la revista malagueña6. Así, poco después, 
tiene lugar un proceso de destacada afirmación del Rafael León impresor, tarea 
que emprende con grandes ilusiones y con demostrada maestría. Y dio sus frutos 
porque ya en 1953 se estrena con la edición de Tierra mojada, obra que contiene 
los primeros poemas de su novia María Victoria Atencia. Junto a ella crea Cua-
dernos de poesía (1955-1961), que alcanzó los veintiún números. En 1964 retoman 

 
4 El hecho de que José Luis Estrada Segalerva manifestara en las páginas del diario Sur que la 

revista Caracola debía su éxito a los XXV años de paz, determinó que Bernabé abandonara de inme-
diato su tarea de cuidador tipográfico y de director de esta: porque en su casa «Villa Angelita», sita 
en Campos Elíseos (barrio situado en la ladera sur del monte Gibralfaro) era donde se diseñaba cada 
número de la revista junto a los miembros del Consejo. 

5 Vicente Núñez, entre 1953 y 1959, vivió en Málaga, formando parte del grupo de poetas reunidos 
en torno a la revista Caracola. 

6 Alfonso Canales colabora en los números 1-60, 62, 64-72, 75-84, 88-90, 95-96, 98, 101-105, 108, 
111, 182, 195, 200, 217, 229, 279. 
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esta aventura y aparece Cuadernos de Europa (1964-1969), que llegó a los doce 
números. Después Puerta oscura (sin datar) al cuidado de ambos. Gray Gardens 
fue edición de Rafael León (1976); la colección de poesía Villa Jaraba (1979-1980) 
la cuidó junto a Bernabé Fernández-Canivell y llegó a los tres números. Surgirán 
unos Nuevos cuadernos de poesía (1979-1981) que alcanzarán nueve números, al 
cuidado de la pareja León-Atencia. Después será Minor (1981-1982) que llegó a 
los cuatro números y la preciosa Juan de Yepes (1982) con nueve números. Papeles 
del alabrén, de 1985, con dos números, cierra esta etapa del Rafael León dedicado 
a los haberes de la imprenta, tan querida para él. Transitó entre los moldes tipo-
gráficos y sus planchas para posteriormente empezar nuevos proyectos que cons-
tituyeron y conformaron su ánimo emprendedor. 

Es incuestionable que Rafael León entendió e hizo saber que la imprenta era un 
arte y como tal debía traspasarlo a la palabra destinada a ser poema. Este amoroso 
afán hacia la imprenta lo advirtió prontamente Ángel Caffarena, quien anotó en la 
«segunda» edición de Historias de Jacob: «De Rafael sospechamos que escribe 
para imprimir». A lo que añade sagazmente Patricio Carretié: 

Y sucede que, aunque fue efectivamente exquisito autor, editor y traductor, 
entendía la riqueza y trascendencia de las labores «mecánicas». En 1963 en 
su libro A orillas del latín escribió: «asentimos... al testimonio intemporal 
de cualquier artesanía», dentro de un párrafo elegante, aparentemente dis-
tanciado. A orillas del latín pone de manifiesto la habilidad de Rafael León 
para narrar sus investigaciones, sus lecturas, para permitir que emerja la nota 
marginal, la variación, la precisión (Carretié, 2017: 140). 

Como maestro impresor destacó acentuadamente en su tarea. Subraya Patricio 
Carretié sobre el significado de hacer en esta época: 

Esta visión y esa imprenta fueron tomadas a cargo de Bernabé Fernández-
Canivell, para la revista Caracola, y de Ángel Caffarena para Ediciones El 
Guadalhorce. Con ambos trabajó Rafael León. En el interior de la contra-
cubierta del número 27 de Caracola aparecen los responsables (Rafael León 
entre ellos) de la publicación bajo la expresión «Hacen Caracola», «Hacen»... 
buscan, eligen, anotan... pero también diseñan y fabrican (Carretié, 2017: 139). 

De este modo cumplía una etapa mucho más vital y trascendente que lo enca-
minaba nuevamente hacia el desvelamiento de otro secreto en el que internarse y 
descubrir: el papel. 

Su labor como investigador ha sido muy ambiciosa, satisfactoria y resplandeciente. 
Su curiosidad lo condujo a la poesía tradicional en ¿Quién dio a la blanca rosa hábito, 
velo prieto7 y, sobre Picasso —siempre actualidad en Málaga— escribió: «Es que 

 
7 León (1961). 
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hubo dos casas de Picasso»8. Tras estos inicios llegó el gran proyecto de investi-
gación: buscar los orígenes de un elemento tan fundamental como el papel. Esto 
lo condujo a un camino de descubrimientos y de perdurables aprendizajes. Y esta 
tarea lo llevó a enseñar a muchos otros —incluida su esposa María Victoria Aten-
cia— la tarea de cómo se hace el papel en casa. 

El origen de este principalísimo elemento le brindó la ocasión de publicar varios 
volúmenes en los que desplegar de modo riguroso todo lo aprendido sobre esta 
singular materia, sin olvidar el tratamiento que del mismo elemento hacen algunos 
de nuestros poetas. De este nuevo empeño nacieron los volúmenes que siguen: 
Papeles sobre el papel, Se trata de papel, Papel hecho en casa y el especialísimo 
Metáfora del papel —que delata la importancia del uso de este material entre los 
poetas—, para terminar esta aventura con Memorias del papel9, libro póstumo. 

No obstante, no puedo dejar pasar una actividad, si es que a la poesía se la puede 
definir como tal, y es su dedicación al cultivo de la lírica. LA POESÍA, SÍ. Aunque 
pareciera que a Rafael León es lo que menos le importaba, la realidad derriba 
totalmente este prejuicio. Si sus comienzos en el aprendizaje de la imprenta fueron 
una iniciativa que surgió en sus tiempos de estudiante, se cimentó de la mano de 
su querido amigo y maestro Bernabé Fernández-Canivell, y por esa misma puerta 
entró en el universo de la imprenta y de la poesía. Advirtiendo Bernabé su entu-
siasmo, le abrió de par en par las páginas de Caracola. En esta revista malagueña 
de poesía colaboró con asiduidad10, con menor frecuencia María Victoria Atencia, 
en tanto que Alfonso Canales publicaba en ella con mayor perseverancia11. 

Si nos paramos a leer con detenimiento su correspondencia con Alfonso Cana-
les podemos deducir que Rafael León presta muchísima atención al despliegue 
poético de Canales y le hace observaciones muy duras y críticas. Y él era tan solo 
un joven que aspiraba a entrar en el mundo de los poetas por méritos propios. 
Léase la correspondencia para captar lo que aquí escribo. 

Pero, a pesar de sus encendidas y puntillosas críticas, Alfonso Canales lo tenía 
en alta estima y apreciaba su sinceridad para con él. Ambos estaban en los inicios 
de sus caminos como creadores y el entusiasmo arrebatado los transportaba.  

 
8 León (1963). 
9 León (1997, 2001a y 2001b, 2008, 2012). 
10 Rafael León publicó en Caracola en los números 8, 11, 13, 16-18, 20-21, 24-25, 30-31, 35-36, 40-

43, 49, 51, 54, 56, 66-71, 76-78, 81-82, 84, 89-90, 96, 102-103, 108, 121, 200, 237, 279. 
11 Tengamos en cuenta que Alfonso Canales estuvo presente con su poesía desde el número 1, y 

además formaba parte del Equipo de Dirección desde ese mismo número. Con 29 años ya estaba 
integrado en la dirección de una revista de poesía que en su primera etapa (la de Fernández-Canivell) 
fue un éxito absoluto e indiscutible. Ayudaría obviamente su parentesco familiar con José Luis Es-
trada Segalerva. Advirtamos que María Pepa Estrada Segalerva, hermana del citado, se casó con 
Manuel Pérez Bryan (1904-1997). Tuvieron seis hijos, entre ellos a Rafael Pérez Estrada, abogado y 
poeta, primo hermano de Alfonso Canales Pérez-Bryan. Eludir su segundo apellido tiene mucho que 
ver con lo acontecido durante la guerra civil en Málaga y las venganzas personales de esta familia 
en particular. Desgraciada y curiosamente Alfonso Canales ha bloqueado el acceso a toda documen-
tación relativa a este tema que figure en su archivo. 
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Sobre los comienzos de Rafael León, utilizo su propio testimonio: 

Yo comencé a escribir en El Escorial, terminando el Bachillerato aquel de 
siete años y una reválida y comenzando mi carrera de Derecho de la que 
solo pude hacer allí los tres primeros cursos porque los frailes tardaron algún 
tiempo en disponerlo todo para que pudiera hacerse la carrera completa. 
Después de ocho años, terminé pues mi internado y, ya en Málaga, que ca-
recía de Universidad, concluí la carrera como alumno libre de la de Granada. 
Solo mucho después hice en Granada también el doctorado y me matriculé 
en Letras y, para decirlo simplificadamente, mi período de «poeta», es el de 
los años que transcurren entre esos dos extremos de ocupación académica: 
la reválida y el doctorado (León, 2008: 18). 

En esta su Voz propia, volumen que recoge toda su poesía, donde no hay un 
prefacio, ni una presentación —ni falta que le hace— porque él mismo explica 
claramente el cómo de su devenir, nos alumbra con precisión e inmodestia sobre 
su persona y su obra. Motivos y buenas razones tenía para sentir orgullo por todo 
lo conseguido —que fue mucho— a lo largo de su enriquecedora vida.  

Como poeta fue original y brillante, sin dejar apartado el universo clásico por-
que sabía que no habría mejor adorno en su poesía que las lealtades al origen de 
nuestra cultura12. 

Rafael León omite incluir sus primeras tentativas poéticas, como su pequeño 
cuaderno Envíos (1951), que es el producto de un joven estudiante de veinte años, 
que ya está visiblemente atrapado por las alas de la poesía. Sin embargo, el autor 
rechaza terminantemente incluirlo entre sus obras. Respeto su criterio, aunque 
creo que ese comienzo en el terreno de la poesía, esos titubeos son de cierto interés 
porque marcan el cómo y el qué de ese itinerario singular del poeta en ciernes.  

 
12 No olvidemos que dada su gran formación clásica ejerció como profesor de latín del Seminario 

Diocesano de Málaga. 
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Pasados unos pocos años renace con Primavera en la frente (1956), edición de 

40 ejemplares en la que el autor se entrega de lleno a la composición de sonetos. 
Acto seguido llegaría Salvación de la rosa y otros poemas (1956), edición no venal, 
con cierta inspiración oriental, de tan solo cuarenta ejemplares, donde su poesía 
vuelve a integrarse con el mundo natural. De 30 ejemplares será Simple idea 
(1959), bellísimo cuaderno con dibujo de Enrique Brinkmann, donde se desliza 
melancólicamente sobre el tiempo y la tristeza. Bien sabía Rafael León acompa-
ñarse de magníficos representantes del arte. Son las ediciones de poesía converti-
das en sí mismas en arte y que con magnificencia realizaba el poeta. Es por esta 
época cuando Rafael León comienza a prodigarse como editor y estas son unas 
muestras que ponen de manifiesto su excelencia. 
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Después llegaría la Historia de Jacob (1961), la breve historia poetizada de este 
personaje bíblico descrito en el Libro del Génesis, cuyo avance se imprimiría 
como homenaje al Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Emilio Benavent Escuín, Obispo 
Coadjutor de Málaga. 

Homenaje a Dioscórides (1976) supone la subordinación visible de Rafael León 
a la naturaleza. Mientras que han existido numerosas pinceladas alrededor del mundo 
de su entorno en su poesía, en esta ocasión queda expuesto de modo incuestionable 
su rendido respeto al gran médico, farmacólogo y botánico de la Grecia romana. 

Después llegará Cántico espiritual (1978), magnífica —aunque breve— entrega 
de poesía y de nuevo en edición limitada. Cuatro estrofas amorosas arropadas bajo 
el título «Amada en el amado transformada» y dedicadas a Pablo García Baena. 
Sucede el trance cuando la amada se ve transformada en el Amado, y no solo 
hechizada por su presencia. Ocurre a su vez la transfiguración y entrega de Rafael 
León a través del acto amoroso. De nuevo San Juan de la Cruz transita en este 
refinado pliego como acertada tentativa de recreación amorosa. 

Regresa nuevamente en 2001 con La Cónsula, donde retorna a su primitivo 
afán: la naturaleza poetizada a través de las inspiradas flores y plantas que pueblan 
el paraíso terrenal de La Cónsula, hermosa finca ilustrada con ejemplares exóticos 
de flores y plantas. Adentrarse en la naturaleza puede ser un modo de confluir con 
sus pensamientos más profundos. Asimismo, puede establecer un estrecho vínculo 
con el mundo exterior. Este universo natural le puede servir para acercarse a la 
verdad, así como para entender y demostrarnos que el ciclo natural es igual al ciclo 
del ser humano: nacimiento, muerte y renacimiento. Porque además, como Ruiz 
Noguera subraya: «Rafael León fue un hombre radical y apasionadamente entre-
gado a la poesía; yo diría que juanramonianamente entregado a la poesía en todas 
las instancias en que es posible acercarse a ella: entregado como creador, como 
lector, como traductor, como impresor» (Ruiz Noguera, 2017: 36). 

Sería muy extenso —y no es el lugar— citar aquí todas las revistas y colecciones 
de poesía en las que Rafael León ha colaborado. Para ello lo mejor es acudir al 
volumen Voz propia, ya citado. 

Me interesa dejar aquí la descripción que de su poesía y de su personalidad hizo 
un gran intelectual como Aquilino Duque, porque traza a la perfección la imagen 
de Rafael León como persona, como poeta y como el gran intelectual que fue, al 
tiempo que dibuja un círculo de amistad fraternal y de poesía inexpugnable: 

[...] En el verano de 1970 pasé unos días en Fuengirola en casa de José Luis 
Cano, y una noche fuimos a Málaga a un recital de Narciso Yepes. Al salir 
pasamos un momento por el hotel Málaga Palacio y allí me presentaron a 
un joven muy bien parecido y mejor trajeado, [...] y con [...] ese buen color 
que pone en la juventud el mar del verano. Era Rafael León. Rafael León 
procuraba diferenciarse de su cuasi homónimo el sevillano Rafael de León, 
y a fe que lo lograba con una poesía enjuta, escueta y críptica que rehuía «la 
apariencia de un vano arte sonoro». Cada uno de sus breves poemas era un 
emblema barroco grabado a punta seca. Frente y contra la facilidad popular 
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de Rafael de León —o de José Luis Tejada— Rafael León era un poeta 
emblemático y difícil. Al mismo tiempo era impresor, dentro de la presti-
giosa tradición malagueña de la antigua Litoral. 

[...] En la filigrana de toda la poesía que en Málaga y fuera de Málaga se 
escribió en bastantes años está Fernández-Canivell. Sin él no daba un paso 
Rafael ni, por consiguiente, María Victoria. Luego al trío se incorporó Pablo 
García Baena. Pablo y Bernabé eran los apóstoles inseparables de la poesía 
en Málaga, como siglos atrás lo habían sido de la fe de Cristo en la isla de 
Afrodita (Duque, 2012). 

También Rafael León, en las páginas de Voz propia, nos relatará curiosidades 
relevantes y cuándo fue su encuentro con Alfonso Canales. 

En la Universidad de El Escorial había sido yo bibliotecario y colaborador 
y luego director de la revista Nueva Etapa que, en su día, había fundado y 
dirigido Dámaso Alonso cuando cursaba allí Derecho, licenciatura suya que 
casi nadie sabe. Y aquello y aquel ambiente me tenía de lleno en el mundo 
de la escritura y de la imprenta. De regreso a Málaga conocí a María Victoria, 
con quien desde entonces comparto mis días, y a Alfonso Canales, que me 
introdujo en una revista de poesía recién fundada en nuestra ciudad: Cara-
cola. Comencé a colaborar en sus páginas, de la mano siempre de Alfonso, 
y al mismo tiempo fui a dar en la imprenta de la que salía aquella publica-
ción: la antigua «Sur» de Prados y Altolaguirre. Entonces, de la mano en 
esto de Bernabé Fernández-Canivell, colaboré en la realización material de 
la revista incluso como Maestro Impresor, con mi correspondiente titulación 
sindical. (Más tarde, colaboraría también, del mismo modo, con el editor 
Ángel Caffarena) (León, 1951: 19). 

No obstante, hemos de otorgar —sin aturdimiento— a Rafael León el adjetivo 
de «humanista» con todos los significados que esta palabra entraña ya que su eru-
dición ha superado todos los muros y fronteras. Y todas estas características están 
presentes en la profunda y escondida personalidad de Rafael León. Siempre apre-
ció mantenerse en segundo plano. Rafael León tenía sus prioridades y estas no las 
encubrió. María Victoria Atencia fue su centro, su eje. 

Al respecto escribía el buen amigo Aquilino Duque: 

[...] María Victoria... Naturalmente yo sabía quién era, aunque nunca la 
había visto en persona y aunque llevaba unos quince años oficialmente apar-
tada de la poesía. Ese reencuentro, en el que hay que decir que arrancó mi 
amistad con el matrimonio, coincidió además con la resurrección poética de 
María Victoria, que además aquel mismo año publicó dos libros importantes: 
Marta & María y Los sueños. Otra coincidencia que se produjo entonces 
fue la del enmudecimiento poético de Rafael, que se despidió de la afición 
con su Homenaje a Dioscórides, de ese mismo año de 1976, aunque tres años 
más tarde, en los pliegos de La Cónsula, nacieron tres plantas más que falta-
ban en su jardín botánico. Una de esas plantas —la gazania nívea— venía a 
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depositarse sobre la tierra aún fresca que le era leve a Blancanieves, la hija 
de Bernabé Fernández Canivell.  

[...] Cuando un hombre nos deja perplejo, decimos cherchez la femme; por 
eso, en el caso de María Victoria yo siempre he dicho cherchez l’homme, 
seguro además como siempre estuve de que el hombre no estaba muy lejos. 
Conozco pocas personas con una entrega tan total a la poesía como Rafael 
León. Rafael León vive con, de, en, por, si, sobre, tras la poesía, y es difícil 
concebir cómo alguien poseído de esa pasión y esa obsesión dejara en un 
momento determinado de escribir y publicar (Duque, 2012). 

Pero no nos equivoquemos: Rafael León siempre ha estado aquí y ahí... y allí. 
Fue además un investigador nato que no se conformó con saber cómo y dónde 
nació el papel. Y un magnífico latinista y experto traductor de textos verdadera-
mente representativos de la cultura en latín. Sus traducciones son llamativas por 
la elección de la temática. Así, en 1964 editó unos pliegos con traducciones de 
Estrabón, Estacio, Marcial, Juvenal, Plinio el Joven relativos a Las niñas de Cádiz; 
LXXV Canto Pisano de Ezra Pound; Poema de A. A. Ajmátova; Seguidillas de 
Gema Galgani... uniéndose a estas la versión de María Victoria Atencia de De «La 
arena y el ángel» de Margherita Guida13. También en esta colección acoge la 
traducción de Alfonso Canales de un poema del francés Gérard de Nerval14, «El 
desdichado». Otra muestra muy representativa fue la ya citada edición de la Lex 
Flavia Malacitana, compartida con Alfonso Canales. Pero hubo más: La moral à 
Nicolas de Georges Hugnet (1968), Hilos de Jazz de Petru Popescu (1997). La 
última fue De epigrafía métrica latina en Málaga clásica y mozárabe (2011), que 
constituye asimismo un magnífico trabajo de investigación. A orillas del latín. 
Nota previa Alfonso Canales (1963) es una muestra más de su conocimiento de la 
lengua latina y también un ejemplo más de su amistad con el poeta. En Cratilo, o 
de la exactitud de las palabras (1968), Rafael León nos presenta un volumen con 
cubiertas acompañadas de un dibujo de Rafael Alberti. Es una muestra más de su 
exquisitez personal y vital. También lo es su trabajo Sobre el puerto fenicio de 
Málaga (1969)... Así, la historia, el latín, las palabras, el lenguaje y su uso... todo 
era de su interés. Por ello no me extraña que fuera considerado un sabio de nuestros 
días. En su polifacética actividad lo describe Aquilino Duque: «Rafael maestro 
impresor, Rafael fabricante de papel, Rafael diseñador de portadas, Rafael cui-
dador de ediciones; en esas actividades disimuló Rafael la misma actividad 
poética que otros, como Machado o Pessoa, encauzaron en apócrifos y heteróni-
mos» (Duque, 2012). 

 
13 Todas estas son ediciones muy cuidadas y editadas por Rafael León, en Málaga, 1964, núms. 

II, III, VI, VII, VIII. 
14 Este poema de Gérard de Nerval se extrajo de Les Chimères, publicado en 1854. Esta obra de 

factura clásica elige la forma fija del soneto, inscribiéndose así en la gran tradición poética francesa 
que él renueva profundamente por el uso que hace del alejandrino. La lengua y el vocabulario son 
sencillos, pero el sentido de estas fórmulas parece enigmático e inalcanzable. No obstante, Alfonso 
Canales consigue interpretar adecuadamente este complejo poema. 
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Me vuelve a sorprender Rafael León cuando descubro que su última actividad —no 
la única— ha sido la de reencontrarse con sus propios inicios al ejercer como pro-
fesor e investigador de la Universidad de Málaga. 

Fue Colaborador Honorario del área de Dibujo de la Universidad de Málaga, 
desde 2001, en que se crea el Doctorado de Bellas Artes, Diseño y Nuevas 
Tecnologías, hasta su fallecimiento en 2011. En esta actividad fue profesor 
responsable de uno de los cursos y miembro del grupo de investigación 
HUM576 Leguaje visual y Diseño Aplicado, dependiente de la Dirección Ge-
neral de Universidades e Investigación de la Junta de Andalucía (García 
Garrido, 2017: 19). 

Y es que Rafael León:  

Disfrutó llegando a escribir de la manera más sencilla y erudita y, al mismo 
tiempo, a crear con la palabra en traducciones magistrales, de complicado 
latín, que cobran más autoría y valor que incluso sus propios, cuidados y 
delicados versos. Pero también disfrutó conociendo a fondo las artes del 
libro como maestro impresor, que fue el título que más le llenaba de orgullo 
entre doctorados y académico de todas las Reales instituciones en las que 
quiso estar. Y más allá de este arte de imprimir, con el mismo gusto austero 
y rotundo, al mismo tiempo delicado y elegante, que achacaba a su ascen-
dencia granadina del León, y que le llevó a profundizar en la historia, la 
técnica y las raíces del papel. Evidentemente no se quedaría ahí y habría ter-
minado cultivando fibras vegetales para producir su propia mezcla personal, 
que ofreciera a la creatividad plástica o literaria (García Garrido, 2017: 29). 

Lo he designado como hombre renacentista, pero no soy la única que así lo ha 
apreciado. Fernando Ortiz, en la despedida a su amigo, escribía un artículo que 
titulaba «Adiós a Rafael León, un sabio y un amigo» en el que expresaba que «Rafael 
era el ángel sabio y tutelar que hacía que los sueños se volvieran realidades» 
(Ortiz, 2012). 

José Manuel Cabra de Luna, Presidente de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Telmo hasta 2024, al hilo de esta calificación, escribía en su artículo «Rafael 
León. El hombre que lo sabía todo»: 

Me he permitido tomar prestado el título de esta presentación al escritor 
Fernando Ortiz por parecerme una afirmación certera y ajustada plenamente 
a cómo era Rafael. Lo sabía todo. De la gramática a la botánica, de la im-
prenta a la heráldica, las improntas o la mineralogía y, sobre todo ello y con 
el tiempo, el que se iría convirtiendo en el gran tema de su vida, el papel. 
Lo estudió desde todas las perspectivas posibles, desde la histórica hasta la 
química y desde la geográfica hasta la técnica. Acudió a las fuentes docu-
mentales más conspicuas y aprendió las técnicas artesanales originarias, ha-
blaba con prolijidad de los trapos, del cedazo, de la marca de agua y de 
tantas y tantas cosas maravillosas que hacen del papel un material cargado 
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de misterio. Mi admiración llegó al límite cuando una tarde me dio una ex-
tensísima lección sobre las orquídeas silvestres de la provincia de Málaga, 
pasando sin solución de continuidad a lo cuidadosos que debíamos ser en la 
utilización del verso libre. Así era Rafael y así lo recordamos (Cabra de 
Luna, 2017: 11-12). 

 
 
 
 

VOZ PROPIA 

Volumen que contiene la poesía completa de Rafael León.  

Edición de Rafael Inglada, 

Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2008 
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Esa forma de mirar, siempre observándonos, con un gesto implícito de enorme 
paciencia, que vuelve a denotar sabiduría.  

Y nos comunica que ha pasado por aquí sigilosamente, pero con una pisada 
muy firme, dejando huella, señalándonos que todo lo hecho, hecho está.  

Ha hecho mucho, mil cosas, pero lo más difícil de todo lo que ha hecho ha sido 
VIVIR CON PLENITUD. 

Como si fuera adiós 

PUNTO de madurez, 
listo para empezar 
a irme. Cuesta tanto 
decir adiós del todo, 

sin dejar un resquicio 
para volver con esa 
palabra que faltaba 
añadirle al poema... 

Pero no, no me voy. 
Son ellas, las palabras 
junto a las que camino, 
quienes me dejan solo. 

Digo mi adiós. Algunas 
un instante vacilan. 
Luego no queda sino 
el viento de las cosas. 

León (2012: 49). 

De MARÍA VICTORIA ATENCIA diré que es la segunda protagonista de esta co-
rrespondencia, pero su presencia escrita es menor, leve, que no intrascendente. Su 
protagonismo era ejercido de puntillas, circunstancialmente, porque esa amistad 
inicial nace entre Rafael León y Alfonso Canales y la correspondencia fluye pau-
sadamente entre ambos poetas. Nuestra poeta asoma solo muy de vez en cuando 
entre estas cartas. 
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En contadas ocasiones interviene María Victoria Atencia y su participación se 
centra en reflexionar sobre sus propios escritos y dilucidar sobre qué poemas 
incluye en la revista Caracola, en la que ella colaboró de muy buen grado15. Muy 
posteriormente en su correspondencia abordará con Alfonso Canales, presidente 
por entonces de la institución, temas propios de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Telmo, en tanto que académica. También como miembro de la Comisión 
Asesora del Centro Andaluz de las Letras (CAL) requerirá la colaboración del 
poeta malagueño. 

Naturalmente las firmas de María Victoria Atencia y Rafael León irán unidas 
en todas las felicitaciones navideñas remitidas a Canales. Ha sido toda una corres-
pondencia en las que han tenido eco los intereses culturales y sobre todo el afán 
común que serían la poesía y la imprenta. Estos saberes se desgajaron de su pro-
funda amistad filial y su gran afecto hacia Bernabé Fernández-Canivell, quien 
otorgó mucho cariño, su amistad y conocimientos al matrimonio León-Atencia. 
Ellos nunca lo olvidaron.  

Un poema dedicado a Bernabé de María Victoria es obligado en estas páginas.  

 
15 María Victoria Atencia incluyó sus poemas en los números 17, 20, 24-25, 29, 33, 36, 39, 41, 45, 

62, 75, 98, 103, 106, 108, 117, 149, 158, 165, 181, 272, 279. 

María Victoria Atencia (VV. AA., 2014: 56) 
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Señales 

Di descanso a mi frente contra el muro 
ya huérfana y vacía y huera y con el signo 
de la muerte grabado en mis espacios. 
Miré por la tronera: nada y más oquedad. 

Mas, pasados los días, comenzaron —muy tenues— 
a llegarme alusiones y silencios: más claros 
y suyos e inequívocos cada vez, afirmándose 
como cuando me hablaba por teléfono 

(Atencia, 1992: 32). 

La trayectoria de María Victoria Atencia es representativa de su tesón cotidiano 
y su amor veraz a la poesía. Ello le ha hecho ser una poeta reconocida por nume-
rosas instituciones que han premiado su voz poética en cuantiosas ocasiones. Una 
muestra de ello es lo que cito a continuación. 

Entre otros premios, cuenta con el Premio Nacional de la Crítica (1997); el Premio 
Real Academia Española de creación literaria 2012 por el libro El umbral. En 2014, 
es galardonada con el XXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, siendo la 
cuarta mujer en conseguirlo y la primera española. En 2016 recibió en el Teatro 
Victoria Eugenia de San Sebastián la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Ha sido 
galardonada con el Premio Nacional de las Letras Españolas en 2025. 

Es miembro correspondiente de la Reales Academias de Antequera, Cádiz, Cór-
doba, San Fernando y Sevilla, miembro numerario de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Telmo de Málaga y académica de honor de la Real Academia de 
Nobles Artes de Antequera. 

También forma parte del Centro Andaluz de las Letras de la Junta de Andalucía, 
del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga, de la Fundación de la Generación 
del 27 de Madrid, y de la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga (Málaga). 

Desde el 5 de octubre de 2018, María Victoria Atencia es asimismo vocal del Pa-
tronato del Instituto Cervantes en representación de las letras y la cultura españolas. 

En 2020 presenta, en el Centre Pompidou de Málaga, su libro Semilla del Antiguo 
Testamento con especial dedicatoria a las víctimas de la pandemia. Cuando el 28 

de noviembre de 2021 cumplió sus noventa años tomó sosegadamente la decisión 
de retirarse de la escritura, y por tanto de la vida pública para deleitarse entera-
mente de su vida, disfrutando esta felicidad junto a sus hijos y nietos, —junto a su 
familia, en suma— que nunca le han pesado para ser lo que es: la gran dama y 
señora de la poesía española. 

Y... corresponde aquí naturalmente dedicar más de una palabra al poeta Alfonso 
Canales, protagonista velado entre palabras y misivas que van y vienen de allá 
para acá. 

ALFONSO CANALES PÉREZ-BRYAN nació en Málaga el 31 de marzo de 1923. 
Estudió el bachillerato con los jesuitas. Desde siempre sintió especial afección 
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hacia las letras y por ello en la ciudad de Granada inicia la carrera de Filosofía y 
Letras; pero seguramente su sentido práctico le llevó a comenzar y rematar la ca-
rrera de Derecho. Antes de licenciarse trabajó además como profesor de Música 
en el Conservatorio de Málaga, así como de profesor de Historia del Arte y de 
Literatura en el Seminario Diocesano. Se doctora en Derecho y, a partir de aquí 
ejercerá como fiscal y abogado. 

Como no podía ser de otro modo, también fue aguijoneado por la imprenta. De 
este modo, ensambló su interés por la poesía al gusto por el aprendizaje de la 
tipografía y del arte de imprimir. Ello le condujo a dirigir junto a José Antonio 
Muñoz Rojas la colección de poesía A quien conmigo va (1950-1957), aunque a 
partir del número 5 se hizo cargo Bernabé Fernández-Canivell.  

Precisamente en esta colección Canales publicó Las musas en festín. Sonetos 
para pocos, cuya portada compuso a mano Manuel Altolaguirre. 

 
Otra colección de poesía afloró en estos años y fue El Arroyo de los Ángeles 

(1950-1955). En esta ocasión fue dirigida por José Salas y Guirior y Alfonso Canales. 
De nuevo acudió en auxilio Bernabé, quien se hizo cargo a partir del número 2. 
Aquí —y como primera entrega de esta— publicó Canales Sobre las horas. 

Asimismo, estuvo al cuidado de Papel azul (1951-1955), Suplemento de creación 
de la revista Gibralfaro, labor que ejerció junto a José Antonio Muñoz Rojas y 
Andrés Oliva (3 números). 

Planteada esta cuestión, entiendo que ya no debemos preguntarnos por cuál fue 
el motivo que unió a estos y otros poetas malagueños. La imprenta y la poesía o la 
poesía y la imprenta en Málaga siempre han buscado sus cauces de unión. La una 
ha sido eco de la otra y se han visto encadenadas en exitosas y gloriosas ocasiones.  

Del poeta diremos que su prehistoria literaria se inicia con Cinco sonetos de color 
y uno de negro (1943) y Las musas en festín. Sonetos para pocos (1950), donde 
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asoma ya una tradición barroca de tintes irónicos y el bagaje de los clásicos que aso-
mará con Sobre las horas (1950). 

Y en la revista Caracola, que nace en 1952 y que era guiada por Bernabé Fer-
nández-Canivell, —aunque constaba como director José Luis Estrada y Segalerva, 
tío de Alfonso Canales, que como hombre del Movimiento Nacional servía para 
frenar a la censura—, Alfonso Canales se ocupó de la sección dedicada a los 
poetas malagueños del pasado, la de crítica musical, crítica de libros, y la sección 
necrológica. 

Es en El Candado (1956) cuando se empieza a enfatizar su voz poética dentro 
de una vertiente existencial que engarza con la poesía de la experiencia y el con-
ceptismo estético que tiene como centro las preocupaciones sobre el paso del 
tiempo, Dios, la lucha contra el olvido y la memoria humana: estos motivos son 
expresados con el ritmo cuidadoso y la belleza expresiva que le caracterizan. En 
este volumen es donde el poeta recuerda su infancia como ser adulto. Rafael León 
le manifestó a su amigo que no le gustaba nada este volumen. 

Tradujo en endecasílabos La silva de Juan Vilches sobre la peña de los Ena-
morados de Antequera en 1961 para la colección de Ángel Caffarena Such16. Para 
los Cuadernos de María Cristina, colección de Ángel Caffarena, reunió una serie 
de sonetos con el título de Cuestiones naturales, donde la meditación sobre la 
belleza del instante presente y la cotidianidad inmediata que abre el camino hacia 
una comprensión de la vida más cercana aparecen en este poemario de 1961, un 
volumen un tanto senequista... 

Cuenta y razón aparece en la colección Adonais en 1962. Traduce a Cummings 
en 1964, libro que se edita en Málaga, y posteriormente se reedita en Visor en 1969. 

En Aminadab (1965), que le valió el Premio Nacional de Literatura de ese año, 
Canales reflexiona sobre la dualidad de la existencia, el Bien y el Mal, la vida y 
la muerte, y la indagación en la cara oculta del ser humano bajo la simbólica alu-
sión al diablo, línea metafísica y elegíaca que domina también Port Royal (1968) 
o Réquiem andaluz (1972), elegía esta última a la muerte de la madre. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
16 Ángel Caffarena Such nació en Málaga en 1914 y falleció en 1998. Vivió en el número 3 de la 

calle Strachan, el mismo edificio familiar en el que nació y vivió Emilio Prados, primo hermano de 
su madre, quien ejerció una influencia decisiva sobre él. 
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En 1965, la Real Academia Española le nombró miembro correspondiente por 

Andalucía y también fue nombrado académico de honor en la Real Academia de 
Antequera en su refundación en 2010. 

Después Cuenta y razón (1962) o Reales Sitios (1970), donde los espacios y 
momentos vividos definen el recorrido de las vivencias del propio poeta, vertiente 
existencial donde asoman como constantes en su obra las preocupaciones religio-
sas, que abarcarían libros claves de su trayectoria como Épica menor (1973), año 
en el que se le otorgó el Premio Nacional de la Crítica. 

Asimismo, aparecieron El año sabático (1976) o el panteísta El canto de la 
tierra (1977). 

Así llega hasta esos retazos de la experiencia que son El puerto (1979), Glosa 
(1982) y Ocasiones y réplicas (1986), siempre bajo el cedazo del culturalismo gre-
colatino y la más innovadora tradición moderna que conlleva una búsqueda de lo 
espiritual en lo mundano, estableciendo también correlatos míticos y épicos. 

En sus últimos poemarios Poemas de la teja (1998) y Nuevos poemas de la teja 
(2000) asoman otra vez la angustia existencial y el tema del dolor bajo el mito de 
Job, toda una reflexión amarga sobre la pérdida, la ruina y el devenir hacia la nada, 
pero siempre con el tono tranquilo y contemplativo que se hace entrañable al 
lector, para llegar con Breve llama (2000) al mismo símbolo de la existencia hu-
mana, como recuerdo de aquel relámpago aleixandrino entre dos oscuridades. 

Feliz aquel que puede las causas de las cosas 
adivinar temprano, 
mas el que se retarda 
adrede, no queriendo que nada se le esconda, 
llega más lejos. 
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En un breve ensayo realizado por José Corredor-Matheos se anotará: «Alfonso 
Canales es una de las figuras de la poesía andaluza y uno también de los poetas 
españoles más importantes de su generación» (2003: 9). 

De hecho, se le hace el heredero y continuador de la importante saga de poetas 
andaluces del siglo XX, citando el autor a predecesores de la talla de Antonio Ma-
chado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael 
Alberti y Luis Cernuda.  

Visto así, no podemos poner en duda que Alfonso Canales representa la larga 
senda del desarrollo de una poesía sentida y, en modo alguno huérfana. Así se nos 
indica al introducirse la palabra «continuador». Esta continuación, este segui-
miento de la poesía de Canales es asimilado por la profesora y estudiosa María del 
Pilar Palomo como «la fusión de cultura y vida». Señala la investigadora que «en 
Canales este hecho trasciende el marco de lo formal» (2003). 

Justo es decir que fue un poeta que prefirió la soledad y el silencio para abordar 
su obra poética, lo que no le eximió de ser una persona precisa en cuanto al 
conocimiento de su entorno y en lo concerniente a la valoración de su propio 
trabajo creativo.  

Para conocer cómo llega Alfonso Canales a la poesía lo mejor es ingresar de 
lleno en su propio discurso. Y, sin embargo, por un lado, debo decir que me llaman 
la atención los autores que se prologan a sí mismos, en tanto que añadiría que 
nadie mejor que uno mismo para hablar de sí. Este hecho, este acto lo lleva a cabo 
cuando se publica su primera antología que lleva por título Hoy por hoy (1974), 
explicándonos el propio autor qué lugar ocupa en el panorama poético del momento. 
Ese hoy remachado en el título no hace sino situarnos en un tiempo muy exacto. 

En este prólogo nos señala con claridad cuáles son sus ejes como escritor que, 
por otra parte, no son muy distintos de cómo han sido sus herramientas para tratarse 
con la vida. Y en esto, hará un diagnóstico esclarecedor de sí mismo y del mundo.  

El poeta y ensayista José Infante se percata de la importancia de este prólogo 
de su primera antología que el autor toma entre sus manos y asume. Expresará con 
acierto:  

No es frecuente encontrar a un poeta que haga su autobiografía literaria. 
Lo hizo magistralmente Luis Cernuda, en su Historial de un libro, donde 
disecciona La realidad y el deseo con un delicado, inteligente y fino estilete. 
También lo hizo a veces Canales. Como en el texto que precede a su anto-
logía Hoy por hoy, publicada por la Universidad de Sevilla en 1974 (Infante, 
2013: 14). 

Si nos preguntamos a qué grupo poético, a qué generación de poetas pertenece 
Alfonso Canales o cuál le corresponde, hay quién afirmará que: «Se lo sitúa en la 
Generación del 50 por razones historiográficas, aunque en realidad su trayectoria 
poética permite calificarlo como independiente literario» (Portela Lopa, 2018: 
113). A lo que Alfonso Canales añade:  
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Se ve también —Dios me perdone— que soy poco o nada gregario. A este 
respecto, mi contumacia llega incluso a recrearse en la idea de que el gre-
garismo es una actitud regresiva que nos aproxima al filum de los insectos. 
Por eso no participé en los entusiasmos de la llamada poesía social.  

Su sentido de individualidad, de su sentimiento como individuo, queda expuesto 
y esta manifestación como tal es tan lícita como cualquier otra. La pertenencia a 
uno mismo es la plena reivindicación del restablecimiento del ser. El YO aquí, 
desde luego, no sobra. 

Siempre habremos de acudir al pasado para situar su nombre y por ende su obra, 
que anidará en una cadena de prestigio indiscutible. 

No obstante, pocas son las personas que conocen la obra de Alfonso Canales. 
Actualmente la Universidad de Málaga hace un gran esfuerzo para dar voz al 
poeta, a pesar de su fallecimiento el 18 de noviembre de 2010. 

Naturalmente influye el hecho extraordinario de que la Universidad de Málaga 
fuera la elegida por él para legar su sustancial Biblioteca y sus archivos. Esto tiene 
obviamente un significado y una gran responsabilidad: el profesorado del Área de 
Literatura Española que siente este enorme compromiso de brindar a los alumnos 
de literatura la posibilidad de acercarse muy estrechamente a la obra del poeta 
malagueño, que extrañamente bordea el silencio absoluto. 

Pero ¿por qué? ¿A qué se debe que la obra de Alfonso Canales sea desconocida, 
ignorada? En primer lugar, lo atribuiré a los planes de estudio tan estrictos en 
cuanto al tiempo y al espacio. En segundo lugar, inculparé al mismísimo autor 
deseoso constantemente de proteger su aislamiento, con el fin de autoprotegerse, de 
salvaguardar sus momentos dedicados a la obra, a su obra. Ese tiempo de dedica-
ción a la obra era sagrado. 

Ya confesaba él ser poco o nada gregario. Esa concentrada y constante soledad, 
ese silencio continuado, en prórroga constante con la justificación de necesitarlo 
para abordar su obra poética, le proporcionó el indispensable aislamiento para sí. 
Y esta circunstancia, con el paso inexorable del tiempo, se cobra un tributo tan 
gravoso como el desconocimiento de su obra y... de su persona. 

Añadamos que su obra no es fácil ni sencilla de interpretar, tampoco es cómoda 
de entender o de leer, y hoy con la recomendación desde las más insignes, pero 
nada gloriosas, mentes ministeriales de no esforzarse, de no entregarse al estudio, 
este machacón laissez faire, laissez passer da como resultado no congraciarse con 
el estudio hasta conseguir el ensimismamiento por algún autor ya sea clásico o de 
nuestros días. 

Por otra parte, este voluntario estar fuera de Alfonso Canales, no le eximió de 
ser una persona precisa en cuanto al conocimiento de su entorno, pero ÉL NO SE 

MEZCLÓ con su entorno. Se abstrajo, se disoció deliberadamente. 
Si comparamos su actitud, su condición, con la de Rafael León captaremos dife-

rencias abismales muy apreciables. El sabio Rafael León era un ser sociable, le 
agradaba charlar, relacionarse, ganar mundo con otros, era simpático, cordial, 
complaciente... en tanto que Alfonso Canales mantenía un gesto ritual en su semblante 
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fácil de interpretar, que provocaba ipso facto el alejamiento de aquel o aquella que 
quisiera preguntarle sobre alguna cuestión en particular. Y ese horario...  

Esa rigidez personal que en un entorno amigable era fácilmente superada, pero 
que en el día a día del poeta era más áspero. No obstante, ese buscado apartamiento 
dio sus frutos y en numerosos casos fueron y son —he de decir— valiosos y tras-
cendentales en nuestra lírica17. Y a pesar de todo, Alfonso Canales probablemente 
aún hoy nos resulta un poeta ensombrecido. Habremos de remediarlo de algún 
modo en la medida de lo posible: enseñando, mostrando la obra del poeta mala-
gueño. Alumbrémosle. 

  

 
17 Para un listado exhaustivo cf. el portal sobre el autor publicado en línea por la Biblioteca Vir-

tual Miguel de Cervantes. 

Alfonso Canales 

Fotografía tomada de El velador, 

«Alfonso Canales, al aparato» 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/alfonso_canales/bibliografia/
https://www.cervantesvirtual.com/portales/alfonso_canales/bibliografia/
https://antoniopau.blogspot.com/2012/07/alfonso-canales-al-aparato.html
https://antoniopau.blogspot.com/2012/07/alfonso-canales-al-aparato.html
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La correspondencia anunciada 

La interesante correspondencia que aquí se presenta abarca un marco temporal 
que transcurre entre 1953 y 2002: esto es, casi cincuenta años que constituye un 
largo y sincero período de amistad, con los vaivenes humanos que a todos nos 
llega a afectar.  

En este epistolario contamos con treinta y tres cartas —unas autógrafas y otras 
mecanoscritas— cuyo desglose sería: más de una veintena de cartas de Rafael 
León, cuatro firmadas por María Victoria Atencia y nueve firmadas ambos. 

Referimos entre esta correspondencia las felicitaciones de Navidad y Año 
Nuevo y algunas tarjetas postales remitidas desde distintos destinos. 

Los originales de las cartas se encuentran depositadas en la Universidad de Má-
laga, que acoge el legado bibliográfico y documental de Alfonso Canales, Bien de 
Interés Cultural. 

Se han transcrito aquí siguiendo fielmente la fuente primaria. No obstante, se 
ha considerado oportuno actualizar la ortografía y la tipografía en casos muy pun-
tuales que no afectan al sentido del texto. 

Las epístolas son muy cordiales y afectivas al principio de esta amistad, sere-
nándose con el tiempo el tono y las misivas. El teléfono y algunas indiscutibles 
desavenencias hicieron el resto. 

Lo importante es contar con ella; lo significativo es qué se cuenta y cómo se 
cuenta. 

Se escribieron, se llamaron, se vieron... 
No hubo sonoras despedidas.  
La discreción se impuso incluso en los adioses. 
 
La poesía se impuso a otros saberes. 
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1.18 

Málaga, 3.er domingo, diciembre 

 

Estimado Alfonso:  

Acabo de leer de releer tu libro19. No lo esperaba como es. Imaginé 

un algo más atormentado y de más complicación. La sorpresa ha sido, 

pues, grata. 

La estructura, próxima, en cierto sentido a Abril del alma, de Muñoz 

Rojas20, me vuelve a hacer ver cuánta más poesía cabe en unos alejan-

drinos libres, que en la presencia atildada del endecasílabo el mismo ale-

jandrino, en soneto, que también empleas. 

Me han llamado la atención ciertas reiteraciones de unos mismos temas, 

a lo largo de la misma obra. Parece haber una obsesión de vuelos, de 

venas y de tiempo que fluye como río. 

Continuamente vuelan las cosas, y las cosas se posan en tus poemas. 

El vuelo tiene un porqué: las cosas resultan aladas de tus versos21. 

 

«Pasarás sin notarme, como pasan las aves» 

 

que más concreto es 

 

«... los alados minutos 

Con instantes que apenas se posan en la tierra» 

«sobre un ala de viento» 

 

lo mismo que en  

 
18 Carta autógrafa de 1953. 
19 Según cuenta el propio Alfonso Canales en Hoy por hoy, que es su propia antología contada 

por él mismo, su maestro y su referencia poética primera fue el poeta José Antonio Muñoz Rojas. 
Obviamente esto haría que él, como poeta primerizo, absorbiera toda la inspiración de la mano y la 
voz del poeta de Antequera. 

20 Se refiere Rafael León al volumen del poeta y prosista antequerano José Antonio Muñoz Rojas, 
Abril del alma, publicado en Madrid, Editorial Hispánica, Col. Adonais, 1943. 

21 El subrayado es de Rafael León. Critica León la repetición continua del vocablo «alas». No 
tuvo Alfonso Canales en sus inicios un crítico más sincero y estricto. 
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«... y este alado 

olor» 

 

o en 

 

«en los azules vientos que acarician tus alas»  

«como si te crecieran alas en el olvido» 

 

con una tendencia que irá a triunfar definitivamente en la atribución 

al Alto, de unos brazos de plumas: 

 

«acechando al susurro que producen tus alas 

Señor, tú tienes alas...». 

 

En infinidad de versos, un algo vuela y se posa. No voy a traértelos 

aquí, que tú los sabes. Estos porque sobre vuelo, ala. 

Las venas, obsesión segunda. Segunda sobre la gran obsesión de las 

horas, que, en la venidera, puede concretarse así: ¿Será porque, sí (en 

sí)?, o ¿será (para mí) porque yo he de vivirla? Esta es la sustancial 

oquendidad22, en antipoesía. Y no viene a deshora, sobre las horas, este 

divagar en filósofo. 

 

«porque tú no sabías que no pasan nubes 

dos veces por el cielo de una misma ventana» 

 

que viene a ser el «todo fluye del Oscuro». Y el «nada es»: 

«éramos otros, otros, otros, como el fluyente río...». 

 

Y nos vamos con el río, ya subrayado, como tiempo, de más interés 

que las venas. 

 
22 «Oquendidad», término que no está en el DLE, procedería de oquedad en su segunda acepción: 

«Insustancialidad de lo que se habla o escribe». 
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Porque ya en Caracola23, que no tengo a la vista, habías hablado de «la 

vida, el río de la vida» y del tiempo, que «mal comparado ha sido con el 

río». Esta presencia de J. Manrique, en quien no es inevitable pensar, 

responde al estado de cosas que ya habías planteado en Sobre las horas y 

que yo gusto de subtitular, con mejor precisión y peor gusto: Los muertos, 

en pie. 

Relee o recuerda, que es cuestión de re: 

 

«o serenar tu curso con idas y venidas 

Breve arroyo del tiempo» 

 

Y «tú creías que el tiempo 

............mañana será río». 

 

El río, el río de la vida, vuelve a cerrarse en las venas para morir re-

pentinamente, como el pájaro helado.  

 

«Más mi muerte no llega... 

.................................. 

Y he encontrado el vacío»  

 

que es el vacío del hondo pozo que contaste después o de una muerte 

a quien no urges, adoptando las desesperadas posturas de que habló 

Machado. Siguen los muertos en pie. Y el pozo;  

 

«enseñando en los ojos el oscuro latido 

del corazón que un pozo le va clavando dentro». 

 

La idea que expresas y las sensaciones que defines en toda una estrofa 

de «El fondo» (la que comienza, precisamente, con esas palabras) la he 

visto después, aunque la leí antes, en un libro recientísimo: Nacimiento 

 
23 Se refiere Rafael León al «Soneto» que Alfonso Canales publica en Caracola, Málaga, octubre, 

1953, n.º 12. 
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último24. Preparamiento para este último y ya definitivo nacimiento, pa-

rece tu libro todo (y lo que no, no me gusta: no sé por qué). Pienso en 

las décimas y algunos sonetos. Lo demás, maravilloso, sin que precise 

especificación: 

 

«y podemos sentarnos a la orilla de un río 

y pensar en aquello que no comprenderíamos 

si el tiempo se secara dentro de nuestras venas». 

 

El tiempo que fluye en río; la vibración de alas, delatora de una pre-

sencia; las venas en las que la sangre puede llegar a dormirse como el 

invierno a los arroyos, están dichos frecuentemente con una terminolo-

gía de superlativos acariciadores: 

 

sutilísimo 

dulcísimo 

vastísimo 

suavísimo... 

 

a las veces, la construcción de una frase me hace pensar en Miguel 

Hernández: 

 

«a tan poca alegría o tan ninguna»25. 

 

Pero escrito como está, está pensado en Canales. Y las constantes, 

reaparecen después en Caracola, con este libro y el Prometeo26, lo único 

 
24 Nacimiento último es un volumen de Vicente Aleixandre de 1953 publicado en Madrid por 

Ínsula. Este es un libro de muy compleja y larga trayectoria, hasta alcanzar una poesía de sentido 
humano, que se ejemplifica en Historia del corazón de 1954; curiosamente es una obra que recibe la 
influencia de los nuevos poetas a la vez que influirá sobre ellos. Insiste aquí Rafael León, como 
antes sobre lo reiterativo en sus versos, en la excesiva cercanía de Alfonso Canales con otros poetas 
contemporáneos. 

25 Le debe recordar al «Juramento de la alegría» del poeta de Orihuela. 
26 Prometeo representa el intenso heroísmo de la creación humana y ha sido siempre determinante 

para la creación y reflexión de poetas y filósofos de todos los tiempos. No he encontrado ni poema, 
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tuyo que conozco. Pero esto ya es otra cosa. Sería inoportuno decirte a 

ti, yo, cuánto me ha gustado el libro. Por eso voy a otra cosa.  

Y otra cosa, es el tono. En un primer momento (hablo de los alejan-

drinos) me dio la impresión de estar leyendo, sobre poesía moderna, 

poesía clásica, clasicismo clásico, entiéndeme. Decidí que estaría bajo el 

influjo del Prometeo, clásico y tuyo, al fin leído en casa, tras la audición 

solo mediocre del Conservatorio (la cabeza inclinada para leer, y la voz 

tapada por el atril. Corrige esto, si puedes, para otra ocasión). Persis-

tiendo la sensación, he buscado otras traducciones de clásicos que con-

servaron el aliento original, en lo posible. Y hay eso. Hay sensación, 

tono, de clasicismo. He ido entendiendo por eso, el porqué de unas pa-

labras latinas abriendo el libro. 

Bueno, si has leído, ya estás curado de espantos. Afectuosamente  
 

Rafael León 

2.27 

Mis queridos amigos Alfonso y M.ª Luisa28, al fin me decido a escribi-

ros y creo que debo comenzar con disculpas, aunque bien me sé no es 

comienzo demasiado oportuno. Ya escribí a Bernabé29 y a Vicente30. Lo 

hago, después, a vosotros, más no por desafecto, sino por mi exceso de 

«temor reverencial». Aunque sois los que hace más tiempo que conozco, 
 

ni artículo que Alfonso Canales hubiera dedicado al mito. Pero indudablemente debió de tratarse de 
una Lectura-Declamación que ofreciera Alfonso Canales del Prometeo de Esquilo en el Real Con-
servatorio María Cristina. Los consejos de Rafael León son valiosos por la sinceridad que emplea. 

27 Carta autógrafa sin fecha, pero de 1954 por los datos que se ofrecen en ella. 
28 María Luisa Guille Heredia, esposa de Alfonso Canales, falleció el 23 de octubre de 2008 a los 

83 años. El matrimonio tuvo tres hijos: María Luisa, Alfonso y Julia. 
29 Se trata de Bernabé Fernández-Canivell y Sánchez, editor, impresor, coleccionista y mecenas 

de los años cincuenta en Málaga. También y por encima de muchas otras cosas gran amante de la 
poesía. Curiosamente el nombre de Bernabé no aparece en Caracola en los números 11 y 12, por las 
numerosas disensiones con el equipo de dirección. Bernabé apostaba por poetas jóvenes y Vicente 
Núñez, Muñoz Rojas, Rafael León y Alfonso Canales estaban entre ellos. Rafael León comienza su 
correspondencia con Bernabé sobre su poesía y la de los demás de su interés en torno a 1953. Y 
siempre, con su acostumbrada sinceridad. 

30 Se trata del poeta Vicente Núñez quien inicia su colaboración con Caracola en noviembre de 
1953, número 13, donde su nombre ya queda inscrito como miembro del Consejo de dirección de la 
revista. 
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es también cierto que sois los que menos he «tratado», y me encuentro 

un poquillo cohibido. 

Antes que nada, quiero daros las gracias por vuestras atenciones para 

con M.ª Victoria31, que se hace lenguas de vosotros y vuestra amabilidad 

para con ella. Estad seguros de que os corresponde (y por ella yo, si no 

tuviera motivos propios) con todo su afecto y simpatía. Ya me ha escrito 

la «maniobra» de mi madre32, acercándose a M.ª Victoria cuando estaba 

con vosotros, para conoceros.  

Le hablaba yo tanto y tanto, que, mujer al fin, no resistió a la tentación 

de curiosidad. Pero, mi madre, nada me ha dicho de esto. 

A Bernabé, a Vicente, ya les he informado de lo poco de interés que 

he sabido desde que salí de ahí: que F. Quiñones33 y J. M. Souvirón34 

colaboraron en el n.º 3 de Teresa35; que el dibujo de un chico tendido en 

 
31 Naturalmente escribe sobre María Victoria Atencia, su novia y posteriormente esposa, que se reveló 

como una gran poeta. Ejerce en esta correspondencia de intermediaria y transmisora de mensajes. 
32 La madre de Rafael León, Francisca Portillo era conocida entre sus allegados como Paquita 

Portillo, mujer de carácter y emprendedora condecorada con la medalla al Mérito Turístico por su 
dedicación a la hostelería. 

33 Fernando Quiñones (1930-1998) comienza su aventura literaria en 1948 con la fundación de la 
revista El Parnaso hasta febrero de 1950. Posteriormente crea Platero, que se publica hasta 1954. 
Empieza a escribir artículos de prensa de manera sostenida, que fueron recogidos en dos volúmenes, 
Fotos de carne y Por la América morena. En 1957 publica su primer libro de poesía, Ascanio o el 
Libro de las flores (Málaga, Colección A quien conmigo va), bajo el cuidado de Bernabé Fernández-
Canivell, lo que le brinda la ocasión de trabar amistad con el Impresor del Paraíso. Cercanía de la 
gracia fue accésit del Premio Adonais de poesía en 1956. Con Borges en el jurado, consigue en 1960 

el Premio Literario promovido por el diario La Nación de Buenos Aires con Siete historias de toros 
y de hombres. Otros aspectos de su personalidad creadora son los viajes y el flamenco. Cf. Díez de 
Revenga (2006); Jurado Morales, Romero Ferrer y Vázquez Recio (2018 y 2020). 

34 José María Souvirón Huelin (1904-1973) fue escritor, ensayista y crítico. En 1923 funda en 
Málaga la revista literaria Ambos. Publica en la revista Litoral su libro poético Conjunto en 1928. 
Colabora con Neruda en la revista Caballo Verde para la poesía. Desde 1953 trabajó en el Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid, desempeñando la cátedra Ramiro de Maeztu, llegando a ser subdi-
rector de la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Finalmente, reúne sus ensayos en Compromiso 
y deserción y Príncipe de este siglo: la literatura moderna y el demonio, aparecidos en 1967. Se le 
puede considerar por su edad entre los poetas más jóvenes de la Generación del 27, si bien su poesía 
poco tenía que ver con la de este grupo poético. Es autor también de algunas novelas, como El viento 
en las ruinas (1946) y La danza y el llanto (1952), esta de carácter autobiográfico. Fue académico de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo y miembro honorario de la Academia Chilena de la 
Lengua. Cf. Diccionario de escritores de Málaga y su provincia, pp. 922-925. 

35 TERESA. Revista para Todas Las Mujeres, editada por la Sección Femenina de la Falange 
Española y de las JONS. Dirigida por Lula de Lara Osío, nace en la segunda etapa del franquismo 
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la playa con el brazo próximo a una caracola, y que fue portada de un 

número de la de Málaga, no era inédito, pues había salido hacía dos o 

tres meses en otra revista, no recuerdo cuál36; que tu lectura (no, de tu 

lectura no hablo, porque me ha hecho rabiar). 

Bien está que me perdiera la de Estrada37, que es poesía «de la que 

suena» (?) y a mí no me gusta); que Pío G. Nisa38 se llevó —también— 

el premio Boscán39; que en mi último soneto de Caracola se pasó una 

errata40, menos mal que en la rima y, por tanto, subsanable fácilmente por 

el «avisado» lector; que continúo escribiendo — muy lentamente — aquella 

 
(1951-1969) sin argumentario político pero bajo el control del gobierno y la Falange. Representó con 
todo el lado más progresista de la Sección Femenina y al entretenimiento sumó la pedagogía y la 
instrucción cultural, singularmente en ciencia. Sus números son hoy poco localizables. El núm. 4 

corresponde a abril de 1954. 
36 Rafael León describe esta portada que aparece en el número 16 de Caracola y he comprobado 

que se repite en el número 27, cuestión extraña e insólita. ¡Ah! Bernabé no consta. Han modificado 
cuestiones: no hay Consejo de Dirección y sí un escueto HACEN CARACOLA al final; la crítica o Sección 
de Notas no está a cargo de Alfonso Canales, sino de Vicente Núñez. Bernabé reaparece como cui-
dador de la edición en los siguientes números. La viñeta de la portada es del magnífico Manuel 
Álvarez Ortega, quien nació en Córdoba en 1923 y falleció en Madrid en 2014. Fue un escritor, tra-
ductor y poeta muy próximo al grupo «Cántico». Fundó y dirigió la revista Aglae, que vivió litera-
riamente entre 1949 y 1954. Desde 1951 desarrolló gran parte de su obra en Madrid. Entre sus títulos 
figuran La huella de las cosas (Córdoba, 1948); Hombre de otro tiempo (Madrid, 1954), Exilio (fi-
nalista del Adonais, 1955). Junto a otros intelectuales creó la colección Palabra y Tiempo, de la 
(Taurus) y actuó como traductor de numerosos autores, como Paul Éluard, Laforgue, Breton, Péret, 
La Tour du Pin, Jarry, Lautréamont, Oscar Miłosz o Apollinaire. Desde 2015 existe la Fundación 
Manuel Álvarez Ortega cuya finalidad es la conservación, estudio y difusión de los fondos docu-
mentales, bibliográficos, pictóricos y epistolares del autor y pintor. 

37 Se trata de José Luis Estrada y Segalerva, poeta malagueño, quien propició la creación de 
Caracola, como evocación de una flor cordobesa, durante su legislatura como alcalde de Málaga. 
Sobre el tema, cf. Jiménez Tomé (2013). 

38 Pío Gómez Nisa, nacido en Sevilla en 1925; pasó su infancia en Melilla. Su obra literaria co-
menzó muy vinculada a la revista Al-Motamid, dirigida por Trina Mercader. Posteriormente dirigió 
la revista Manantial junto al poeta Jacinto López Gorgé. Destacó en el ámbito poético, siendo con-
siderado por algunos un «poeta del Régimen». En alguna ocasión ha sido incluido en la «generación 
sevillana del cincuenta y tantos». En Tetuán —entonces capital del protectorado español de Marrue-
cos— colaboró con el Diario de África. Obtuvo su licenciatura como periodista en 1961. A lo largo 
de su vida fue director de distintos periódicos como el Diario de África, Falange, El Eco de Cana-
rias, El Telegrama de Melilla o Diario Español. 

39 El Premio Boscán de Poesía surgió en 1949 de manos del Instituto de Estudios Hispánicos de 
Barcelona. Tuvo una primera época de esplendor, que contribuyó al lanzamiento y difusión de im-
portantes autores de la posguerra (Alfonso Costafreda, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, José 
Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagún), para pasar después a un segundo plano dentro del pa-
norama de los premios poéticos. 

40 Publica Rafael León el soneto «Lluvia», Caracola, Málaga, n.º 16, febrero, 1954. 
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especie de Plegaria (no tan nerudataria41 como tú esperabas, según me 

dijiste) que comencé en Málaga, que... yo, qué sé. ¡Se entera uno de tan 

pocas cosas por aquí! La única novedad fue encontrarme a un tal Es-

merdou Altolaguirre42, malagueño, soldado aquí, y sobrino del poeta. 

Ya sé los piropos que te echó Estrada en el prologuillo de su lectura. 

María Victoria dice que se puso muy contenta al oírlos, porque «te de-

bemos mucho». Pero, a renglón seguido, me decía que para ella no hay 

más poeta que yo. Habrá que disculpárselo, pues la razón es clara. 

Hablemos —también— del tiempo. Supongo que ya os bañaréis. Al 

menos M.ª Luisa y los pequeños. Aquí llueve todos los días, muchas veces 

en proyecto de tormenta. Hay nieve en las montañas de los alrededores. 

Estoy, dicen, a siete km de la frontera de Francia, pero todo esto es 

catalán, solo catalán y nada más que Catalán. Estoy hasta la coronilla de 

catalanismo. Para ellos, yo soy «castellano» (no catalán). Me río, porque 

en Huéscar (Granada) era también castellano, es decir, no gitano. Por lo 

que veo, como andaluz, no me quiere nadie. ¡Con lo que yo presumía! 

Pero aquí, la «Ciudad del Paraíso», la ciudad del sur languideciente, no 

saben dónde está en el mapa. Por esto se imaginan que Barcelona es mejor 

que Málaga, «porque Barcelona tiene puerto de mar». Sí, será por esto. 

Perdonad hijitos la lata que os doy; besos a los niños y para vosotros, 

con mi saludo, toda la amistad y el buen deseo de  

Rafael 

3.43 

13 y martes44. Julio, Ribas de Freser 

 

Sr. Don Alfonso Canales. 
 

41 Obviamente se refiere a nerudiana. Adjetivo inventado. Significará: ¿Deudora de Neruda? ¿Al 
estilo de…? 

42 Se trata de Luis María Smerdou Altolaguirre, hijo de Porfirio Smerdou Fleissner (Trieste, 1905-
El Escorial, Madrid, 2002) y de Concepción Altolaguirre Bolín (Málaga 1907-¿?). Era la esposa, del 
conocido como el Schindler español que ocupaba el cargo de cónsul honorario de Méjico. 

43 Municipio en la provincia de Gerona. 
44 Carta autógrafa de 1954. 
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Mi querido Alfonso. Recibí tu carta, y ya te puedes imaginar mi alegría. 

Sabes de verdad el afecto que te tengo, quizás más respetuoso de lo que 

tú mismo quieras, pero afecto al fin, sentido, casi inexpresado, sincero, 

nacido de adentro. Nada de piques por nadie: donde tu estés, que se 

quiten todos. Piensa así María Victoria (a quien envié tu carta, y hoy me 

contesta) y así pienso y siento yo. Tu carta estará ya, en Málaga, en la 

carpeta especial de los papeles con los que sueño. Junto a ella, autógra-

fos de Vicente Aleixandre y Núñez; de José Luis Tejada45; de José M.ª 

Souvirón, en cartas recibidas. De Juan Ramón46 (uno de sus envíos a 

Caracola, que me cedió Bernabé47). Y lugar para una carta de Altolaguirre, 

que tal vez reciba, porque le escribí en fechas recién pasadas: nací en la 

calle Altolaguirre48 (si bien, es otro), me interesaron los precedentes tipo-

gráficos suyos en Málaga49, y las anécdotas que me contasteis del poeta 

herido que llega a París, y del mejicano que trabajaba la plata con el tren. 

Luego, aquí, encontré de soldado a un sobrino suyo, y ya hablamos tanto 

de él, que le pedí su dirección (su nueva dirección: calle de las Tres Cruces, 

11. Coyoacán. México D. F.) y le escribí, hablándole del afecto que para 

con él había en vosotros, en nosotros incluso, que no le conocimos, en 

toda Málaga. 

Parece imposible que en tanto tiempo que hace que te conozco (ya se 

mide por años) sea esta la primera vez que recibo un escrito tuyo. Tu 

firma, sí; la tengo en la dedicatoria de Sobre las horas50 que me quedé de 

Ángel G. Caffarena. Supongo que, para cuando vuelva a Málaga, ya se 

habrá olvidado del libro, y tú olvidarás también de dónde procede, y me 
 

45 José Luis Tejada Peluffo (Puerto de Santa María, 1927-Cádiz, 1988). Es poeta tradicionalmente 
adscrito a la Generación del 50. Formará parte del grupo refundador de la revista gaditana de poesía 
Platero. Fue antologado a partir de 1955 en varias colectáneas. En 1965 fue finalista del Premio 
Leopoldo Panero con Razón de ser (Madrid, 1957). 

46 En efecto, Juan Ramón Jiménez colaboró en la revista Caracola por el empeño de Bernabé 
Fernández-Canivell de atraerse las colaboraciones de este y de otras figuras señeras del exilio que 
se contaban entre sus amistades. 

47 Bernabé fue siempre generoso con Rafael León y María Victoria Atencia. Ellos eran práctica-
mente considerados miembros de la familia. 

48 La calle Altolaguirre —a secas— está ubicada en el centro histórico de Málaga. 
49 Nadie mejor que los que le ayudaban y enseñaban en esta materia: Ángel Caffarena —sobrino 

del poeta Emilio Prados— y Bernabé Fernández-Canivell, que aprendió de Emilio y de Manuel 
Altolaguirre, los fundadores de la auténtica, única y vanguardista Litoral. 

50 Canales (1950). Rafael estaba encantado con aumentar su colección de autógrafos. 
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lo re-dedicarás a mí, después que una sesión de borratintas Ebro51 circule 

por alguna de sus pp. 

A María Victoria, le encargué que te felicitara por tus últimos logros, 

que ya casi no puede seguir ni de lejos52: alguno de ellos (tu lectura en la 

Casa de América53, por ejemplo) no lo [sic] hubiera sabido si tú mismo 

no me lo comunicas). Yo mismo te felicito con todo mi corazón por las 

lecturas malagueña y granadina, y por tu publicación en Poesía Española. 

Si esto último ningún mérito nuevo te trae, al menos amplía el campo 

de extensión de tus poemas, y delimita un número nuevo de lectores 

para tus cosas. Realmente, esa revista siempre destacó tu nombre en la 

información marginal («banda sonora»), cuando reseñaba a Caracola. A 

Poesía Española, por vía Bernabé-Estrada54, envié un par de días antes de 

venirme de Málaga, dos sonetos religiosos de M.ª Victoria y dos amato-

rios míos. ¡Vaya usted a saber si alguna vez se publicarán!  

Ya veo que Catena55 se portó, en Granada, debidamente. Su impresión 

personal es, francamente, desagradable. Pero se muestra activo, volun-

tarioso, consciente y con ganas de agradar. En Caracola habéis publicado 

la nota que yo hice para la «Elegía»56, a raíz de nuestro contacto en Má-

laga y Granada. Esto le habrá agradado bastante, y a mí también, dentro 

de que me cogió por sorpresa. Pero, en cierto sentido, me entorpece 

pues he venido así a colaborar imprevistamente en un número más de 

Caracola agotando una posibilidad de mi margen de crédito, que hubiera 
 

51 Antiguo borratintas o quitamanchas de marca Ebro. 
52 Alfonso Canales daba cuenta de las actividades esenciales (recitales de poesía, conferencias, 

conciertos) en la sección «Notas» de la revista Caracola. También de las suyas propias. 
53 Casa de América, institución creada por el antiguo Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión 

Europea y Cooperación junto a la Comunidad y al Ayuntamiento de Madrid, tenía como finalidad 
la difusión cultural, social y política de América Latina y promover actividades de reflexión sobre 
el ámbito iberoamericano. 

54 Aquí se fusionan dos intereses importantes: el conocimiento de la poesía y de los poetas de 
Bernabé Fernández-Canivell y la influencia política de José Luis Estrada y Segalerva. 

55 Víctor Andrés Catena nació en Granada en 1925 y falleció en Málaga en 2009. Fue un promotor 
de la cultura y de las letras que acercó las vanguardias europeas a Granada en los años 50. Asimismo, 
fue fundador del Aula Cultural de la Universidad de Granada, creó la revista de poesía Caracol y 
diversos círculos literarios. Se dedicó al teatro y también escribió guiones de cine, como el de Por 
un puñado de dólares, la película más relevante del Spaghetti western. En Caracola publicó en los 
núms. 4, 17, 21-22, 24, 36. 

56 Aparece en la sección NOTAS, número 21 de Caracola. Se titula «Víctor Andrés Catena. Elegía 
a un amigo», Granada, 1953. 
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preferido para un poema. No obstante, te envío los últimos de María 

Victoria y mío, para que salgan cuando sea, en el caso (requisito sine qua 

non) de que te plazcan. 

De Málaga recibí Historia del corazón57, el último de Vicente Aleixandre, 

que ya conocerás sobradamente. El Canto general de Neruda58, lo he pe-

dido a varias librerías y distribuidoras barcelonesas. Descuida, porque 

iré a Francia por él si en Cataluña no lo encuentro. 

En cuanto a la lectura de que nos hablas, tanto mi novia como yo 

mismo, es lógico que no lo tomemos muy en serio. Ten presente que 

me faltan cuatro y medio meses para regresar a Málaga. No obstante, la 

mera propuesta (sé que no la harías, si previeses la certeza del fracaso) 

es ya, de por sí, sobradamente ilusionadora. Si alguna vez le llega su 

oportunidad, podría darse yo mismo leyendo cosas de los dos, con un 

prologuillo sobre la marcha, acerca de la poesía masculina y femenina, y 

temas así, del tipo de influencias y contactos, colaboraciones y correccio-

nes, más en su sentido de generalidad, que en el caso concreto (aunque 

a él referido) de nuestra lectura. 

Bueno, y voy ya a aquello por donde debí comenzar la carta. ¡Demo-

nio!, pues no es nada el proyecto de Estrada (que me comunicas tú, así 

también, como quien no quiere la cosa, con una imparcialidad informa-

tiva que vamos, caramba). De ninguna forma me hubiera atrevido yo a 

pedirle (a pediros) lo que se me concede. Estoy que doy saltos de alegría. 

Ya puedes figurarte cómo me quedé al leerlo, y la que armé, con tu carta 

en la mano. Era esa — compréndelo —, la secreta ilusión que se me 

antojaba inalcanzable59. Y ya está aquí. Gracias a Dios (gracias a ti) no lo 

 
57 Aleixandre (1954). Este es un volumen con el que el poeta inicia una renovada etapa más rea-

lista y humana, notablemente distinta a la precedente, con un estilo menos complejo y una temática 
diferente. 

58 Se publicó por primera vez en México, en los Talleres Gráficos de la Nación, en 1950. Neruda 
lo empezó a componer en 1938. Con pocas semanas de diferencia, se imprimió y circuló en Chile 
una versión clandestina. La edición original que salió en México incluyó ilustraciones de los mura-
listas mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Así podemos entender por qué era difícil 
de conseguir. En España era casi imposible: pero en 1952 apareció una edición facsimilar de la pri-
mera, de tan solo 5 000 ejemplares al cuidado del diseñador gráfico y pintor español en el exilio 
Miguel Prieto Anguita. Se llevó a cabo en el mismo taller. 

59 Evidentemente esa ilusión que se cumpliría es la de pertenecer al Consejo de Dirección de la 
revista Caracola que se hizo efectiva a partir del número 27, publicado en enero de 1955. 
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he necesitado hasta ahora para andar entre vosotros y para publicar las 

cosas mías, y de mi novia, que te parecieron reunían el mínimum de pre-

sentabilidad exigible. A veces, tuviste que desengañarme sobre cosas 

mías; pero reconoce que esto ha sido cada vez menos frecuente, así es 

que no eché en saco roto tus consejos, y asimilé tu idea directriz. Por 

todo lo que te haya debido hasta aquí, y por todo lo que te deba en esa 

decisión de Estrada, gracias, Alfonso. Reconozco que, vis a vis, me hu-

biera costado más trabajo darte las gracias. 

Y nada más. Mi saludo para María Luisa, y besos a los chiquillos. ¿Me 

recuerda, aún, mi pequeña amiguita? Supongo que María Victoria os 

acompañará a la lectura de Vicente60. Recibid el recuerdo de quien no 

puede acompañaros. Y, para ti, un abrazo de  
 
Rafael 
 
 
P. D. El detalle refinadamente macabro del cuento de Tolstoi61, rela-

cionado con el pez, te lo perdono por mor de lo del Consejo de Caracola. 

       R/ 

4. 

Ribas, 15 agosto 195462 

 

Queridos amigos Alfonso y María Luisa: 

 

Hoy, que además de domingo, es el día principal de las Fiestas de 

Ribas, por oposición a todo el jaleo que, en las calles, en las plazas, están 

armando con los organillos, los cohetes, las sardanas y los altavoces, yo me 

he venido «a casa» (es un decir, esto de casa), y me he puesto a escribiros 

a todos vosotros: a ti, y a María Luisa, a Bernabé y Quinín, a Vicente. 

 
60 Se trata de la lectura de Vicente Aleixandre en Málaga. 
61 De Tolstoi no he encontrado ninguna referencia de ese cuento. 
62 Carta autógrafa de Rafael León. 
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Por descontado, a María Victoria, también. A vosotros, os agradezco 

vuestro recuerdo desde Galicia, en la postal que me enviasteis. Ahora, 

mientras os escribo, tengo sobre la mesa el retrato de mi novia, y el que 

ella nos hizo (a ti, a Vicente, a mí) en el Retiro; los últimos números 

Caracola; unos libros (Neruda, Aleixandre, Dámaso Alonso y tu Sobre las 

horas; un almanaque donde minuciosamente anoto los días que aún me 

faltan para regresar (3 meses y medio justos), y unas flores, jazmines, 

que desde Málaga me envía María Victoria63. 

Ya ves, todo esto, en pleno día mayor de la Fiesta Mayor. Y es que 
tengo una tristeza invencible y un hastío de tierras catalanas, que no se 
lo salta un gamo. Todo sea por Dios, porque lo que es por la Patria... 

En busca del libro de Neruda, hice una escapada a Francia, solo de 
horas, con inútil resultado. A la Librería Española de París, lo he pedido 
a través de diversos amigos. Por otra parte, la Librería Francesa de Bar-

celona, 8 y 10 Rambla centro, aceptó mi encargo de proporcionarme 
cuatro ejemplares del Canto General, y otros cuatro de la tercera Residen-
cia64 (tú, Bernabé, Vicente y yo). «Aunque se lo tendríamos que hacer 

venir de Buenos Aires, tardarían unos tres meses en llegar. Caso de in-
teresarle, le rogamos nos confirme su pedido». Me lo dijeron en carta 
con fecha 26 de julio, y a vuelta de correo escribí aceptando, claro está, 

y metiéndole bulla. Bueno, te adjunto la carta, y será mejor.  
Me dice María Victoria que se ha extraviado la copia de su soneto65 

que tú revisaste. Espero no molestarte mucho, y te envío nueva copia 

de sus dos últimas cosas, para que las modifiques como consideres mejor, 
supervisando — sobre todo — la puntuación. En el que te titulo sim-
plemente «Soneto», aunque podría ser «del despertar», de tu amanecida, 

o algo así, hay una frase «destello casi niña», que no ha querido ella mo-
dificar, aun cuando se lo advertí. Al fin, no sé si así queda como su 
acierto, o como mi error. Decide tú que, para eso, tienes siempre la úl-

tima palabra66. 
 

63 Este detalle denota y subraya la delicadeza de María Victoria hacia su amado Rafael. 
64 Se trata de Residencia en la tierra de Pablo Neruda. 
65 El soneto al que alude Rafael León sería el titulado «La entrada del Señor», en Málaga, Cara-

cola, n.º 24, octubre 1954. 
66 Denota la confianza en su entonces buen amigo Alfonso Canales. 
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¿Haces algo de tu Roca de los amantes67? Yo continúo, a ratillos perdidos, 

y muy poco a poco, un poema libro que comencé en Málaga, y que me 

he decidido a titular Clausura de tus labios68, y ultimarlo en breve. 

Me dicen que el próximo verano os iréis a Mallorca. Cuenta que haré 

lo posible por acompañaros. Bastante envidia me habéis hecho ya pasar 

con este a Santiago. 

En cuanto al verano que corre, yo he decidido no meterme en el río. 

¡Ni hablar! Prefiero una ducha de vez en cuando, aunque aquí hace 

fresco. Sin embargo, tú, digas lo que digas, sí podrías ir, de vez en 

cuando al menos, con los tuyos, a la mar. 

Mis saludos para María Luisa, y besos a los niños. Para ti, un fuerte 

abrazo con todas estas ganas de volverme a reuniros. 
 
Rafael 

5.69 

4 Septiembre 
 
Mi querido Alfonso: 
 
Me escribías el otro día que un poema o una carta salen cuando quieren, 

no cuando se quieren. Me justificabas así tu retraso en contestar a la mía 

anterior. Hoy te repito yo tu idea, para decirte que sigas esperando mi 

carta, porque esta no lo es. Esta es solo casi unas líneas de buena admi-

nistración, para los efectos de no perder el lugar que nos habéis reser-

vado a María Victoria y a mí, en ese estupendo n.º 24 de Caracola70, que 

ya estoy esperando impacientísimo. Mío, no sé qué enviarte. De mis so-

netos, inéditos aún, en el cuadernillo que te dejé días antes de venirme, 

el que más me convence es «Todo vuelve otra vez», no sé si por razones 
 

67 No consta como poema ni como libro. 
68 Nunca editó un libro de poemas con este título. 
69 Carta autógrafa de 4 de septiembre de 1954. 
70 Finalmente, en ese glorioso y esperado número 24, de octubre de 1954, de Caracola se publi-

caron «La entrada del Señor» de María Victoria Atencia y «Una paloma en la calle» de Rafael León. 
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extrapoéticas, y que quizá no te agrade demasiado. Son también inéditos: 

«Vienen tus dedos»; «Una paloma en la calle»; «Ahora el viento»; «No te 

tardes»; «No el corazón»; «Ah, coleccionadora»; «Cementerio marino»71 

(que podría titularse «Cementerio inglés», y ya está. Son ocho en total. 

A Poesía Española72, por medio de Bernabé y Estrada, envié dos, que son 

los que te subrayo doblemente; piensa si debes tomar alguno de esos. 

En resumidas, prefiero que hagas tú la elección, que tendrá así una doble 

ventaja: será más acertada, y me llevaré la sorpresa de ver cuál has ele-

gido y enviado. 

Esto, respecto a lo mío, que, como un borriquito mal educado, me he 

puesto delante. Respecto a María Victoria, he preferido que sea ella 

quien decida entre sus cosas, aunque imagino que te enviará el soneto 

del acanto, o el de la comunión. Le diré que te lo copie a máquina, y te 

lo adjunte a estas cuartillas que, a tal fin, te envío por su mediación. 

Te agradezco este interés por nuestras cosas, que suple con creces el 

que yo mismo estuviese por ahí. Ahora espero que M.ª Victoria me envíe 

el n.º 23. Imagina cómo estaré, cómo estaremos ella y yo, pensando en el 

24. Va a ser esto algo estupendo. 

Ya te he dicho que te escribiré; igualmente, te enviaré algo de lo que 

escribo ahora. A ratos perdidos, cojo los pinceles, pero sigo siendo una 

nulidad. 

Saludos a todos y para ti un fuerte abrazo de tu buen amigo 

 

Rafael 

 

 

 

 
71 Estos sonetos fueron integrados en Primavera en la frente, edición citada. 
72 Esta revista, ya mencionada anteriormente, de aparición irregular, nace en Madrid en 1952 

dirigida por José García Nieto. Los poemas de Rafael León se publicaron en el n.º 42 de junio de 
1955: «Te sé ladrón que irrumpes», «Como un relámpago», «Desde tu larga ausencia, vienes» y 
también, en el mismo número, los de María Victoria Atencia: «Pueblo» y «Niño de la playa». 
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6.73  

7-9-54 

 

Amigo Alfonso: 

 

Perdona que te moleste en tus vacaciones. Te mando carta de Rafael 

que hoy me envía para ti y el soneto de la Comunión74. Si a ti te parece 

bien creo que será mejor que el del acanto75, ya que he pensado mejor 

las cosas y a los hechos tengo que dedicarles un tercer grado porque en 

términos nuestros, Rafael y mío, está muy bien, pero demasiado «Cana-

lescos». 

 

Gracias Alfonso. Un abrazo 

 

M.ª Victoria 

7. 

[1954] 

Mi querido Alfonso: 

 

Para cuando mi carta te llegue, estará Octubre por nacer, o naciendo. 

Y con esto, dos tercios de mi «destierro» de Málaga, de junto al mar de 

Málaga, se habrán ido a pique. Pique, no sé dónde está: creo que muy 

hondo. Bueno, pues más hondo, lo quiero yo; ¡tengo unos deseos rabio-

sos de que esto acabe! 

María Victoria me envió los otros días una vista de nuestra ciudad, 

desde Gibralfaro: el mar, «Santa María del Buen Trigo», la Alcazaba, el 

Ayuntamiento, Correos, la Catedral, los agustinos, las torrecillas de tantas 

parroquias, el Parque. En primer término, una mesa de tablero redondo, 
 

73 Carta autógrafa de María Victoria Atencia. 
74 En efecto María Victoria Atencia elige el poema «La entrada del Señor». 
75 «Soneto del acanto» de María Victoria Atencia sería incluido en Arte y parte, Madrid, Adonais, 1961. 
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en la Hostería, con su mantel soleado y deslumbrante. Y unas sillas, 

todo, como si fuésemos a acercarnos de un momento a otro, y sentarnos 

allí, y mirar. Porque se ve la casa donde vives, y la puerta y los balcones 

desde donde miras; incluso el tejadillo donde una primavera, junto a la 

canal de cinc, estaba la flor, apenas si promesa de semilla, de tu soneto. 

Y es que no podrás ni imaginarte la fuerza con que revivo aquí tantos 
y tantos instantes que en Málaga me impresionaron y con los que, tal 
vez sin saberlo, era entonces feliz: los sillones de tu casa; tu ginebra y el 

agua hasta la estrella prevista en el vaso, desde la jarra de cristal; los niños 
que salen al pasillo y golpean la puerta; el lorito sobre la mesa; la arañita 
de plata que un día me regalaste; tu lectura con voz casi igual, un poso de 

réquiem, lentamente crecida, obsesiva. 
Y los síes de la cabeza con que me marcabas compases y afirmabas el 

verso. Por allí fui conociendo el mundo de la poesía, elemental y supremo, 

del que mi desconocimiento te irritaba: Miguel Hernández, Neruda, 
Aleixandre, César Vallejo, e incluso aquel pobre Dylan Thomas76, al que 
le era más fácil, mucho más fácil, beberse una botella de whisky, que a 

mí recordar la ortografía de su nombre. 

Con los días, con muy pocos días, empezaste a tener confianza en mis 

cosas y en mí. Entonces empecé a trabajar en el soneto y ya, mejores o 

peores, le diste el v.º b.º a mi técnica. Te iba llevando todo lo que hacía; 

salvo excepciones, en general, te agradaron lo suficiente para que algu-

nas de ellas fuesen viendo la luz. Siempre pasaron por tus manos, frente 

a Bernabé que me pedía se las enviase, directamente a la imprenta. Tú 

me habías presentado a Bernabelón77 y, estoy seguro, él se piensa que te 

las llevaba a ti, para que tú se las recomendases. Claro, esta búsqueda de 

«influencias» le desesperaba a él, que era todo corazón. Pero yo no te 
 

76 Dylan Thomas (Gales, 1914-Nueva York, 1953) fue un poeta de lirismo apasionado y gran 
musicalidad, que contrastaban con la poesía de su tiempo, más preocupada por cuestiones sociales 
o por la experimentación formal modernista. En sus poemas se percibe la influencia del surrealismo 
inglés, de la tradición celta y bíblica, con simbolismo sexual. Sus poemas: «Nupcias de una virgen» 
y «No tendrá dominio la muerte» fueron incluidos en el n.º 16 de Caracola, febrero de 1954, tradu-
cidos por José Ángel Valente y Gordon Chapman. El n.º 53 de la revista (marzo de 1957) incluyó 
«He deseado irme», perteneciente a su Collected poems (1934-1952), antología de gran éxito por la 
que le otorgan el premio Foyle de poesía. 

77 Bernabé siempre recibió distintitos apelativos. Emilio Prados fue quien inauguró esta costum-
bre. Lo llamaba: Bernabelito, Berni, Bernabelillo... con todo su cariño. 
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buscaba como influencia, sino como aprobación o desaprobación, en 

última instancia78. 

Al final te he hecho una trastadilla que, estoy seguro, has de perdo-

narme: envié a Bernabé, directamente, una elegía a Celia79. Si aún no la 

conoces, no la busques. Ten, una vez más, confianza en mí, y podré 

sorprenderte con algo mío en Caracola, que siempre sabías tú antes que 

nadie, bajo qué cosa aparecía mi firma. No lo hubiera hecho para el ex-

traordinario, desde luego: yo llevo mi nave, pero sigo tu cartografía. Y 

¡cómo espero este número 24! 

En fin, Alfonso, los días se pasan, quieran o no. Ahora, cae la tarde y, 

dentro de unos minutos, encenderé la luz. He corregido unos versos del 

poema que lentamente, voy haciendo. A veces, pinto. A veces, sueño con 

París, con esta Francia, tan próxima, que quiero conocer por algo más 

que de oídas. No cuento, claro es, mi visita fugaz, apenas transpuesta la 

frontera. A veces, me recojo en mí, y dejo pasar un gran rato. O pongo la 

radio. O me asomo al balcón, sobre el monte, encostrado de pinos.  

¿Cómo va «El Candado»80? Los rayos y el barreno, los conocí recién 

ultimados. No lo leí en Poesía Española: la tengo, esperándome, en casa. 

¿Qué es lo próximo? Lo espero en el extraordinario. Ya te diré. 

Háblame de Tatá81 y Alfonsito; háblales de mí. Saludos a María Luisa. 

Te abraza 

 

Rafael 

 
78 Apreciamos cómo ambos se consultaban, aprobaban o rechazaban sus creaciones poéticas. 

¡Esto es un acto de verdadera confianza! 
79 Se trata, sin duda de Celia Viñas Olivella (Lérida, 1915-Almería, 1954). Escribió poesía infantil 

en español y catalán, con una obra breve pero considerada clave en el panorama de la posguerra. La 
revista Caracola le dedicó un precioso número 25. Integraron en ella poemas de la autora: «Al Gua-
dalquivir», «La oración del sacerdote», «Canto de la medusa», «Media luz» y «Noche». Le dedica-
ron los poemas siguientes: «Desesperada oración por la muerte de Celia», de Jacinto López Gorgé, 
«Elegía en un soneto» de Alfonso Canales, «Elegía de Celia» de Enrique Molina Campos, «Pero 
nada hubo como el silencio» de María Victoria Atencia, «Elegía a Celia» de Elena Martín Vivaldi, 
«Leve río...» de Manuel Orozco, «Carta para Celia» de Rafael León y «Elegía a la muerte de Celia 
Viñas» de María Antonia Sanz Cuadrado. 

80 La obra El Candado no sería publicada hasta 1956. Apareció en Ediciones «Caracola». A Ra-
fael León nunca le agradó demasiado esta obra. 

81 Apelativo de María Luisa, hija mayor de Alfonso Canales. 
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P. D. 

Cuando llegue, te repondré peces. 

8. 

4-Octubre-195482 
 
Sr. Don 

Alfonso Canales-Málaga 

Querido Alfonso: 
 
Unas líneas, ¿cómo no?, para molestarte de nuevo. Como sabes, José 

María83 pidió datos y poemas de los poetas malagueños de hoy. Con 

Vicente (cordobés), y con Molina84 (catalán), los poetas somos85 tú, mi 

novia y yo. ¡Menudo trío! Los datos de ella y míos, se los envié a Ber-

nabé, contestando a una carta suya. María Victoria, en Málaga, podrá 

ampliarlos, en caso de que se lo pidáis.  

Poemas: suyos irán tres sonetos, publicados en Caracola86, y por tanto 

con tu aprobación; más una «Nana»87 que tú desconoces, ligera, movida, 

intrascendente; apenas una cancioncilla. Entre las cuatro cosas, Souvi-

rón elegirá. 

Poemas: míos, ¿qué puedo enviar? Tú tienes mi cuaderno de sonetos. 

María Victoria te habrá enviado, además, el último hecho («Soneto para 

despedir al amor»88), y el «Poema de tu ausencia»89, largo, en cantos o 

 
82 Carta autógrafa de Rafael León. 
83 Se trata de José María Souvirón. 
84 Enrique Molina Campos (Madrid, 1930-Granada, 1994) fue escritor y crítico, autor de varios libros 

de poemas. Colaboró en las revistas Ínsula, Nueva Estafeta y, por supuesto, Caracola. La editora 
Ubago publicó su obra poética completa bajo el título La señal que nos valga. Había ganado los pre-
mios literarios Ausias March y Rocamador. Hizo su tesis doctoral sobre la obra de Alfonso Canales. 

85 Subrayado de Rafael León. 
86 Los poemas para Caracola de José María Souvirón serían varios, pero no exactamente sonetos. 

Inicia esta precisa entrega con «Casi soneto (No soneto) sobre la primavera que vuelve», n.º 29, marzo, 1955. 
87 Esta «Nana» pudiera haber sido descartada o su título modificado. 
88 Sería incluido en su obra Primavera en la frente, Nota-Carta de José Luis Tejada. Ilustraciones 

de E. Llovet y viñeta de María Victoria Atencia, Málaga, Ediciones Meridiano, 1956. 
89 Parece un poema descartado. 
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apartados o como quieras llamarlo. Esto, para que revises y ya te corre-

giré. Pero si alguna parte la ves apta (o corregible fácilmente, y tú mismo 

me la pones a derechas) barájalo como veas y decide cuatro cosas para 

que María Victoria se las envíe a Bernabé, o tú mismo se lo envíes a él 

directamente. 

Ya sé que te doy la lata con esto. Perdóname. Y, encima, todavía te 

pediría unas líneas sobre ese «Poema de tu ausencia», para saber tu opi-

nión y juicio. 

Termino, ya te dije que eran solo unas líneas para molestarte otra vez más. 

Saludos a los tuyos, un poco ya, por afecto, míos. 

Te abraza 
 
Rafael 

9.90 

10-X-54 
 
Mi querido Alfonso: 
 
Aquí me tienes queriéndote escribir, y sin tiempo para hacerlo. Per-

dóname el estilo, un poco de telegrama. Más vale poco que nada, que 

obras, aunque pequeñas, son amores. 

Te escribo desde La Molina91, a 1400 y pico metros de altura, equidis-

tando de Ribas y la frontera de Francia. Más alto ya, solo Puigcerdá. Y 

de Puigcerdá, a Bourg-Madame92, tierra y ciudad francesas, a un solo 

kilómetro. De Bourg-Madame, te envío lo único de poesía que he en-

contrado, esas Meditaciones Poéticas de Lamartine93, que hoy mismo han 

salido hacia ti, en correo certificado. 

 
90 Carta autógrafa de Rafael León. 
91 En referencia a la conocida estación de esquí del Pirineo catalán. 
92 Municipio francés situado en el departamento de los Pirineos Orientales y en la región de Occitania. 
93 Se trata de la primera obra de la feraz producción de Alphonse Marie Louis de Lamartine 

(Mâcon, Borgoña, 1790-París, 1869), pionero del movimiento romántico francés y destacado poeta 
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La Molina, como probablemente sabrás, es el centro más importante 

de España para el deporte de nieve. Gracias a Dios, no ha nevado aún. 

Y si la nieve espera a que llegue diciembre, me cogerá en Málaga. Ayer 

mañana se declaró un fuego por los pinares. Con mi Compañía de Es-

quiadores-Escaladores94, salí a apagarlo y bien que lo conseguí, aunque 

salimos chamuscados y tiznados. Esto ha sido la única novedad que ha 

roto la monotonía de tantos días iguales. Lo único cierto es que hace 

frío, y que yo voy dando diente con diente. 

He recibido hoy mismo, y contestado, cartas de Enrique Molina, y de 

José Luis Tejada95. De la de este último, te envío copia de los seis sonetos 

que me manda. Por lo que más quieras, Alfonso, no se te ocurra darlos 

para la imprenta, porque me lo pide de una forma que cualquiera se lo 

niega. Condiciona a mi silencio sobre sus cosas los sucesivos envíos que 

me promete. 

Mi enhorabuena más de verdad por «Ladrones de arena»96. Conocía, 

por ti, la historia esa. No hubiera imaginado, de aquello, un poema de 

esta calidad. Es, sencillamente, maravilloso. Y porque me sabes sincero 

para tus cosas, y porque no es preciso, nada más te digo de esto. 

¿Cuándo haremos en Caracola el homenaje a Bernabé?97. Algo vas a 

tener que ir pensando sobre esto. 

Esa especie de presentación de Caracola (un poquito fuerte, un bastante 

irónica) no sabe a tuya, de una forma inevitable, ¿acierto? Creo que sí98.  

 
de la pléyade francesa decimonónica. La obra data de 1820. Su éxito fue inmediato y pronto fue 
ampliamente reconocido como una obra maestra del Romanticismo. 

94 La Compañía de Esquiadores-Escaladores es una unidad del Ejército de Tierra de España adies-
trada para el combate en zonas montañosas. 

95 José Luis Tejada aparece en Caracola, en los números 13, 15, 18, 31, 36, 39, 43, 50, 56, 70, 101-
102, 108, 111, 113, 146, 183, 200, 219, 227, 231, 274, 279. Y no fueron sonetos lo que le publicaron 
nada más iniciar su trayectoria en la revista malagueña. Hubo variedad métrica. 

96 Poema de Alfonso Canales publicado en el número 24 de Caracola, octubre de 1954. 
97 El homenaje a Bernabé Fernández-Canivell tardaría bastante, en concreto hubo de esperar hasta 

1961. Consistió en poemas originales y autógrafos de poetas y pintores: Jean Cocteau, Gregorio 
Prieto, Gerardo Diego, Rafael León, José Luis Cano, María Victoria Atencia, Vicente Aleixandre, 
Jorge Guillén, Carlos Rodríguez-Spiteri y un larguísimo etcétera. 

98 Debe de referirse a la primera página que abre el número 24 de la revista Caracola, en la que 
se exponen los objetivos de la revista, como si se tratara de una justificación a algún hecho que debió 
de suceder. No está firmada por su «Director» José Luis Estrada y Segalerva, pero sí denota, expresa 
y revela la autoría. Rafael León lo adivina. Texto mediocre e incomprensible. 
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Sé, por María Victoria, cómo te ocupas del «Poema de tu ausencia», que 

te llevó. Para cuando lo concluyas (no lo leas deprisa, porque es bastante 

malo) espero carta tuya, de comentario. Envíamela a Ribas, no aquí. 

Y creo que nada me queda por decirte. ¿Cómo sigue María Luisa? 

Besillos para Tatá y el endiablado Alfonso. Un abrazo para ti. 

 

Rafael 

10.99 

18-XI-54 

 

Querido Alfonso: 

 

Estoy en plenas maniobras. Tengo un frío de espanto y un cansancio 

proporcional. A pesar de todo he hecho estas dos cosas que te envío. 

Dentro de doce días, estaré, regresando, en nuestra Málaga. Entonces, 

ya hablaremos. Mientras, mira si hay algo aprovechable en este envío, 

último desde el Pirineo. Maniobramos en un punto donde se hace difícil 

precisar qué es Barcelona, Gerona, Lérida, Andorra o Francia. 

Saluda a Luisa, a Tatá y Alfonsito, mis abrazos y recuerdo.  

Otro abrazo, monumental, para ti. 

Hasta pronto, Alfonso. 

 

Rafael 

 

 

 

 

 
99 Carta autógrafa de Rafael León. 
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11.100 

[1954] 

 

Querido Alfonso: 

 

Acepto como de felicitación tu última carta, escrita el 23 y recibida el 

25. Entre esas dos fechas, la estuve esperando. 

¿Arqueología? ¿Espeleología? Podría comprender el hecho arqueoló-

gico, en función de Dioses, tumbas y sabios101, o en función de MENACA102, 

la ciudad del metal, en sus tres islas. Por lo demás (recuerdo el día que 

fuimos a tu mina), creo recordar, sobre la espeleología, cierta fobia tuya 

a los espacios cerrados. 

Hace tiempo envié desde aquí, a Vicente, unos libros de Sartre103 (creo 

que tú los tienes, y en castellano). Vicente, como tú, me pedía que le 

dijese el precio, para remitirme el importe.  

Telegráficamente le contesté «Si vuelves hablarme precio libro te vas 

a la porra)». Recuerdo que, a propósito de otra cuestión, en carta reci-

bida estando aquí, me enviaste tú, «al cuerno». Por delicadeza, te dejo 

elegir entre los dos destinos, pero vete. (Ayer mismo, te envié otro libro, 

con la casi certeza de que será de tu agrado. Siento, sin embargo, no 

haber encontrado aquellos por los que te interesaste). 

 
100 Carta autógrafa de Rafael León; sin fechar. 
101 Se refiere a la conocida obra de C. W. Ceram, seudónimo de Kurt Wilhelm Marek (Berlín, 

1915-Hamburgo, 1972), que fue periodista político y crítico literario alemán en su juventud. 
102 Puede provenir de Las Menas, un antiguo poblado minero enclavado en la Sierra de los Fila-

bres perteneciente al municipio de Serón. Poblado minero cuyos yacimientos ferrosos fueron los 
más importantes y productivos de la provincia de Almería durante más de medio siglo. Construido 
progresivamente con una ordenación urbanística jerárquica, alberga edificaciones de gran calidad 
arquitectónica, entre las que destacan la Ermita de Santa Bárbara, el hospital, oficinas, pabellón de 
obreros, talleres y varias casas de directivos y técnicos. Se extrajo hierro desde finales del siglo XVIII. 
La empresa minera a la que puede referirse Rafael León puede ser esta. Pero no sería la mina de 
Alfonso Canales. No obstante, no olvidemos el pasado minero y siderometalúrgico de Málaga y en 
este punto la familia de su esposa —que era Heredia— tenía múltiples intereses mineros. 

103 Probablemente solicitaran las obras más conocidas: La nausée (1938), L’être et le néant (1943), 
Qu’est-ce que la littérature? (1947). Y en su lengua original porque las traducciones tardarían bas-
tante en llegar. 
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Nada me dices de los seis sonetos de Tejada. ¿Qué te parecieron? De 

mí puedo decirte que, pareciéndome magníficos, eran menos tejada que 

los que ya le conocíamos. Tal vez fueran más Quevedo o, sobre todo, 

más M. Hernández. 

Agradecidísimo. Alfonso, por el interés que te tomaste para la selección 

y preparación de lo mío, en el envío que se hizo a Souvirón. Cuando 

concluyas la revisión total de esos poemas, mira si el título es adecuado 

y, si no te lo parece, propón otro u otros, para que M.ª Victoria y yo 

elijamos en última instancia. 

No ha dejado de llamarme la atención, cierta coincidencia en vuestros 

poemas de la última Caracola. No es que sean poemas con destinatarios, 

así, al estilo de «Estos, Fabio, ay dolor...»104. Pero sí lo son, aunque con 

matiz diferente, poemas «de alusión». Francisco, Ricardo, Rafael105, se 

asoman un momento, y cargan algún verso sobre sus espaldas, en tu 

poema, el de Vicente y el de Enrique Molina106. Por otra parte, bien se 

ha visto que el 24 ha sido un número de antología. Enrique se ha supe-

rado y ha impreso un giro violentísimo de optimismo a su obra. De 

optimismo relativo, pero optimismo: compara la calle de su poema, con 

el tuyo de «Las siete»107. Tú veías la calle desde arriba y desde afuera, y 

era un rebaño tristísimo de corazones. Enrique ve la calle desde la calle 

y hasta es capaz de prenderse en diálogo. 

El poema de Vicente es desconcertante por completo. Quizá tú le 

veas los recovecos que se me ocultan. 

En cuanto al tuyo, es el más estremecidamente humano de toda la 

serie de El Candado108. Por este estremecimiento, o latido de vida, me 

agradó más (cuando me los leíste juntos al principio) «Los sapos», que 
 

104 Autor de este verso de la Canción a las Ruinas de Itálica fue Rodrigo Caro (Sevilla, 1573-1647). 
105 Publicaron en Caracola, n.º 24, de octubre de 1954: Francisco Salgueiro: «A un exilado»; 

Rafael Millán: «Poma» y Ricardo Molina: «A Georges Borgeaud». Estos poemas que sorprenden a 
Rafael León por su cuasi similitud temática y sensorial son indudablemente sorprendentes por lo 
inesperado de la coincidencia. Borgeaud (Lausanne, 1913-París, 1998) fue un escritor y pintor suizo, 
cuya obra se caracteriza por intentar descubrir las fuerzas que operan como sustrato de la naturaleza. 

106 Se trata del poema de Enrique Molina «Con un canto en los dientes», publicado en Caracola 
en octubre de 1954. 

107 De Alfonso Canales, publicado en Caracola en mayo de 1953. Sería incluido más tarde en 
Canales (1962: 23). 

108 Canales (1956). 
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«Barreno»109. De todas formas, aquellos sapos que, muertos, no verían 

jamás al Padre, me hicieron pensar una vez más en que la vida que tú 

manejas es, siempre, una vida para ser muerte. Cantando o llorando la 

muerte, es como das tú la exacta medición de la vida que se pierde. Eso 

es, otra vez, el muchacho que salió — ¡quién lo dijera! en el periódico —, y 

a quien un terrón de arena le endulzaba su muerte en los labios. 

Y, no obstante, en términos de pura poesía, hubiera preferido «Ba-

rreno». En «Barreno», a primera intención, pareció que seguías la misma 

línea emocional de siempre, solo que al revés; trataré de que me entien-

das. Lo habitual en ti es detenerte un momento en la vida, iluminarla de 

una brillante luz y después, quebrarla rápidamente, para analizar esa 

muerte, con detenimiento, con humor un tanto macabro (el ángel de la 

guarda que anota la hora exacta en que cae el relojero, el sapo aplastado 

que no verá a Dios; el muchacho que sale — ¡quién lo dijera! en el pe-

riódico —...) dar así una dimensión de profundidad instantánea y a pos-

teriori de la vida que dejaron. No con el detalle macabro (que es solo 

anécdota), sino con el análisis de esa muerte y en circunstancia. 

En «Barreno», la infinitud de muerte de aquella montaña (o la infini-

tud de escondida vida, si quieres vertebrar estratos y pizarras), de 

pronto, brutalmente, como en una muerte hacia la vida, como en una 

muerte al revés (no un estremecimiento); nacer es, aquí, otra cosa. En 

tus poemas, las cosas no nacen; a lo más están, jovencísimas, [apenas si 

promesa de semilla] ahí, estaban hay anteriores a ti, o a tu esfuerzo de 

mirar y verlas), entra todo en movimiento y salta por los aires. Esta es 

la luz brilladora de que te hablaba. Luz aquí de dinamita, y más luz, por 

eso. ¿Técnica inversa a la que te es normal? No: eso es lo aparente; lo 

real es que el poema empieza aquí, en el barreno que titula al poema. Y 

después sigue la línea sabida, y todo vuelve a aquietarse y todo reposa 

en paz ya, para días y noches, y miles de millones de noches y de días. 

Sí, «Los sapos», que me leíste con «Barreno», me gustó más. Pero a ti 

y a Vicente (estábamos reunidos los tres en tu despacho), que para eso 

sabéis más que yo de estas cosas, os pareció preferible «Barreno». «Los 

 
109 Loc. cit., «Los sapos», p. 57 y «Barreno», p. 29. 
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sapos» más próximo a «Ladrones de arena». «Barreno», más distinto, y 

más, distante. 

Por cierto, que aquel día, nos releíste tú, parte de Sobre las horas. Habías 

suprimido del original, cuando te decidiste a publicarlo, ciertos orines. 

No recuerdo exactamente su lugar; creo que estaban hacia un aljibe. Yo 

aprobé, y Vicente desasintió: «¡Oy! ¿por qué los has hecho?, ¡qué pena! 

«-------»110 Vicentillo —esta lejanía de horas y leguas me hace perdonarle 

cosillas y apreciarle más y quererle mejor—, le estaban remordiendo en 

la conciencia esos orines, desde entones. Hasta que decidió mearlos en el 

poema de la Sor111, hacia los últimos versos; ¿los recuerdas? 

Me estoy riendo, al ver cómo recuerdo anécdotas y detalles de las veces 

que he estado contigo, y cómo se me metían vuestras observaciones, 

sobre cada cosa. Fue aquel día en que —creo que de «Los sapos»— nos 

leías un alejandrino, cuyo segundo hemistiquio venía a decir:  

—«los mínimos insectos» 

o algo así. Como no te convencía, propusimos, Vicente y yo, nuestras 

soluciones. Entonces, aceptaste una que yo te sugerí, porque convenía 

perfectamente a tu modo; yo estaba pensando en  

—«ángeles «más exterminadores». 

Claro que eso, «más jóvenes», veía bien con los insectos. A mí me 

recordaba la fórmula por la magia. Después he visto que la conocía, 

también, de Sobre las horas. ¡Cómo que habías hablado tú del «rebaño de 

las horas más jóvenes»! 

Y esto es todo, Alfonso. Ya sabes dónde me tienes para lo que quieras. 

Otra cosa he de agradecerte: lo de la dilación del Homenaje a Bernabé, 

y el que penséis contar con M.ª Victoria y conmigo. 

Saluda a M.ª Luisa, y dales más recuerdos a los niños. 

Fuertemente, te abraza 

Rafael 

 
110 Texto ilegible. 
111 Se refiere al poema «Sor Modesta» de Vicente Núñez incluido en el mismo número. 
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12.112 

HISTORIA DE JACOB 

 

 Gén. 25, 21-25 

 

Esto dice el Señor: 

Tocaré con la mano 

de mi alianza el vientre 

antiguo, y habrá como 

 

un desgarro de lucha; 

un súbito agolparse  

en las entrañas, tibio, 

impaciente a su hora. 

 

Y al abrir, como un ascua 

estallante en el horno, 

aún mordiendo el dorado 

de la hogaza fraterna, 

 

probado en el combate 

con su sangre, consigo, 

hijo de la victoria, 

vendrá el héroe a su pueblo. 

 

 

Huéscar, IX-60 

 

Queridos Alfonso y Luisi: 

 

 
112 Carta autógrafa firmada por Rafael León y María Victoria Atencia. El poema aparece impreso. 

Andaba Rafael León por aquel entonces visitando esta localidad granadina con la intención de refo-
restar los cortijos de su propiedad. 
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La feria (1.ª feria de setiembre en Huéscar) impone una pausa a todo 

trabajo y tenemos tiempo de poneros estas letras. Ya hace días que es-

tábamos queriendo escribiros. 

No se pasa del todo mal aquí. lo malo es que cuando uno se harta de 

parientes y catetos no tiene a nadie con quien hablar. A Alvar113, que era 

mi recurso secreto, no he podido verle por una serie de circunstancias. 

Mientras él ha estado aquí, he tenido yo bastantes ocupaciones. Y 

cuando estas menguaban, ha salido él de viaje. De todas formas, he es-

tado por su casa, curioseando.  

María Victoria va leyendo estos días teatro de O’Neill114. Por mi parte, 

menos interesado en Anna Christie115, voy concluyendo La rama dorada 

de Frazer116, de la que ya he sobrepasado las setecientas páginas de inso-

portable e interesantísima lectura. Su enorme copia de documental le 

pierde a uno el hilo ariadno117 de la argumentación. En cierto sentido, 

no dejo de reconocer la intención demoledora de Frazer, para quien 

Cristo viene a ser una reencarnación del mito de Adonais118, como se 

empeña en demostrar, tanto como se empeña en que esa tesis sea nuestro 

resumen de lectura antes que una afirmación suya, de la que muy bien 

se guarda. «Jábega»119 me proporcionó de E.D.H.A.S.A., el volumen. La 

censura que impone a sus ventas tranquiliza, en parte, mis escrúpulos. 

 
113 Se refiere a Manuel Alvar López nacido en Benicarló (Castellón), en 1923 y fallecido en Madrid 

en 2001. Fue filólogo, dialectólogo y catedrático. 
114 Eugene Gladstone O’Neill (Nueva York, 1888-Boston, 1953) fue un dramaturgo que obtuvo el 

Premio Nobel de Literatura y cuatro veces (una de ellas de modo póstumo) fue ganador del Premio 
Pulitzer. Entre sus obras más importantes se cuentan Más allá del horizonte, representada en Broad-
way en 1920, que le valió a su autor el Premio Pulitzer; Deseo bajo los olmos; Extraño interludio, 
con la que ganó el Pulitzer por tercera vez; A Electra le sienta bien el luto, en donde se nota la 
influencia del drama griego; El gran Dios Brown, en donde un poeta se enfrenta a un racionalista, y 
su única comedia, Tierras vírgenes, una nostálgica reescritura de la infancia que le hubiera agradado 
tener. En 1936 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. 

115 Anna Christie es otra de las obras dramáticas de O’Neill por la que recibió el Premio Pulitzer. 
116 Se refiere a la conocida obra de James George Frazer (1854-1941), antropólogo escocés, en la 

que se ocupa de mitología y religión comparada. 
117 En alusión a Ariadna, personaje de la mitología griega que se enamoró de Teseo en Creta. 
118 Adonais o Adonis, amante de la diosa Afrodita, símbolo de la muerte y la resurrección anual 

de la vegetación. 
119 Famosa librería malagueña de los años 50. 
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Querría saber qué dice de este libro don José María González120. Porque, 

además, su lectura es clave de interpretación para muchas páginas de la 

Biblia. De momento, he tenido especial interés (creo que tu edición es 

la que tengo también yo) por algo de lo que se diga en las páginas: 30, 

384, 401, 416, 537, 554, 686, 703, y otras. A veces, capítulos enteros, como 

el de «Diano y Diana». Traerme este libro, y solo él, aquí, sabía yo que 

era la única forma de leérmelo.  

Por la noche hace francamente frío. ¿Podéis bañaros aún ahí? Espe-

ramos estar de regreso algo antes de la primera quincena de este mes. 

Te copio, por el interés de sus abreviaturas, una inscripción mural, en 

la ermita de la Soledad121:  

 

PVES POR MI LLEBAS S 

ESE PESADO MADERO 

DADME VN DOLOR VERDº 

CON q.OS PAGUE 5 MO 

1778. 

 

Recuerdos a Diego Fajardo. Besos a los niños. Abrazos. 

 

M.ª Victoria  Rafael 

 

 

 

 

 
120 José María González Ruiz (Sevilla, 1916-Málaga, 2005). Era teólogo, publicista, canónigo de 

la catedral de Málaga. Fue autor de numerosas monografías y ensayos, además de autoridad mundial 
en el estudio de San Pablo, siendo su obra más importante Epístola de San Pablo a los Gálatas, que 
supuso una auténtica revolución en los estudios paulinos. 

121 Se trata de la Hermandad de Nuestra Señora María Santísima de la Soledad, que se fundó en 
el siglo XVI aproximadamente. 
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13.122 

¿Quién se ha llevado de entre Úbeda y Baeza —campo, campo, 

campo— la encina de don Antonio? Que no la vemos ni a fuer de querer 

verla. 

Grandes abrazos 

 

     M.ª Victoria   Rafael 

 

 

 
122 Tarjeta postal de Úbeda con la Escalera del Palacio del Condestable Dávalos. Parador Nacio-

nal de Turismo. La firman ambos y en ella se menciona un verso del poema «Apuntes» de Antonio 
Machado inserto en sus Soledades («campo, campo, campo»). 
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14.123 

16 de marzo de 1969 

 

Queridos Alfonso y Luisi: 

 

De verdad que no nos está luciendo el viaje sin vosotros. Pero volve-

remos porque esto es grandioso en todos los aspectos.  

 

Besos  

María Victoria 

Rafael 

 
123 Tarjeta postal autógrafa firmada por María Victoria Atencia y Rafael León, en la cual aparece 

la efigie fúnebre del doctor John Donne, abogado, poeta y decano de St. Paul desde 1621 hasta su 
muerte en 1631. 
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15.124 

Ribericas del verso 

de los Leones 

se les van por la pascua 

los corazones 

 

a los canales, 

riberas de su agua  

dejan sus males, 

 

dejan sus bienes, 

riberas de la pascua 

que se va y viene.  

 

¡Felicidades! 

 

María Victoria      Rafael. 

 

M a r í a  V i c t o r i a  A t e n c i a  y  R a f a e l  L e ó n 

 

PASEO DE SANCHA, 47          MÁLAGA 

 

 

 

 
124 Felicitación de Navidad autógrafa, que le será reenviada a Alfonso Canales en fechas posteriores. 
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16.125 

15-XII-73 
 
Con un recuerdo muy especial, por estos días, de M.ª V.ª y Rafael. 

17.126 

30-03-78 
 
Querido Alfonso: 
 
He leído ya —un poco atropelladamente— tu más reciente guía de 

Málaga: la de «Evertur». No se me oculta que un propósito de «eficacia», 

sin duda impuesto por la editorial, te ha impedido recrearte en la suerte 

y a nosotros en la lectura. La de tu anterior entrega (con una errata menos 

de las que yo pretendía descubrirte, y con alguna desviación histórica a 

«tu conveniencia»). Fue un placer leerla, como tuya. Esta (de ahora) tiene 

 
125 Tarjeta postal: «Cenachero» Picasso. 
126 Carta autógrafa de Rafael León. 
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más criterio informativo, más intención práctica, y me resulta, por eso, 

menos tuya y —si me apuras— menos nuestra. 

De todos modos, pienso qué hubiera sido de ella si no la hubieses 

hecho tú. 

Te abraza 

Rafael 

17.127 

17-XI-78 

 

Querido Alfonso: 

 

El verso 20 del Cántico del maestro Juan de la Cruz dice «el ámbar 

perfumea»128. Por eso no debes hacer demasiado caso de esa observa-

ción de Torrente129. 

Tampoco hagas demasiado caso del número en las ediciones nume-

radas. Todo el mundo tiene el n.º 1 de las de Caffarena130, y creo que las 

de Altolaguirre131, porque los poseedores han suplido así el olvido en 

que el editor cayó de numerar los libros. 

Personalmente, numero toda la edición, pero solo cuido el destino de 

los dos o tres primeros. El resto (incluido mi propio ejemplar, y no me 

quiero menos que a mis destinatarios) es solo un número diferenciador. 

 
127 Carta autógrafa de Rafael León. 
128 Con respecto al verbo «perfumear» existe en el DLE con el significado de «echar perfumes». 

El 16 de noviembre de 1978, Alfonso Canales le escribía a Rafael León: «El verbo “perfumear” que 
tú, Rafael, empleas en la estrofa II de tu cuaderno, me parece un total acierto. Hace dos años me 
llamaba la atención Gonzalo Torrente Ballester sobre el hecho curioso de que no exista en castellano 
un verbo que signifique «oler bien». Ya era hora de que los castellano-hablantes perdiéramos esa 
reputación de sucios que nos da, con total justicia, la carencia de un verbo tan necesario». Cf. para 
el texto aludido Rafael León (1978: 98): «Sosiego, o ademán a tu cargo, despiertas / del sueño o su 
apariencia a las amantes liras; / perfumea el jardín, quizás, en los tergales / y hay un temblor pequeño 
que entreabierta descubres». 

129 Se refiere al gran novelista Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol, 1910-Salamanca, 1999). 
130 Ángel Caffarena numeraba la producción de sus colecciones, pero como no recordaba la nu-

meración última al dedillo, se produjeron numerosas confusiones. 
131 Manuel Altolaguirre es un caso similar al anterior. 
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Ten la seguridad (M. V. me es testigo) de que tu cuaderno fue el pri-

mero que procuré que llegase a su destino. 

Un fuerte abrazo 

 

Rafael 

18.132 

XII-78 

 

Querido Alfonso: 

 

Como llevo tres días en casa con mi descenso (decenso, «catarro», 

Covarrubias133, etc.), he recordado nuestra conversación ante portam de 

San Juan, por más que doy como segura tu ida al Corominas134. 

Trascender o transcender, 1499, Hernán Núñez135; la acepción «oler 

mucho», etc., y nota 1. 

Nota 1. «En esta acepción, el vocablo es inseparable del art. «arrecen-

der», despedir olor las cosas»... (V). 

Aparte. 

¿Viste la explicación de Aminadab136 de Fray Luis Bonino ? 

Abrazos 

 

Rafael 

 
132 Carta autógrafa de Rafael León. 
133 En referencia al Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias (1611). 
134 En referencia al Diccionario etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas. 
135 Referencia a las glosas de Hernán Núñez de Toledo de Las Trescientas de Juan de Mena (1499). 
136 Personaje bíblico de imprecisa identificación. Según reza en la contraportada de la edición de 

Huerga y Fierro de 2006, fue el conocimiento del Mal el que lleva a Alfonso Canales a escribir 
Aminadab, todo un libro dedicado al diablo que le valió el Premio nacional de Poesía y que sin duda 
es una de las obras cumbre de la poesía española del siglo XX. 
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19.137 

[1979] 

 

Querido Alfonso: 

 

Confío en que ITÉ (pág. 13), no sea ITE (el verso 1.º dice: «¡Oh mis 

acentos, id a buscar...») sería harto pueril, y me acuso («oficinista del 

idioma») de ocasional desconcierto en la lectura! Pero ¿por qué no reco-

nocer que la lectura de Ugalde138 me apasiona? Dame un santo y seña 

(postales). 

«Don J.»139 reconoció su autoría del Claudel140. (Ejemplar Mercado → 

Canales→ Bernabé141.) «Yo creí que todo eso estaba ya olvidado», dijo. 

Claro está que uno y otro texto quisiera yo hacérmelos a mi imagen, 

«corrigiendo». 

 

Abrazos. 

 

R. 

 
137 Carta autógrafa de Rafael León escrita sobre tarjeta de la revista dirigida por Bernabé Fernán-

dez-Canivell Caballo griego para la poesía. Sin fecha, pero del 22 al 24 de julio de 1979, pues hay 
respuesta de Alfonso Canales el 26 del mismo mes y año. 

138 Se refiere al poeta Pedro Luis Ugalde Ramos, del «grupo barcelonista» de Enrique Molina 
que hacía la revista Hora de poesía. Entre sus obras se cuentan La edad de oro (Barcelona, 1976), 
Sesenta y un poemas, Facilis descensus Averno (Barcelona, 1977) y El parpadeo (Barcelona, 1988). 

139 «Don J.» no es otro que el poeta Jorge Guillén a quien, afincado en Málaga y entre conocidos, 
siempre se le llamó Don Jorge. 

140 El escritor francés Paul Claudel (1868-1955) fue el autor del poema Au martyrs espagnols, 
datado en Brangues, el 10 de mayo de 1937, impresionado por los acontecimientos que estaban ocu-
rriendo en España en el transcurso de la guerra civil, movido sobre todo por el afán de defender a la 
Iglesia atacada, más que por afinidades políticas. El texto provocó inmediatamente reacciones de 
adhesión y rechazo, en Francia y en España, también entre los intelectuales católicos. La traducción 
al español de este poema de Claudel la hizo Jorge Guillén bajo el título A los mártires españoles 
(Sevilla, 1937) para la Secretaría de Ediciones de la Falange. Por esta razón fue incluido en el volu-
men de J. Rodríguez Puértolas, Historia de la Literatura Fascista Española (1986-1987), Madrid, 
Akal, vol. I, pp. 213-214. Sin embargo, Guillén nunca sintió como propia esta versión debido a las 
circunstancias personales en las que realizó y atribuyendo todo el contenido al autor francés. 

141 Parece que la edición era un ejemplar del bibliófilo José Mercado; la adquirió de sus manos 
Alfonso Canales. Y de ahí, acaso a Bernabé Fernández-Canivell, aunque este poseía su propia edición. 
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20.142 

Feb.-80 

 

Querido Alfonso:  

 

Te envío copia, por si no la conservas de tu décima (aunque tan oca-

sional) en el libro de Solita143. 

Nuestra sorpresa, estos días, ha sido conocer el poema que Ricardo 

Molina144 nos dedicó. Tampoco conocíamos el que a ti te ofreció145. En-

horabuena por él. 

Abrazos. 

 

R ͜. 

 

Hoy Solita Gómez Ra (ggio) 

pide que en su álbum le de (je) 

algo de mi puño y le (tra), 

según costumbre de anta (ño). 

Y aunque mucho no me va (ya) 

tal uso decimonó (nico), 

ella lo merece to(do), 

y esta décima le escri (bo) 

(para no caer en ri (pio), 

en versos de cabo ro (to). 

 
142 Carta autógrafa de Rafael León. Texto de Solita Gómez-Raggio mecanoscrito. 
143 Se trata de Soledad Gómez-Raggio, conocida como Solita, buena amiga de este círculo. 
144 El poema que Ricardo Molina les dedicó a María Victoria Atencia y a Rafael León fue «Poeta 

enraciné», perteneciente a Homenaje, en Obra poética completa, al cuidado de Pablo García Baena, 
Rafael León, María Victoria Atencia y Bernabé Fernández-Canivell, Córdoba, Diputación Provin-
cial, 1982, 2 vols., p. 167. 

145 A Alfonso Canales le dedicó «Contemplaciones» de Homenaje, ed. cit., p. 166. 
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21.146 

 

Sr. Don Alfonso Canales 

Martínez Campo, 1 

MÁLAGA 

 

Saludos de Princeton 

Si por acaso surge algo, nuestra dirección aquí:  

IC8 Mountain Ave. 

Princeton, N. J. C8510 

Tel. (600) 683 0431 

 

Hasta pronto 

Un abrazo 

 

Rafael 

 

 
146 Tarjeta postal de la Woodrow Wilson School of Public and International Affairs. Princeton 

University. Princeton N. J. 
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22.147 

14 noviembre 80 

 

Querido Alfonso: 

 

Como me dijiste que estabas «reconstruyendo» el expediente del Ani-

mula148 y me pediste que me informase de lo que pudiera encontrar en 

relación con ese tema, te señalo el poema «Blandula» de Nicholas 

Moore149, que comienza con una cita del Animula, T. S. Eliot150. Ese 

poema de Moore —texto original y traducción— se dio en Cántico, de 

Córdoba, n.º 1, II Época, Abril, 1954. 

Fernando Ortiz, que va a publicar su antología en «Calle del Aire»151, 

me encarga que te consulte sobre tu representación en ese estudio suyo, 

para saber qué otro u otros poemas más, tuyos, podría recoger. 

Abrazos 

Rafael 

 

 
147 Carta autógrafa de Rafael León. 
148 Animula vagula blandula es el comienzo de un famoso poema atribuido al emperador Adriano 

(76-138 d. C.), compuesto supuestamente en su lecho de muerte. La traducción aproximada sería 
«Almita mía, errante y tierna». El poemita es una reflexión muy emotiva sobre la muerte y la sepa-
ración del alma del cuerpo, donde emplea un buen número de diminutivos expresivos. 

149 En referencia al poeta inglés Nicholas Moore (Cambridge, 1918-1986). La traducción del 
poema en el citado volumen de la revista cordobesa Cántico estaba firmada por M. Manent. 

150 Fernando Ortiz (Sevilla, 1947-2014) fue un poeta, crítico literario y articulista, considerado por 
varios antólogos como imprescindible para su generación. Trabajó para RTVE como corrector de 
estilo de guiones y fue redactor y columnista de diarios de primera línea. Recibió varios premios 
como el Premio Andalucía de Periodismo (1978), el Premio Nacional de artículos periodísticos «José 
María Pemán» (1989) y el Premio Nacional de Poesía «Vicente Núñez» (1991). 

151 Se referirá Rafael León a la Introducción a la poesía andaluza contemporánea, de Fernando 
Ortiz, que incluye además el pequeño ensayo «Destierro y poesía andaluza contemporánea» (Sevilla, 
Ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire, n.º 12, 1981, 1.ª edición). 
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23.152 

Nuestra más cariñosa felicitación 

para M.ª Luisa y Alfonso, 

al otro lado del Puerto 

y a este lado de la amistad. 

 

Os abrazan 

 

María Victoria 

Rafael 

 

Málaga, 80 

 

 

 

 
152 Felicitación de Navidad con dibujo a plumilla de Miguel de Moral, pintor del Grupo «Cántico» 

de Córdoba, firmada por María Victoria Atencia y Rafael León. De 1980. 
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24. 

Domingo de Gloria, 81 
 
Querido Alfonso 
 
Por si aún te interesa el tema, en el libro ON THE DESERT SHORE, 

En una desierta orilla, de KATHLEEN RAINE, traducido por Rafael 

Martínez Nadal153 y editado por Hiperión, el poema 20 dice: 
 
RIGIO, NAKED, PALE — 

BODY’S FRIEN AND GUEST, 

WHERE NOW YOUR ABIDINE-PLACE, 

GENTLE WANDERING SOUL? 
 
(Yerto, desnudo, pálido — 

cuerpo amigo y hospitalario, 

¿dónde ahora tu morada, 

gentil alma errante?) 
 
Martínez Nadal anota: «El texto inglés es la traducción que la autora 

hace del famoso poema de Adriano: 
 
Animula vagula blandula 

[Etc.]» 
 
Abrazos 
 
Rafael 

 
153 Rafael Martínez Nadal (Madrid, 1903-2001) se movió en los medios literarios, artísticos y de 

oposición a la dictadura de Primo de Rivera. Trabajó en Londres como corresponsal de prensa, con el 
seudónimo de Antonio Torres, para los temas relacionados con España durante la guerra civil. Fue, 
además, depositario del único borrador de la obra El público de García Lorca, la cual dio a conocer en 
1970. Durante la transición regresa a España, publicando un buen número de libros gracias a su condi-
ción de testigo de excepción del exilio español en Inglaterra. En su producción habría que destacar, por 
la abundancia de textos y documentos gráficos inéditos, Federico García Lorca. Mi último libro sobre 
el hombre y el poeta. No se ha localizado el texto de On the desert shore mencionado. 
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25.154 

 

Querido Alfonso:  

 

Gracias por tu Glosa155, en testimonio de conocimiento y de fidelidad 

poética.  

  

Enhorabuena y un beso de 

María Victoria 

Un fuerte abrazo 

Rafael  

 

 

 
154 Se trata de una Tarjeta de CABALLO GRIEGO PARA LA POESÍA. El caballo para la revista 

del mismo nombre lo hizo Paloma Altolaguirre Méndez, hija de los poetas Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez. La revista fue dirigida por Bernabé Fernández-Canivell y a distancia por Maya 
Smerdou Altolaguirre. Nuevamente viene firmada por María Victoria Atencia y Rafael León. Sin 
fecha, pero de 1982. 

155 Alfonso Canales les remitió un ejemplar de su libro Glosa, Jerez, Ed. Arenal, 1982. 
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26.156 

 

«MEMORIA 

 

Tiempo atrás, vida atrás, me recogí en mi sangre 

y aniñé mi esperanza para crear un fruto. 

En el tierno silencio de aquellos largos meses 

nos mecía a los dos el giro de la Tierra. 

Después, al alumbrarlo, la Tierra se detuvo». 

 

Para los dos la renovada amistad 

y la felicitación y el abrazo de 

 

María Victoria  Rafael 

 

 

 
156 Tarjeta de felicitación Navidad, 1984. Firman los dos. Poema de María Victoria Atencia, 

«Memoria», al cuidado de Rafael León y perteneciente a Trances de Nuestra Señora, Madrid, 
Hiperión, 198, p. 33. 
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27. 

Querido Alfonso: 

 

Gracias de corazón por tu ofrecimiento de auxilio157. 

San Telmo nos acoja. 

Abrazos  

 

María Victoria 

 

Málaga, 30. 09. 84 

28. 

 

«EL CERCO 

 

Reconozco el hendido de tu huella 

por el doblado amor que en mi pecho circula 

con hartura que sacia sus labios y mi sueño. 

Pues que fui la elegida del hilo de tu luz 

y en el cerco lo tengo, cautivo, de mis brazos, 

 
157 Es posible que Alfonso Canales ofreciera su ayuda de cara al ingreso de María Victoria como 

académica de la Real Academia de San Telmo, que tuvo lugar ocho meses después. 
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mientras raya la aurora en las lindes del puerto 

dejemos a la noche que campe a su ventura». 

 

 

Querido Alfonso: Gracias por cuanto te debemos 

y te debo (como, por ejemplo, eso de la Ilustrísima)158. 

Felicidades y abrazos para los dos. 

 

 

Rafael     María Victoria 

29. 

07. 02. 90 

 

Querido Alfonso: 

 

Vuelve a planteárseme estos días una cuestión que ya me había in-

quietado. 

Si A escribe y envía a B una carta, es obvio que B es dueño de es 

objeto, de esa carta que ha recibido de B.  

¿Puede B publicar esa carta que ha recibido de A? ¿Tiene que aguardar 

el permiso de A para poder darla a la luz? 

Te envié fotocopia sobre el excelentísimo tratamiento de los sevilla-

nos, ¿son de menor condición los malagueños? ¿Los de las restantes 

provincias andaluzas? 

 
158 En esta felicitación de Navidad se incluye el poema de María Victoria «El Cerco» (1971), 

editado al cuidado de Rafael León. Sin duda María Victoria Atencia agradece a Alfonso Canales la 
comunicación de su acceso como académica en la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo. 
Tomó posesión el 31 de mayo de 1985. 
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Hasta ahora solo un doctor en Derecho, compañero nuestro, José 

Calvo González159, ha remitido un trabajo suyo para el vago proyecto 

que se esbozó este verano. 
 
Abrazos  
 
Rafael160 

Te re161 

30. 

Viernes Santo 90 
 
Querido Alfonso: 
 
En el n.º 5 (marzo del 90) del BOECI («Boletín Oficial de la Facultad 

de Ciencias Inútiles de Barcelona») se recoge una frase de Umberto 

 
159 José Calvo González (Sevilla, 1956-Málaga, 2020). Jurista y pensador del derecho español de 

gran influencia en Hispanoamérica, fue catedrático de la Universidad de Málaga y magistrado su-
plente del Tribunal Superior de Justicia en la Audiencia Provincial de Málaga. 

160 Merece la pena insertar la respuesta de Alfonso Canales: 

14-11-90 

Querido Rafael:  

Acuso recibo de tu carta de cero siete, cero dos, noventa, que paso a contestar. 

I. — Efectivamente, las cartas son de quien las recibe. Sin embargo, este criterio no es absoluto. Eviden-

temente, un abogado o un Médico no pueden hacer uso de una carta de un cliente, porque tanto uno 

como otro están vinculados por el secreto profesional. Luego existe también el derecho a la intimidad: 

si la carta es evidentemente confidencial, no debe ser publicada. Recuerdo lo molesto que se sentís 

Jorge Guillén cuando algún poeta hacía uso de una carta suya para ponerla al frente de un libro: decía 

que lo que se dice en una carta por deferencia, debe distinguirse del texto de una crítica. 

II. — Evidentemente, los Académicos sevillanos son de mayor condición que los de las demás provincias 

andaluzas. 

III. — No me ilusiona nada descansar de mi prosa jurídica, escribiendo prosa jurídica 

IV. — El verso que recuerda María Victoria es del poeta ruso Konstantin Simonov. Con él comienza el 

poema titulado «Carta a un amigo», perteneciente al libro Versos del frente. La traducida que yo os leí 

decía: 

V. «¿Recuerdas, Aliocha, el camino de Smolensko?» 

No sé si Aliocha (diminutivo de Alexis) es transcripción correcta. Por si conoces a algún experto en 

alfabeto cirílico te envío fotocopia del comienzo del poema, en su texto original. 

Un abrazo de». 
161 Significa: «Te recuerdo». 
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Eco162 que sin duda te divertirá conocer: «Una Facultad de Trivialidad 

Comparada sería el lugar idóneo para estudiar asignaturas inútiles». 

La Facultad cuenta con 21 cátedras: Teratonimia, Jaculotorogía, Lite-

ratura Potencial, Marosología, Zoología Fantástica, Zaherihumología, 

Patafísica, Ciencias inútiles... (Está vacante la cátedra de Anonetología...). 

Por qué demoras tu aparición en «Ciudad del Paraíso»163 (He escrito 

unas páginas tratando de demostrar que «A quien conmigo va»164 —contra 

lo que Cuevas165 dice que has dicho tú— no se ajustó a la «divina pro-

porción» por más que reproduzca esa edición de Erasmo. 

 

Rafael 

 

Recibí textos de los Dres. Martín Caballero, Calvo González y Mapelli166. 

Tengo otro más, que podría añadir. Pero puedo imaginar que será pre-

ciso devolver los originales167. 
 

R./ 

 

 
162 Es posible que Alfonso Canales conociera ya a Umberto Eco (Alessandria, 1932-Milán, 2016). 
163 La colección de poesía Ciudad del Paraíso nace en 1988 patrocinada por el Ayuntamiento de 

Málaga con la finalidad de aunar dos importantes objetivos culturales: dar a conocer las obras com-
pletas de poetas nacidos o vinculados a nuestro ámbito cultural y, por otra, continuar y promocionar 
la tradición impresora malagueña dentro y fuera de Málaga. La colección toma su nombre del poema 
«Ciudad del Paraíso» incluido en el libro Sombra del Paraíso del poeta Vicente Aleixandre. Las 
ediciones van siempre acompañadas de una introducción o estudio crítico realizada por catedráticos 
universitarios y críticos especializados del mayor prestigio. Está dirigida por el poeta y profesor de 
la Universidad de Málaga Francisco Ruiz Noguera. 

164 Esta bellísima colección de poesía nace en 1950 y desaparece en 1957. 
165 Cristóbal Cuevas García (Málaga, 1932-2013) fue catedrático de Literatura Española de la 

Universidad de Málaga. Colaboró activamente en la recuperación y promoción de la literatura an-
daluza como responsable del Grupo de Investigación HUM 159 sobre el Patrimonio Literario Anda-
luz. Fue Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo y correspondiente de la Real 
Academia de la Historia de Madrid. 

166 Enrique Mapelli López (Málaga, 1921-Madrid, 2018) fue historiador gastronómico y gran re-
ferente de la cocina malagueña clásica. 

167 Estas líneas son manuscritas. 
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31.168 

22-Noviembre-1990 

 

Querido A.: 

 

Días atrás, cuando en la presentación de mi cuaderno sobre los cena-

cheros de P.169 se me ofreció la palabra. Te señalé como pionero de tantas 

cosas en Málaga... Quería que lo supieses.  

Te abraza, os abraza 

 

Rafael 

 

 
168 Tarjeta postal autógrafa. 
169 Se refiere Rafael León en esta tarjeta postal a los cenacheros de Pablo Picasso. Véase el vo-

lumen Cenacheros Pablo Picasso, editado por el Ayuntamiento de Málaga, Colección Álbum, 1990. 
Él mismo había editado el libro PICASSO. CENACHEROS, en papel hecho a mano, en los talleres 
de Dardo, antes Sur, de Málaga, Colección Juan de Yepes, IX. Edición de 6 ejemplares. 



MARÍA JOSÉ JIMÉNEZ TOMÉ 

 

AnMal, XLVI, 2025 282 

32. 

CENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS 

 

Ref: MVA/GLS 

Asunto: Bécquer. Hasta tu Celda 

Don Alfonso Canales Pérez 

C/Martínez Campos, 3 

29001 Málaga 

 

Málaga, a 3 de julio de 2000 

 

Estimado Alfonso: 

 

Como ya te informamos en el Centro Andaluz de las Letras tenemos 

el proyecto de preparar una exposición que, bajo el título de «Hasta tu 

celda», reunirá originales manuscritos de diversos autores actuales dirigi-

dos a Bécquer. El catálogo de esta exposición consistirá en la edición de 

dichos originales manuscritos junto a su correspondiente transcripción. 

Este es el motivo por el que me pongo en con tacto contigo para 

recordarte nuestro interés en tu colaboración en dicho proyecto, rogándote 

que nos remitas antes del próximo 31 de julio un original manuscrito 

creativo (no ensayístico) dirigido a Bécquer (verso o prosa) con una 

extensión mínima de un folio y un máximo aconsejado de tres170. 

Es importante que nos envíes el original manuscrito acompañado de 

su copia impresa y, a ser posible, un disquete con el texto en formato 

Word. Los gastos ocasionados por el envío de dichos materiales corre-

rían a cargo de este Centro. 

No dudando de tu generosa contribución en este proyecto, aprovecho 

para darte las gracias anticipadas. 

 

 

 
170 Carta mecanoscrita. 
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Un cordial saludo y abrazo171. 

 

Fdo.: M.ª Victoria Atencia 

Comisión Asesora C.A.L. 

33.172 

14-01-02 

 

Querido Alfonso: 

 

Precioso tu libro, que yo hubiera podido dictar de memoria. Veo que 

alguna composición se ha quedado al margen y que en otras has hecho 

mínimas enmiendas. Por mero placer he ido cotejando los volanderos 

pliegos pascuales y su primera recogida en libro173. Son los mejores vi-

llancicos que se han escrito aquí desde el XVII. Un abrazo muy fuerte y 

Feliz Euro Nuevo para los dos174. 

 

Vuestro 

 

Rafael 
  

 
171 Palabras autógrafas al igual que su firma en la carta. 
172 Carta mecanoscrita de Rafael León. Firma autógrafa. 
173 Se trata del libro Navidades juntas, Málaga, Universidad Internacional de Andalucía, 2001 

(edición aumentada). 
174 Estas tres últimas palabras son autógrafas. 
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Resumen: Estudio de la relación entre María Zambrano y Antonio Machado durante la 
guerra civil española. Estudio de la reseña de Zambrano al último libro del poeta dentro 
de la génesis y configuración de la «razón poética». Estudio comparativo de las distintas 
ediciones de la reseña de Zambrano y edición crítica de la misma. 
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Abstract: Study of the relationship between María Zambrano and Antonio Machado during 
the Spanish Civil War. A study of Zambrano’s review of the poet’s last book within the 
context of the genesis and configuration of «poetic reason». A comparative study of 
the different editions of Zambrano’s review and a critical edition of the same. 

Keywords: María Zambrano, Antonio Machado, Spanish Civil War, Poetic Reason, 
Philology, Critical Edition. 

No es un ejemplo elegido al azar, uno entre otros o como otros, aunque los hay 
y numerosos, prueba del déficit filológico que ha solido acompañar a las ediciones 
de los escritos de Zambrano, merma que alcanza su punto más alto en sus Obras 
completas, a la sazón interrumpidas sin completar, sino una exigencia nacida de 
la investigación conducida sobre ese texto de Zambrano aludido en el título y otros 
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afines en el marco de un estudio sobre la génesis del concepto de razón poética en 
el léxico zambraniano (que tal vez no sea exactamente un concepto, pero eso ahora 
no importa o no lo suficiente como para detener en este punto la escritura y tomar 
un desvío). Un momento de la investigación que llama a la intervención filológica 
en aras de extremar la cura de un texto que nació herido y luego sufrió no pocas 
contaminaciones en las ediciones que siguieron a la primera. Y ello al fin de res-
tablecer desde o con la filología, o desde ella y con ella, un estado original que 
nunca tuvo el texto en su materialidad lingüística, pero que, como después se verá, 
sí estaba de manera implícita en su dimensión espiritual. En nuestra intención, 
pues, traducida luego en operación (vid. apéndice), se trataba de llevar a cabo una 
restitución de algo que el texto había perdido en el mismo momento de su naci-
miento editorial: una reparación o una devolución a su justa forma, algo que sabía 
también de reintegración y de reposición. Porque esa filosofía de la cura de la 
que tanto se ha hablado en los últimos años con relación a Zambrano debe nece-
sariamente empezar por la cura y cuidado de sus textos. De lo contrario es mera 
impostura derivada de modas y eslóganes de un tiempo e impropia de la investi-
gación más seria y rigurosa. 

El texto en cuestión no es otro que la reseña al último libro publicado en vida 
de Machado (La guerra, 1937), titulada «La Guerra de Antonio Machado» y pu-
blicada en la revista Hora de España (1937). Después —pero mucho después, de-
masiado para que se pueda dejar de tener en cuenta— el texto fue incluido en la 
segunda edición de Los intelectuales en el drama de España (1977), y a partir de 
esa decisión editorial (discutible, como podrá verse más adelante en nuestra nota 
a la edición) se le ha considerado parte integrante de dicho libro1. 

Más allá de su efectiva colocación en el corpus, en lo que hace a nuestra inves-
tigación sobre la génesis de la razón poética en el léxico de nuestra filósofa, hay 
que decir de entrada que no se trata de un texto menor. Todo lo contrario, pues es 
uno de los primeros que muestra y reivindica la necesidad de una «razón poética». 
Es, en efecto, la segunda vez que aparece en el orden del tiempo como nombre 
propio de esa nueva razón que Zambrano andaba buscando desde un horizonte 
crítico de la razón dominante de la modernidad occidental. La primera vez fue a 
principios de ese mismo año, en el epílogo a la antología de los poetas chilenos en 
apoyo a la causa republicana (Madre España, 1937), también publicado como ar-
tículo en el diario Frente Popular (22 de enero de 1937) de la capital chilena. 
Detalle, este de la primera vez de la aparición del nombre de razón poética en el 
corpus zambraniano, que es conocido, o debería serlo, al menos desde el año 2013 

en que Madeline Cámara empezó a dar cuenta de sus investigaciones sobre el 
período chileno de Zambrano (vid. Cámara, 2013; 2020a; 2020b). El detalle del año 
no es minucia o pormenor, pues pone al descubierto en el oficialismo zambraniano 

 
1 Damos a continuación la referencia de las distintas ediciones de la reseña de Zambrano «La 

Guerra de Antonio Machado»: Zambrano (1937a: 68-74); Zambrano (1977: 74-83); Zambrano (1986: 
60-70); Zambrano (1998: 171-178); Zambrano (2015: 185-194); Machado (2022: 119-130). 
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una actitud refractaria a toda investigación no conducida bajo su alero: porque lo 
cierto es que incluso después ha seguido repitiéndose que es en la reseña al libro de 
Machado, y no en el epílogo chileno, donde por vez primera habría aparecido el 
nombre de razón poética2. 

De principal importancia para nuestro estudio era el hecho de que esa segunda 
aparición de la razón poética en el léxico zambraniano (relativo al estado actual 
de conocimiento del corpus) se daba envuelta en citas y glosas de Machado. Lo 
cual, claro está, daba al poeta-filósofo un rol considerable en el aquilatamiento y 
clarificación que Zambrano hacía en ese momento de la razón poética. El estudio 
imponía una indagación en esa relación entre uno y otra. A efectos textuales, sin 
entrar ahora en las distintas situaciones y contextos de dicha relación en el tiempo 
(Martin Cabrero, 2022: 93-94), y considerando solo la reseña en cuestión, notába-
mos con sorpresa que nadie había dado nunca la referencia de las citas de Ma-
chado: no lo hace Zambrano en el texto de 1937, lo cual tiene su sentido y hay que 
aceptar como tal, sin más, pues como tal pertenece a su libre decisión de autor; 
pero tampoco se hace en las ediciones de Los intelectuales en el drama de España 
en las que a partir de la segunda edición de 1977 se iba a incluir la reseña. Lo cual 
puede justificarse en esta y en la siguiente, la tercera, por la tipología de las 
mismas, menos ya en la cuarta (Trotta, 1998), que iba acompañada de una impor-
tante introducción de quien también hacía las veces de editor, pero donde no puede 
justificarse en modo alguno es en la quinta (Galaxia Gutenberg, 2015), sobre todo 
teniendo en cuenta que se trata de una edición anotada y que su factura corres-
ponde además a las Obras completas3. Y en fin, tampoco se hace en los trabajos 
en nuestro conocimiento que se han ocupado de abordar en vario modo el estudio 
del período chileno de Zambrano4. 

 
2 Así J. Moreno Sanz antes y después de la fecha señalada: en Zambrano (2004: 523, nota 32; 2004: 

685) y en Zambrano (1998: 28, 38 y 50); también en Moreno Sanz (2014: 67; 2019: 56). Yerra también 
A. Sánchez Cuervo al no reconocer de manera explícita el descubrimiento de la primacía del epílogo 
chileno sobre la reseña del libro de Machado a Madeline Cámara, aunque la cite, pero lo hace sin el 
debido reconocimiento, tratándose, como es el caso, de un descubrimiento de indudable importan-
cia —y ello porque los silenciamientos deberían estar reñidos con cualesquiera ejercicios de buen hacer 
editorial, sobre todo, como es el caso, cuando se trata de unas Obras completas que pretenden fijar 
un canon textual capaz de soportar las investigaciones futuras de la entera comunidad científica. 

3 En dicha edición la reseña de Zambrano presenta nueve notas del editor numeradas de la 91 a 
la 99 y situadas en las pp. 891-893 (Zambrano, 2015): son por lo general informativas y buscan trazar 
sobre todo relaciones temáticas con textos sucesivos de la autora, pero prescinde de la anotación de 
variantes y obvia la referencia de las citas de Machado, detalle muy en línea con el procedimiento 
editorial adoptado en toda esta parte relativa a los escritos de la guerra civil (donde hay extrava-
gancias mayúsculas, como el hecho de anotar, por ejemplo, la figura de Gregorio Marañón y no 
hacer lo mismo con los poetas chilenos de la antología Madre España, sin duda más necesitados de 
información que el ilustre médico cuyo nombre a la sazón luce en plaza principal y estación de metro 
en Madrid). 

4 Sorprendente, sin duda, lo cual pone en claro cómo el crecimiento desmesurado de las publica-
ciones ligadas a los estudios zambranianos sean en buena parte repetición del común más de lo 
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De la reseña de Zambrano se desprende un profundo conocimiento de la obra de 
Machado, no solo del libro objeto de la reseña, sino del conjunto de su escritura. 
De hecho, las citas antedichas no proceden solo de La guerra, sino también de al-
guna de las ediciones entonces recientes de sus Poesías completas: por lo que cita 
Zambrano hubo de ser o la edición de 1933 o la de 1936 (ambas de Espasa Calpe), 
aunque es más probable que fuera esta última por las vicisitudes concernientes a los 
traslados a Valencia tanto de la familia Machado como de la de los Zambrano. 

No fue difícil localizar las citas, salvo una, que era, además, acaso, la más impor-
tante, pues que anticipaba la aparición del nombre de «razón poética». Así aparecía 
en párrafo separado en la primera edición y así aparece con distintas soluciones grá-
ficas en las demás (Zambrano, 1937a: 73; Zambrano, 1977: 82; Zambrano, 1986: 68; 
Zambrano, 1998: 177; Zambrano, 2015: 193; Machado, 2022: 129): 

“Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a 
ser el pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la 
realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser”. Razón poética, 
de honda raíz de amor. 

Era, en el orden de las citas, la octava de diez: la primera pertenecía a De un 
cancionero apócrifo, concretamente al fragmento titulado «La metafísica de Juan 
de Mairena»; la segunda y la tercera a la «Carta a David Vigodsky», de La guerra; 
la cuarta a «Apuntes», también de La guerra; la quinta, sexta y séptima a De un 
cancionero apócrifo, y las novena y décima al capítulo sobre Emiliano Barral de 
La guerra (vid. localización más precisa en las notas correspondientes de nuestra 
edición en apéndice). Ni que decir tiene que hicimos todo tipo de intentos y con-
sultas para localizar esa octava cita que faltaba. Todos ellos infructuosos. Hasta 
que poco a poco empezó a cundir la sospecha de que no fuera una cita. Que se 
tratara, más bien, de una errata. No podíamos descartar que la cita en cuestión 
pudieran ser palabras directamente escuchadas por Zambrano de boca de Machado 
(nótese que ambos estaban entonces en Valencia, que Machado era colaborador 
habitual de Hora de España y que Zambrano, desde su regreso de Chile, se había 
incorporado de manera muy activa a la redacción de la revista). O que pertenecie-
ran a algún texto de Machado que en la circunstancia desordenada de la guerra 
quedó luego perdido (aunque esto último parece poco probable en atención a la 
procedencia de las otras citas, todas ellas circunscritas o a La guerra o a De un 
cancionero apócrifo). 

 
mismo y un seguir transitando por caminos ya trillados. Sorprende sobre todo el caso de P. Cerezo 
Galán, que además de buen conocedor de Zambrano lo es también de Machado, de quien escribió 
un libro pionero en más de un sentido (Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en Antonio Machado, 
1975) y más recientemente ha editado sus obras (Obra esencial, 2018), pues en su libro sobre Zam-
brano sí da la referencia de al menos una cita (Cerezo Galán, 2024: 90), pero no se pone el problema 
cuando llega a la cita en cuestión de nuestro trabajo (Cerezo Galán, 2024: 87). Idem en trabajos 
específicos sobre la relación entre Machado y Zambrano (Martín Espíldora, 1995; Ruiz Calvente, 
2005; Sánchez Orantos, 2019). 
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Es claro que la hipótesis de la errata supone una doble intervención en la apertura 
y cierre de las comillas, bien sea obra de Zambrano o del tipógrafo que compuso el 
texto en la primera edición. Es esta una debilidad de la hipótesis que acaso pueda 
ser comprendida desde el horizonte de un posible caso de lectio invertida, lectio 
facilior en el caso de que la introducción de las comillas fuera obra de Zambrano 
en una posible relectura del texto (acaso considerando el posible error de haberlas 
omitido dada la familiaridad de su expresión con el léxico machadiano), o lectio 
difficilior en caso de haberse llevado a cabo en algún momento del proceso de 
composición tipográfica del texto. La metodología indiciaria desplegada para la 
resolución del caso poco a poco nos iba acercando a la validez de nuestra hipó-
tesis. Tras un cotejo exhaustivo lo seguro era que la cita no era de Machado, o 
cuando menos que no pertenecía a ninguna expresión contenida en el corpus 
machadiano en su estado actual. 

Y si no era de Machado, ¿de quién era? ¿Podría ser de otro? Podría, sí, pero es 
muy poco probable: téngase en cuenta que se trata de una reseña, es decir, un texto 
relativamente breve con sus propias reglas de uso, que el objeto de la misma es un 
libro de Machado y que las otras citas, las otras nueve citas, son todas ellas de 
Machado. Entonces, ¿podría ser de Zambrano? Sí, claro está, y es aquí donde entra 
la hipótesis de la errata en el entrecomillado. 

Una errata que entrecomilla como cita (de Machado) lo que no es ninguna cita 
sino —presumiblemente— escritura propia de Zambrano, parte inalienable de la 
escritura de la reseña, algo que es o toma a veces la forma de la glosa y sigue muy 
de cerca —muy de cerca— las ideas y la expresión machadiana propias de De un 
cancionero apócrifo (nótense en propósito las expresiones, claramente machadia-
nas, de «radical heterogeneidad del ser» o de «realidad fluente [y] movediza», así 
como esa alusión al «pensamiento supremo» que Machado también declina como 
divino). Tal vez por eso —por seguir en este punto la reseña muy de cerca las 
ideas y la expresión machadianas— durante tanto tiempo ha parecido natural a la 
crítica y a los estudios zambranianos la atribución a Machado, mantener o no poner 
en cuestión tal errónea atribución, cuando en propiedad es —o cabe pensar que 
sea— autoría de la propia Zambrano. 

Cabe decir también que la forma expresiva de la idea del requerimiento entre 
la poesía y la razón de la cita parece más zambraniana que machadiana. En Ma-
chado la poesía es «nueva ratio», pero es ratio que se contrapone a la razón que 
rige en la filosofía y en la ciencia dominantes en la época. Todo lo más que llega 
a decir es que «[a]lgún día [...] se trocarán los papeles entre los poetas y los filó-
sofos», y ese día, perfectamente futurible, al menos en la conciencia del poeta-
filósofo que es Abel Martín, «estarán frente a frente poeta y filósofo —nunca hos-
tiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja» (Machado, 2006: 2050). Algo 
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que está lejos, o cuando menos no coincide, con aquella llamada de Zambrano en 
el epílogo chileno a la «conjunción» entre la razón y la razón poética5. 

También parece más zambraniana que machadiana la expresión según la cual 
la poesía y la razón «se completan». Un estudio atento del léxico en De un can-
cionero apócrifo (conviene notar aquí que Zambrano no cita nunca en la reseña 
ese otro libro hermano que es Juan de Mairena) concluiría que es mucho más 
probable que el poeta dijera —caso de haber dicho— «se complementan» en vez 
del «se completan» que aparece en la reseña. Bien es verdad que la complemen-
tariedad también completa, pero lo cierto es que el Machado de los apócrifos 
estaba más por resaltar el aspecto complementario que el de completud, más lo 
que complementa que lo que completa, y aunque en el fondo pueda ser lo mismo 
(lo complementario que completa), filosóficamente ni es ni da lo mismo mirar las 
cosas de un modo que de otro: desde lo que es complementario o desde lo que es 
o pretende ser completo. Lo complementario abre, lo completo cierra —y ello aun 
cuando se trate de mera posibilidad de completar o completarse. 

Cabe decir también, además, que en otro escrito sobre Machado, «Antonio 
Machado: un pensador (apuntes)», muy posterior, publicado en 1975 en la revista 
Cuadernos para el Diálogo y recogido luego en el póstumo Algunos lugares de la 
poesía, Zambrano, en lo que parece un claro intento de aprovechar la reseña de 
1937 para elaborar un nuevo artículo, vuelve a repetir una tras otra las citas —las 
mismas citas— de las que se había servido en la reseña de 1937, sin que reitere en 
modo alguno, detalle de principal importancia a efectos de nuestra hipótesis, ni 
como cita ni como nada, esa parte que en la reseña apareció —erróneamente— como 
cita de Machado (Zambrano, 2007: 137-152). 

Una golondrina no hace verano, claro está, pero cuando los indicios se acumulan 
y unos a otros se soportan entre sí es más fácil tomar la decisión editorial que se 
corresponde con nuestra hipótesis6. Así queda en la edición de la reseña que damos 
en apéndice, donde la cita en cuestión queda exenta de las comillas que la han 
acompañado hasta ahora de modo que sus dos frases quedan unidas en un mismo 

 
5 «Y es con la poesía y con la palabra, es con la razón creadora y con la inteligencia activa en 

conjunción con esa sangre que corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del pueblo 
español que traerá un mundo nuevo para todos los pueblos. Brota la fecundidad de esta conjunción 
de dolor humano y razón activa, de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Sólo el dolor 
no bastaría porque la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha armada; es preciso 
y más que nunca el ejercicio de la razón y de la razón poética que encuentra en instantáneo descu-
brimiento lo que la inteligencia desgrana paso a paso en sus elementos» (Zambrano, 1937b: 39) [el 
epílogo a la antología Madre España, al que pertenece la cita, también se encuentra en el vol. I de 
las Obras completas de Zambrano (2015: 376-378), pero aquí se cita por la primera edición para evitar las 
contaminaciones del editor en lo que hace al dominio de la interpunción]. 

6 Para un examen más en detalle de la fundamentación teórica de nuestra hipótesis vid. Martin 
Cabrero (2022: 111-132): allí se establece una relación comparativa de idea y vuelta entre la primera 
y segunda vez de la aparición del nombre de «razón poética» en el léxico zambraniano, y, de conse-
cuencia, se estudia su modulación conceptual dentro de los escritos zambranianos de la época. La 
edición que aquí llevamos a cabo en apéndice de la susodicha reseña de Zambrano complementa a 
la vez que completa aquel otro trabajo. 
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espíritu de continuidad autorial con la frase sucesiva: «Razón poética, de honda 
raíz de amor». 

La razón poética, dirá a renglón seguido, tiene «hondos laberintos» y no es po-
sible adentrarse en ellos en la economía de una reseña, tal vez tampoco entre las 
urgencias que imponía la guerra, que acaso sea el verdadero sentido del no poder-
los «perseguir por hoy» que dice Zambrano. Pero antes de dejar la escritura certi-
fica que la razón poética es «razón de amor reintegradora de la rica substancia del 
mundo», que era como decir que se hacía lugar de acogida de la radical heteroge-
neidad del ser que decían Machado y sus apócrifos. De hecho, la referencia es tan 
insoslayable que añade: «Baste reconocerla como médula de la poesía de Antonio 
Machado». Médula, es decir, «sustancia principal de una cosa no material», según 
reza nuestro diccionario más autorizado. Médula: núcleo, miga, meollo, corazón, 
etc. —así la poesía de Machado para la razón poética de Zambrano. 

La razón poética es, pues, dice Zambrano, médula de la poesía de Antonio Ma-
chado, lo cual significa que ella la saca de ahí y que en Machado es un implícito, 
pues lo cierto es que él nunca habla de razón poética sino de «pensar poético» o 
de «conocimiento poético» (en lo que por lo demás coincidía con Unamuno, a 
quien también dedica reflexión Zambrano durante la guerra). Esto es claro en la 
segunda ocasión de la razón poética, pero ¿y en la primera? Pues también: ya 
hemos dicho que el epílogo chileno se escribió en enero de 1937, muy cerca de 
sendos escritos de Zambrano donde Machado y Unamuno cobraban relevancia en 
su pensamiento: respectivamente en la Introducción a la antología de Federico 
García Lorca y en el artículo conmemorativo de la muerte de Unamuno (Zam-
brano, 1937c y 1937d). Es decir, que también en la «primera vez» de la razón poé-
tica la sombra de Machado estaba presente en la escritura de Zambrano. Ella la 
saca de él, de su poesía, tal vez no solo de ella, pero sí muy principalmente de ella, 
de su estudio y lectura de los apócrifos, a los que ella comprendía desde el ejemplo 
que le ofrecían los comentarios de San Juan de la Cruz a su propia poesía: así era 
en Machado también para ella, como si los apócrifos correspondieran al mismo 
intento sanjuanista de «dar razón» de la propia poesía. Es claro que no es así, que 
la mejor comprensión de Machado no es esa, que los apócrifos no son comentario 
hermenéutico de su poesía, sino una ampliación de la misma en su camino hacia 
la prosa —que la prosa no está al servicio explicativo de la poesía, sino que es 
también poesía, poíesis que busca dar poéticamente lo mejor de sí en el ejercicio 
de la prosa. Pero esta es otra historia, la nuestra, y no importa que Zambrano lo 
viera de otra manera, porque lo principal aquí es poner en evidencia el hecho de 
que la razón poética ella la descubrió como médula de la poesía de Machado. Y 
no está de más notar aquí que eso que es médula de la poesía de Machado, a su 
vez, es también, al menos en este momento de su imprecisa formulación en el 
tiempo, médula propia de la razón poética en Zambrano. 
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Nota a la edición 

De «La guerra de Antonio Machado», reseña de Zambrano del último libro 
publicado en vida del poeta-filósofo (Espasa-Calpe, 1937), se conocen las siguientes 
ediciones (al final de cada entrada damos entre paréntesis la abreviatura corres-
pondiente que en adelante seguiremos): 

– ZAMBRANO, M. (1937): «La Guerra de Antonio Machado», Hora de España, 
12, pp. 68-74 (HE); 

– ZAMBRANO, M. (1977): Los intelectuales en el drama de España y Ensayos 
y Notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid. Ed. de Gonzalo Santoja, pp. 74-83 (H); 

– ZAMBRANO, M. (1986): Senderos. Los intelectuales en el drama de España. 
La tumba de Antígona, Anthropos, Barcelona, pp. 60-70 (A); 

– ZAMBRANO, M. (1998): Los intelectuales en el drama de España y escritos 
de la guerra civil, Trotta, Madrid. Ed. de J. Moreno Sanz, pp. 171-178 (T); 

– ZAMBRANO, M. (2015): Los intelectuales en el drama de España y otros es-
critos de la guerra civil, en M. Zambrano, Obras completas, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, vol. I. Ed. de A. Sánchez Cuervo, pp. 185-194 (G); 

– MACHADO, A. (2022 [1937]): La guerra, Visor, Madrid. Edición facsimilar, 
pp. 119-130 (V). 

Nuestra edición procede a una fijación rigurosa del texto desde el horizonte 
teórico de la filología de autor y de la crítica de las variantes (Italia y Raboni, 2010; 
Italia, 2005), con especial atención a los métodos indiciarios (Ginzburg, 1986 y 
2023) y en consideración de la filología de la forma interna (Martin Cabrero, 2008). 
Editar no es interpretar: al contrario, se trata de posibilitar las mejores condiciones 
del sucesivo ejercicio interpretativo, de alentarlas y potenciarlas desde el respeto 
y cuidado del texto y en atención a la historicidad de su transmisión en el tiempo, 
un modo, pues, de propiciar para los textos aquella «plenitud de su significado» 
de la que hablara Ortega y Gasset (2004: 747): «en postura tal que dé en ellos el 
sol innumerables reverberaciones». Es por ello que en nuestra edición hemos evi-
tado las notas conceptuales y nos hemos limitado a la anotación filológica de las 
variantes y a la referencia y estudio de las citas de Machado que se dan en el texto 
de Zambrano, lo cual, siendo la primera vez que se hace, ha permitido tanto el 
desvelamiento de algunas erratas que se habían consolidado como errores en 
las ediciones anteriores cuanto la limpieza de las contaminaciones editoriales 
llevadas a cabo en la transmisión del texto de unas ediciones a otras. 

Del texto de Zambrano vale la pena advertir que se publicó de manera indepen-
diente sólo en la primera edición (Hora de España, 1937), y que fue incorporado 
al libro Los intelectuales en el drama de España a partir de su segunda edición 
(Hispamerca, 1977). De reciente Gonzalo Santonja, editor efectivo de aquella 
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segunda edición1, primera en España, aunque él no aparezca en la correspondiente 
página de créditos, da cuenta de los forcejeos que hubo con Zambrano hasta con-
vencerla de la conveniencia de editar el libro de 1937 con el añadido de otros es-
critos del período de la guerra civil2. Santonja tiende a minimizar dichos forcejeos, 
pero no oculta que llegaron a ser ásperos, sobre todo con relación a la «Carta al 
Dr. Marañón», que Zambrano insistía en dejar fuera y al final quedó dentro. Es 
decir, que no sale de Zambrano la idea de ampliar con los artículos de «Ensayos y 
notas (1936-1939)» la segunda edición de Los intelectuales en el drama de España, 
sino que la idea es del editor3 y a la postre fue aceptada por Zambrano. Es, pues, 
en este orden de intenciones no siempre alineadas y a veces contrapuestas (entre 
un joven editor formado en los ambientes universitarios del tardo franquismo y una 
autora del exilio republicano) que la reseña de Zambrano al último libro de 
Machado pasó a engrosar las páginas de Los intelectuales en el drama de España. 
Lo cual se dice aquí no solo como detalle editorial, sino como dato a tener en 
cuenta a la hora de valorar los cambios aportados en la segunda edición (H), que 
no obedecen solo a un muy distinto horizonte de vida y escritura de Zambrano 
(nótese que hay cuarenta años de distancia), sino que se hacen a partir de una 
nueva estructura del libro que Zambrano acaba aceptando pero no nace de ella. 

La tercera edición es la que se incluye en Senderos, un volumen de 1986, con 
Zambrano ya en España de regreso del exilio, en el que se remodula de manera 
importante la segunda edición de Los intelectuales en el drama de España (acaso 
imponiendo ahora editorialmente Zambrano lo que no logró en el forcejeo con 
Santonja: en efecto quedan fuera varios capítulos de la segunda parte, entre ellos 
la citada «Carta al Dr. Marañón») y se añade La tumba de Antígona. De esta ter-
cera edición (A) hay que decir que sigue fielmente la primera (HE) y se desen-
tiende por completo de la segunda (H) —desentendimiento que, claro está, no 
puede aquí juzgarse casual. 

 
1 «Y a este modelo respondió mi edición de Los intelectuales en el drama de España de María 

Zambrano» (Santonja, 2021: 270). 
2 «La idea de juntar en el mismo volumen [el libro chileno y otros artículos de la misma época] 

cuajó en la comida que cité antes [con Alberti y un grupo de amigos]. Y enseguida se lo propuse a 
la autora [Zambrano], quien en principio no lo veía, objetando que algunas revistas en que aparecie-
ron estaban siendo reeditadas» (Santonja, 2021: 274). 

3 Idea perfectamente justificada en el nuevo contexto de la Transición a la democracia para dar a 
conocer al público español un autor del exilio (quienes en general habían sufrido silenciamiento y 
censura por parte del régimen franquista), pero que deja de tenerla, o mejor, pierde dicha justificación 
sucesivamente, al correr de los años de la democracia española, sobre todo en las ediciones cuarta 
(T) y quinta (G), respectivamente de 1998 y 2015, donde acaso hubiera sido más apropiado llevar a 
cabo una operación de restitución del libro chileno a su forma original, pues lo cierto es que la unidad 
y espíritu originales en parte se pierden y diluyen en los escritos añadidos después (empero el editor 
de G considera al libro un work in progress, con lo que a la postre lo convierte en un cajón de sastre 
para los escritos de la guerra civil, cosa que en ningún momento del corpus encuentra justificación 
y/o apoyo). 
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La cuarta edición (T) es la que se incluye en la de Jesús Moreno Sanz de Los 
intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil (Trotta, 1998). 
De ella hay que decir que sigue en general la segunda (H), y probablemente no 
coteja ni la primera (HE) ni la tercera (A). La quinta edición (G) es la que se 
incluye en la de Antolín Sánchez Cuervo de Los intelectuales en el drama de 
España y otros escritos de la guerra civil, a su vez incluida en el primer volumen 
de las Obras completas de Zambrano (Galaxia Gutenberg, 2015). Esta declara 
seguir la segunda (H) como texto base, pero en verdad sigue con bastante fidelidad 
la cuarta (T) y con sus intervenciones comete algún que otro atropello filológico 
(como podrá verse después en las notas de nuestra edición). Y en fin, la sexta (V) 
es la que se incluye como primer anexo en la reciente edición facsimilar del libro 
de Antonio Machado de 1937, La guerra (Visor, 2022), la cual sigue fielmente 
también la cuarta (T). Vid. al final de esta nota el estema o árbol editorial. 

Las variantes son numerosas y la mayoría pertenecen al dominio de la inter-
punción. Es obvio que no todas ellas pueden tener el mismo rango, que no puede 
ser lo mismo una variante de autor que una variante introducida por alguno de los 
editores del texto. Y al respecto hay que decir que solo las tres primeras ediciones 
se hicieron en vida de Zambrano, y que, de consecuencia, solo en la segunda (H) y 
tercera (A) pudo ella intervenir y en caso —en caso de querer/poder hacerlo— apor-
tar cambios y correcciones4. Ya queda dicho que la tercera (A) sigue fielmente la 
primera (HE), a la que tan solo corrige alguna errata. La segunda (H), en cambio, 
se emplea a fondo en un intento que, si bien por un lado actualiza (actualizaba 
para su tiempo) el uso de los signos de puntuación, por otro altera —a veces de 
manera sustancial— el ritmo original de la primera edición (HE). La cuarta (T) y 
quinta (G) siguen el criterio aludido de actualización de la segunda (H) y desde él 
intervienen —interpretándolo cada editor a su modo— para acercar el texto a unos 
usos de la puntuación más contemporáneos, lo cual, por un lado, en efecto, acerca 
el texto al lector, pero por otro lo aleja del horizonte original de la escritura de 
Zambrano. Tal vez no estaría demás aquí recordar aquello que decía Ortega de las 
buenas traducciones (fácilmente aplicable a las ediciones): que no se trata en ellas del 
movimiento de traer la obra al lector, sino del de llevar al lector hacia la obra5. Y 
hay que decir, además, de estas ediciones cuarta (T) y —sobre todo— quinta (G), 
que no siempre es fácil encontrar justificación para algunas de sus decisiones 

 
4 De todos modos, en ocasión de la segunda (H) y con respecto al libro que preparaban, dice 

Santonja (2021: 263) que se trató solo de la corrección de «erratas, alguna falta de sintaxis o algunas 
cacofonías, achaques inherentes a las circunstancias de urgencia en que lo escribió». Y a renglón 
seguido allí mismo cita directamente una carta de Zambrano: «naturalmente no haré la más leve 
corrección que altere su contenido», y ello no solo por respeto «a la que fui sino por respeto a la que soy». 

5 «[...] es un movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al 
lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un 
sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitación o una paráfrasis del texto original. 
Sólo cuando arrancamos al lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro de los 
del autor, hay propiamente traducción» (Ortega y Gasset, 2006: 721). 
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editoriales, pues a veces ni siquiera responden al criterio de actualización aludido, 
sino que parecen más bien derivar de la asunción de una cierta arbitrariedad 
normativa6. Es por ello que, en lo que hace a la transmisión textual de la reseña 
de Zambrano, acaso convenga hablar de las contaminaciones del texto a que han 
dado lugar buena parte de las variantes introducidas por los editores de la cuarta 
(T) y —sobre todo— quinta (G) edición. 

¿Podrían calificarse también de contaminaciones las variantes de autor de la 
segunda edición (H)? En propiedad no, porque es Zambrano, o se supone, quien 
las hace, y a la filología no parece haber llegado aún el momento de poner en dis-
cusión el concepto de autor (su continuidad identitaria en el tiempo, su permanencia 
en los cambios). Ahora bien, es claro que la Zambrano que escribe el texto de la 
reseña en 1937 está vital e intelectualmente muy lejos —muy muy lejos— de ser 
la Zambrano que lo corrige en 1977: no solo han pasado cuarenta años, que no son 
pocos en cualesquiera vida humana, sino que han cambiado el lugar de la enun-
ciación del discurso (la España en guerra y el exilio, con el agravante que la Zam-
brano del exilio corrige en 1977 en función de un contexto de publicación que 
en buena parte desconoce), el lector implícito del texto (defensores de la Repú-
blica en la guerra y españoles que salían de una larga dictadura y se adentraban en 
el terreno incierto de la Transición a la democracia), y también, o además, lo que 
sin duda no es menos importante, el sujeto de la enunciación y el pensamiento 
que en cada caso lo acompaña. Por cierto que Zambrano tuvo conciencia de esa 
distancia ineliminable entre una y otra, entre quien era en 1977 y quien fue en 1937, 
y de ello deja constancia en la carta antes citada en la que dice que no cambiará 
nada sustantivo del texto, nada que «altere su contenido», cosa que apoya en el 
respeto no tanto «a la que fui» sino «a la que soy». ¿Y la forma? ¿Qué pasa con la 
forma? Porque es claro que un texto no es solo su contenido. 

¿Acaso pensaba Zambrano que los cambios en la forma no tienen consecuen-
cias significativas? ¿Acaso pensaba que interviniendo en la interpunción el sig-
nificado y sentido del texto permanecían inalterados? ¿Acaso pensaba, y con ella 
sus editores, que los cambios en la estructura rítmica de la frase son sin conse-
cuencias en lo que hace al significado? Es claro que no, al menos en lo que hace 
a Zambrano7, pero en cualquier caso es claro que el ritmo de un texto, la marca 
de sus pausas en un sitio y no en otro y el tipo de las mismas, refleja su íntima 
respiración, que es a la vez de escritura y de lectura, respiración con que se escribe 

 
6 La interpunción tiene reglas claras, otra cosa es que se las respete; pero la falta de ese respeto 

puede ser permitido dentro de una función autorial, cuando se escribe en primera persona y se 
imprime el propio sello a la escritura, no cuando se ejerce una función de editor y se interviene sobre 
la escritura de otro (vid. en propósito Polo, 1974). 

7 «Cada una de estas formas [o géneros literarios propios del pensar filosófico] tiene su tempo, 
su ritmo propio, y ya sería bastante, ya que el ritmo es uno de los más profundos, decisivos fenóme-
nos de la vida, y especialmente de la creación humana, cuyo primer secreto descubrimiento en la 
aurora de la historia, tal vez, sea el ritmo» (Zambrano, 2016: 455-456). 
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y respiración con que se lee, o mejor, debe leerse, pues a la postre se trata del 
modo en que el autor quiere ser leído, quiere que sea leído su texto (y ello en 
atención a un ritmo que es funcional tanto al decir cuanto a lo dicho). Los signos 
de puntuación dan la medida de la respiración, sirven para coger aire, sin duda, 
pero también para dar la cadencia, para marcar el carácter —del texto y del autor, 
porque a la postre se escribe como se es. Lo cual, claro está, no es un detalle del 
que se pueda prescindir a la ligera, o, cuando menos, aquí se considera que no 
puede hacerse, sobre todo porque en lo que hace a nuestro caso hay que señalar 
un cambio importante de la primera (HE) a la segunda edición (H), un cambio que 
modifica de manera sustancial la respiración del texto: la interpunción de la pri-
mera (HE) se ajusta a una elocuencia que deriva de la oralidad, mientras que la de 
la segunda (H) tiene que ver más con un orden gramatical donde domina la lógica 
de la escritura; en la primera rige el oído (hay una escucha silenciosa en la lectura), 
en la segunda, en cambio, la vista. 

Y en nuestro caso, se trataba de recuperar la respiración original, porque origi-
naria de uno de los momentos de mayor clarificación del concepto de «razón poé-
tica», sin duda una de las contribuciones mayores de Zambrano al desarrollo de la 
filosofía. Nuestra edición, pues, persigue la fijación del texto a partir de la escucha 
de la primera (HE), que considera como base, anota las variantes y solo corrige desde 
un oportuno estudio crítico de las mismas, ponderando y discriminando entre las 
que son de autor y las que lo son de editor, es decir, atendiendo a la diferencia 
ontológica de las variantes desde el despliegue de una ética del texto que encuentra 
su justificación última en esa filosofía de la cura que deriva de la filología enten-
dida como praxis de respeto. 
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Leyenda del estema o árbol editorial: HE: Hora de España; H: Hispamerca; A: Anthropos; 

T: Trotta; G: Galaxia Gutenberg; V: Visor. En cuadrado se señalan las ediciones en que intervino o 

pudo hacerlo Zambrano; en círculo las que corresponden a labor editorial ajena.
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La Guerra de Antonio Machado* 

MARÍA ZAMBRANO 

Un libro en prosa del poeta Antonio Machado, donde se recogen todas sus 
palabras, escritas o pronunciadas directamente acerca de la guerra o, más bien, 
en la guerra. 

La poesía española es tal vez lo que más en pie ha quedado de nuestra literatura, 
cosa que no nos ha sorprendido1 porque su línea ininterrumpida desde Juan Ramón 
Jiménez es lo más revelador, la manifestación más transparente del hondo suceso 
de España, y si algún día alguien quisiera averiguar la profunda gestación de 
nuestra historia más última, tal vez tenga que acudir a esta poesía como a aquello 
en que más cristalinamente se aparece. Lo que estaba aconteciendo entre nosotros 
era de tal manera grave, que huía cuando se pretendía apresarlo y aparecía, en 
cambio, en casi toda su plenitud cuando el hombre creía estar solo, entregado a 
sus más íntimos y recónditos afanes. Por esto,2 y por otras razones, entre las que 
pudiéramos apuntar que la historia de España es poética por esencia, no porque3 
la hayan hecho los poetas, sino porque su hondo suceso es continua trasmutación 
poética,4 y quizá también porque toda historia, la de España y la de cualquier otro 
lugar, sea en último término poesía, creación, realización total; por todo esto que 
se apunta y por otras cosas que se callan, tal vez sea la poesía española, desde Juan 
Ramón Jiménez hasta hoy, el índice o documento mejor de nuestros verdaderos 
acontecimientos. 

 
* Leyenda de las distintas ediciones (las abreviaturas responden al nombre de la revista o de la 

editorial correspondiente): 
HE: ZAMBRANO, M. (1937): «La Guerra de Antonio Machado», Hora de España, 12, pp. 68-74. 
H: ZAMBRANO, M. (1977): Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y Notas (1936-

1939), Hispamerca, Madrid. Ed. de Gonzalo Santoja, pp. 74-83; 
A: ZAMBRANO, M. (1986): Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de An-

tígona, Anthropos, Barcelona, pp. 60-70; 
T: ZAMBRANO, M. (1998): Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 

Trotta, Madrid. Ed. de J. Moreno Sanz, pp. 171-178; 
G: ZAMBRANO, M. (2015): Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la guerra 

civil, en M. Zambrano, Obras completas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, vol. I. Ed. de A. Sánchez 
Cuervo, pp. 185-194; 

V: MACHADO, A. (2022 [1937]): La guerra, Visor, Madrid. Edición facsimilar, pp. 119-130. 
1 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H (para una correcta comprensión de 

la modalidad de seguimiento y de la transmisión textual en las distintas ediciones vid. el estema 
razonado de nuestra Nota a la edición). 

2 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
3 Errata en HE (por que) corregida en H y en las sucesivas. 
4 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
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Testimonio de nuestro suceso, la poesía, hasta en sus últimas consecuencias, ha 
tenido el testimonio extremo, ha tenido sus mártires y hasta sus renegados, si bien 
es verdad que la poesía de estos últimos se ha desdibujado de tal manera que apenas 
existe. La poesía española hoy nos acompaña, justo es proclamarlo, y con tanta 
mayor imparcialidad por no ser quien esto afirma y siente de la estirpe de los poetas. 

Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su 
poesía, que se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compañía nos preste, 
que mayor seguridad íntima nos dé, que la del poeta Antonio Machado. 

No es un azar que sea así, por la condición misma poética que de siempre ha 
tenido Machado; nada nuevo nos brinda, nada hay en él que antes y desde el primer 
día ya no estuviera. Y si hoy aparece en primer término y con mayor brillo,5 se 
debe,6 no a lo que él haya añadido, sino a la situación de la vida española, a que 
por virtud de las terribles circunstancias hemos venido a volver los ojos7 en esa 
última mirada de vida o muerte, hacia lo cierto, hacia lo seguro, hacia la verdad 
honda que en horas más superficiales hemos podido quizá eludir. La voz poética 
de Antonio Machado canta y cuenta de la vida más verdadera y de las verdades 
más ciertas, universales y privadísimas al par de toda vida. ¿Qué sería de nosotros, 
de todo hombre, si no supiésemos hoy y no nos lo supiesen recordar el saber 
último que con sencillez de agua nos susurran al oído las palabras poéticas de 
Machado? Y aunque en última instancia,8 todo hombre, toda hombría en plenitud9 
sepa de esas cosas, es necesaria10 siempre su formulación poética, porque en la 
conciencia de un poeta verdadero adquieren claridad y exactitud máxima11 y al ser 
expresadas, al ser recibidas por cada uno en su perfecto lenguaje, ya no nos pare-
cen nuestras, cosa individual, sino que nos parecen venir del fondo mismo de 
nuestra historia, adquieren categoría de palabras supremas, esas12 que todo pueblo 
ha necesitado escuchar alguna vez de boca de un Legislador13, Legislador poético, 
padre de un pueblo. Palabras paternales son las de Machado, en que se vierte el 
saber amargo y a la vez consolador de los padres, y que con ser a veces de honda 
melancolía, nos dan seguridad al darnos certidumbre. Poeta, poeta antiguo y de 
hoy; poeta de un pueblo entero al que enteramente acompaña. 

Y si en días alegres podemos apartamos de la voz de los padres, a ellos volve-
mos siempre en los días amargos y difíciles; las dificultades nos traen a la verdad, 

 
5 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V no siguen H. 
6 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
7 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
8 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
9 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
10 HE, H y G: son necesarias (concordancia incorrecta); A, T y V: es necesaria. 
11 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
12 Errata en HE (esa) que sólo corrige A (esas). 
13 En minúscula (legislador) en H, T, G y V; A conserva la mayúscula de HE. Idem en la 

siguiente palabra. 
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y en ella nos reconciliamos todos. Pero es preciso14 para que la paz sea perfecta15 
que la voz paternal no la enturbien luego los reproches, la recriminación o el re-
sentimiento por el olvido sufrido. Que como agua vaya vertiendo16 para todos, 
pero sintiéndola cada uno nacer al lado de su oído, la verdad humilde y antigua. 

Esta voz es hoy para nosotros, españoles que vivimos las más duras circunstan-
cias que se han exigido a pueblo alguno,17 la voz de la poesía de Machado, no ya 
de la de ahora, sino de esa contenida en sus Poesías completas18 y que estaba ahí 
ya de antes, ya de siempre, igual a sí misma a través de todas las alternativas de 
nuestra vida literaria; es el único consuelo posible, aquello que nos promete porque 
nos descubre y nos muestra nuestros claros, más claros19 orígenes. La palabra del 
poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para reconocerse y llevar con íntegra 
confianza su destino difícil, cuando la palabra del poeta, en efecto, nombra ese 
destino, lo alude y lo testifica,20 cuando le da, en suma, un nombre. Es la mejor 
unidad de la poesía con la acción21 o como se dice22 con la política,23 la mejor y tal 
vez única forma de que la poesía puede colaborar en la lucha gigantesca de un 
pueblo: dando nombre a su destino, reafirmando a sus hijos todos los días su saber 
claro y misterioso del sino que le cumple, transformando la fatalidad ciega en 
expresión liberadora. Y sin buscarlo,24 nos acude a la mente un nombre: Homero, 
a quien de un modo literario en nada pretendemos cotejar con nuestro humilde 
cantor de los campos castellanos, el cantor —¿coincidencia?— de las altas 
praderas numantinas. No se trata de comparar méritos25 ni nosotros sabríamos 
discernirlo, pero es quizá una categoría poética que un poeta determinado puede 
llevar con más o menos talento, con más o menos fortuna literaria. Si acude con 
su grandeza impersonal —impersonal hasta en su ciega mirada— el divino cantor 
de la Grecia legendaria es por eso, justamente, por su impersonalidad, porque a su 
través ya no creemos escuchar a un hombre determinado, sino a un pueblo. 

 
14 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
15 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
16 T, G y V: vertiéndose; pero es error, porque el sujeto es ‘la voz paternal’ de la frase anterior, 

la cual actúa en ésta ‘vertiendo’ (como agua y para todos) ‘la verdad’ (humilde y antigua). 
17 G sustituye la coma por un punto y coma. 
18 En todas las ediciones aparece en minúscula y sin cursivas (poesías completas); aquí se en-

mienda por considerar que no se trata de una referencia genérica a toda la poesía de Machado, sino 
a la edición de las mismas que Zambrano estaba manejando durante la escritura de la reseña, lo cual 
es coherente con las sucesivas referencias que se hacen en el texto a las Poesías completas o a las 
partes de los apócrifos contenidos en ellas que se citan después. 

19 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
20 H enmienda la coma con un punto y coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V siguen H. 
21 G introduce aquí una coma. 
22 G introduce aquí una coma. 
23 G enmienda la coma con un punto y coma. 
24 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
25 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
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***26 

Todo ello acude a decirnos que es Antonio Machado un clásico,27 un clásico 
que,28 por fortuna,29 vive entre nosotros y posee viva y fluente30 su capacidad crea-
dora. Y es clásico también por la distancia de que su voz nos llega; con sentirla 
cada uno dentro de sí, se le oye llegar de lejos, tan de lejos que oímos resonar en 
ella todos los íntimos saberes que nos acompañan, lo que en la cultura viene a ser 
la paternidad, aquello que poseemos de regalo, de herencia. Por el solo hecho de 
ser españoles recibimos el tesoro con nuestro idioma, lo recibimos y llevamos en 
la sangre, en lo que es sangre en el espíritu, en aquello vivo, íntimo y que, siendo 
lo más inmanente, es lo que nos une: la sangre de una cultura que late en su pueblo, 
en el verdadero pueblo, aunque sea analfabeto. Y por esto es también su viva his-
toria lo que pasa y lo que queda. 

Poeta clásico. Una de las cuestiones que más falta haría aclarar y poner de ma-
nifiesto es la diferente manera de ser poeta o las diferentes formas de poesía. No 
cabe con una mínima honestidad intelectual abarcar lo mismo a fenómenos y su-
cesos tan desemejantes como el de Verlaine y Dante, por ejemplo. Aunque a todos 
abarque la unidad de la poesía, sin duda son varias las especies de ella, que hacen 
distinta la situación del poeta con respecto a su propia poesía y distinta la función 
histórica de la misma poesía. 

Porque hemos comenzado diciendo que La Guerra31 es un libro en prosa —salvo 
dos poemas— de un poeta. Pensamientos de un poeta que en Antonio Machado 
forma32 ya además un volumen casi parejo en extensión al de su poesía; Juan de 
Mairena crece al lado de Antonio Machado. Quiere esto decir y lo dice, además, 

 
26 G elimina la separación de línea marcada en HE (con una breve raya centrada) y conservada 

en H, A y T (con tres asteriscos centrados); V, que en general sigue T, también elimina aquí la 
separación de línea. 

27 G enmienda en este punto la coma con un punto y coma. 
28 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
29 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
30 T, G y V enmiendan ‘fluente’ con ‘fluyente’ (nótese que no lo hacen más adelante, en lo que 

desde HE aparece como cita de Machado y en esta edición enmendamos por tratarse de errata: 
«Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo 
por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad 
del ser»). 

31 El sustantivo del título del libro de Machado aparece en mayúscula (La Guerra) en HE, H y 
A, mientras que T, G y V enmiendan con minúscula (La guerra). Idem en las siguientes ocurrencias 
del caso. 

32 G corrige ‘forma’ con ‘forman’; pero es error, porque se trata de una concordancia ad sensum 
permitida por la normativa gramatical (vid. Real Academia Española y Asociación de Academias 
de la lengua española, Glosario de términos gramaticales [versión 1.0 en línea: 
https://www.rae.es/gtg/concordancia-ad-sensum]): es propia de la oralidad y de la escritura que re-
cibe su huella, como la de Zambrano en este tiempo. 

https://www.rae.es/gtg/concordancia-ad-sensum
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por la naturalidad y perfección de la prosa,33 y por la exactitud del concepto, que 
no se trata de un poeta que accidentalmente piensa. Y es él mismo quien nos lo 
dice : «Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica; acaso cada 
poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explícita—, y el poeta 
tiene el deber de exponerla por separado, en conceptos claros. La posibilidad de 
hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos»34. 

Es esta relación entre pensamiento filosófico y poesía uno de los motivos más 
hondos para clasificar a un poeta, si la tal clasificación existiera. Un motivo hondo, 
moral, salta a la vista en el caso de Machado. Y es el sentimiento de responsa-
bilidad. Machado hombre acepta lo que dice Machado poeta35 y pretende en 
último término darnos las razones de su poesía, es decir, que el poeta humilde-
mente —hay que repetir de continuo esta condición de la humildad tratándose de 
Machado—somete a justificación su poesía, no la siente manar de esas regiones 
suprahumanas que unas veces se han llamado Musas36, otras inspiración, otras 
subconciencia, designando siempre, al poner su origen tan alto o tan bajo, mas nunca 
en la conciencia, que la poesía no es cosa de la que se pueda responder; que ello 
es cosa de misterio, cosa de fe, milagrosa revelación humana en que no interviene 
el Dios37, pero sí lo que cerca del hombre sea más divino, esto es, más irresponsable. 

Machado38 que dice, sin embargo, en una de las páginas de este libro: «por in-
flujo de lo subconsciente sine qua non de toda poesía»39, somete luego la poesía a 
razón diciendo que la lleva implícita, es decir, que en último término no cree en 
la posibilidad de una poesía fuera de razón o contra la razón, fuera de ley. Para 
Machado40 la poesía es cosa de conciencia. Cosa de conciencia, esto es, de razón, 
de moral, de ley. 

 
33 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
34 Machado (2005: 706). HE, H y A dan las citas de Machado integradas en el cuerpo del texto; 

T, G y V las dan separadas en cuerpo menor y con sangría. Damos a continuación la cita exacta de 
Machado (así puede verse que Zambrano olvida una coma desde la primera edición y que sus editores 
la siguen y no controlan la corrección de la cita): «Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una 
metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explícita—, y 
el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo 
distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos». 

35 HE y A: «Machado, hombre, acepta lo que dice Machado, poeta, y [...]». En favor de la en-
mienda aportada en H (y T, G y V que la siguen) hay que decir que poco más adelante aparece 
también en HE (y en A) la forma «Machado hombre» sin la interrupción de la coma, lo cual deja 
entrever que la pausa entre Machado y hombre o entre Machado y poeta no necesita ser marcada 
necesariamente por una coma, sino que la misma Zambrano contempla la solución de la entonación 
para salvaguardar la pausa del ritmo de lectura. 

36 En minúscula en H, T, G y V; A conserva la mayúscula de HE. 
37 En minúscula en G. 
38 T, G y V introducen aquí una coma. 
39 Machado (2022: 85). 
40 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
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Y si miramos a su propia poesía, sin atender a los pensamientos que Juan de 
Mairena o el mismo Machado hombre nos da en La Guerra, vemos que no le es 
ajeno el pensamiento. No sucede esto en el mundo por primera vez: que pensa-
miento y poesía, filosofía y poesía se amen y requieran en contraposición, y tal 
vez para algunos, consuelo de aquellas veces en que mutuamente se rechazan y 
andan en discordia. No es la primera vez, y así acuden a nuestra memoria41 las 
diversas formas de esta unidad. Los primeros pensamientos filosóficos son a la 
par poéticos; en poemas se vierten los transparentes pensamientos de Parménides, 
de Pitágoras; poetas y filósofos son,42 al mismo tiempo,43 los descubridores de la 
razón en Grecia. Poesía y escolástica encontramos en Dante, y pensamiento, cla-
rividente y concentrado pensamiento44 encontramos en Baudelaire.45 Pero hay 
nombres más próximos a nosotros a quienes inmediatamente nos trae a la mente 
Antonio Machado: Jorge Manrique, o46 como él le llama, D.47 Jorge Manrique, 
queriendo tal vez señalar con ello la cercanía viviente en que le siente. De un lado 
Jorge Manrique, de otro la poesía popular, especialmente andaluza, en que nuestro 
pueblo dicta su sentir, sentir que es sentencia, esto es, corazón y pensamiento. 

Esta unidad de razón y poesía, pensamiento filosófico y conocimiento poético 
de la sentencia popular y que encontramos en todo su austero esplendor en Jorge 
Manrique, ¿de dónde viene? ¿Dónde se engendra? Una palabra llega por sí misma 
no48 más se piensa en ello: estoicismo; la popular sentencia y la culta copla del 
refinado poeta del siglo XV49,50 parecen emanar de esta común raíz estoica, que 
aparece no más intentamos sondear en lo que se llama nuestra cultura popular. 

Menos azarante y problemático es el estoicismo de las coplas de Jorge Man-
rique que aquel que escuchamos resonar en nuestro cancionero y aun en los dichos 
con que nuestro pueblo se anima o se consuela en los trances difíciles. La época 
en que fueron escritas las coplas de Jorge Manrique coincide51 con una ancha y 

 
41 T elimina la coma que en este punto presentan HE, H y A; G y V siguen a T. 
42 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
43 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
44 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
45 V introduce aquí un punto y aparte. 
46 T, G y V introducen aquí una coma. 
47 En H, T, G y V la abreviatura cambia en ‘don’; A mantiene la abreviatura. Idem sucesivamente. 
48 H, T, G y V enmiendan ‘no’ con ‘nada’; A sigue HE. 
49 T introduce una errata y cambia ‘siglo XV’ con ‘siglo XI’; G no corrige y mantiene ‘siglo XI’; V 

sí corrige. Jorge Manrique (ca. 1440-1479). 
50 H, T, G y V suprimen esta coma; A sigue HE. 
51 En todas las ediciones se lee ‘coinciden’, en plural, lo cual es error porque el sujeto de la frase 

es ‘la época’. Es claro que Zambrano y sus editores incurren en un error de concordancia gramatical. 
Pero si la corregimos con la concordancia adecuada la frase chirría, pues la coincidencia entre la 
época y la ola de meditación aparece un tanto forzada. Cabe pensar, más bien, que lo que coincide 
en la misma época son las coplas de Manrique con la ola de meditación sobre la muerte, en cuyo 
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extensa ola de meditación sobre la muerte que recorría toda la Europa culta. Pero 
sí tendríamos siempre que anotar el hecho de que sean estas coplas de meditación 
ante la muerte,52 lo que más honda y persistentemente nos ha legado nuestro pa-
sado literario, lo que está siempre en el fondo de nuestro corazón presto a saltar a 
nuestra memoria. Todo ello53 y hasta la denominación estoica que le aplicamos54 

lleva consigo graves cuestiones en las que no podemos sumergirnos, aunque bien 
necesario sería para comprender en su integridad la poesía y el pensamiento de 
nuestro poeta. 

Seguramente que esta solución estoica, como explicación de su íntima unidad 
poético-filosófica, no sería aceptada sin más por Machado, quien dice en las 
mismas líneas de este libro que nos ocupa, refiriéndose a Unamuno: «De todos 
los pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones55 

fue Unamuno quien nunca nos habló de resignarse a ella. Tal fue la nota antise-
nequista —original y españolísima, no obstante— de este incansable poeta de la 
angustia española»56. 

Parecería leerse en estas líneas un cierto reproche al senequismo español y a su 
resignación ante la muerte, como cosa de inferior estirpe que la angustiosa agonía 
de D. Miguel al querer vencerla, al no aceptarla. Pero más adelante dice: «Porque 
la muerte es cosa de hombres —digámoslo a la manera popular— o, como piensa 
Heidegger, una característica esencial de la existencia humana, de ningún modo 
un accidente de ella; y sólo el hombre —nunca el señorito—, el hombre íntima-
mente humano en cuanto ser consagrado a la muerte, puede mirarla cara a cara. 
Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la guerra por con-
vicción moral, nunca como profesionales57 de ella— el signo de una profunda y 
contenida meditación sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafísica heideggeriana 

 
caso la frase podría quedar más o menos así: «[En] la época en que fueron escritas, las complas de 
Jorge Manrique coinciden con una ancha y extensa ola de meditación [...]». 

52 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. Cabe notar que HE (y A 
que no corrige) marca en este punto una pausa de lectura para resaltar tras ella lo que sigue; es, pues, 
marca de una elocuencia propia de la oralidad a la que Zambrano recurre a menudo en su escritura 
de esta época. 

53 G introduce una coma en este punto. 
54 G introduce una coma en este punto. 
55 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. Nótese que la coma que introduce 

H y siguen T, G y V se corresponde con la cita de Machado (es Zambrano quien olvida esa coma); 
pero es correspondencia casual, sin duda, pues ninguna de las ediciones citadas llevó a cabo cotejo 
alguno de las citas de Machado. 

56 Machado (2022: 79). Damos a continuación la cita exacta de Machado, donde se pueden apreciar 
algunas diferencias con la reproducción de Zambrano (olvido de un par de comas, de una palabra y 
de la marca en cursivas de otra): «de todos los grandes pensadores, que hicieron de la muerte tema 
esencial de sus meditaciones, fue Unamuno quien nunca nos habló de resignarse a ella. Tal fue la 
nota antisenequista —original y españolísima, no obstante— de este incansable poeta de la angustia 
española». 

57 En mayúscula en G. 
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es fácil advertir en estos rostros una expresión de angustia dominada por una de-
cisión suprema, el signo de resignación y triunfo de aquella libertad para la muerte 
a que aludía el ilustre filósofo de Friburgo»58. 

Está aquí expresado por el propio poeta de modo transparente,59 lo que entiende 
por ser hombre en su integridad. De esta entereza humana arranca la unidad moral, 
poética y filosófica de la poesía de Machado. Es lo que está siempre en el fondo 
de ella60 como lo está en el rostro de nuestros milicianos. 

¡Una profunda y contenida meditación sobre la muerte! Sin comprometernos 
ahora con la denominación estoica, sí cabe decir que lo que enlaza la poesía de 
Machado a la copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con la serena meditación 
de nuestro Séneca, es este arrancar de un conocimiento sereno de la muerte;61 este 
no retroceder ante su imagen, este mirarla62 cara a cara que lleva hasta el mismo 
borde del suicidio. 

Alguien ha dicho, y si no,63 ha podido decirlo, que el estoicismo es una filosofía 
de suicidas. Tal vez, y tal vez sea un género único de suicidio, el único suicidio 
noble64 por ser engendrador65 de realidades, nacido del amor a algo que queremos 
más que a nuestra propia existencia —tal, la Patria66, la libertad—. Y tal vez el 
suicidio del estoico signifique una amorosa aniquilación del yo, para que lo otro, 
la realidad, comience a existir plenamente. 

Misterios hondos en que juegan muerte y amor. En ellos se desenvuelve la poesía 
de Antonio Machado; su poesía y su pensamiento requeridos, engendrados67 por 
estos opuestos polos, Muerte y Amor. 

Porque es Machado en nuestra lírica un poeta erótico, honda y serenamente 
erótico. Y al llegar a este punto68 la voz de un maravilloso poeta aparece llena de 

 
58 Machado (2022: 45-47). También aquí damos la cita exacta de Machado con el fin de poder 

apreciar los olvidos de Zambrano (un par de comas y los paréntesis en alemán): «Porque la muerte 
es cosa de hombres —digámoslo a la manera popular—, o, como piensa Heidegger, una caracterís-
tica esencial de la existencia humana, de ningún modo un accidente de ella; y sólo el hombre —nunca 
el señorito—, el hombre íntimamente humano en cuanto ser consagrado a la muerte (Sein zum Tode), 
puede mirarla cara a cara. Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la guerra 
por convicción moral, nunca como profesionales de ella— el signo de una profunda y contenida 
meditación sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafísica heideggeriana es fácil advertir en estos 
rostros una expresión de angustia, dominada por una decisión suprema, el signo de resignación y triunfo 
de aquella libertad para la muerte (Freiheit zum Tode) a que aludía el ilustre filósofo de Friburgo». 

59 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. 
60 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
61 T, G y V enmiendan el punto y coma con una coma. 
62 G introduce una coma en este punto. 
63 T y V suprimen esta coma. 
64 G introduce una coma en este punto. 
65 Errata en la H (‘engendrados’ en vez de ‘engendrador’). 
66 En T y V en minúscula. 
67 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
68 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
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alusiones: San69 Juan de la Cruz. También él necesitaba comentar sus versos, em-
paparlos de razón y aun de razones. Razones de amor tan sabrosas de leer como 
su amorosa poesía70. 

Razones de amor porque cumplen una función amorosa, de reintegrar a unidad 
los trozos de un mundo vacío; amor que va creando el orden, la ley, amor que crea 
la objetividad en su más alta forma. Mucho sabe de esto Machado y claramente lo 
expresa en su Abel Martín71 incluido en el volumen de Poesías completas72.73 
Maravillosos pensamientos de un poeta, razones de amor que algún día serán 
mirados como continuación de lo mejor y más vivo de nuestra mística. Amor 
infinito hacia la realidad que le mueve a reintegrar en su poesía toda la íntima 
substancia74 que la abstracción diaria le ha restado. 

El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula la hetero-
geneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de 
la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da 
«entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos»75. El 
concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y «el poeta no renuncia a nada ni 
pretende degradar ninguna apariencia»76. Y en otro lugar : «¿Y cómo no intentar 
devolver a lo que es su propia intimidad? Esta empresa fue iniciada por Leibniz, 
pero solamente puede ser consumada por la poesía»77. 

Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el 
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad 

 
69 En T y V en minúscula (san). 
70 En G esta última frase se desplaza al siguiente párrafo como inicio del mismo. 
71 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
72 HE: Poesías Completas; H: Poesías Completas; A, T, G y V: Poesías completas. 
73 En HE hay aquí una coma en vez de punto, lo cual es errata evidente porque la siguiente palabra 

aparece con mayúscula. 
74 H, T, G y V: sustancia. Idem sucesivamente. 
75 Machado (2005: 691). Extendemos a continuación la cita que hace Zambrano como muestra de 

su cercanía expresiva al texto machadiano: «Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualifi-
cador. [...] Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos». 

76 Machado (2005: 688). También aquí damos la cita exacta con los olvidos de Zambrano (tres 
comas y un inciso): «El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia». 

77 Machado (2005: 687). Damos aquí también la cita exacta de Machado con el fin de poder 
apreciar los olvidos de Zambrano (las comillas que separan el decir de Abel Martín del de Machado, 
dos incisos, unas cursivas y un cambio de punto y coma por coma): «“¿Y cómo no intentar —dice 
Martín— devolver a lo que es su propia intimidad?” Esta empresa fue iniciada por Leibnitz —filó-
sofo del porvenir, añade Martín—; pero solamente puede ser consumada por la poesía». Machado 
escribe erróneamente Leibnizt; HE y H mantienen la errata; A, T, G y V corrigen (Leibniz). En G la 
cita se da en cuerpo menor y con sangría, y se la hace empezar con la conjunción en minúscula. 
Nótese que la frase de Machado introducía una coma después de poesía y añadía: «que define Martín 
como aspiración a conciencia integral». 
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fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser78. Razón poética79, de honda 
raíz de amor. 

No podemos perseguir80 por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello, los 
hondos laberintos de esta razón poética, de esta razón de amor reintegradora de la 
rica substancia del mundo. Baste reconocerla como médula de la poesía de Anto-
nio Machado, poesía erótica que requiere ser comentada, convertida a claridad, 
porque el amor requiere siempre conocimiento. 

***81 

Amor y conocimiento82 a través de estas páginas de La Guerra, van directa-
mente hacia su pueblo. La entereza con que el ánimo del poeta afronta la muerte,83 

le permite afrontar cara a cara a su pueblo, cosa que sólo un hombre en su ente-
reza puede hacer84. Porque es la verdad la que le une a su pueblo, la verdad de esta 

 
78 En HE este párrafo aparece entrecomillado hasta este punto, dándose a entender que era una 

cita de Machado; HE y A mantienen el entrecomillado, mientras que T, G y V lo dan separado del 
cuerpo del texto, eliminan las comillas e introducen sangría y cuerpo menor. En todas ellas, pues, se 
sobrentiende que se trata de cita de Machado. Pero no hay tal y hay que considerar las comillas como 
errata: no es cita, en efecto, sino dos frases que hay que atribuir a Zambrano, si bien su vecindad al 
sentir y al pensar machadianos resultan más que evidentes: vid. en propósito una argumentación 
razonada en mi «Entre poetas (Un epílogo y dos prólogos chilenos de María Zambrano)», en Fedro. 
Revista de Estética y Teoría de las Artes, n. 22, 2022, p. 130 y sigs. 

79 Al estado actual de conocimiento del corpus de Zambrano, esta es, en efecto, segunda ocasión 
en que aparece el nombre de razón poética entre sus escritos; la primera, como ha señalado Madeline 
Cámara (2013), a quien corresponde su efectivo descubrimiento, tuvo lugar en el epílogo a la anto-
logía Madre España. Homenaje de los poetas chilenos (1937), a su vez también publicado con el 
mismo título, «A los poetas chilenos de Madre España», en el diario chileno Frente Popular el 22 

de enero de 1937. 
80 G enmienda ‘perseguir’ con ‘proseguir’ (pero es error, sin duda, porque ‘proseguir’ no es cohe-

rente con el complemento de la frase: ‘los hondos laberintos’; sí lo es, en cambio, ‘perseguir’). 
81 También aquí G elimina la separación de línea marcada como en el caso anterior; V, que en la 

anterior ocasión también la había eliminado, ahora en cambio la respeta. 
82 H introduce aquí una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. 
83 T, G y V eliminan esta coma. 
84 La repetición de ‘entereza’ da a la frase un cierto carácter circular y a la postre revela un cierto 

apresuramiento en la escritura de este párrafo final (como también se aprecia, poco después, en la 
repetición del adjetivo ‘paterna’). Tal vez podría entenderse la primera ‘enterza’ como sinónimo de 
valor, fortaleza, carácter, serenidad, incluso hombría, término muy usado por Zambrano en los es-
critos de la guerra, mientras que la segunda ocurrencia podría entenderse más bien como totalidad 
de la humana condición, la reivindicación de su completud, en general olvidada por la filosofía do-
minante propia de la modernidad, la integración que ella andaba buscando en este tiempo para la 
nueva razón (cuyos nombres irá luego modulando con los adjetivos de poética, cordial, entrañable, 
misericordiosa, mediadora, etc., sin olvidar que ese mismo año de la reseña había hablado de una 
razón armada) entre razón y sentimiento. 
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hombría profunda que es la razón última de nuestra lucha. Y en ella, pueblo y 
poeta son íntimamente hermanos, pero hermanos distintos y que se necesitan. 
El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno más, es, como decíamos 
al principio, el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal que vierte la 
amarga verdad que nos hace hombres. Voz paternal la de Machado, aunque tal 
vez a sentirla así contribuya, para quien esto escribe, el haber visto su sombra 
confundida con la paterna en años lejanos de adolescencia, allá en una antigua y 
dorada ciudad castellana. La sombra paterna... y la sombra de amigos caídos en la 
lucha común. El escultor Emiliano Barral, que a un tiempo esculpiera también 
la cabeza de Machado y la paterna, muerto ahora hace un año por nuestra lucha 
en el frente de Madrid. ...Y tu cincel me esculpía85. La poesía de Machado ha 
devuelto al escultor su obra, y las últimas palabras casi de este libro van a él de-
dicadas: «Cayó Emiliano Barral, capitán de las milicias de Segovia, a las puertas 
de Madrid, defendiendo a su patria contra un ejército86 de traidores, de mercena-
rios y de extranjeros. Era tan grande escultor que hasta su muerte nos dejó escul-
pida en un gesto inmortal»87. Y con Emiliano Barral88 todo un trozo de vida en la 
lejana y dorada ciudad, encendida de torres y altos chopos. La poesía de Machado 
afronta sin debilidad la melancolía de estas pérdidas irreparables. Sin melancolía 
y con austero dolor nos habla a lo más íntimo de nosotros este libro, La Guerra, 
ofrenda de un poeta a su pueblo. 

 

 
85 Machado (2022: 93). Se trata del primer verso de la poesía, verso que empieza con puntos 

suspensivos («...Y tu cincel me esculpía») y que ha dado lugar a una errata que se ha repetido en 
todas las ediciones de la reseña de Zambrano, pues desde el principio esos puntos suspensivos del 
inicio del verso se trasladaron tipográficamente hacia atrás de un punto quedando así erróneamente 
adscritos a la frase anterior (Madrid... Y tu cincel). Una vez restituidos los puntos suspensivos al 
verso citado, quedaba por resolver el tipo de signo de interpunción que, en caso de haberlo (en caso 
de haberlo previsto Zambrano hubo de perderse en la lógica de la errata), separaba el verso de la 
frase anterior. Aquí se han barajado varias hipótesis, siendo las más plausibles el punto y los dos 
puntos; al final nos hemos decantado por el punto siguiendo la norma filológica de la lectio facilior 
en la inducción a la errata. 

86 Errata en V: ejéricto. 
87 Machado (2022: 95). La entera cita es la breve nota en prosa que sigue a la poesía «Al escultor 

Emiliano Barral». Tanto la poesía como la nota en prosa están fechadas al pie: «Madrid, 1922», la 
primera, y «Madrid, 1936», la segunda. La nota concluía con los siguientes versos de Jorge Manrique: 
«Y aunque su vida murió, / nos dejó harto consuelo / su memoria»; cita que corresponde al final de 
las Coplas a la muerte de su padre (XL, 10-12), si bien Machado introduce un ligero error: ‘nos dejó’ 
por ‘dejónos’. 

88 G introduce una coma en este punto. 
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Resumen: Edición de una breve reseña biobibliográfica inédita sobre el crítico literario 
Manuel Cañete (1822-1891), redactada por Juan Luis Alborg y conservada en su archivo 
personal, actualmente custodiado por la Biblioteca de Estudios Sociales y Comercio de 
la Universidad de Málaga. Dicha edición se acompaña de una contextualización en el 
marco historiográfico de la segunda mitad del siglo XX y un análisis del contenido y 
estilo del texto, así como también se plantean diversas hipótesis sobre la posible finali-
dad para la que fue redactado. 
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Abstract: Edition of an unpublished biobibliographical note on the literary critic Manuel 
Cañete (1822-1891), written by Juan Luis Alborg and preserved in his personal archive, 
now held at the University of Málaga. Following a contextualization within the histo-
riographical framework of the second half of the twentieth century and an examination 
of the text’s content and stylistic features, the study puts forward two hypotheses con-
cerning the possible purpose for which the text may have been written. 

 
1 Este trabajo ha sido realizado en el marco de una Ayuda para la Formación del Profesorado 

Universitario (FPU22/01260) del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y se ajusta a las 
líneas del grupo «Andalucía Literaria y Crítica: textos inéditos y relecciones» (ANLIT-C; Plan Anda-
luz de I+D+i, HUM-233) y del proyecto «SILVAE: Textos inéditos y patrimoniales de la Literatura 
Española», financiado por la Universidad de Málaga (PRO-B3-2023-10), del que su autor es miembro. 
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Nota preliminar 

A Manuel Cañete se le puede —y se le debe— definir por una multiplicidad de 
atributos y ocupaciones: crítico literario, poeta, dramaturgo, periodista, erudito e 
historiador; facetas que desempeñó con mayor o menor fortuna, pero que en con-
junto trazan el perfil de una figura imprescindible para desentrañar los entresijos 
de la cultura literaria de su tiempo, pues si de algo no cabe duda es de que fue un 
testigo excepcional de la vida literaria del siglo XIX. 

En primer lugar, porque su existencia transcurre entre el segundo y el último 
decenio de la centuria, lo que le permitió presenciar el auge y el ocaso de varias 
tendencias y corrientes: el Romanticismo, al que siempre se asomó con cierta hos-
tilidad; el llamado «eclecticismo» y las vertientes preservadoras del legado clá-
sico, que constituían su terreno más afín; y, finalmente, las estéticas realistas y 
premodernistas, de cuyos albores aún alcanzó a participar. 

En segundo término, porque sus tempranas inquietudes intelectuales, estimula-
das por las enseñanzas de los «maestros» que lo educaron literariamente —entre 
ellos Alberto Lista, José Fernández Guerra y Juan María Capitán—, encontraron 
en su personalidad un caldo de cultivo idóneo para el florecimiento de una voz 
crítica con temperamento y firmeza, marcada por la tenacidad con que defendió 
sus convicciones, que nunca se dejaron arrastrar ante modas pasajeras, aun a 
riesgo de incomodar a sus contemporáneos. 

El texto que aquí se edita constituye una reseña inédita que el historiador de la 
literatura Juan Luis Alborg dedica a Manuel Cañete, cuya redacción podríamos 
fijar aproximadamente en los años sucesivos a 1972, como más adelante veremos. 
Para comprender por qué Juan Luis Alborg decidió dedicar unas páginas a esta 
figura —hasta entonces prácticamente desconocida y hoy parcialmente relegada al 
olvido— es preciso situarse en el contexto historiográfico de los años sesenta del 
pasado siglo. Fue entonces cuando se consolidó un renovado interés por el estudio 
del Romanticismo y la literatura de esta época en general, estimulado, por un lado, 
por la publicación de manuales orientados a sistematizar y sintetizar la compleja 
historia literaria del siglo XIX (por citar algunos: Garrido Pallardó, 1958; Valbuena 
Prat, 1968; Furst, 1969; Peers, 1973 [traducción al español en dos volúmenes]; 
Moreno Alonso, 1979; Díaz-Plaja, 1980; Zavala, 1971 y 1982; García Castañeda, 
1971; Schenk, 1983; Carnero, 1978; Llórens, 1979 y 1983; Sebold, 1983; Abellán, 
1984); y, por otro lado, por el impulso de sendas monografías centradas en autores 
concretos (Ronald Randolph [1966] sobre Eugenio de Ochoa, José Escobar [1973] 
sobre Larra, Marrast [1974] sobre Espronceda, Picoche [1978] sobre Gil y Carrasco). 
Esta confluencia propició la recuperación crítica de escritores y escritoras que 
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habían desempeñado un papel destacable en la configuración del campo literario 
decimonónico y permitió un abordaje más riguroso y matizado del período. 

En este contexto de revitalización historiográfica se publicó el estudio de Ronald 
Randolph (1972) a propósito Manuel Cañete, a quien bautizó como el «cronista 
literario del Romanticismo y el posromanticismo en España». Si bien ya habían 
aparecido acercamientos a su epistolario, como demuestran los trabajos de Cossío 
(1930-1934) y Esquer Torres (1961) —a los que posteriormente se suman otros como 
los de Del Rey Sayagués y Fernández Lera (1995) o Romero Tobar (2000)—, Randolph 
fue el primero en abordar y resignificar la vida y obra de una figura que podríamos 
considerar modesta, pero que contó con amplia repercusión en su tiempo, ya que 
a través de sus artículos de crítica literaria —muchos de ellos controvertidos y 
que le costaron grandes enemistades— radiografió buena parte de las inquietudes 
y debates del momento. No en vano, pocos son los estudios sobre la literatura 
hispánica decimonónica que pueden prescindir de los textos de Cañete para refle-
jar el estado y la evolución de la crítica literaria en España en estas décadas2. Así, 
al dar a conocer este documento se aspira a enriquecer el corpus crítico generado 
en el período comprendido entre 1960-1980, de notable efervescencia historiográ-
fica y revisionista en torno al Romanticismo español. 

Dentro de la producción crítica alborgiana sobre la literatura del XIX, como bien 
ha señalado la profesora Blanca Torres Bitter (2023), debemos tener en cuenta el 
especial protagonismo que adquiere el Romanticismo en su proyecto editorial 
Historia de la literatura, ya que el tomo IV está exclusivamente dedicado a este 
movimiento y a las primeras décadas de la centuria en general. Aunque dicho vo-
lumen vio la luz por primera vez en 1980, sabemos gracias a su correspondencia 
epistolar con amigos y editores que desde prácticamente la publicación del volu-
men dedicado al siglo XVIII (1972) se hallaba inmerso en la recopilación de fuentes 
y referencias para su estudio sobre el Romanticismo, considerado por él como «la 
cenicienta de nuestra crítica literaria» (1982: 13). 

Del inventariado y análisis de los fondos de Alborg donde se halla este testimonio 
se ha ocupado el grupo de investigación ANLIT-C gracias a los proyectos «RECALE 
XX: Recepción y canon de la literatura española en el siglo XX: historiografía, 
crítica y documentos inéditos» (I+D FFI2013-43451-P; IP: José Lara Garrido) y 
«Andalucía Literaria y Crítica: Fondos documentales para una historia inédita de 
la literatura española y su estudio. Los legados Juan Luis Alborg y Alfonso Canales 
de la Universidad de Málaga» (UMA18-FEDERJA-260; IP: Belén Molina Huete). El 
resultado más destacable de ambos es, sin duda, la monografía publicada en Pór-
tico/ Iberoamericana/Vervuert bajo el título El legado de Juan Luis Alborg: sem-
blanzas y estudios en torno a un historiador y crítico literario (2023), en la que se 

 
2 Salvo los estudios mencionados, que abordan generalmente su epistolario, no han vuelto a apa-

recer trabajos centrados en la vida y obra del crítico sevillano, a excepción de haber sido recogido 
en panoramas globales y en diccionarios de autores y críticos (véase, por ejemplo, Royo Latorre, 
2007 y Loyola López, 2024). 
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esboza una panorámica integral del autor desde sus más diversas facetas, con es-
pecial atención a los diferentes tomos de su historia de la literatura3. 

Dicho volumen recoge y replantea, parcialmente, algunos de los estudios críti-
cos que se dieron a conocer en el I Simposio Internacional sobre Historiografía y 
Crítica de la Literatura Española (Málaga, 2014), dedicado a «El legado de Juan 
Luis Alborg en su centenario». Este encuentro apuntaló algunas de las bases para 
la recuperación del legado crítico de Alborg, como bien sintetizó el profesor José 
Lara Garrido en su ponencia «El futuro del legado J. L. Alborg: líneas de investi-
gación e inéditos», donde destacaba la multitud de inéditos, fichas, borradores y 
papeletas de sus trabajos que aún estaban por rescatar y estudiar. Sirva este testi-
monio que aquí edito como ejemplo de uno de ellos. 

Sobre el texto: descripción y naturaleza del escrito 

Por su carácter sincrético y el estilo de redacción empleado, el texto de Alborg 
debe leerse como una breve reseña o nota biobibliográfica sobre Manuel Cañete, 
encaminada a sintetizar lo publicado hasta ese momento sobre el autor, más que 
como un verdadero intento de profundizar en su vida y obra. No se trata, pues, de 
abrir nuevas vías de conocimiento —como sí hizo la monografía de Randolph 
(1972)—, sino de compilar lo ya dicho. 

Sobre el documento, conservamos un único testimonio mecanografiado, aunque 
corregido a mano por el propio Alborg. Esta práctica escrituraria era completa-
mente común en él, como demuestra el material disponible en su archivo personal: 
sucesivas redacciones y borradores de un mismo trabajo en los que el crítico, mi-
nuciosamente, depuraba, reelaboraba el plan inicial y ampliaba o matizaba sus 
postulados. En este caso concreto, las enmiendas a posteriori apenas alteran el 
contenido, simplemente se limitan a pulir estilísticamente su redacción. No obs-
tante, con el fin de ofrecer también esta intrahistoria del modus scribendi albor-
giano, he decidido incluir en el anexo de este artículo la reproducción del docu-
mento original, de forma que el lector actual pueda acceder también a esta faceta. 

El contenido, en realidad, es tan sencillo que ha quedado resumido en lo ya 
señalado en el primer párrafo. Sin embargo, la pregunta inevitable que ronda al 
leerlo es: ¿para qué fin compuso Alborg este texto? Su carácter inédito —salvo 
que aparezcan nuevos datos o investigaciones que revelen lo contrario— invita a 
conjetura4. Me limitaré a proponer un par de hipótesis, basadas en una radiografía 
de su formato discursivo, así como en algunas notas que justifiquen mi propuesta: 

 
3 Otros valiosos trabajos que demuestran la necesaria labor de recuperación documental del le-

gado de Alborg se han centrado, por ejemplo, en la edición y estudio de guiones cinematográficos 
inéditos (Malpartida Tirado, 2022), en la atención a su correspondencia (Alborg, 2023; López Cobo 
y Molina Huete, 2023 y 2024), así como a su faceta de latinista (Macías Villalobos, 2022 y 2023). 

4 Tras la consulta de su epistolario, material que podría arrojar alguna luz al interrogante plan-
teado, no he hallado referencia alguna al texto sobre Manuel Cañete que aquí se edita. 
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La incorporación de correcciones manuscritas sobre el texto mecanografiado 
revela la intención del autor de revisar cuidadosamente su contenido y modificar 
ciertas expresiones, lo que sugiere que fue concebido para su publicación escrita. 
Esto permite descartar la hipótesis de un destino oral —como, por ejemplo, una 
conferencia—, ya que las enmiendas que ejecuta no apuntan en esa dirección. 

A primera vista, pudiera pensarse que este texto es una simple reseña destinada 
a alguna revista científica —debemos descartar la prensa por el empleo de biblio-
grafía, poco usual en este medio, y su extensión, que excede el formato perio-
dístico—. La brevedad, el uso sistemático de bibliografía y la predominancia de 
Randolph (1972) como fuente, junto con la crítica directa a su estilo, podrían re-
forzar esta impresión. 

Pero lejos de discutir la investigación de Randolph o de analizar la estructura 
de su monografía —aspectos convencionales que suelen abordarse en textos rese-
ñísticos—, Alborg se concentra en trazar la vida y obra de Manuel Cañete, apo-
yándose, eso sí, en la obra de Randolph, por ser casi la única fuente crítica dispo-
nible, sin que ello impida, por otra parte, que Alborg manifieste su conocimiento 
sobre otros estudios. Este mismo modus operandi sigue Alborg para en su Historia 
de la literatura trazar, por ejemplo, el perfil de Eugenio de Ochoa —a quien también 
Randolph había dedicado una monografía en 1966—. En este sentido, queda claro 
en la lectura la fidelidad de la fuente de la que se sirve. 

Incluso es tan semejante el contenido que, en esa voluntad de definir a Cañete, 
sorprende que Alborg no diga nada de la poesía del autor, evidenciando un enfo-
que selectivo en el que se privilegia la crítica sobre la creación literaria. En este 
hecho, precisamente, coincide con la monografía de Randolph (1972), que se 
centra, salvo pequeñas pinceladas teatrales, en su labor de crítico. Así, Alborg no 
redescubre otros mundos posibles ni siente la necesidad de hacerlo: simplemente 
extrae el jugo de aquello que ha leído. 

Paradójicamente, cuando inicia su texto, no duda en definirlo ante todo como 
poeta, pese a no explorar esta dimensión. No supondría hoy ningún descubri-
miento afirmar que Cañete no fue un poeta de primer rango, y que en su persona-
lidad se cumplía una tónica muy común en los intelectuales aficionados a la lite-
ratura del momento: presentar una faceta crítico-teórica que sobresale por encima 
de la creativa. Pero cualquier aproximación rigurosa a la vida y obra de un escritor 
exige de explorar todas sus caras: Cañete llegó a publicar en vida sus composicio-
nes en 1859 en la Imprenta de Rivadeneyra. Asimismo, formó parte de volúmenes 
colectivos como la Corona poética en honor de don Alberto Lista (Sevilla, 1850), 
el de Carlos Ochoa, Antología Española. Colección de Trozos escogidos de los 
mejores hablistas en prosa y verso desde el siglo XV hasta nuestros días (París, 
Carlos Hingray, 1860) o incluso de obras manuscritas aún inéditas como la conser-
vada en el fondo Rodríguez Moñino de la Real Academia Española, con exlibris 
de la biblioteca de Francisco Fernández de Navarrete, bajo el título de Colección de 
poesías manuscritas (sig. RM-6863), entre las que figuran algunas de las mejores 
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plumas de su tiempo: Francisco Martínez de la Rosa, Juan Nicasio Gallego, José 
Zorrilla, Julián Romea, Manuel Bretón de los Herreros y un largo etcétera. 

Ni que decir tiene de su extensa participación con poesías de carácter circuns-
tancial —muy denostadas por nuestra crítica actual, pero ampliamente leídas y del 
gusto del público en este período que Valera definió de «fiebre poética» (Valera, 
1902: 1200)— en periódicos como El Genil, La Alhambra, la Revista de Europa, 
El Paraíso o La Platea. De este modo, resulta evidente que su vertiente de crea-
ción poética, aunque menos valorada, fue parte significativa de la vida literaria de 
su tiempo. 

Desechado el formato reseñístico y reforzada su fidelidad al estudio de Randolph, 
podría plantearse una segunda hipótesis, quizá arriesgada, pero más probable: este 
texto fue uno de esos borradores candidatos para su inclusión en un proyecto edi-
torial más amplio, como la Historia de la literatura, y cuyo destino final fue su 
olvido entre los documentos de su archivo. Cronológicamente, tiene sentido, pues 
el texto hubo de ser redactado en fechas próximas a 1972 al referirse al estudio de 
Randolph como «reciente». Cabe recordar que Alborg dedicaba tiempo a la re-
dacción del volumen IV de su Historia desde casi una década antes, por lo que la 
publicación de Randolph le pilló con el proyecto ya entre manos5. 

Otro argumento de peso a favor es la completa adecuación del contenido con 
respecto al presentado en el volumen IV de la Historia de la literatura, pues pese 
a la nula presencia de estudio sobre Cañete en este proyecto editorial6, en el capí-
tulo dedicado a la «evolución histórica» del movimiento romántico, Alborg presenta 
una selección de críticos «mayores»: Bartolomé José Gallardo, Agustín Durán, 
Alcalá Galiano y Eugenio de Ochoa, aunque sin que ese apellido conduzca a la 
existencia de un apartado dedicado a críticos menores —entre los que quizá podría 
ubicarse Manuel Cañete si comparamos la trascendencia, calidad y cantidad de su 
producción crítica con respecto a la de los arriba mencionados—7. De hecho, un 
trabajo que aún no se ha realizado y que podría ser de interés a la hora de hablar 
de la crítica de su tiempo, tal y como apuntaba Randolph (1966), es un estudio 

 
5 A propósito de este hecho, he podido constatar en la biblioteca personal de Juan Luis Alborg, 

conservada en la Biblioteca de Estudios Sociales y de Comercio de la Universidad de Málaga, que 
la monografía de Randolph (1972) no está presente entre los más de 6000 volúmenes. Sin embargo, 
sí que se conserva entre los fondos bibliográficos de la Universidad de Purdue, donde desde 1967 

ejercía como Profesor Titular. Para confirmar esta segunda vía por la que Alborg pudo leer a Randolph, 
ha quedado pendiente por revisar el conjunto de fichas de consultas bibliográficas que el crítico 
conservó, actualmente en proceso de inventario y catalogación. 

6 Cañete es mencionado en la Historia una docena de veces, siempre de pasada, en las casi mil 
páginas que ocupan su volumen y nunca como entidad propia, sino a propósito de críticas al Duque 
de Rivas, Ventura de la Vega o Selgas. Llama también la atención que la mayoría de las veces que 
cita sus escritos no lo hace por textos originales, sino a través de Caldera o Peers, por lo que se limita 
a recoger fuentes secundarias. 

7 Esta distinción entre «mayores» y «menores» sí la aplica, en cambio, al hablar de los poetas 
líricos en el capítulo cuarto, donde Espronceda es separado de los menores Ros de Olano, Bermúdez 
de Castro o Arolas, entre otros. 
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comparativo entre los textos coetáneos de Manuel Cañete, Eugenio de Ochoa, 
Aureliano Fernández Guerra y otros «críticos menores», donde se discernieran las 
concomitancias y diferencias del enfoque crítico de cada uno de ellos. Quizá 
Alborg no rechazara en un primer momento la invitación lanzada por Randolph 
unos años antes. 

No menos importante para considerar esta hipótesis es la ya mencionada exten-
sión, que es idéntica a la de otras semblanzas que escribe en su Historia sobre los 
críticos arriba apuntados. En general, hay concisión, que incluso conduce en al-
gunos momentos a inconcreción. Alborg apunta vías posibles, pero sin agotarlas 
ni detenerse sobremanera en ninguna de ellas. Así se observa, por ejemplo, cuando 
alude a sus años de formación, previos a su marcha a Madrid, en ciudades como 
Sevilla o Granada; o en su importante labor de crítica literaria en las páginas de 
El Heraldo, medio fundado por el conde de San Luis. Sobre este último episodio, 
que es despachado por Alborg en apenas tres líneas, dedicó Randolph nada menos que 
dos capítulos de su monografía. 

Otro indicio que refuerza que esta semblanza no es un texto independiente son 
las incongruencias detectadas en la referenciación bibliográfica, especialmente en las 
notas al pie números 13 y 14, donde se mencionan las obras completas de Valera 
como «estudio citado» sin haber aparecido anteriormente. Esto sugiere que en otra 
parte anterior del texto ya se habría referido Alborg a dicha obra, que curiosamente 
figura en el tomo IV de la Historia de la literatura desde el primer capítulo. Asi-
mismo, en la nota 9, cuando cita la obra de Randolph Eugenio de Ochoa y el Ro-
manticismo español (1966) parece dejar incompleta una remisión a otra página 
donde ha abordado con mayor profundidad esta investigación. 

Pese a que Juan Luis Alborg no avanza en contenido, hemos de reconocer al 
crítico una admirable capacidad de síntesis, en que la búsqueda incansable por la 
palabra exacta consigue dibujar un perfil aproximativo lleno de matices. Así se 
muestra, por ejemplo, al delinear el perfil ideológico del escritor en el documento 
que tratamos: «Cañete fue toda su vida un conservador inconmovible, tradiciona-
lista y monárquico, aunque isabelino, defensor del trono y del altar y de la litera-
tura honesta y aleccionadora». Debemos trasladar a Alborg los elogios que ya 
otros coetáneos le brindaron a propósito de su Historia de la literatura: el incluir 
resúmenes de las principales investigaciones y líneas interpretativas existentes 
sobre un tema específico. 

Desde una perspectiva actual, las opiniones de Juan Luis Alborg sobre Manuel 
Cañete conservan un valor historiográfico significativo, aunque limitado por su 
dependencia casi exclusiva de la monografía de Randolph y por una evidente falta 
de exploración en facetas como la poética del autor. Si bien su semblanza no 
aporta hallazgos inéditos ni revisiones sustanciales, sí ofrece una síntesis clara y 
representativa del estado de la crítica en el momento de su redacción —y que para 
el caso de Cañete, figura a la que no ha vuelto a dedicarse un estudio monográfico 
que supere el de 1972, muchos de sus postulados siguen estando vigentes, si bien 
el mapa interpretativo que maneja Alborg se ha visto matizado por estudios 
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posteriores sobre el campo literario decimonónico—. En este sentido, más que 
mera arqueología, el texto de Alborg permite rastrear las líneas interpretativas do-
minantes y los criterios de selección que guiaban la inclusión o exclusión de figu-
ras como Cañete en los grandes relatos de las historias de la literatura española. 
Su mirada, centrada en la ideología conservadora del autor, en su carácter polemi-
zador o en su atención a la moralidad literaria, sigue siendo indicativa de una 
época crítica que, aunque superada, aún dialoga con los debates actuales sobre 
canon, recepción y memoria literaria. 

Por ello, no debemos, ni mucho menos, infravalorar este testimonio, ya que 
su interés radica precisamente en los atributos que caracterizan el estilo crítico 
de Alborg: sincretismo, brevedad, sencillez y una notable capacidad para man-
tener el interés del lector, incluso cuando se trata de materias arduas. Utilizando 
sus propias palabras, Juan Luis Alborg elabora un texto de omni re scribili, capaz 
de condensar la esencia de un período y de una figura tan compleja como la de 
Manuel Cañete. 

Edición8 

MANUEL CAÑETE 

Manuel Cañete es uno de los críticos que más dijeron y dieron que 

decir a lo largo de casi todo el siglo XIX, pues su dilatada existencia y su 

precocidad —comenzó a escribir y a publicar siendo prácticamente un 

niño— le permitieron recorrer las singladuras literarias de toda la centuria. 

Nació Cañete en Sevilla en 18229. No se sabe de cierto quiénes fueron 

sus padres; al parecer, fue hijo natural del marqués de Saltillo y de una 

 
8 En la presente edición he actualizado la ortografía y he repasado la puntuación conforme a las 

actuales normas de la Real Academia Española. Asimismo, se han mantenido las abreviaturas de 
las referencias bibliográficas, aunque el número de páginas, siguiendo las normas de la revista, se 
referenciará con p. o pp. Se respetan las notas a pie de página del propio autor —a las que he añadido 
algunas aclaraciones o apostillas indicadas como nota del editor (N. del E.)— y se insertan en el 
cuerpo de texto algunos fragmentos añadidos, siguiendo las llamadas manuscritas correspondientes 
en la revisión de Alborg (véase p. 3 de la reproducción original para su cotejo). 

9 Aunque se cita a Cañete constantemente en todo estudio o comentario sobre el 

siglo XIX, no existía monografía alguna sobre él hasta la reciente de Donald Allen 

Randolph, Don Manuel Cañete. Cronista literario del Romanticismo y del Posromanticismo en 

España, University of North Carolina Studies in the Romance Languages and 
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actriz de teatro. Pasó su niñez y su juventud entre la gente de la farándula 

y a los catorce años era apuntador del Teatro Principal de Sevilla. Con 

alguna compañía de cómicos, según se cree, recorrió varias provincias, 

y a los dieciséis años había ya compuesto dos piezas de teatro y varias 

poesías y artículos. Tenía diecinueve cuando pudo estrenar en Granada 

la primera de sus obras que subió a las tablas, Lo que alcanza una pasión, 

que representaron los mejores cómicos del momento: José Tamayo y 

Joaquina Baus. 
En 1844, después de haber vivido sucesivamente en Sevilla, Cádiz y 

Granada y de haber publicado abundantes cosas en diversos periódicos 
de las tres ciudades, se encaminó a Madrid. Cañete no había seguido 
estudios regulares de ninguna especie, pero puede darnos la imagen del 

 

Literatures, n.º 115, Chapel Hill, 1972. El trabajo de Randolph es muy meritorio y de 

gran utilidad porque recoge y agrupa una información abundantísima sobre la activi-

dad literaria de nuestro autor y sus relaciones con otros escritores de la época; pero, 

a diferencia de la monografía que había compuesto anteriormente sobre Eugenio de 

Ochoa y el Romanticismo español (véase pág.   ) [sic], la de Cañete está escrita en un español 

lamentable, falto, quizá, el autor de la debida asistencia para su redacción en nuestro 

idioma. Por otra parte, la significación global de Cañete se pierde entre las mil y una 

noticia sobre Cañete —los árboles no dejan ver el bosque—, y el autor omite también, 

esta vez, la relación bibliográfica de las obras del crítico, que tan útilmente había or-

denado en su estudio sobre Ochoa. Cfr. José María Ibarren, «Viaje a Navarra de un 

escritor romántico en 1843», en Príncipe en Viana, VII, 1946, pp. 583-591; Ramón Esquer 

Torres, «Epistolario de Manuel Tamayo y Baus a Manuel Cañete», en Revista de Lite-

ratura, XX, 1961, pp. 367-405, a través de las cartas de Tamayo pueden seguirse muchos 

detalles de la actividad literaria y vida del crítico. 
[N. del E.]: Se refiere Alborg a la monografía publicada en 1966 como volumen 75 de la colección 

University of Carolina Publications in Modern Philology. Al final de dicha monografía Randolph 
incorporó una relación bibliográfica ordenada cronológicamente con las ediciones y reimpresiones 
de la obra de Ochoa más relevantes desde 1835 hasta 1959. Alborg dedicó en el volumen IV de su 
Historia un apartado a Eugenio de Ochoa en el que ya alabó el trabajo de Randolph —y al igual que 
con Cañete es casi la única fuente que emplea, pues lo citó 22 veces en apenas una decena de pági-
nas—: «Ochoa no es, en modo alguno, un desconocido; publicaciones y ediciones famosas llevan 
su nombre. Y, sin embargo, hasta fechas muy recientes no había sido objeto del minucioso estudio 
monográfico que exigía su evidente importancia. Esta monografía, realmente excelente, debida a la 
diligencia de Donald Allen Randolph, ha dado el debido relieve a la fecunda participación de Ochoa 
en el movimiento intelectual y literario de la primera mitad del siglo» (Alborg, 1982: 168). Esta nota 
bibliográfica contiene una referencia incompleta cuando se alude a este monográfico, pero suma-
mente reveladora, pues ese «véase pág.» sugiere que el texto de Cañete se inserta en un proyecto 
editorial mayor. 
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perfecto autodidacta10. Leyó y estudió muchísimo por su cuenta, su vin-
culación al teatro le puso en contacto muy tempranamente con multitud 
de escritores, y tenía una mano felicísima para introducirse con gentes 
importantes de toda condición, con cuyo trato, tertulias y recíprocas co-
municaciones eruditas y literarias adquirió vastos conocimientos; no 
tuvo maestros en las aulas, pero se relacionó con los mejores en fre-
cuente intercambio epistolar. 

Su juventud casi bohemia no le encaminó hacia actitudes progresistas, 

como venía siendo normal en la época romántica; quizá por esa fuerza 

de la sangre, tan acreditada en los folletines de la época, Cañete fue toda 

su vida un conservador inconmovible, tradicionalista y monárquico, 

aunque isabelino, defensor del trono y del altar y de la literatura honesta 

y aleccionadora. Como Ochoa, pero en mucha mayor medida, la mora-

lidad de una obra pesaba en su ánimo por encima de los valores litera-

rios, y solo aprobaba estos títulos cuando la «sana intención» quedaba 

demostrada. 

Cañete fue un polemista infatigable. Apenas hubo autor dramático, 

poeta, erudito o historiador, amigo o enemigo, con quien no se enzar-
zara en alguna disputa. No es necesario suponer que la gente de pluma 

de su época fuese más irritable y suspicaz que en otra cualquiera, pero 
parece que en la atmósfera literaria Cañete atraía el rayo. Polemizó con 
Amador de los Ríos a propósito de los orígenes del arte gótico; después 

de haber sido su admirador y amigo, la emprendió casi obsesivamente 
con el actor Julián Romea y con su mujer Matilde Díez, a quienes negaba 
toda capacidad para representar; persiguió a Zorrilla con una animosi-

dad implacable y cruzó con él una correspondencia que es divertida a 
ratos por la envenenada agudeza de ambos contendientes; terció en el 
ruidoso problema de El Buscapié, la famosa mixtificación de Adolfo de 

Castro, tomando partido erróneamente a favor de este; se enemistó con 
la Avellaneda, de la que había sido amigo fervoroso y hasta platónico 

 
10 [N. del E.]: En este párrafo se muestra a la perfección el carácter sincrético del texto de Juan 

Luis Alborg, pues despacha toda su producción de juventud en revistas y periódicos en apenas dos 
líneas. Asimismo, se observa en la caracterización del personaje un sistemático traslado de los atri-
butos ya consignados por Randolph, como por ejemplo en este caso: «Fue un autodidacta en muchos 
aspectos, y observador de los demás» (Randolph, 1972: 16). 
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enamorado. La más ruidosa cuestión fue, sin embargo, con el drama-
turgo Tomás Rodríguez Rubí; después de prolongados tiroteos episto-
lares y en periódicos, a causa de las críticas de Cañete sobre los dramas 

de aquel, se efectuó un duelo a pistola: Rubí, que disparó primero, agu-
jereó el sombrero de copa de su rival, pero este, noblemente, renunció 
a disparar después. Piques de más o menos trascendencia y duración los 

tuvo Cañete hasta con sus más íntimos amigos: el poeta murciano Antonio 
Arnao, Fernán Caballero, Joaquín Arjona. De mucho mayor altura, por 
la especial calidad del contendiente fue la polémica sostenida con Valera 

a propósito de los orígenes del teatro español, y también con el mismo 
respecto a la interpretación dada por ambos al Don Álvaro del duque de 
Rivas. Y, por supuestas, pueden omitirse las repetidas controversias con 

periodistas y escritores del bando político opuesto, con quienes Cañete 
polemizó incansable en todos los tonos sobre problemas de doctrina 
literaria, política o moral, sobre todo cuando estas últimas se aplicaban 

a las obras de creación11. 
No obstante sus numerosos enemigos, Cañete, en general, fue crítico 

tan temido como considerado. Se estimaba su cultura y preparación, y 

se temía su capacidad polémica y dialéctica, así como su desdeñosa su-
ficiencia. Por otra parte, la pasión con que encarecía las obras de sus 
amigos o de quienes atraían su simpatía, ofrecía un flanco propicio para 

el ataque de sus oponentes. Al correr del tiempo, Cañete se quedó an-
clado en sus ideas y preferencias; hasta para su atuendo personal seguía 
usando los trajes a la moda de sus años mozos; las revistas y periódicos 

conservadores le siguieron ofreciendo sus páginas hasta el fin de sus días 
y las críticas de Cañete continuaron siendo en ellas una institución. Pero 
las nuevas promociones le detestaban. Cuando se produjo el triunfo del 

realismo, Cañete rechazó a Clarín y a Galdós, e incluso a Pardo Bazán, 
por su liberalismo, su anticlericalismo, su pesimista visión de la realidad, 

 
11 [N. del E.]: Todas estas polémicas aparecen recogidas en la monografía de Randolph de forma 

detallada, pues uno de los propósitos más destacables de dicho investigador al dar a luz su trabajo 
fue el de «arreglar por primera vez la desordenada historia de sus muchas batallas» (1972: 9): José 
Amador de los Ríos, pp. 63-65; Julián Romea, pp. 109-115; José Zorrilla, pp. 110-116; Adolfo De 
Castro, pp. 91-96; Gertrudis Gómez de Avellaneda, pp. 141-151; Tomás Rodríguez Rubí, pp. 80-85 y 
otras más esparcidas a lo largo del estudio, como las de Antonio Arnao, Fernán Caballero, Joaquín 
Arjona o Valera. 
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su escaso respeto por las viejas instituciones. No atreviéndose a publi-
carlos en los periódicos del país, Cañete enviaba a los de Ultramar sus 
más duros ataques, con hábil cuquería que denunció Clarín. Los satíri-

cos, en especial Emilio Bobadilla —Fray Candil— y Valbuena, ridiculi-
zaron a Cañete implacablemente; a pesar de su crueldad, merecen recor-
darse unas líneas del segundo en Ripios académicos: «Nacen Espronceda y 

Enrique Gil, verdaderos poetas, o flores de preciado aroma como usted 
decía, y se mueren pronto. Nace usted, verdadera hierba antipoética, o 
verdadero abrojo literario, y vive usted y dura ¡ay! Y escribe... y es usted 

más viejo que un palmar»12. Valera recuerda que, en ocasiones, los pe-
riódicos llegaron a recomendar de un libro, asegurando que no llevaba 
prólogo de Cañete13. 

En los cuatro primeros años de su vida en Madrid estrenó Cañete 
varias obras dramáticas: Un relato en Granada, El Duque de Alba, ¡Un 
jesuita!, Los dos Fóscaris y Un juramento. De ellas la única de cierta impor-

tancia es la segunda, compuesta en glorificación del famoso militar, 
aunque no se le pinta en sus discutidas campañas de Flandes, sino después 
de ellas, como víctima de una intriga palaciega, que queda desvanecida 

cuando Felipe II le entrega el mando del ejército de Portugal. Escribió al 
mismo tiempo revistas de teatro y artículos de omni re scribili, en relación 
con la literatura y las artes, en diversas publicaciones de Madrid y pro-

vincias, particularmente en la Revista Literaria de El Español, en El Faro y 
en la Revista de Europa. En 1848 Luis José Sartorius, conde de san Luis, 

 
12 Cit. por Randolph en estudio cit., p. 240. 
13 En «Una poetisa italohispana», en Obras completas (Aguilar), tomo II. 2ª ed., 

Madrid, 1949, p. 1138. 
[N. del E.]: El fragmento de Valera al que se refiere Alborg dice así: «Cada día soy yo más 

escéptico en punto a crítica poética, y, sin embargo, por una contradicción absurda, no ceso de es-
cribir críticas sobre muchos y diferentes poetas. A pesar de la poca fe que tengo en la seguridad de 
mis juicios, estoy componiendo y publicando un florilegio atiborrado de críticas tales, y ya mucho 
antes que el florilegio apareciese había yo escrito artículos encomiásticos y extensos prólogos sobre 
las poesías del Marqués de Molins, de Pedro Antonio de Alarcón, de Campoamor, de Menéndez y 
Pelayo, de Amador de los Ríos y de no pocos otros poetas. El temor de que llegasen los periódicos 
a recomendar la adquisición de un tomo de poesías, asegurando que no tenía prólogo mío, como ya 
se recomendaron otros asegurando que no tenían prólogo de Cañete, tal vez ha impedido que escriba 
yo dos o tres veces más prólogos de los que he escrito» (Valera, 1912: 177-178). De ello se deduce, 
por tanto, que Cañete y Valera eran personalidades influyentes y respetadas por su constante pre-
sencia como prologuistas y críticos. 
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que estaba realizando una meteórica carrera política, conocido mecenas 
de la juventud creadora, nombró a Cañete su secretario y le encargó la 
crítica literaria de El Heraldo, el más prestigioso periódico del momento 

y órgano del partido moderado. Desde esta tribuna y durante varios 
años, Cañete levantó o puso en entredicho reputaciones, según le petara, 
descubrió y ayudó a nuevos ingenios, patrocinados por el conde, y se 

atrajo a las iras o el respeto de todos los que escribían en el país. 

En 1852 Cañete fue nombrado Vocal de la Junta Consultiva de Teatros, 

y al año siguiente oficial del Ministerio de Gobernación. Se había conver-

tido en el periodista de moda y era invitado a todas las tertulias literarias 

y fiestas de sociedad de Madrid. Pero en julio de 1854 estalló la revolución, 

las turbas saquearon el palacio de su protector. O’Donnell y Espartero, 

jefes de la nueva coalición política, entraron triunfantes en Madrid, y 

Cañete tuvo que huir de la capital, a donde no regresó hasta 1856. 

En el intermedio, y tras haber andado escondido por algún tiempo y 

vencido una grave enfermedad, había fundado en Sevilla con José 

Fernández Espino la Revista de Ciencias, Literaturas y Artes. A Madrid 

regresó como redactor de El Parlamento, periódico que encarnaba la oposi-

ción contra O’Donnell. Cañete recuperó rápidamente el tiempo perdido: a 

poco era nombrado director de la Gaceta y en julio se le elegía académico 

de la Real de la Lengua, en donde ingresó meses después leyendo un 

discurso en el que hacía un paralelo entre Garcilaso, fray Luis de León y 

Rioja14. Todavía antes de fin de año publicó un volumen de Poesías con 

muchas de las aparecidas anteriormente en revistas o periódicos. 

En marzo de 1857 Eduardo Asquerino fundó la revista La América, en 

donde Cañete colaboró copiosamente, ocupándose sobre todo —a parte 

sus habituales revistas de teatros— de escritores hispanoamericanos; con-

viene destacar los artículos sobre Andrés Bello, a quien, prácticamente, 

dio a conocer entre nosotros. 

 
14 Véase el comentario de Valera, Reflexiones críticas sobre los discursos de Cañete y Segovia, 

en Obras completas, ed. cit., pp. 131-139. 
[N. del E.]: Al igual que apuntaba anteriormente, pese a que Alborg anote «edición citada», dicha 

referencia no ha aparecido antes en el texto, lo que de nuevo invita a pensar que remita a otra parte 
o capítulo que ya había redactado. 
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Desde su ingreso en la Academia, Cañete se entregó a trabajos erudi-
tos en torno al teatro primitivo español. El 28 de septiembre de 1862 

leyó en junta pública de aquella su primer trabajo al respecto, Discurso 

acerca del drama religioso español antes y después de Lope de Vega, y dio a cono-
cer fragmentos del Auto de los Reyes Magos y una pieza del Cancionero de 
Sebastián de Horozco. Cañete defendió la tesis de que el teatro moderno 

había nacido en las iglesias y de que fue el catolicismo quien dio unidad 
al teatro y a todo el arte español. En 1865 publicó las Farsas y églogas de 
Lucas Fernández, nunca reeditadas en su totalidad desde su publicación 

en [sic]15, y en 1870 una edición de la Tragedia llamada Josefina, de Micael 
de Carvajal. En ambos estudios preliminares, además de dar curiosas 
noticias sobre diversos autores primitivos, insistió en sus teorías sobre 

el origen religioso del drama. Estas ideas le empeñaron en la aludida 
polémica con Valera, que se había ocupado ya del Discurso de Cañete en 
un extenso artículo. Para Valera, aunque no negaba el influjo que pudo 

haber tenido la Iglesia en el desarrollo del teatro primitivo, eran tan im-
portantes por lo menos la imitación y estímulo de la Antigüedad y la 
tradición humanística16. La polémica con Valera no fue obstáculo para que 

ambos se asociasen en el proyecto de que la Academia patrocinara una 
colección de clásicos españoles. Fruto de estos esfuerzos fue la mencio-
nada edición de las Farsas y églogas de Lucas Fernández; la del Teatro com-

pleto de Juan del Encina, que se publicó póstuma en 1893, y la de El viaje 
entretenido de Agustín de Rojas, póstuma también, aparecida en 1901. 

 
15 [N. del E.]: La obra de Lucas Fernández apareció publicada en 1514 por Lorenzo de Liom 

Dedei en Salamanca. En 1867, que no 1865, fueron editadas por Manuel Cañete para la Real Acade-
mia Española, institución que en 1920 y 1990 hizo reimpresiones del facsímil de 1514. Ediciones 
modernas destacadas son las de John Lihani (1969), Alfredo Hermenegildo (1974), María Josefa Ca-
nellada (Castalia, 1976) y Juan Miguel Valero (2004), Javier San José Lera (2015) y Julio Vélez Sáinz 
y Ávaro Bustos Táuler (2021). 

16 Valera impugnó a Cañete en dos trabajos: Sobre el discurso acerca del drama religioso 

español, antes y después de Lope de Vega, escrito por Manuel Cañete, individuo de la Real Acade-

mia Española, en Obras Completas, ed. cit., pp. 331-342; y Tragedia llamada Josefina, sacada 

de la profundidad de la Sagrada Escriptura, y trovada por Micael de Carvajal, de la ciudad de 

Plasencia. Va precedida de un prólogo al lector, escrito por Manuel Cañete (de la Academia Espa-

ñola), y la publica la Sociedad de Bibliófilos Españoles (Madrid, Imprenta de Rivadeneyra, 1870), 

en ídem id., pp. 413-417. 



MANUEL CAÑETE (1822-1891) DESDE LA MIRADA DE J. L. ALBORG 

 

AnMal, XLVI, 2025 327 

Además de esto, Cañete escribió numerosos trabajos sobre autores 
diversos de la Edad Media y del Siglo de Oro, entre ellos: Documentos 
curiosos para la historia de la lengua castellana en el siglo XVI (1871), El Maestro 

Ferruz y su auto de Caín y Abel (1872), Noticias que pueden servir para averiguar 
el verdadero apellido de Juan del Encina, poeta dramático del siglo XV (1881), Lope 
de Rueda y el teatro español de mediados del siglo XVI (1883), etc. En 1880 pu-

blicó la Propaladía de Torres Naharro, que no se había reeditado desde 
el siglo XVI; hizo imprimir un primer volumen con tres comedias y las 
poesías, y anunció que en el segundo volumen, que completaría la obra, 

daría sus notas críticas. Pero no fue Cañete quien dio a las prensas esta 
segunda parte, sino Menéndez y Pelayo en 1900, con el estudio que aquel 
no pudo componer. 

En 1885 editó Cañete un volumen titulado Teatro español del siglo 
XVI: estudios histórico-literarios, en donde incluyó, junto a trabajos 
nuevos, algunos anteriores. «Los estudios histórico-literarios de que se 

compone el Teatro español del siglo XVI —comenta Randolph17— contie-
nen algunas de las mejores páginas debidas al erudito; se percibe a través 
de ellas el entusiasmo con que Cañete describía lo que tanto le llegaba 

al alma: el espíritu religioso del pueblo español y la expresión candorosa 
de esa fe por medio del teatro. De cuando en cuando en ellas reaparece 
el impenitente polemista. Ataca, por ejemplo, la aserción de Schack de 

que el elemento popular no empezó a tener cabida en la escena española 
hasta que Juan del Encina produjo sus églogas, volviendo a insistir en 
que lo verdaderamente popular fueron las comedias representadas en la 

Edad Media con objeto de solemnizar festividades del culto». 

Parece innecesario afirmar que todos estos estudios de Cañete sobre el 

antiguo teatro español han sido ampliamente superados por los críticos 

de nuestros días, dueños de mejores técnicas y más sistemáticos en su 

trabajo. Quizá sería aventurado aun el afirmar que Cañete abrió caminos 

en este género de estudios, pues aprovechó investigaciones de otros eru-

ditos y bibliófilos; pero sí puede al menos asegurarse que movilizó la 

curiosidad en torno a tales temas, y hasta con sus mismas lagunas, que 

no tuvo la suerte o habilidad de colmar, estimuló a otros estudiosos. 
 

17 Estudio cit., p. 222. 
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No sería fácil definir a Cañete por un conjunto sistemático de ideas. 

De hecho, juzgó según una casuística instintiva, a tenor del momento y 

las circunstancias, y, por descontado, de sus filias, fobias y pasiones. 

Frente a la controversia entre clásicos y románticos fue realmente un 

ecléctico, aunque más inclinado a las «normas» que a la libertad. Miraba 

el Romanticismo en su conjunto como un resurgimiento, pero recha-

zaba sus caprichosas exageraciones; y de los escritores prefería los dra-

maturgos a los poetas. Para Cañete, la producción romántica en el teatro 

había sido importante: 

En el breve espacio que ha corrido desde que empezó a brillar 

entre nosotros la aurora de la libertad —escribía en 1846—, el 

teatro ha llegado a colocarse a una altura tal que con muy pocos 

esfuerzos podremos hacer que nos envidie la Europa entera, 

puesto que los elevados talentos de Gil y Zárate, Hartzenbush, 

Vega, García Gutiérrez, el duque de Rivas y algunos otros han 

depurado de tal manera este interesante ramo del saber, que han con-

seguido hacerlo popular y han contribuido a que el gusto del 

público, ya depravado, no acabe en este punto de corromperse18. 

En el mismo año, en cambio, decía refiriéndose a la lírica:  

¿Cuál es hoy el carácter distintivo de la lírica entre nosotros? 

¿Cuál es el pensamiento que envuelve el inmenso fárrago de malos 

versos que se publican diariamente, en los cuales no ya se echan 

de menos ideas sino hasta las prendas más vulgares del bien decir? 

Ninguno; porque los estudios clásicos están abandonados de todo 

punto, y por un error harto punible se ha creído generalmente que 

la base fundamental del Romanticismo era errar a la ventura, sin 

más rumbo que el capricho, por los espacios de la fantasía19. 

 
18 Cit. por Randolph en ídem id., p. 68. 
19 Ídem id., p. 69. 
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Ya nos hemos referido a su permanente animosidad contra Zorrilla, 

a quien suponía introductor de «un nuevo culteranismo no menos per-

judicial que el de Góngora y sus secuaces». Cañete distinguió, sin em-

bargo, con sagacidad lo que había en el Romanticismo de moda pasajera 

y de fermento perdurable. En 1855 escribía: 

Nosotros consideramos el Romanticismo, no solo como satis-

facción de una necesidad accidental, sino como aurora de una re-

generación indispensable y fecunda; como el sol que, pasado el 

vértigo revolucionario con su cortejo de exageraciones y absur-

dos, había de hacer germinar en el suelo removido las semillas de 

una literatura enriquecida con elementos de duración perdurable. 

Las revoluciones solo vienen cuando se las llama20. 

Como arriba quedó insinuado, Cañete anteponía a todo criterio esté-

tico la calidad moral y el propósito aleccionador. Comentando elogiosa-

mente el mediocre drama de un amigo, decía Cañete: 

El drama moderno, lejos de fundarse en el cinismo o en el con-

traste de pasiones criminales, siempre desconsoladoras para el 

hombre ha tomado un nuevo giro en nuestra época, a saber, el de 

popularizar las más augustas verdades que pueden estampar en 

los humanos corazones los afectos de la religión y de la sociedad. 

«Para Cañete —comentaba Randolph— el teatro occidental, que dijo 
haber nacido en el santuario, debía nutrirse siempre de los valores éti-
cos»21. Ya conocemos las razones de su enemiga contra el realismo o el 

naturalismo de Clarín y de Galdós: «¡Qué infernal espíritu —decía a pro-
pósito de este último—, qué exageración tan repugnante y antiartística 
la de aquel cura amancebado con la heroína de Tormento! ¡Qué malevo-

lencia tan pueril y tan cursi la que informa el vulgarísimo argumento de 

 
20 Ídem id., p. 175. 
21 Ídem id., p. 91. 
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La de Bringas!»22. Cuando Galdós solicitó en 1889 su ingreso en la Aca-
demia, Cañete se opuso —con éxito la primera vez— y «escribió sobre 
el funesto ejemplo que eran algunas novelas del candidato, llamándolas 

literatura con aire de impiedad y de perversión»23. 
Entre los aciertos críticos de Cañete habría que poner su concepto de 

la poesía popular, en el mismo sentido que Menéndez Pidal ha definido 

en nuestros días; y entre sus mayores desaciertos, aparte de los citados 
de Clarín y Galdós, su incomprensión de Bécquer, al que calificó de «in-
genio desgraciadísimo, a quien se ha otorgado aquí y en la América es-

pañola importancia tal vez mayor que la debida»24. 
La Revolución de septiembre de 1868 había dejado a Cañete cesante 

de su puesto en el Ministerio de Fomento. La Restauración no le repuso, 

pero la infanta doña María Isabel le nombró su secretario, y poco después 
Gentilhombre de Cámara en ejercicio. Cañete permaneció soltero toda 
su vida. Falleció en Madrid, de pulmonía, el 4 de noviembre de 1891. 
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EUZHAN PALCY SUR LE PLATEAU DE RENSEIGNEZ-VOUS D’ABORD  

PAUL BROWN 

Université Clark Atlanta  

Recepción: 29 de enero de 2025 / Aceptación: 13 de abril de 2025 

Résumé: Cette interview avec la cinéaste martiniquaise de renommée mondiale, Mme 
Euzhan Palcy, a eu lieu le 13 septembre 1993 dans le studio de télévision câblée de 
l’université Clark Atlanta, le jour même où Yitzhak Rabin et Yasser Arafat signaient 
un accord de paix à la Maison Blanche en présence du président Bill Clinton. Mme 
Palcy a la distinction d’être la première cinéaste martiniquaise (département français 
d'outre-mer) à recevoir le prestigieux César pour l’excellence de son cinéma. Le César 
français est l’équivalent de l’Oscar américain. Nous avons discuté d’une myriade de 
questions relatives au rôle des cinéastes, artistes, acteurs et réalisateurs noirs, ainsi que 
de son ascension fulgurante vers la célébrité dans l’industrie cinématographique. 

Mots clé: Prix César, griotte, pionnière, souffrance. 

Abstract: This interview with the world-renown Martinican filmmaker, Mme Euzhan 
Palcy, took place on September 13, 1993 in the university cable TV studio of Clark 
Atlanta University, the very day that Yitzak Rabin and Yasser Arafat signed a peace accord 
at the White House in the presence of President Bill Clinton.  Mme Palcy has the distinction 
of being the first filmmaker from Martinique (the French overseas Department) to be 
awarded the prestigious César award for excellence in filmmaking. The French César 
is the equivalent of the American Oscar. We discussed myriad issues relative the role 
of black filmmakers, artists, actors, and directors, as well as her personal meteoric rise 
to fame in the film industry. 

Keywords: The César, griotte, pionnier, suffering. 
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Euzhan Palcy est devenue la première réalisatrice et pionnière du cinéma antillais 
à l’âge de 25 ans. Elle était la lauréate du César pour la meilleure première œuvre en 
1984 pour La Rue Cases-Nègres, une adaptation du roman autobiographique de 
l’écrivain, Joseph Zobel. Bien des gens lui ont rendu hommage pour ses accomplisse-
ments, tel que Jean-Pascal Zadi, lauréat du prix du Meilleur espoir masculin des 
Césars 2021 pour son film Tout simplement noir. Elle a réalisé d’autres films —Une 
Saison Blanche et Sèche, Siméon et un triptyque documentaire sur Aimé Césaire— avec 
des acteurs célèbres comme Marlon Brando et Donald Southerland. En 2022, elle 
reçut un Oscar honoraire à Hollywood en reconnaissance mondiale de sa filmo-
graphie engagée. 

Lors de sa visite à Atlanta, j’ai saisi l’occasion de l’interviewer parce que jamais 
je n’avais connu une personne si humble mais si talentueuse. En tant que professeur 
de français, je me sers du film La Rue Cases-Nègres comme instrument éducatif 
dans mes cours. Il englobe la totalité de la culture antillaise et se prête à des dis-
cussions approfondies. Alors, je l’ai invitée sur le plateau de mon émission intitu-
lée Renseignez-vous d’abord à l’Université Clark Atlanta, et elle a accepté. 

Lundi 13 septembre 1993, le jour même où Yitzhak Rabin, le Premier ministre 
d’Israël, et Yasser Arafat, le leader politique de l’Organisation de libération de la 
Palestine, signaient un accord à la Maison Blanche des États-Unis en présence du 
président américain, Bill Clinton, j’ai eu le plaisir d’interviewer la cinéaste de 
renom mondial, Mme Euzhan Palcy, sur le plateau d’une émission que j’animais 
intitulée Renseignez-vous d’abord. Elle était venue à Atlanta pour lancer un nou-
veau film qu’elle venait de terminer en 1992, intitulé, Siméon. Je ne pouvais pas 
laisser passer l’opportunité de l’inviter sur le plateau. Elle a accepté et voici une 
copie de notre entretien ce jour-là. Vous verrez que nous avons abordé plusieurs 
sujets, en commençant par des questions sur son enfance, sa relation avec ses parents, 
sa formation cinématographique et enfin ses impressions sur les Noirs à Hollywood. 
Elle était très franche sur son dégoût pour le portrait péjoratif du Noir sur l’écran, 
et a partagé son ambition de sublimer cette image en quelque chose de positif, de 
beau pour la communauté noire. Sa réaction quand je l’ai appelée «une griotte du 
peuple noir», est intéressante. 

PM BROWN: —Bonjour et bienvenue à cette nouvelle édition de 
Renseignez-vous d’abord. Si je suis tout souriant, c’est parce que mon 
invitée pour aujourd’hui est une dame super douée que j’admire de loin 
depuis assez longtemps. Elle est cinéaste et elle a déjà tourné trois films 
dont deux sont en français. Regardons un extrait d’un de ces films, celui 
qui est peut-être le plus célèbre. [On a montré une scène dans le film 
«La Rue Cases-Nègres» où M. Médouze raconte au petit José l’histoire 
de l’esclavage à la Martinique en utilisant les techniques de narration 
bien connues aux Antilles françaises, cric-crac, misticric-misticrac]. Je 
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vous parle, bien sûr, de Mme. Euzhan Palcy. Bonjour, Madame, et bien-
venue à Renseignez-vous d’abord. 

PALCY: —Bonsoir.  

PM BROWN: —... Parlez-nous de votre enfance. Quelles expériences 

vous ont conduit dans la direction que vous avez prise? 

PALCY: —C’est-à-dire que j’ai commencé à écrire de la musique et à 

composer des poèmes très jeune. J’avais dix ans. Je dessinais, je compo-

sais des chansons [et] j’écrivais des poèmes. Et j’ai eu la chance d’avoir 

un père qui était très féministe, disons, et qui a été mon premier lecteur. 

Chaque fois que je composais, je créais quelque chose, j’allais vers lui, et 

je lui dis, «Tiens, regarde, lis. C’est bien ou pas?» Et on avait une relation 

très proche, et il m’a beaucoup encouragée et c’est d’ailleurs à cet âge-là 

que j’ai décidé d’être cinéaste. 

PM BROWN: —A l’âge de dix ans. 

PALCY: —A l’âge de dix ans! Parce que j’adorais le cinéma! J’adorais 

énormément le cinéma et chaque fois que j’écrivais des choses, je me 

dis «Tiens! J’aimerais bien...»; Je voyais tout de suite le petit film que 

j’aurais pu faire avec ça. Et mes enseignants m’ont toujours dit, par la 

suite, mes professeurs me disaient qu’ils se souvenaient très bien de mes 

compositions françaises à l’école, ce qu’on appelle les rédactions. 

PM BROWN: —Oui, justement.  

PALCY: —Et, euh, que chaque fois qu’on a fait une composition, une 

rédaction à écrire qu’ils se souvenaient parfaitement de mes rédactions 

puisqu’à l’époque, on lisait aux autres élèves les meilleures rédactions; et 

on lisait toujours mes rédactions et c’étaient des vrais scénarios, quoi. 

C’étaient des films. 

PM BROWN: —Ça c’est très intéressant. Qu’est-ce qui vous a fait 

penser que vous pourriez un jour devenir cinéaste? Vous n’aviez pas de 

modèle à suivre.  

PALCY: —C’est vrai, c’est vrai, mais à la Martinique, c’est un lieu où 

on voit déjà pas mal de films. Eh, donc, j’allais souvent au cinéma et 

puis peut-être aussi que j’appartiens à une famille d’artistes. C’est déjà ça, 

je pense que c’est une sorte d’embryon de réponse. Dans ma famille, il y 

a des musiciens, des poètes, des peintres, et, je nais dans cette famille-là. 
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Je suis sensibilisée très jeune. Je suis tout de suite consciente d’un fait, 

parce que j’ai toujours adoré le cinéma, mais aussi parce que j’étais très 

en colère par la façon dont certains films, et surtout les films américains, 

présentaient les Noirs à l’écran. Ça c’est quelque chose qui me blessait 

beaucoup. J’aimais le cinéma et le cinéma me blessait parce que je me 

disais, «C’est pas possible!» Pourquoi chaque fois qu’il y ait un noir dans 

un film, il a toujours un rôle idiot ou dégradant. Eh, on n’a vraiment pas 

envie, nous Noirs, on n’a pas envie de s’identifier à lui parce que c’est 

un rôle négatif. Et je ne comprenais pas. Très jeune, je ne comprenais 

pas pourquoi. Et quatre ans après j’ai découvert le roman de Joseph 

Zobel, La Rue Cases-Nègres, et je me suis dit, c’est un choc de ma vie. 

Mais c’est ça qu’il faut faire. Voilà le film que je ferai si jamais j’arrive à 

être cinéaste. 

PM BROWN: —Quel film américain vous a le plus frappé dans ce sens 

négatif?  

PALCY: —Je ne me souviens pas forcément, précisément des titres, 

mais il y en a un en tout cas qui est un chef-d’œuvre, que je ne renie pas, 

eh, je dis «C’est un chef d’œuvre, et c’est vrai». Mais je regrette beaucoup 

que ce chef-d’œuvre ait reproduit ce même stéréotype, ces mêmes 

stéréotypes. C’est Autant En Emporte le Vent, (Gone With The Wind). 

C’est vrai que c’est un chef d’œuvre, mais comme moi en tant que 

spectatrice noire, je suis assise dans un fauteuil, que je regarde ce film; 

tant qu’il y a des blancs à l’écran, ça se passe bien, etc., et quand on a les 

acteurs noirs, alors c’est une catastrophe. J’ai honte!! Je me dis, je me 

souviens deux ans de ça je revoyais ce film et il y avait beaucoup de 

spectateurs blancs autour de moi, et j’avais envie de... Si je pouvais m’en-

foncer dans la terre et disparaître, je l’aurais fait parce que je me disais, 

«C’est pas possible qu’on fasse à des êtres humains de jouer comme ça». 

Et il y a aussi une chose qui m’a toujours frappé. J’ai passé cinq ans à 

Hollywood. Et j’ai donc connu pas mal de jeunes acteurs noirs, des filles 

et des garçons. Et moi, je leur disais, mais ils sont devenus mes amis. Je 

leur disais, «Il y a une chose que je ne comprends pas. Il va falloir que 

vous m’expliquiez. Comment ça se fait que vous êtes là avec moi dans 

le quotidien. Vous parlez, vous parlez normalement et dès qu’on voit un 
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Noir américain dans un film, il gesticule, il grimace comme un singe». 

Et il parle... mais je dis, «Pourquoi faites-vous ça?» Et ils m’ont expliqué 

que ce sont les metteurs-en-scène blancs américains qui leur demandent 

de faire ça. Même s’ils jouent normalement comme ils feraient dans le 

quotidien, comme n’importe quel blanc ferait dans le quotidien, il paraît 

que les metteurs-en-scène leur disent, «I want it more black, more black» 

Et je leur dis, «More black, what does that mean? Qu’estce que ça veut 

dire? Grimaçant? Rouler les yeux?» Donc ça c’est le cliché. C’est l’image 

qu’ils ont vendu des Noirs au public blanc. Donc, ils demandent à ces 

jeunes comédiens de se comporter comme ça. Voilà. 

PM BROWN: —... L’été passé, j’ai interviewé M. Sembene Ousmane, 

et il a dit exactement la même chose. Et les films qui [lui déplaisaient] le 

plus étaient ceux de Shirley Temple parce qu’il y avait un Noir, un adulte 

noir, qui... enfin, une petite jeune fille le trainait un peu partout et il 

faisait des bêtises avec elle. C’était vraiment écœurant... Ça se voit que vous 

étiez vraiment douée pour la littérature et pour le cinéma, pourquoi 

vous avez opté pour le cinéma comme moyen d’expression? 

PALCY: —Parce que l’image, j’aime ce qui bouge. C’est vrai que quand 

j’entre dans une salle de cinéma, je m’assieds... La salle, elle est sombre... 

l’écran s’illumine, c’est magique, c’est magique et je suis fascinée par ça 

et je me souviens [que] depuis toute petite, ce qui me fascinait beaucoup, 

bien sûr, il y a les histoires mais c’était surtout la technique, c’était sur-

tout la direction d’acteurs. Ces choses-là m’ont toujours intéressée. J’ai 

choisi le cinéma, pourquoi? C’est vrai que j’ai fait de la chanson et j’ai 

même enregistré deux chansons pour enfants à Paris. Pas parce que je 

voulais être chanteuse, mais parce que c’était nécessaire pour les enfants 

des Antilles, mais j’ai fait un peu de peinture aussi... j’ai écrit, mais le 

cinéma, c’est ce que j’aime et je crois que je l’ai vraiment choisi aussi 

parce que c’est pour moi l’un des moyens le plus fort; ... c’est le moyen 

le plus extraordinaire. C’est celui qui a le plus d’impact dynamique et qui 

a le plus d’impact et tout de suite sur les gens. La force de l’image ciné-

matographique, c’est quelque chose négativement ou positivement. Je 

dis, regardez, je veux dire que le cinéma véhicule des idéologies [bon] 

des images complètement négatives. Ça peut démolir, ça peut démolir 
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quelqu’un, ça peut démolir une communauté... ça peut... je veux dire que 

ça peut endoctriner des gens, ça peut les conditionner et... de là et si on 

utilise le cinéma de manière positive, c’est vrai que ça peut changer 

beaucoup de choses, ça peut aider les gens à grandir, ça peut ouvrir leur 

horizon et ça peut aider effectivement à évoluer autrement dans une 

autre voie et ça informe et c’est très tôt... j’ai pris conscience de cela et 

c’est pour ça que j’ai dit... il faut que ce soit le cinéma... je veux m’exprimer, 

je veux communiquer avec les gens, donc je choisis de le faire par le 

cinéma. 

PM BROWN: —Je sais qu’il y a des spectatrices, et je dis «spectatrices» 

qui nous regardent maintenant et elles peuvent s’inspirer de vos expé-

riences. A quel âge êtes-vous partie pour Hollywood et est-ce que votre 

formation en cinéma, c’est américain ou c’est français? 

PALCY: —Alors, déjà j’ai quitté la Martinique quand j’ai passé mon 

baccalauréat. J’ai d’abord réalisé la première dramatique de l’outre-mer... 

quoi... des Antilles françaises pour la télévision, de manière autodidacte 

d’ailleurs, parce que j’avais fait venir des livres de France et j’avais appris 

comme ça. J’ai fait un film de 52 minutes et après je suis partie. Je suis 

allée faire mes études à Paris. J’ai effectivement fait mes études dans 

l’une des plus grandes écoles de cinéma qui s’appelle le Vaugirard, l’école 

des frères à Louis Lumière, ceux qui ont inventé le cinématographe et 

donc, après ça, j’ai réalisé mon premier film «Rue Cases-Nègres», donc 

ma culture cinématographique est totalement française... et après, à la 

sortie de «Rue Cases-Nègres», le film a très, très bien marché aux Etats-

Unis et dans le monde entier d’ailleurs et j’ai eu un film qui a eu 14 prix 

internationaux et de nombreux de nombreux autres prix d’ailleurs. A 

Venise, il a eu le César du meilleur premier film qui correspond à l’Oscar 

américain. Hollywood m’a appelé et je suis donc venue parce que je 

n’arrivais pas à trouver financement nécessaire à la réalisation, à la pro-

duction de mon second film «Une Saison Blanche et Sèche» (A Dry 

White Season). Personne ne voulait, à cette époque-là, montrer du doigt 

à l’Afrique du Sud ou être le premier de montrer du doigt, à dénoncer 

l’Afrique du Sud puisqu’ils faisaient du business avec l’Afrique du Sud, 

donc je veux dire que c’était très dur, très dur parce que je vais dire, et 



EUZHAN PALCY SUR LE PLATEAU DE RENSEIGNEZ-VOUS D’ABORD 

 

AnMal, XLVI, 2025 351 

je le pensais sincèrement, et surtout parce que quand il s’agit de, quand 

on tape sur les nègres, quand il s’agit de martyriser les nègres et quand les 

nègres sont opprimés, je veux dire que le monde s’en fout. Ça c’est... je 

sais que c’est choquant mais c’est vrai. C’est la vérité! Les gens s’en 

moquent éperdument, donc par contre... je dis que ce qui s’est passé très 

rapidement, c’est que j’ai accepté d’aller à Hollywood pour travailler 

avec eux et ils m’ont proposé des sujets que... qui ne m’intéressaient pas 

trop... par contre je leur ai donné ce sujet-là. Je dis voilà, voilà ce qui 

m’intéresse. Si vous voulez le développer ensemble, on peut le faire, 

donc c’est comme ça. Je vous passe les détails parce que les choses ne 

se sont pas passées aussi simplement, mais finalement le film a été 

réalisé, pas grâce à ceux qui m’avaient fait venir, mais à d’autres gens 

de Hollywood. 

PM BROWN: —Les films que vous tournez, normalement, ils ont un 

fil thématique. Est-ce qu’on peut vous caractériser comme, par exemple 

une griotte du peuple noir? 

PALCY: —Écoutez, écoutez, ça me touche, ça me touche beaucoup 

parce que j’ai énormément de respect pour les griots, et pour moi, je dis 

que c’est un grand honneur quand on dit ça. J’espère que je suis vraiment 

à la hauteur de cet honneur.  

PM BROWN: —Même pas question. 

PALCY: —Parce qu’un griot, c’est quand même, c’est la mémoire 

ancestrale. C’est une sorte de chantre. C’est quelqu’un qui est chargé de 

dire, cela aide en même temps, c’est tout ça quoi, si effectivement on 

m’érige au plan de griots, à ce stade, bon, je suis très touchée, très honorée!!! 

PM BROWN: —Est-ce que j’ai raison de dire que tous vos films ont 

un fil thématique?! 

PALCY: —Totalement. La souffrance. Totalement. C’est-à-dire que ce 

que je veux montrer dans les films, c’est pas seulement la source. C’est 

aider les gens, les Noirs de la diaspora à se connaître, à se mieux connaî-

tre. Restituer à l’homme noir sa dignité à l’écran. Ensuite montrer au 

non-noir, donc au reste du monde leur dire qui nous sommes, leur parler 

de nous et montrer que les images qu’on a véhiculées de nous pendant 

des années, elles étaient complètement fausses. Quand on a toujours 
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parlé pour nous à notre place et qu’aujourd’hui nous prétendons parler 

de nous, nous-mêmes. Voilà, portez un regard de l’intérieur sur nous-

mêmes et montrer aux gens que nous, que nous avons une culture qui 

est très riche, une civilisation qui est très ancienne, peut-être la toute 

première d’ailleurs, et que, qu’on a effectivement fait beaucoup de torts 

à cette civilisation. On l’a détruite et on a beaucoup dit au noir du monde 

entier qu’ils étaient idiots, qu’ils étaient inintelligents, qu’ils étaient inca-

pables et qu’ils n’avaient rien inventé, qu’ils étaient juste bon à des escla-

ves ou des boys ou des choses comme ça, et que ce n’est pas vrai et c’est 

complètement faux et que surtout et nous, nous noirs nous avons inté-

riorisé cette histoire-là et nous-mêmes nous nous considérons comme 

ça. Nous avons cette attitude, oui, c’est vrai. On a dit ça, donc puisqu’on 

dit ça, c’est peut-être que c’est vrai. Et on vit comme ça. Nous ne sommes 

pas suffisamment conscients du pouvoir que nous avons, de la force que 

nous avons et que nous représentons... Césaire, Aimé Césaire, un grand 

poète antillais a dit qu’il n’est pas vrai que nous sommes venus au monde 

la tête vide et les mains vides et que nous n’avons rien à faire dans ce... 

dans le monde et il a raison.  

PM BROWN: —Tout à fait raison. Nous avons beaucoup contribué 

comme vous venez de dire. Une mentalité telle que vous venez de 

[décrire], [c’est] une mentalité qui commence à engendrer d’autres attitu-

des. Les gens commencent à les intérioriser et ça finit par détruire la 

culture. Vous avez parlé de certains films qu’on vous a proposé. Nor-

malement, c’est vous qui choisissez les films ou bien ce sont des auteurs, 

ou les autres qui vous cherchent avec des manuscrits? 

PALCY: —Il y a les deux. C’est-à-dire que j’écris de toute façon mes 

propres histoires parce que vous savez, je ne suis pas venue les mains 

vides, la tête vide comme pour plagier Césaire (rires); donc je suis venue 

avec des choses, des choses à dire et j’ai mes propres histoires et je mets, 

j’accepte avec plaisir tous les scénarios qu’on m’envoie parce qu’il peut 

arriver que dans ces scénarios-là qu’il y ait une ou deux ou trois idées. Je 

ne peux pas penser à tout, moi!! Il y a des milliers d’histoires extraordi-

naires et il suffit qu’il y en ait une ou deux qui me plaisent pour que je 
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dise, «Oh là là mais c’est formidable, ça m’intéresse». Bien sûr que je dis 

oui, bien sûr. Je suis ouverte à toute proposition.  

PM BROWN: —A toute proposition en dehors de la race noire? Ou 

bien, je pense toute de suite... j’ai pensé à cette question en venant au 

studio parce qu’aujourd’hui, il y a l’accord entre les Israéliens et les 

Palestiniens. 

PALCY: —Ah, c’est important!!  

PM BROWN: —Je me suis dit «Est-ce que ça vous intéresserait de 

tourner un film sur la situation au Moyen-Orient?». 

PALCY: —Je vais vous dire sincèrement que souvent en France ou en 

Angleterre, on m’a beaucoup demandé, on m’a souvent demandé, mais 

«Est-ce que vous allez vous consacrer uniquement à des films sur la, sur 

les noirs, sur la race noire?» Allez-vous faire des films par exemple si on 

vous amène le scénario avec des blancs, allez-vous faire, et cetera. Je dis, 

j’ai répondu à cela que «Personnellement, je ne... je n’ai pas de racisme 

en moi». Mais si je dis que ma priorité est avant tout des films avec des 

Noirs, ce n’est pas parce que je veux marginaliser quoi que ce soit, ni 

que je suis raciste. C’est pas du tout ça!! Et si celui qui ne me compren-

drait pas serait celui qui est raciste à ce moment-là. Je voudrais expliquer 

la chose suivante, je dis que... il y a déjà suffisamment de metteur-en-

scène blancs sur la planète qui font déjà des films, beaucoup de films 

pour les Blancs et pour les Noirs?... 

PM BROWN: —Il y en a très peu. 

PALCY: —Justement, donc pour moi, je veux dire que nous sommes 

si peu nombreux comme cinéastes noirs pour que moi, j’aille faire des 

films avec des sujets blancs. Ça arrivera certainement parce que tout 

m’intéresse en tant que cinéaste et je ne mets pas de barrière. Je dis que 

tout m’intéresse!! Je dis que le bel exemple que je donnais. Je disais aussi 

que... à l’époque de cet holocauste des Juifs pendant la guerre, et cetera, 

si moi j’étais la cinéaste que je suis aujourd’hui à cette époque-là, si j’exis-

tais déjà, il est évident que j’aurais pris ma caméra et j’aurais certaine-

ment raconté cette histoire comme je l’ai fait pour l’Afrique du Sud 

parce que je suis un être humain... et que à partir du moment où la 

dignité humaine est bafouée ou l’être humain est torturé, offensé, avili, 
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je me sens concernée forcément... donc, je vais réagir, c’est le plus bel 

exemple que je puisse donner... mais je dis aujourd’hui [qu’] on n’est pas 

dans cette situation... présentement... la priorité est de réparer parce qu’il 

y a eu cet autre holocauste, parce qu’il n’y a pas eu que les Juifs, il y a eu 

aussi l’esclavage avec plus de 20 millions de Noirs déportés, assassinés, 

liquidés. L’Afrique vidée de ses forces vives, ça, on n’en parle pas beau-

coup. On parle beaucoup de l’holocauste juif. Il faut en parler, c’est impor-

tant, mais je dis qu’il y a cet autre holocauste, cet autre crime contre l’hu-

manité qui aussi a existé et on a tendance de mettre de côté. Je dis «non». 

PM BROWN: —De minimiser. 

PALCY: —De minimiser, je dis que... il y a ça. En tant que cinéaste 

noire, je ne pense pas que les spectateurs noirs et les spectateurs blancs, 

ceux qui aiment mes films qu’ils apprécieraient que brusquement je 

laisse tomber tout cela pour passer de l’autre côté et raconter des histoi-

res... bon, par contre, je suis tout à fait d’accord, ça m’intéresse aussi 

même dans mes histoires... avec... dans mes histoires... d’utiliser des 

acteurs blancs. Je dis que dans toutes les histoires, je veux dire qu’il y a 

certainement des rôles pour, pour des comédiens blancs, et cetera... Je 

n’ai aucun problème à travailler, non ce sera des histoires avec des co-

médiens, ça sera mixte... pourquoi pas, je ne vois pas pourquoi... et de 

toute façon ces comédiens blancs n’auront pas forcément des rôles... 

des rôles de salauds, de Blancs minables, dégradants, donc...  

PM BROWN: —Pas de vengeance!! 

PALCY: —Pas de vengeance!! Exactement! (rires) C’est tout. Bon... 

PM BROWN: —Je crois que ça c’est bien ce que vous dites parce que 

dans un sens il faut contrebalancer parce qu’il y a très peu de cinéastes 

noirs, donc ceux qui sont vraiment sérieux, je crois que c’est leur 

responsabilité.  

PALCY: —On a, je le dis tous les jours, on a une responsabilité... le 

cinéma fait donc, par, par, par je dis les metteurs-en-scène blancs qu’ils 

soient européen, américain ou autre nous ont fait... ce cinéma-là nous a 

fait beaucoup de mal, donc avant d’une image qui de nous, qui est mons-

trueuse, qui est inhumaine donc maintenant en tant que cinéaste noir, 

en tant que comédienne noire, en tant que, qu’écrivain noir, nous avons 
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tous une responsabilité... et c’est... je ne comprends pas d’ailleurs. J’ai 

passé cinq ans à Hollywood à observer un peu les gens, les Noirs à 

Hollywood qui ont de l’argent, qui ont un peu de pouvoir et qui pourraient 

aider les jeunes cinéastes américains parce que... ils s’en foutent des 

jeunes cinéastes de la Caraïbe, d’Afrique, n’en parlons pas!!... ça ils ont 

manqué éperdument!!... par contre, donc, je dis par contre ceux qui sont 

américains comme eux et qui sont ici et qui, qui je connais plein de 

jeunes femmes, plein de jeunes garçons qui, qui ont du talent et qui 

crèvent... qui se battent pour faire des films... ils n’ont pas l’argent. J’ai 

rencontré une jeune fille hier à Atlanta. Elle cherche de l’argent sous 

après sous pour faire son premier long-métrage et je lui dis «Ecoute, 

moi, je n’en ai pas. Je peux pas, je peux pas te donner de l’argent. Par 

contre, si jamais ton film se fait et c’est un bon film, je te promets d’être 

ta marraine. Je le prends et je vais le présenter aux gens du Festival de 

Cannes. Ça, je peux le faire. Voilà. Je peux t’aider comme ça. Par contre 

c’est vrai que ça me fait mal au cœur de voir tout cet argent qui circule 

dans la communauté noire, et ces gens n’aiment pas... leurs comédiens, 

ils aident pas leurs cinéastes, ils aident pas leurs artistes. Pourquoi?! Ça, 

je trouve ça absolument choquant absolument choquant!! On a l'impression 

que eux ils sortent du ghetto, ils arrivent, ils travaillent dur. Je ne dis pas que 

ça leur tombe du ciel. Ils ont travaillé dur, ils sont arrivés. On a vraiment 

l’impression qu’ils veulent surtout pas se retourner pour voir les autres 

qui sont derrière en train de crever la dalle comme on dit parce que de 

se battre, et même quand on essaie de les approcher pour leur dire, 

«Voilà, est-ce que vous pouvez donner même, même 100$ pour contri-

buer et cetera» On les dérange. Vraiment on a l’impression par contre si 

c’est un jeune réalisateur blanc ou quelqu’un de Hollywood qui va aller 

voir pour leur dire, «Oui, voilà, bon, on a tel projet». On voudrait faire 

ça, il se sent tout de suite très important et ils vont donner de l’argent; 

ils seront très généreux et ça c’est quelque chose qui m’a beaucoup, 

beaucoup choqué pendant les 5 années que j’ai passées à Hollywood. 

PM BROWN: —Donc, dans un sens vous avez déjà répondu à pro-

chaine question. Et c’est une question un peu sensible. Vous n’êtes vrai-

ment pas obligé d’y répondre. Faites, comme vous voulez. Mais c’était 
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j’allais vous demander ce que vous pensiez des cinéastes noirs améri-

cains? Parce qu’il y a des gens comme vous venez de dire qui... avant 

c’étaient les Blancs qui faisaient l’image du noir sur l’écran. Maintenant, 

nous avons les mêmes Noirs qui parfois font exactement la même 

chose. Et que pensez-vous de cela? Est-ce que, enfin, est-ce que vous 

les dénoncez? Ou vous ne dites absolument rien? Ou... 

PALCY: —Non, ce que moi je dis. C’est que je dirais. Je dirais que bon, 

chacun est libre de faire ce qu’il veut. Tout ce que je dis c’est que chaque 

réalisateur noir, chaque créateur noir, devraient être conscient qu’il a une 

responsabilité, et que tout ce qu’il fait aujourd’hui, ça restera gravé pour 

la vie. On en parlera à nos enfants, nos arrière-petits-enfants. Et ce sera 

l’image qu’ils vont [laisser]. Parce que souvent, on fait des choses 

comme ça, de manière spontanée, et on oublie qu’on va mourir un jour, 

qu’on va disparaître, et que ces choses-là vont rester et que ce sont des 

choses-là qui vont parler pour nous, qui vont nous représenter, donc 

c’est la responsabilité de chacun. Et je dis que c’est pour ça qu’il faut 

qu’il y ait de plus en plus de cinéastes noirs qui arrivent sur le marché... 

pour, pour pas qu’il y ait une petite poignée de cinéastes noirs et que les 

gens disent, «Tiens, le cinéma noir américain, c’est ça». Non!! Je dis qu’il 

faut que les autres arrivent et que je veux dire que quand on est dans la 

nature, il y a des fleurs de toutes les couleurs, il y a toutes sortes de 

variétés de fruits, donc je veux dire que s’ils veulent faire du cinéma 

comme ça, ça, c’est leur problème!! Mais je dis aussi qu’il y a heureuse-

ment qu’il y a à côté d’autres qui font un cinéma [incompréhensible], 

un cinéma extraordinaire. Moi je trouve qu’il faut de tout pour faire un 

monde. Donc à la limite, je n’irai même pas jusqu’à critiquer cela. Je dis 

OK, Bon Ben. Ils veulent faire comme ça? Mais pourquoi pas? Ça, c’est 

leur problème, c’est la responsabilité. Par contre, je connais des gens, 

d’autres cinéastes aussi. Je connais. Il y a un jeune, un jeune cinéaste que 

j’adore qui s’appelle Charles Burnett. Il a fait «To Sleep with Anger». 

Tous les cousins gars avec Denny Glover. Charlie Burnett, je crois. Et 

il a fait d’autres films que j’ai vus, mais les titres que je ne veux pas aller 

dire, je vais les écorcher. Donc voilà par exemple cinéma que j’adore, 

quoi! Et aussi Julie Dash, j’aime beaucoup son travail... il y en a d’autres, 
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il y en a plein d’autres qu’on ne connaît pas parce qu’ils sont indépen-

dants, ils travaillent comme ça, comme ils peuvent et non pas la chance 

de pouvoir accéder aux écrans, au cinéma, quoi!! 

PM BROWN: —Dans les deux minutes qui restent, est-ce que vous 

voulez nous parler de vos projets d’avenir parce que tout le monde 

n’était pas là à la réception d’hier.  

PALCY: —En fait, je suis en train de terminer... je suis en train de 

terminer une série de 3 films sur cet immense poète, dramaturge, histo-

rien et philosophe noir, Aimé Césaire, qui est pour, qui est comme l’on 

dit beaucoup de noirs de la diaspora, on dit que Aimé Césaire était la 

seule, la dernière grande voix noire de ce siècle, et je crois que c’est vrai. 

Et dont on a plus que jamais besoin à la veille du 21e siècle. Donc je suis 

en train de faire une série de 3 films sur lui. Il vient d’avoir 80 ans, donc, 

il a traversé le siècle. C’est pour ça qu’il y en a 3, il y a 3 films parce qu’il 

y a beaucoup de choses. Il s’est passé beaucoup de choses... et après ça, 

je retournerai à la fiction avec en fait... enfin fiction, fiction... parce que 

c’est vraiment pas de la fiction au long métrage, je veux dire avec un film 

sur Bessie Coleman qui fût la première africaine-américaine aviatrice. 

Elle est née à Atlanta dans les années 20. Elle voulait, elle voulait être 

pilote. Étrange non?!! En pleine période de ségrégation, et cetera... d’une 

famille de pauvres, elle décide d’être pilote, et à cause de la ségrégation, 

elle ne pouvait pas accéder aux écoles de pilotage, elle a dû laisser tomber 

l’Amérique, partir pour la France. Et elle, elle a suivi ses cours de pilo-

tage dans l’école centrale internationale aéronautique qui se trouvait en 

France. Elle est devenue pilote, elle est revenue aux États-Unis, et elle 

est devenue célèbre en faisant les... ce qu’on appelait les «air shows». 

PM BROWN: —Je m’excuse, mais je dois vous interrompre parce que 

comme vous savez très bien, à la télévision, on a seulement 30 minutes.  

PALCY: —Ça, c’est vrai.  

PM BROWN: —Je vous remercie bien... d’avoir consenti à cette inter-

view. Maintenant, je sais, je suis sûr qu’Atlanta vous connaît mieux. 
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EUZHAN PALCY EN EL PLATÓ DE INFÓRMESE PRIMERO 

TRADUCCIÓN DE ERICA NAGACEVSHI JOSAN 

Euzhan Palcy se convirtió en la primera directora y pionera del cine antillano a 
la edad de 25 años. Fue galardonada con el premio César a la mejor ópera prima 
en 1984 por La Rue Cases-Nègres, una adaptación de la novela autobiográfica del 
escritor Joseph Zobel. Muchas personas han homenajeado sus logros, como Jean-
Pascal Zadi, ganador del César al Mejor Actor Revelación en 2021 por la película 
Tout simplement noir. Ha dirigido otras películas: Une Saison Blanche et Sèche, 
Siméon y una trilogía documental sobre Aimé Césaire con actores famosos como 
Marlon Brando y Donald Sutherland. En 2022, recibió un Oscar honorífico en 
Hollywood como reconocimiento mundial por su filmografía comprometida. 

Durante su visita a Atlanta, aproveché la oportunidad para entrevistarla, pues 
jamás había conocido a una persona tan humilde y con tanto talento. Como profe-
sor de francés, utilizo la película La Rue Cases-Nègres como herramienta didác-
tica en mis clases. Abarca la totalidad de la cultura antillana y se presta a discu-
siones profundas. Por ello, la invité al plató de mi programa, titulado Infórmese 
primero, en la Universidad Clark Atlanta y aceptó. 

El lunes 13 de septiembre de 1993, el mismo día en que Yitzhak Rabin, primer 
ministro de Israel, y Yasser Arafat, líder de la Organización para la Liberación de 
Palestina, firmaban un acuerdo en la Casa Blanca ante el presidente estadouni-
dense Bill Clinton, tuve el placer de entrevistar a una cineasta de renombre mundial, 
la Sra. Euzhan Palcy, en el plató del programa que me animé a titular Infórmese 
primero. Ella había venido a Atlanta para presentar su nueva película, Siméon, 
finalizada en 1992. No podía dejar pasar la oportunidad de invitarla al plató. 
Aceptó y comparto una transcripción de nuestra conversación de aquel día. 
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Abordamos varios temas, comenzando por su infancia, la relación con sus padres, 
su formación cinematográfica y finalmente sus impresiones sobre los negros en 
Hollywood. Fue muy franca respecto a su rechazo de la representación peyorativa 
del Negro en la pantalla y compartió su ambición de transformar esa imagen en 
algo positivo y bello para la comunidad negra. Su reacción cuando la llamé «el 
griot del pueblo negro» es reveladora. 

 

PM BROWN: —Buenos días y bienvenidos a esta nueva edición de 

Infórmese primero. Si me ven sonriendo es porque mi invitada de hoy es 

una mujer que tiene muchísimo talento, a quien admiro desde hace bas-

tante tiempo. Es cineasta y ya ha dirigido tres películas, dos de ellas en 

francés. Vamos a ver un fragmento de una de esas películas, tal vez la 

más famosa. [Pusimos una escena de la película La Rue Cases-Nègres, en 

la que el Sr. Médouze cuenta al pequeño José la historia de la esclavitud 

en Martinica utilizando técnicas narrativas tradicionales de las Antillas 

francesas: cric-crac, misticric-misticrac]. Les hablo, por supuesto, de la 

señora Euzhan Palcy. Buenos días, señora, y bienvenida a Infórmese primero. 

PALCY: —Buenas noches. 

PM BROWN: —Háblenos de su infancia. ¿Qué experiencias la llevaron 

por el camino que ha seguido? 

PALCY: —Bueno, comencé a escribir música y a componer poemas 

siendo muy joven. Tenía diez años. Dibujaba, componía canciones [y] 

escribía poemas. Tuve la suerte de tener un padre que era muy feminista, 

digamos, y que fue mi primer lector. Cada vez que componía o creaba 

algo, me acercaba y le decía: «Toma, mira, lee. ¿Está bien o no?». Tenía-

mos una relación muy cercana y él me animó muchísimo; de hecho, fue 

en esa época cuando decidí ser cineasta. 

PM BROWN: —A los diez años. 

PALCY: —¡A los diez años! ¡Porque me encantaba el cine! Lo amaba 

profundamente, y cada vez que escribía algo, me decía: «¡Vaya! Me gus-

taría...», inmediatamente imaginaba una peliculilla que podría haber 

hecho con eso. Mis profesores me decían después que recordaban per-

fectamente mis composiciones escolares, lo que llamamos redacciones. 

PM BROWN: —Exactamente. 
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PALCY: —Y que, cada vez que se hacía una composición, recordaban 

las mías, porque entonces se leían a toda la clase las mejores redacciones, 

y siempre leían las mías. Eran verdaderos guiones. Eran películas. 

PM BROWN: Eso es muy interesante. ¿Qué le hizo pensar que algún 

día podría llegar a ser cineasta? No tenía modelos que imitar. 

PALCY: —Es cierto, pero en Martinica ya es habitual ver bastantes 

películas. Iba a menudo al cine y, también, quizá, pertenezco a una fa-

milia de artistas. Eso ya es una pista: en mi familia hay músicos, poetas, 

pintores y yo nací en ese entorno. Soy sensible a todo ello desde muy 

joven. Fui pronto consciente de una realidad: siempre me gustó el cine, 

pero también me irritaba la forma en que algunas películas, especial-

mente las estadounidenses, representaban a los negros en la pantalla. 

Eso me hería profundamente. Amaba el cine y al mismo tiempo me 

hacía daño, porque me decía: «¡No es posible!». ¿Por qué cada vez que 

aparece un negro en una película tiene un papel estúpido o degradante? 

Los negros no queremos identificarnos con eso porque es una imagen 

negativa. No entendía por qué. Era muy joven, no lo comprendía. Cuatro 

años más tarde descubrí la novela de Joseph Zobel, La Rue Cases-Nègres, 

y me dije, es una conmoción en mi vida. Me dije: eso es lo que hay que 

hacer. Ésa es la película que haré si algún día llego a ser cineasta. 

PM BROWN: —¿Qué película estadounidense fue la que más le im-

pactó negativamente? 

PALCY: —No recuerdo necesariamente los títulos con precisión, pero 

hay una en particular que es una obra maestra y no lo niego; digo «es 

una obra maestra, y es cierto». Pero lamento profundamente que esa 

obra maestra haya reproducido el mismo estereotipo, los mismos clichés. 

Es Lo que el viento se llevó (Gone With The Wind). Es cierto que es una obra 

maestra, pero, como espectadora negra, estoy sentada en la sala viendo 

esa película: mientras hay personajes blancos en pantalla, todo va bien, 

etc., pero cuando aparecen los actores negros, entonces es una catás-

trofe. ¡Siento vergüenza! Recuerdo que hace dos años volví a ver la pe-

lícula, había muchos espectadores blancos a mi alrededor, y deseaba... Si 

hubiera podido desaparecer, lo habría hecho, porque me decía: «No es 
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posible que se haga a esos seres humanos actuar así». Y hay otra cosa 

que siempre me ha llamado la atención. Pasé cinco años en Hollywood. 

Conocí a bastantes actores jóvenes negros, tanto mujeres como hombres. 

Y les decía, porque se convirtieron en mis amigos: «Hay algo que no 

entiendo. Tendrán que explicármelo. ¿Cómo puede ser que en la vida 

cotidiana ustedes hablen normalmente, como cualquier otra persona, y 

en cuanto aparece un negro estadounidense en una película, gesticula, 

hace muecas como un simio?». Y habla de una forma... Y yo digo: «¿Por 

qué hacen eso?». Y me explicaron que son los directores de cine blancos 

estadounidenses quienes les piden que lo hagan. Aunque actúen normal-

mente, como lo haría cualquier blanco en la vida diaria, parece que los 

directores les dicen: «I want it more black, more black». Y yo les digo: 

«More Black, ¿qué significa eso? ¿Hacer muecas? ¿Poner los ojos en 

blanco?». Ese es el cliché. Es la imagen que han vendido de los negros 

al público blanco. Entonces, les piden a esos jóvenes actores que se 

comporten así. Eso es. 

PM BROWN: —… El verano pasado, entrevisté al Sr. Ousmane 

Sembène, y dijo exactamente lo mismo. Y las películas que menos le 

gustaban eran las de Shirley Temple, porque siempre había un adulto 

negro al que... una niñita blanca arrastraba por todos lados, y él hacía 

tonterías con ella. Era realmente repugnante... Se nota que usted tenía 

un gran talento para la literatura y para el cine. ¿Por qué eligió el cine 

como medio de expresión? 

PALCY: —Porque me gusta la imagen, me gusta lo que se mueve. Es 

cierto que cuando entro en una sala de cine, me siento... La sala está 

oscura..., la pantalla se ilumina..., es mágico, mágico, y estoy fascinada 

por eso y recuerdo [que] desde niña, lo que más me fascinaba, además 

de las historias, era sobre todo la técnica, especialmente la dirección de 

actores. Esas cosas siempre me interesaron. ¿Por qué elegí el cine? Es 

cierto que hice música, incluso grabé dos canciones infantiles en París. 

No porque quisiera ser cantante, sino porque era necesario para los 

niños de las Antillas. También hice algo de pintura..., escribí..., pero el 

cine es lo que amo y creo que lo elegí de verdad también porque para 
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mí es uno de los medios más poderosos; es el medio más extraordinario. 

Es el que tiene el mayor impacto, dinámico, inmediato, sobre las perso-

nas. La fuerza de la imagen cinematográfica es algo que puede ser des-

tructivo o constructivo. Quiero decir: el cine transmite ideologías, 

[bueno], imágenes totalmente negativas. Eso puede destruir, puede des-

truir a una persona, puede destruir a una comunidad..., puede adoctrinar, 

puede condicionar y, por eso, si se utiliza el cine de forma positiva, es 

verdad que puede cambiar muchas cosas, puede ayudar a la gente a crecer, 

puede abrir horizontes, puede ayudarnos a evolucionar de otra manera 

y también forma y... comprendí eso muy pronto y por eso dije: tiene que 

ser el cine..., quiero expresarme, quiero comunicarme con la gente, así 

que elegí hacerlo mediante el cine. 

PM BROWN: —Sé que hay espectadoras, y digo «espectadoras», que 

nos están viendo ahora, y pueden inspirarse con su experiencia. ¿A qué 

edad se fue usted a Hollywood? ¿Y su formación cinematográfica es 

estadounidense o francesa? 

PALCY: —Bueno, dejé la Martinica tras el bachillerato. Primero hice 

el primer curso dramático de ultramar, es decir, de las Antillas francesas 

para la televisión, de forma autodidacta, de hecho, porque pedí los libros 

a Francia y aprendí así. Hice una película de 52 minutos y luego me fui. 

Me fui a estudiar a París. Efectivamente, estudié en una de las escuelas 

de cine más prestigiosas que se llama Vaugirard, la escuela de los her-

manos Lumière, los inventores del cinematógrafo, y, después de eso, 

realicé mi primer largometraje, La Rue Cases-Nègres, así que mi formación 

cinematográfica es totalmente francesa... Y después del estreno de La 

Rue Cases-Nègres, la película tuvo muchísimo éxito en Estados Unidos y 

en el mundo entero y ganó 14 premios internacionales y muchos otros 

más. En Venecia ganó el César a la mejor ópera prima, lo que equivale 

al Oscar estadounidense. Entonces Hollywood me llamó y fui porque 

no conseguía financiación para producir mi segunda película Una estación 

blanca y seca (A Dry White Season). Nadie quería en ese momento señalar 

con el dedo a Sudáfrica ni ser el primero en denunciarla, porque hacían 

negocios con Sudáfrica, con esto quiero decir que fue muy difícil, muy 
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difícil, porque realmente lo pensaba y lo sigo pensando: cuando se trata 

de golpear a los negros, de martirizar a los negros, de oprimir a los negros, 

el mundo no reacciona. Lo sé, es chocante, pero es la verdad. ¡Es la pura 

verdad! A la gente no le importa. Sin embargo... lo que ocurrió fue que 

acepté ir a Hollywood para trabajar con ellos y me propusieron varios 

temas que no me interesaban demasiado... pero les propuse ese asunto. 

Les dije, esto es lo que me interesa. Si quieren desarrollarlo conmigo, lo 

hacemos juntos. Así fue. No les cuento todos los detalles, porque las 

cosas no fueron tan simples, pero finalmente la película se hizo, no gracias 

a los que me llevaron, sino gracias a otras personas en Hollywood. 

PM BROWN: —Las películas que usted dirige, normalmente, tienen 

un hilo conductor. ¿Se la podría caracterizar, por ejemplo, como una 

griot del pueblo negro? 

PALCY: —Escuche... Eso me emociona, me emociona mucho, porque 

tengo un enorme respeto por los griots. Para mí, que me llame así es un 

gran honor. Espero estar realmente a la altura de ese honor. 

PM BROWN: —No lo dude. 

PALCY: —Porque un griot es la memoria ancestral. Es una especie de 

cantor, de cronista. Es alguien encargado de transmitir, de conservar. Es 

todo eso. Así que, si de verdad se me eleva a ese nivel, bueno... Me siento 

muy conmovida, muy honrada. 

PM BROWN: —¿Tengo razón al decir que todas sus películas tienen 

un hilo conductor? 

PALCY: —Totalmente. El sufrimiento. Totalmente. Es decir, lo que 

quiero mostrar en mis películas no es solo el origen. Ayudar a la gente, 

a los negros de la diáspora, a conocerse mejor, a reencontrarse. Restituir 

al hombre negro su dignidad en la pantalla. Luego mostrarle al que no 

lo es, al resto del mundo, quiénes somos, hablar de nosotros mismos y 

mostrar que las imágenes que se han difundido sobre nosotros durante 

años eran completamente falsas. Siempre se ha hablado en nuestro lugar 

y hoy queremos hablar por nosotros mismos. Mostrar desde dentro 

quiénes somos. Mostrar que poseemos una cultura muy rica, una civili-

zación muy antigua, quizá, la primera, de hecho, y que se ha hecho 
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mucho daño a esa civilización. Se la ha destruido y se ha repetido a los 

negros del mundo entero que eran tontos, que eran poco inteligentes, 

incapaces, que no habían inventado nada, que solo servían como escla-

vos o sirvientes, y eso no es cierto, es completamente falso, y lo peor es 

que nosotros, los negros, hemos interiorizado esa historia y nosotros 

mismos nos consideramos así. Tenemos esa actitud, sí, es verdad. Si lo 

dicen, tal vez sea cierto. Y vivimos de esa manera. No somos lo sufi-

cientemente conscientes del poder que tenemos, de la fuerza que tene-

mos y representamos... Césaire, Aimé Césaire, un gran poeta antillano, 

dijo que no es verdad que lleguemos al mundo con la cabeza y las manos 

vacías, y que no tengamos nada que aportar a este mundo y tiene razón. 

PM BROWN: —Absolutamente de acuerdo. Hemos contribuido mucho, 

como usted acaba de decir. Una mentalidad como la que acaba de [des-

cribir], [es] una mentalidad que empieza a engendrar otras actitudes. La 

gente empieza a interiorizarlas y eso acaba destruyendo la cultura. Ha 

hablado de algunas de las películas que le han ofrecido. ¿Suele ser usted 

quien elige las películas, o son los guionistas u otras personas quienes 

acuden a usted con manuscritos? 

PALCY: —Hay de las dos cosas. Es decir, escribo mis propias historias 

de todos modos porque, ya sabe, no vine con las manos vacías, con la 

cabeza vacía, plagiando a Césaire (risas); así que vine con cosas, cosas 

que decir y tengo mis propias historias y acepto con gusto todos los 

guiones que me envían, porque puede ocurrir que en esos guiones haya 

una, dos o tres ideas. No puedo pensar en todo. Hay miles de historias 

extraordinarias ahí fuera y basta con que una o dos me atraigan para que 

diga: «Vaya, es fantástico, me interesa». Por supuesto que digo que sí. 

Estoy abierta a cualquier propuesta. 

PM BROWN: —¿A cualquier propuesta fuera de la raza negra? Se me 

ocurrió esta pregunta de camino al estudio porque hoy se celebra el 

acuerdo entre israelíes y palestinos. 

PALCY: —¡Ah, eso es importante! 

PM BROWN: —Me preguntaba: «¿Le interesaría hacer una película 

sobre la situación en Medio Oriente?». 
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PALCY: —Si le soy sincera, a menudo, en Francia o en Inglaterra me 

han preguntado: «¿Va usted a dedicarse únicamente a películas sobre 

negros, sobre la raza negra?», «¿Va a hacer películas, por ejemplo, si le 

proponen un guion con personajes blancos?». Y siempre he respondido: 

«Personalmente, no tengo ningún racismo dentro de mí». Pero si digo 

que mi prioridad son las películas con negros, no es porque quiera mar-

ginar nada ni porque sea racista. ¡Para nada! Y, quien no lo entienda, 

tiene prejuicios raciales. Quiero explicar lo siguiente: ya hay suficientes 

directores blancos en el mundo que hacen muchas películas para blancos, 

¿y para los negros? 

PM BROWN: —Muy pocos. 

PALCY: —Justamente. Entonces, siendo tan pocos los cineastas negros, 

¿por qué voy a hacer yo películas con temas relacionados con blancos? 

Seguro que algún día lo haré, porque todo me interesa como cineasta, 

no me pongo barreras. ¡Todo me interesa! El ejemplo más claro que 

puedo dar es este: durante el Holocausto judío, si yo hubiera sido la 

cineasta que soy hoy, si ya hubiera existido, habría tomado mi cámara y 

contado esa historia como hice con Sudáfrica porque soy un ser hu-

mano... y en cuanto la dignidad humana es pisoteada, cuando el ser 

humano es torturado, humillado, me siento directamente implicada... 

entonces reacciono. Es el mejor ejemplo que puedo dar... Pero hoy no 

estamos en esa situación... Hoy, la prioridad es reparar porque, no solo 

hubo un Holocausto judío: también hubo esclavitud, con más de 20 mi-

llones de negros deportados, asesinados, aniquilados. África fue vaciada 

de sus fuerzas vivas. De eso se habla poco. Se habla mucho del Holo-

causto judío, hay que hacerlo, es importante, pero digo que también 

existió ese otro Holocausto, ese otro crimen contra la humanidad y ten-

demos a dejarlo de lado. Yo digo: «no». 

PM BROWN: —A minimizarlo. 

PALCY: —A minimizarlo, yo diría que es eso. Como cineasta negra, 

no creo que los espectadores negros y blancos, los que aprecian mis 

películas, se alegraran si de pronto dejara todo esto de lado para pasar al 

otro extremo y contar otras historias. Pero estoy completamente abierta, 
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incluso en mis propias historias, a utilizar actores blancos. En todas las 

historias, quiero decir, hay seguramente papeles para actores blancos, 

etc. No tengo ningún problema en trabajar con ellos, serán historias 

mixtas, ¿por qué no? No veo por qué no... Y, en todo caso, esos actores 

blancos no tendrán necesariamente roles de villanos, de blancos despre-

ciables o degradantes. 

PM BROWN: —¡Nada de venganza! 

PALCY: —¡Nada de venganza! Exactamente. (Risas). Ya está. Bueno... 

PM BROWN: —Creo que lo que dice es muy acertado, porque de algún 

modo hay que contrapesar, dado que hay muy pocos cineastas negros, 

así que los que son verdaderamente serios, creo que tienen una res-

ponsabilidad. 

PALCY: —Así es, lo digo todos los días: tenemos una responsabili-

dad... El cine hecho por directores blancos, sean europeos, estadouni-

denses u otros, nos ha hecho mucho daño. Ese cine ha producido una 

imagen de nosotros que es monstruosa, inhumana, así que, ahora, como 

cineasta negra, como actriz negra, como escritora negra, todos tenemos 

una responsabilidad. Yo no lo concibo de otro modo. Pasé cinco años en 

Hollywood observando a la gente, a los negros que tienen dinero, que 

tienen cierto poder, y que podrían ayudar a los jóvenes cineastas esta-

dounidenses. Porque... les da igual lo que hagan los jóvenes cineastas del 

Caribe, de África, ¡para qué darle vueltas! Pero a los que están aquí, que 

son estadounidenses como ellos, conozco a muchos de ellos: tantas jó-

venes, tantos jóvenes con talento que están luchando por hacer cine, 

pero no tienen dinero. Ayer conocí a una joven en Atlanta. Está bus-

cando dinero centavo a centavo para hacer su primer largometraje y le 

dije: «Mira, no tengo dinero. No puedo darte dinero. Pero si haces la 

película y es buena, te prometo que seré tu madrina. La cogeré y la pre-

sentaré a la gente del Festival de Cannes. Eso sí puedo hacerlo. Así 

puedo ayudarte». Pero me duele ver todo el dinero que circula dentro 

de la comunidad negra, pero esa gente no ayuda a sus actores, no ayuda 

a sus cineastas, no ayuda a sus artistas. ¿¡Por qué!? Me parece absoluta-

mente escandaloso, ¡escandaloso! Da la impresión de que salieron del 
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gueto, trabajaron duro, no digo que les cayera del cielo, trabajaron duro, 

llegaron, y ahora parece que no quieren volver la vista para mirar a los 

que vienen atrás, que están muertos de hambre, como se dice, porque 

están luchando. Y cuando alguien intenta acercarse y les dice: «Mire, 

¿podría contribuir, aunque sea con 100 dólares?», les molesta. Realmente 

parece que, en cambio, si es un director blanco joven o alguien de Holly-

wood quien se acerca a ellos y les dice: «Bueno, sí, tenemos tal o cual 

proyecto. Nos gustaría hacerlo», se sienten inmediatamente muy impor-

tantes y les dan el dinero; son muy generosos y eso es algo que me chocó 

mucho durante los 5 años que pasé en Hollywood. 

PM BROWN: —Entonces, en cierto modo, ya ha respondido a mi 

próxima pregunta. Es un tema algo delicado. No está obligada a respon-

der si no lo desea. Pero quería preguntarle: ¿qué piensa de los cineastas 

negros estadounidenses? Porque, como usted misma ha dicho, antes 

eran los blancos quienes construían la imagen del negro en la pantalla. 

Ahora, a veces, son los propios negros quienes hacen exactamente lo 

mismo. ¿Qué piensa usted de eso? ¿Los denuncia? ¿O simplemente no 

dice nada? 

PALCY: —No, lo que yo digo es: diría que, bueno, cada cual es libre 

de hacer lo que quiera. Lo único que digo es que cada director negro, 

cada creador negro debe ser consciente de que tiene una responsabilidad 

y de que todo lo que haga hoy quedará grabado para siempre. Se hablará 

de ello con nuestros hijos, con nuestros bisnietos. Esa será la imagen 

que van a dejar. Porque, a veces, hacemos cosas de manera espontánea 

y olvidamos que un día vamos a morir, que desapareceremos, y que esas 

obras van a perdurar y hablarán por nosotros, nos representarán, de 

modo que es responsabilidad de cada uno. Por eso digo que es necesario 

que haya cada vez más cineastas negros que lleguen al mercado... para 

que no haya solo un pequeño puñado de cineastas negros y la gente diga: 

«Ah, el cine negro estadounidense es esto». ¡No! Digo que los otros 

tienen que llegar. Es como en la naturaleza: hay flores de todos los co-

lores, frutas de todas clases. Así que, si algunos quieren hacer un tipo de 

cine así, ¡es cosa suya! Pero también sé que hay otros cineastas que hacen 
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un cine profundo, un cine extraordinario. Para mí, tiene que haber de 

todo en el mundo. Así que ni siquiera los criticaría. Digo: «OK, bueno, 

si quieren hacerlo así, que lo hagan. Es su problema, su responsabilidad». 

Pero también conozco a otros cineastas. Por ejemplo, hay uno joven al 

que adoro, se llama Charles Burnett. Hizo To Sleep with Anger, con Danny 

Glover. Charles Burnett, creo. Hizo otras películas también que he visto, 

aunque no me atrevo a mencionar los títulos porque seguro los pronun-

ciaría mal. Ese es el tipo de cine que me encanta. También me gusta 

mucho el trabajo de Julie Dash... y hay muchos más, muchos otros a 

quienes no conocemos porque son independientes, trabajan como pueden, 

sin tener acceso a las grandes pantallas, al circuito comercial. 

PM BROWN: —En los dos minutos que nos quedan, ¿quiere hablar-

nos de sus proyectos futuros? Porque no todos pudieron asistir a la 

recepción de ayer. 

PALCY: —En realidad, estoy terminando una serie de tres películas 

sobre ese gran poeta, dramaturgo, historiador y filósofo negro: Aimé 

Césaire. Muchos negros de la diáspora consideran a Aimé Césaire como 

la última gran voz negra de este siglo y creo que es cierto. Es una voz 

que necesitamos más que nunca en vísperas del siglo XXI. Estoy ha-

ciendo esta serie de tres películas sobre él porque acaba de cumplir 80 

años. Ha vivido todo el siglo. Por eso son tres películas: porque han 

pasado muchas cosas. Y después volveré a la ficción, aunque... ficción, 

ficción..., en realidad no es ficción del todo. Será un largometraje sobre 

Bessie Coleman, la primera aviadora afroamericana. Nació en Atlanta 

en los años 20. Quería ser piloto. ¡Imagínese! En plena época segrega-

cionista, viniendo de una familia pobre, decidió ser piloto. Pero debido 

a la segregación, no pudo acceder a escuelas de aviación en Estados 

Unidos. Así que tuvo que dejar América e irse a Francia, donde se formó 

en la Escuela Central Internacional de Aeronáutica. Se convirtió en pi-

loto, regresó a Estados Unidos y se hizo famosa haciendo lo que llama-

ban «air shows» 

PM BROWN: —Lo siento, tengo que interrumpirla porque, como us-

ted sabe perfectamente, en televisión solo tenemos 30 minutos. 
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PALCY: —Eso es cierto. 

PM BROWN: —Le agradezco mucho haber aceptado esta entrevista. 

Ahora estoy seguro de que Atlanta la conoce mejor. 
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Resumen: Este artículo es un intento de acercamiento a uno de los libros más desconocidos 
de Juan Ceyles, texto en cuya construcción el autor libera al lenguaje de toda norma 
que intente pautar la escritura. La ruptura con el género, la gramática y el significado 
le confieren la rareza que le ha hecho merecedor de su etiquetado como ilegible, un 
particularísimo discurso singularizado por la heterogeneidad de sus componentes: re-
ferencias autobiográficas, indagación metapoética, lirismo, hibridación de géneros y la 
praxis de un lenguaje autorreferencial que lleva a cabo un proceso de resemantización 
textual derivado de la creación de un código lingüístico hipertrofiado a partir de la crea-
ción neologística, los elementos ergódicos, la agramaticalidad sintáctica y la decons-
trucción léxica; en definitiva un «laberinto» gramatical que cercena toda lógica discur-
siva amparada en la realidad con el propósito de quebrarla. Un discurso que se enfrenta 
desde su irracionalismo a la inanidad de un tiempo marcado por la frivolidad y un cada 
vez más acentuado dominio de los relatos que pretenden influir en nuestra percepción 
de las injusticias, imponer modelos de conducta, y crear patrones algorítmicos que per-
mita a las instancias de poder orientar nuestro comportamiento a la vez que ir vaciando 
de contenidos humanizadores nuestra existencia. 

Palabras clave: Juan Ceyles, metapoética, hibridación de géneros, fragmentarismo, decons-
trucción, discontinuidad, postmodernidad. 

Abstract: This article is an attempt to approach one of the most overlooked works by Juan 
Ceyles, a text in which the author liberates language from any normative constraints 
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that might seek to regulate writing. The rupture with genre, grammar, and meaning 
lends the work a strangeness that has earned it the label of unreadable, a highly singular 
discourse marked by the heterogeneity of its components: autobiographical references, 
metapoetic inquiry, lyricism, genre hybridization, and the practice of a self-referential 
language that enacts a process of textual resemantization. This process stems from the 
creation of a hypertrophied linguistic code based on neologism, ergodic elements, syn-
tactic agrammaticality, and lexical deconstruction. In short, a grammatical «labyrinth» 
that severs any discursive logic grounded in reality with the aim of dismantling it. This 
discourse, rooted in irrationalism, confronts the vacuity of a time defined by frivolity and 
the growing dominance of narratives that seek to influence our perception of injustice, 
impose behavioral models, and generate algorithmic patterns that allow power structures 
to shape our actions while progressively stripping our existence of humanizing content. 

Keywords: Juan Ceyles, metapoetics, genre hybridization, fragmentarism, deconstruction, 
discontinuity, postmodernity. 

A mi hija Vera  
 

cuando escucho a alguien leer o interpretar un poema, si intento prestar atención, me 

pierdo entre las palabras, que se comportan como una floresta inquieta que me deja 

intranquilo porque a ninguna puedo atender. Y percibo como si ni ellas mismas fueran 

capaces de saber qué quieren, qué significan realmente. Como si estuvieran allí porque 

el poeta las ha convocado sin tener tampoco claro para qué, qué les pidiera. Y en tal 

desasosiego sufro. Sólo percibo ese flujo constante que tensa su corazón y embrida la 

carroza de los sintagmas...  

(Juan Ceyles, 2021: 125) 

1. La génesis y el género 

La primera obra en prosa de Juan Ceyles (Málaga, 1949) apareció con el título 
de EME. Diario de un transformista, publicada por la editorial El Toro Celeste, 
Málaga, 2015. Con anterioridad a estas fechas Ceyles había centrado su quehacer 
literario en la poesía y publicado un primer poemario —Cartas a Elvira y a Iska 
en 1969— en colaboración con Fernando Merlo, libro de juventud de ambos poetas 
del que, en algún caso, cierta crítica ha segregado su nombre. A partir de aquí, el 
irregular proceso de publicación de su poesía se explica en parte por la timidez 
mostrada por el autor y en mayor medida por la indiferencia de interés mostrado 
por la industria editorial en quienes como Juan Ceyles no se pliegan a las exigen-
cias estéticas e intereses de su mercadotecnia. 

Su obra ha ido saliendo del anonimato a trancas y barrancas, no obstante, el 
discontinuo camino editorial de su poesía no ha impedido una fecunda producción, 
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que se reiniciaba, tras más de diez años de silencio editorial, con Paisaje de Lumiagos 
en 1987, libro editado por Javier Espinosa en la colección Abén Humeya. 

Hasta seis años después no volvería a ver la luz parte de su obra, que ya ha 
sufrido cambios significativos en su lenguaje, para cerrar este nuevo paréntesis de 
silencio en la breve pero innovadora publicación Versos para enterrar el verano. 
Ayuntamiento de Casabermeja, 1993. En 1999 aparece Inventario de poemas cró-
nicos y metafísicos y en 2002 Antología de la sospecha. Otra década de silencio se 
verá interrumpida hacia el año 2013 con la selección poética realizada por Fran-
cisco Chica con el título Cruzando Kazmadán, Summa incompleta (1970-2010), 
que recoge una amplia muestra de su producción hasta esas fechas1. 

EME. Diario de un transformista, que se había proyectado y ejecutado muchos 
años antes, en 1979, cuando el autor formalizó un cuerpo literario que llevó como 
título la muerte de un acróbata y que no llegaría a ser publicado por imponderables 
que no hacen al caso, se convirtió en el germen del que nacería años después EME. 
Diario de un transformista2, diciembre de 2015, frontispicio de la producción pro-
sística del autor que tendría una fértil continuidad a partir de aquí con las obras 
recogidas en el posterior proyecto editorial «Uróboros» que compilaba su pro-
ducción prosística, novelística y ensayística inéditas con títulos como It (2021), 
Todos o ninguno! World’s game (una metafísica del juego) (2021), Las tripas de 
la razón (2022), Apuntes estroboscópicos (2022), Anakrousis (2023), Ciudadano 
EME (2023), Azul Griego (2023) y Locutorio (2023), además de Altifalario contra 
la inocencia (2022), última selección de su poesía. 

EME. Diario pasó desapercibido para la crítica a excepción hecha de la reseña 
que meses después de su aparición publicó en el Diario Málaga Hoy Pablo Buja-
lance bajo el título: «La ceremonia del caos», reseña que tiene el privilegio de ser 
lo primero y lo último que se ha dicho sobre la obra. 

La singularidad de EME. Diario de Juan Ceyles rompe cualquier idea precon-
cebida de lectura convencional e impone una costosa estrategia de lectura abierta 
a los azares del texto, que instaura en el receptor una desconcertante y perturba-
dora inercia de alejamiento e incertidumbre sobre el género, motivada por premi-
sas de carácter estético, retórico y estilístico respecto de lo que cabría esperar de 
la escritura diarística como género donde la obra debiera instalarse por su título. 
Dicha extrañeza del receptor también viene motivada por razones de estilo, un 
lenguaje que provoca el acercamiento del texto al orden caótico de la esfera in-
consciente donde se amalgaman delirio, irrealidad, sentimientos y poesía en un 
«orden» de escritura libre y exocanónica. 

El resultado final de tan largo y esforzado proceso de gestación desde La muerte 
de un acróbata, de 1979 hasta el EME. Diario de 2015, presenta múltiples escollos. 
Y el principal es a todas luces su ubicación genérica, un inconveniente severo 

 
1 Un resumen más detenido de su trayectoria editorial se encuentra en mi artículo «Del verso a la 

prosa I. La construcción del inconsciente como código en EME. Diario de un transformista, de Juan 
Ceyles». Véase Matés Villalba (2024: 121-152). 

2 En adelante, con motivo de no ser redundante, me referiré a esta como EME. Diario. 
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respecto a su pertenencia o no al género al que se le presupone por la aparición de 
la palabra «Diario» en el título, el cual supone, a mi entender, un condicionante 
que afecta al posicionamiento del autor, quien descarta cualquier sometimiento a 
premisas de género relativas al Diario, al solapar la trama vital propia de este gé-
nero con la reflexión, la experimentación textual y la improvisación discursiva; y 
sobre todo del lector, quien frente a la obra que se va a encontrar, abierta la primera 
página, ve frustradas sus expectativas de lectura de un diario convencional, pri-
vado o literario, no por su estructura fragmentaria, algo consustancial al Diario 
como tal, sino por la índole desconcertante de tales fragmentos, del narrador, los 
personajes y la complejidad temática y formal del texto. 

En efecto, desde lo que cabría considerar su primera «entrada», la naturaleza 
cambiante y un formato de composición en base a fragmentos titulados, sin anclaje 
espaciotemporal y en apariencia autónomos, alejan a EME. Diario de cualquier 
consideración como diario al uso. Ni tan siquiera se aproxima a lo que para Hans 
Rudolf Picard defendía sobre este tipo de escritura, en el tránsito del diario perso-
nal privado a la esfera pública del Diario literario no dejaba de ser más que una 
«estratagema retórica». Explicaba el crítico alemán cómo aquellas premisas que 
lo caracterizaban como un escrito privado, es decir, 

[...] su carencia de forma, el carácter de provisionalidad y espontaneidad, lo 
abreviado de sus formulaciones, el hecho de estar libre de acción, de con-
texto, de barreras estilísticas y de fronteras temáticas, su relación con el 
mundo de la vida son vistas ahora como procedimientos literarios deseables 
porque tales propiedades son las que hacen el discurso de la obra y de la 
mentira de lo ficcional (1981: 118-119). 

En este sentido, desarmada la axiomática3 del discurso diarístico por su autor, 
la obra se adentra en un particularísimo discurso singularizado por la heterogeneidad 
de sus componentes: referencias autobiográficas, indagación metapoética, lirismo, 
hibridación de géneros y la praxis de un lenguaje autorreferencial, abierto a un 
complejo proceso creativo que se inspira en el arte, la música y la filosofía. Un 
texto que en su conjunto articula narración fragmentaria, lenguaje poético, el pen-
samiento que brota en sus aforismos y en sus tesis ontológicas y como valor prio-
ritario el sensacionismo impresionista4 que sustenta toda la escritura y lo cohe-
siona como una totalidad abierta e inacabada. 

 
3 Compárese con la tesis doctoral de Luque Amo (2019) El diario personal en la literatura: Teoría 

del diario literario (1990-2018) de Andrés Trapiello. Igualmente, con los diversos trabajos publica-
dos por el autor (Luque Amo, 2018; 2022). También, véase González Otero, 2017 y Lagarda López y 
Burrola Encinas, 2016. 

4 Aunque funcionan en el texto diferentes nexos transversales que lo cohesionan en una unidad 
totalizadora, como las frecuentes apariciones de los mismos personajes (Brai, Mur, Elia, entre otros), 
lo que vertebra realmente el conjunto es el sensacionismo del que nos impregna la voz textual. 
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Este libro está plagado de tesis erráticas. Ahora bien, todas parten de un 
hecho constatado y, la mayoría de las veces, de una experiencia personal. 
Es, por ello, una obra autobiográfica —fundamentalmente— de mi adoles-
cencia (Ceyles, 2015: 11). 

2. La estructura de lo inestable 

La reflexión metaliteraria materializada en sus páginas supone una indagación 
heurística que concierne a la creación de un código particular y único para trans-
gredir el sentido, con el que atravesar la frontera que separa el lenguaje de la más 
íntima y personal experiencia. Esa realidad que surge de la introspección para sacar 
fuera de la esfera íntima el mundo de las emociones, el sentimiento de gozo y 
pesar, de miedo y osadía, de equilibrio e inestabilidad que se atisba en las fracciones 
textuales, sin continuidad temática ni conexión espacio temporal alguna, —una 
totalidad en sí misma cada una de ellas— constituyen la base de su estructura 
compositiva. Una estructura que pondera el valor de la discontinuidad, su frag-
mentarismo expositivo y el lenguaje disruptivo facilitador de la floración de su 
propia, íntima y privada verdad, que se aleja a cada frase y en cada «fractal» de 
cualquier objetividad referencial. Una estrategia propiciada y favorecida por la 
particular codificación del mensaje que pone en marcha una singular poética que 
culmina en la suplantación del lenguaje de significados estables por una nueva 
codificación simbólica que desafía toda legibilidad sustentada en la racionalidad 
figurativa. Y, en consecuencia, la formalización de una realidad textual autorrefe-
rencial, independiente de lo que se considera mundo real: «la verdad de la falsedad 
del lenguaje en general» a la que se refería Eaggleton (2010: 24). 

Semejante planteamiento, niega el lenguaje realista que como espejo de la 
realidad se reanimaba a partir de las décadas ochenta y noventa y lleva a cabo un 
proceso de re-semantización textual derivado de la creación de un código lingüís-
tico hipertrofiado a partir de la creación neologística, los elementos ergódicos, la 
agramaticalidad sintáctica y la deconstrucción léxica, en definitiva un «laberinto» 
gramatical que cercena toda lógica discursiva amparada en la realidad con el pro-
pósito de quebrar cualquier relación estética con la tradición y una apuesta irónica 
tan audaz como extrema por una escritura postvanguardista, —desacreditada en 

 
Giménez Diego refiere cómo el crítico americano Thomas Cousineau en An Unwritten Novel (2013): 
«sostiene que la escritura basada en la sensación, el pensamiento y el sueño, trasciende la ruina 
fragmentaria en un todo universal (2016: 58)». Lo que resulta complicado es determinar qué es ese 
todo universal. De ahí que afirmemos que es la temporalidad de la inscripción la que fija la cohe-
rencia semántica y material que no deja de estar «abierta al sentido». Aunque —continúa expli-
cando— desde el punto de vista de Jerome MacGann sobre la condición textual, «la única constante 
de un texto es su variabilidad» (2016: 59). 
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cierta medida desde las propuestas postsesentayochistas5—, de la sociedad post-
moderna del nuevo siglo, en la que se inscribiría el libro por la cronología inter-
secular de su composición. 

Desde un posicionamiento estético muy escorado hacia el neovanguardismo, 
Ceyles reacciona de esta forma contra las corrientes poéticas en boga a partir del 
planteamiento de la «normalización» poética llevada a cabo por los poetas de la 
otra sentimentalidad y la poesía de la experiencia, y su nueva conceptualización 
del lenguaje poético. Una disidencia que se fundamenta en una fe ciega en la expe-
rimentación con el lenguaje, en la provocación intelectual, la sutil ironía y en una 
velada crítica a la proliferación de penitentes aduladores, el mercantilismo insta-
lado en el mundo editorial, el amiguismo emergente en las instituciones culturales 
y en determinados círculos poéticos y literarios del momento favoreciendo publi-
caciones que no siempre se ajustaron a criterios de calidad en sus seleccionados. 

Los artistas de la vanguardia nos enseñaron —explica Eaggleton— que «una 
poética totalmente nueva era posible» y que donde la tradición contemplaba la 
experiencia de la vida urbana «como una catástrofe espiritual» poetas como Maia-
kovski, Brecht o Breton «por el contrario no observaban el desalojo del sujeto 
humano con horror» sino todo lo contrario: como una nueva oportunidad de en-
samblarlo de una manera diferente. 

En un mundo de legibilidad instantánea, habíamos perdido la experiencia 
misma del lenguaje. Y perder nuestro sentido del lenguaje implica alejarse 
de algo más que del lenguaje. Los usos principalmente pragmáticos a los 
que dedicamos nuestra habla se habían anquilosado y habían perdido su 
filo... En lugar de, simplemente, permitirnos consumir el lenguaje nos obli-
gaba a luchar con él... (Eaggleton, 2010: 30-31). 

EME. Diario, confiesa su autor, antes que «Diario» es un «funanbulismo vital, 
experiencial, que se alimenta de una temática inabarcable y una estética mutante, 
a veces inabordable» (nota de la solapa), un trampantojo construido a partir de la 
fluencia de una memoria que va y viene del presente al pasado del sujeto autor, en 
la que confluyen de manera anárquica singulares perspectivas sobre el arte, la mú-
sica, el lenguaje y la poesía; una mixtificación que descubre la subyacente reflexión 
existencial, destapada profusamente en su obra poética, y que representa lo que 
cabría entender como el grito munchiano que desde su soledad busca en la creación 
literaria una forma de consuelo existencial, sin menoscabo de otra parcela de su 
sentido, la intencionalidad lúdica de su discurso y la ironización llevada a cabo 
sobre el propio lenguaje poético. Y tal vez sea esa soledad proveniente de la 

 
5 En su reflexión sobre el divorcio entre pensamiento y poesía y los medios que ambos usan para 

revelarse, Antonio Colinas sanciona con rotundidad: «¿Han podido los saltos en el vacío y los exce-
sos formales de las vanguardias contemplar, o solo entrever, la luz de un conocimiento absoluto? 
Hoy ya casi nadie cuestiona la crisis del concepto de “vanguardia”, o al menos, de cuanto en este 
concepto hubo de más gratuito y provisional» (2008: 22). 
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vanguardia la que lleva al sujeto empírico a apelar a la implicación del lector en 
su función como parte activa en la ficción y el proceso creativo. 

Consciente de la difícil tarea interpretativa que Ceyles plantea a su lector, le 
pide ser cómplice de su fechoría, hacerle partícipe de su dialéctica con los actantes 
del sueño y del gozo, de esa libertad que le ofrece el espacio onírico; y ese reclamo 
solidario del sujeto significa la necesidad de mirar más allá del simple querer en-
contrar entre las páginas del libro los entresijos de la vida de su enigmático EME, 
es decir, entrar en el microcosmo de su ficción metaliteraria y su singular posicio-
namiento estético, en su personal lenguaje y eticidad, pues como ha hecho notar 
Joan Gabó Rodríguez, esta perspectiva crítica, desarrollada por seguidores sobre 
todo de la hermenéutica de Heidegger, de su discípulo Gadamer y de Roman 
Ingarden, sitúa «el centro del proceso literario en la experiencia de lectura del 
lector, que incorpora el texto a su conciencia y lo interpreta en un horizonte de 
sentido» (2023: 304). 

EME es una obra instintiva, audaz, que sigue su propia Brújula y tiene su 
propio reglamento, Busca en el agmen caótico el hilo discursivo, ideoló-
gico... la experiencia, las obsesiones, el contexto (actual y memoriado), es 
lo que da sentido y orientación; el lector no tiene más remedio que aceptar 
la invitación al juego, participar en la creación, o abandonar la lectura (cita 
de la solapa). 

En este sentido, lo que se puede interpretar como un desafío del autor a sus 
lectores, una desafección hecha desde la arrogancia acaba convirtiéndose en un 
juego capaz de involucrarles y provocar el placer estético que reconcilie a ambas 
instancias, incluso el reconocimiento del poderoso imaginario creado por la voz 
del texto. Sin embargo, esa voz que no oculta en la obra, el guiño de un autor 
empírico que nos invita a participar en ella, nos obliga a cumplir, en consecuencia, 
un requisito: la desprejuiciación moral que nos abstraiga de la oposición falsedad 
versus verdad, la renuncia a lo que parece ser consustancial a la naturaleza del 
significado de las palabras, porque lo que se dilucida es, precisamente, el carácter 
moral de un mensaje centrado en él mismo que en su aparente nihilismo encierra 
una melancólica nostalgia de la acción y la rebeldía. Un discurso que se enfrenta 
desde su irracionalismo a la inanidad de un tiempo marcado por la frivolidad, la 
superficialidad y un cada vez más acentuado dominio de los relatos que pretenden 
influir en nuestra percepción de las injusticias, imponer modelos de conducta, y crear 
liderazgos que les permita a las instancias de poder orientar nuestro comportamiento 
a la vez que ir vaciando de contenidos humanizadores la existencia humana. 

A pesar de las trabas autoimpuestas por la voz textual, el carácter abisal de su 
lenguaje, su hermetismo y complejidad simbólica, en su mensaje y en su forma 
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trasciende la voz interior del lenguaje6 que desde su poder de abstracción y su 
dominio creativo proyecta una realidad no empírica, que emerge del abismo in-
consciente, desbarrancando la semántica en un torrente de palabras sin fondo y sin 
curso, que convierte la escritura y el sentido en el sueño lúcido de la vigilia, donde 
se mezcla lo onírico, incongruente e irracional con las percepciones, recuerdos e 
imaginaciones del sujeto. 

Una soledad con valor trascendental significada en la propuesta estética drama-
tizada en el proceso discursivo de EME. Diario y prevista desde la solapa del libro, 
que se consolida de forma consciente mientras avanza la obra en su geografía cul-
turalista, perseverante en la recreación de los procesos mentales que emergen a 
capricho del inconsciente a veces en la deriva de su lenguaje abstruso y críptico, 
otras como retales de un gozo experimentado antaño por el sujeto; una sucesión 
fractal de subjetivas imágenes, fotografías del placer musical, de la lectura, y del 
vivir rescatado por la memoria: 

Los ausentes concitan su difamación en ardores polvorientos (único epí-
grafe inspirado en la fotografía de un árbol) El más pequeño ha estrenado 
zapatos que resbalan sobre los adoquines con sus protectores de acero de-
rramando una música indescifrable; se aferra a la mano de su madre que 
luce radiante su locura; juntos acarician sus deseos en las balizas de los es-
caparates sumidos en una altiva insolencia [...] (Ceyles, 2015: 182). 

Residuos vivenciales excedentes de la experiencia no ficcional, que referencian 
de una forma poética un pasado y un presente, que se humaniza a partir de la 
sentimentalidad contenida en la visualización de las escenas que expresan gratitud, 
admiración, desprecio o resignación ante la huella vivencial. Pero al cabo, una 
experiencia, en la mayoría de las veces, conscientemente acomodada o simple-
mente resignada a su incomunicabilidad dada la tensión extrema ejercida sobre el 
lenguaje que la soporta. 

3. Del sujeto dual 

El proceso de ruptura con el orden racional que representa la lengua natural, 
esa ruptura consistente en la irracionalización del lenguaje llevada a cabo en EME. 
Diario apunta en última instancia a la cuestión del sujeto. Una cuestión que 

 
6 Al referirse al hermetismo del universo lírico de Rafael Ballesteros, José Lara Garrido ha pun-

tualizado pormenorizadamente cómo evoluciona la relación significado y sentido desde las consi-
deraciones de Chomsky sobre el dualismo metodológico de Hume para tratar de forma diferente los 
aspectos mentales de los físicos; las aportaciones de la escuela de Viena a la cuestión de la naturaleza 
del significado y su relación con la dialéctica verdad-falsedad y las más recientes aportaciones de 
A. Compagnon y su afirmación de que «en todo texto los puntos de indeterminación son numero-
sos», Carlo Ginnzburg y su distinción entre «conocimiento cazador» y «conocimiento adivinatorio» 
o la relevancia que conceden Iser e Ingarden en este sentido al rol del lector (2023: 14-15). 
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enfrenta la voz del inconsciente, caracterizada por su insumisión a la lógica y a la 
razón, y de otro lado, a la lengua natural que representa la voz del narrador iden-
tificado con el autor y su mensaje autobiográfico y experiencial. 

En el intento de expresar el fruto de un pensamiento enajenado por la propia 
creación EME. Diario, deja fluir libremente el lenguaje que representa el incons-
ciente, o dicho de otra forma, deja libre a un inconsciente que se estructura como 
un lenguaje que pretende mostrarnos que su realidad es «otra» realidad en las 
afueras de la experiencia consciente, y que la realidad, ese mundo en el que somos, 
en el que habita el Ser, es algo imposible de ser dicho o nombrado e imposible de 
sistematizar, puesto que la realidad es aquello que media entre lo imaginario, «el 
espejo en el que nos proyectamos y queremos ver la mejor versión de nosotros 
mismos, no nuestras miserias temores e inseguridades» y lo simbólico, el signifi-
cante, el orden del lenguaje, donde se sintetizan los deseos y restricciones sociales 
y culturales (Savio, 2021: 42-46). 

En la inexorable combinatoria de planos narrativos y poéticos y en el cambio 
de voces entre autor, sujeto empírico, el sujeto de la enunciación y la voz textual, 
que toma el enunciado bajo su responsabilidad y que se erige con mucha frecuen-
cia como voz poética o sujeto lírico, reside la originalidad del planteamiento de 
Ceyles en EME. Diario, pues como señala Karina Savio «aleja al sujeto del plano 
de la intersubjetividad y lo articula con el lenguaje»7, lo cual provoca el desvane-
cimiento del sujeto empírico y realza el protagonismo del sujeto emergente del 
acto enunciativo que hace que «este solo pueda captarse a través de su lenguaje, 
en calidad de representación, de máscara que lo aliena, pues lo oculta ante sí 
mismo» (2017: 278), lo que se entendería, desde presupuestos del psicoanálisis, 
como la conversión del sujeto de EME en el propio texto que lo contiene; una 
escisión del sujeto agente o empírico, del sujeto del enunciado que hace posible 
la división de este, pues: «Al enunciar, el sujeto se escinde entre el yo (je) del 
enunciado [...] y el yo (je) de la enunciación» (Savio, 2017: 279). Vemos aquí que 

 
7 Rizo-Patrón expone con suma claridad la complejidad de este concepto tan presente en la teoría 

psicoanalítica a partir del planteamiento de la fenomenología: «Para resolver el problema, explica 
la filósofa, de lo que se entiende por un mundo objetivo Husserl planteaba en la inacabada Quinta medi-
tación: “que sólo por la mediación de otros egos se pueden asegurar las nociones de una naturaleza 
común compartida por todos, de predicados objetivos científicos y predicados espirituales pertene-
cientes a un mundo cultural” [...] El mundo objetivo, para la teoría husserliana, no es el correlato 
ideal de todas mis experiencias explícitas e implícitas, sino el correlato ideal de todas experiencias 
vividas —explícitas e implícitas— de cada uno de todo posible ego en general. La cuestión de la 
Quinta Meditación, cuestión fenomenológica, empieza por ello echando luz sobre los procesos in-
tencionales explícitos e implícitos en los que el sentido del alter ego se anuncia y se verifica en cada 
uno de nosotros (esto es, se “constituye”) como estando allí, en tanto sujetos experimentantes con 
pleno derecho» (2010: 91). 
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el sujeto no puede ser previo a ese acto, sino que se constituye en la enunciación 
misma, está sujetado a ella, y, por ello, al lenguaje8. 

Como matiza Violeta Garrido, esta concepción de sujeto de la enunciación «dis-
loca la idea de sujeto (enunciativo) único, unívoco, auténtico, al menos en una de 
sus instancias» (2021: 88) y lo vincula con una existencia puramente textual. 

Se trata del desdoblamiento del sujeto y la conversión de esa voz del incons-
ciente, rescatada en nuestro texto como «trozos descangilados del subconsciente» 
(Ceyles, 2015: 42), en reflexión y praxis metaliteraria que voluntaria o involunta-
riamente involucra al sujeto empírico, y a las otras voces emergentes del texto: la 
voz que se erige en sujeto lírico o en narrador o narradora a capricho de la cons-
trucción textual. 

Es fruto de esta multiplicación del sujeto el irreprimible emerger del yo lírico, 
esa transformación de la voz del inconsciente que se resuelve en fragmentos de 
indeterminada y cambiante naturaleza poética, deudora del surrealismo, la escri-
tura automática, y sobre todo del dadaísmo y su visión nihilista de la cultura y del 
mundo: la escritura como un sinsentido que cuestiona toda práctica amparada en 
la lógica, una apuesta por el azar y la ruptura con todas las convenciones que apri-
sionan a las prácticas artísticas y en especial la ruptura con el canon literario. 

y cuanto el estilo redime su rabia el distrito filológico por su pretensión de 
hacerse ecsacto decide asaltar sus tancias (alma alarma almamórfosis) que 
resuena hasta desdecir desnombrar su elástica inelasticidad morálgica (pues 
sin terminar de arrancar —sin celo ni negación— todo acaba)  

[...] 

los ojos amplifican el ceroverbo de su letanía  
en la oscuridad el artista la libera (hominis homine cárcava): ella  
(la santa creatividad) besa la punta aguda de su pincel y así lo rescata  
desde el ojo del dragón la tinta brama hermosamente horripilante  
avec mont blanc subyugué  
todo lo que resultara inconcreto se interpreta in moffa e si adhiere 
certo e inutile (Ceyles, 2015: 333). 

Ahora bien, la metáfora «no hay red para tantas acrobacias» (Ceyles, 2015: 370) 
parece legitimar por un lado el componente lúdico que entraña la aventura del 

 
8 En 1959, Lacan «empieza a trabajar en una nueva mirada sobre el sujeto que culminará en 1961 

con la conocida fórmula que introduce en el Seminario 9: el significante representa al sujeto para 
otro significante. Esta definición, que es pasible de diversas lecturas, presenta algunos puntos a des-
tacar. Por un lado, el sujeto no ocupa el lugar de agente, sino que es representado por un significante. 
Por el otro, para que sea representado, un significante debe faltar de la cadena, debe estar perdido. Por 
otra parte, el significante no lo representa para otra persona, sino para otro significante, lo que aleja 
al sujeto del plano de la intersubjetividad y lo articula con el lenguaje. En efecto, según el psicoana-
lista, el sujeto es un efecto del lenguaje» (Savio, 2017: 278). 
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significante, la fantasía circense que construye el discurso irracional del sujeto en 
su pulsión creativa y por otro, su reconciliación con la tradición dada la imposibi-
lidad de prescindir de ella; en definitiva, una escenificación performativa de la 
pugna entre creación y convención, la dialéctica entre realidad simbólica frente a 
razón y logos, la lucha frontal del sujeto y el lenguaje y la pretensión de crear otro 
«mundo posible» frente al espacio de la razón, donde se renuncia a la solvencia 
comunicativa en aras de consolidar por encima de todo las posibilidades creativas 
del significante. En alguna medida la voz del inconsciente progresa, como ha pun-
tualizado Jorge Pérez de Tudela en la «necesaria sustitución [...] de una realidad 
intocable, pavorosa, indomeñable, indiferente a todo valor, por proyecciones re-
tóricas, constructos ficcionales con los que exorcizar nuestros miedos, darnos a 
nosotros mismos una ilusión de seguridad» (2018: 24-25), a través del arte y la 
aventura creativa. 

Lo que se dilucida en ese choque frontal del discurso de la enajenación y la 
locura, —el discurso liberador del contrato social y cultural— contra la racionali-
dad del discurso de la coerción y la cordura es una esforzada y perturbadora esce-
nificación paródica del mundo de la cultura, del lenguaje poético, la tradición y la 
propia experimentación literaria. La paradójica y contradictoria rebelión contra 
la tradición y la retórica llevada a cabo desde su propia fórmula retórica: la deses-
tabilización del sistema, que supone una monumental ironía sobre la creación, 
sustentada en la ilegibilidad causada por la pérdida de referentes en la codificación 
de sus mensajes. 

todo discurso es un cabo que no acaba una cuerda una corriente a-cordada 
cordura que a la vez te anuda te salva con-versas aunque no hables con ella 
te estrangula [...] (Ceyles, 2015: 305). 

A la vez que ironía, su hermetismo encierra una metáfora existencial que apela 
a la frustración del hombre ante el desvanecimiento de la certeza, de «la verdad 
como aspiración suprema» que representaba la divinidad y que murió con Nietzsche, 
larvando en el hombre la subsiguiente angustia de verse desasistido, desprotegido 
ante la nada. Como subraya Pérez de Tudela (2018: 28) en su síntesis sobre el 
proyecto blumenberguiano9: 

 
9 «Excluido del “sentido” —explica Jorge Pérez de Tudela— excluido de poder pensar “el prin-

cipio” y “el final” en que la antigua tradición clásico-cristiana depositó sus desaforadas expectativas 
de sentido, el sujeto blumenberguiano no le cabe, pues, sino lo que ya hace: [...] dar nombre a lo sin 
nombre, mantener en la única posición que le garantiza su propia supervivencia [...] producir una y 
otra vez esos “rodeos” y “digresiones” que constituyen la trama misma de la cultura, humanización 
de la vida y amparo frente a la barbarie. Por eso se cree finalmente capacitado para caracterizar el 
modo de relacionarse positivamente, ese ser desamparado que es el hombre, con la fría potencia de 
lo que hay. Y la respuesta es bien sencilla: no entablando relaciones inmediatas con la realidad. La 
relación del hombre con la realidad es indirecta, complicada, aplazada, selectiva y, ante todo, meta-
fórica» (2018: 27). 
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El hombre, pues: un ser inquieto y dubitativo, emprendedor y hambriento, 
curioso y angustiado, el único animal que desconfía y anda haciendo planes 
para alcanzar una felicidad que se le hurta [...]. Sin el manto del sentido, 
ningún otro animal en la tierra habrá experimentado con tanta fuerza la abso-
luta necesidad de encontrar un consuelo; como que hasta eso mismo podría 
ser su definición: «el ser necesitado de consuelo» (2018: 28). 

Una contienda que se libra en los inciertos espacios del delirio, en la frontera 
de la vigilia y el sueño donde la literatura y el sujeto revelan su relación de amor 
y odio que provoca la zozobra de este último en amargos y contradictorios versos 
que parecen rebelarse contra la propia escritura cuando la última palabra del verso 
se quiebra en dos: 

FRONTERIZOS DE LA BURLA  
durante todos los inviernos hemos aprendido  
que un sinfín de inverosímiles se arrastran por los tejados ondulan  
do sus coeficientes cual adorantes angustias de sus tejas sin recato  
¡arrogativos! ¡fantasmales!  
cosilando las brojas mordidas en la temblorosa magia de la lluvia  
(je t´aime moi non plus) a pesar de todo yo te amo te adoro te obedezco  
¡con perfidia! ¡con dolor y fango!  
y que cuando el vaho los debilita su consistencia apela al cansancio 
o al derribo de la conclusión  
¡sus íntimos hermanos una y mil veces te lo juran!  
o cuando improbables los adverbios la rechazan ateridos en su  
ignorancia de aquella luz tan ostentosa  
¡sudorosa idolatría!  
y escapan absortos disparatando sus berridos como si fuesen versos  
que rimasen con sus concernientes petulancias  
(agentes solapados a plena luz del día no te dejan meter el pie ni  
remeditar siquiera la aurícula)  
como si eyacularan la primera vez en la carne impúber de la literatura  
los salmos fosilizados se resuelven en virantes espinas  
del gran rosal ¡una biznaga!  
[...] (Ceyles, 2015: 313). 

Sin embargo, reconvertido en voz lírica, el sujeto afronta desde su desconcierto 
existencial la incertidumbre metafísica de un mensaje que se desplaza del reproche 
escatológico a la confesión amorosa, mensaje que, por otra parte, no escamotea 
un diseño retórico basado en la anáfora —concesión a la tradición retórica— que 
encadena series paralelas: «enseñadle en señal de gloria... / enseñadle la esquina 
del retorno... / enseñadle obvias razones.../ enseñadle duelos sin espinas...» e imá-
genes surrealistas: 

mirad sus horas líquidas cayendo por las vidrieras (mel-ancolica-  
mente ávidas de tu lengua)  
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mel-ancólicamente ávidas de tu pene y de tus lágrimas  
viajando del no ser absoluto hasta el abatimiento  
tu nave encallada en su temblor  
Y amagados ambos  
sin la luz  
en las tiras cómicas  
de tu sueño (Ceyles, 2015: 319-320). 

4. El código de la transgresión 

EME. Diario, a contracorriente de tendencias y modas contemporáneas de los 
años ochenta retorna a presupuestos de las poéticas vanguardistas que concedían 
a la forma la máxima atención desde una estrategia que consideraba la forma sig-
nificante como el objeto en sí del contenido. Pero no renuncia a proyectar en su 
aparente anarquía conceptual lo que creo ser el eje central de su diversidad temá-
tica, el deseo de mostrar otra realidad distinta por fuera de la experiencia, además 
de su reflexión existencial, que afecta a la crisis del sujeto, el conflicto del indivi-
duo consigo mismo, y en el plano de la estética, el conflicto tradición frente a 
experimentalismo, dimensión social del arte creativo frente a la inmanencia del 
discurso poético. 

Con la imprevisible mecánica aplicada a la formación de palabras se alcanza un 
nuevo estatuto morfológico anormativo que vulnera las convenciones históricas 
del sistema gramatical. En tan libertario proceder la construcción proposicional 
tanto como la de estructuras de rango superior, como el parágrafo, obedece a su 
propio código de relaciones sintagmáticas, gramaticales y de puntuación, una es-
pecie de escritura automática, con episodios de una escritura esquizofrénica ca-
racterizada, como subrayan Figueroa y Galgani Muñoz: 

[...] por la recurrencia de neologismos, desorganización sintagmática, incohe-
rencias, jergafasia, impertinencia predicativa, ausencia de concordancia en 
género y número, interrupción inmotivada del hilo discursivo, etc. Todo eso, 
que podría ser considerado como un nutriente espontáneo y natural de un 
habla poética encaramada sobre las cimas del delirio, el hermetismo o, in-
cluso, la ironía, y, por lo tanto, casi como la enunciación crítica frente a los 
discursos académicos formales (2017: 227). 

En este sentido, EME. Diario formaliza una escritura libre de pautas que, par-
cialmente exenta de sentido racional, indaga en los sonidos de las palabras, el 
ritmo del período y el juego con los desplazamientos semánticos como manifes-
tación de una retórica de la discontinuidad y la contraescritura en la línea de lo 
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que Margálida Pons apunta para la poesía experimental del final de los setenta, la 
ilegibilidad (2013: 38)10. 

Y ÚLTIMO REPLIS PARA CAMINAR CON PIES DE/PLOMO 24  
UNA ITERVA  
Valorar el efecto en caso de finalizar aquí o de continuar la secuencia iner-
cial accidental hermenéutica ni verdaderos ni falsos ni conversos ni cons-
treñidos al borde de la copa embriagados de autoestima y de razón. 
DOS VIRELIA  
Sería por ello más enriquecedor lo turbio  
Lo escurridizo/ lo embamurado/ lamicomplectro/ cumbicaxial/ ripágico/ etcétera  
Pues el deseo de absoluta verdad –como Dios- es siempre per-  
verso: implica adoración y condena  
Sumisión, renuncia, merma  
TRES GAUDEAMUS ÍGITUR  
Lo irónico no excluye la melancolía  
Ni lo trágico el deseo, la voracidad  
La fe es una rampa deslizante hasta el culo pasando por la espalda  
Y los talones (como pasan la tarjeta de prepago por la ranura)  
CUATRO POSTAS  
La esquivia de no cerrar el significado  
(nido de pequeños quebrantahuesos)  
LA QUINTA EVIRAL  
Extraviarlo/ descarrilarlo 
Pues cal, sangre, esporas...  
Y LA ÚLTIMA ROTA  
Poder poder  
Y diluirlos en las fanegas de los cancioneros  
PERO LIESSON ECURAL  
de lo que realmente es necesario  
(24) El plomo es el mineral con más pulpa de manzana en sus talones 
(Ceyles, 2015: 246-247). 

En su magistral estudio preliminar al poemario de Rafael Ballesteros, Almendro 
y Caliza, José Lara Garrido ha destacado la importancia concedida por Emilio 
Lledó a esa «voz interior» del lenguaje 

[...] que no indica objetos que configuran a las palabras que los pronuncian 
y que tampoco apuntan ya a forma alguna de adecuación posible entre el 

 
10 Para Julià Guillamon —apunta Margalida Pons— «en la era post-utópica de finales de los 

setenta, la estética de lo absurdo y de lo ilógico ofrece la oportunidad de incomodar a aquellos que, 
desde el nuevo poder, se esfuerzan por reivindicar la necesidad del pacto y la renuncia. Así, el neo-
dadaísmo de los años ochenta habría sido una de las consecuencias de la Transición en el ámbito 
cultural: una forma de reacción a la saturación provocada por la gravedad de los discursos del 
marxismo y el psicoanálisis. Desde este punto de vista, la escritura sin sentido sería una nueva ma-
nifestación de la retórica del desencanto» (2013: 37). 
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entendimiento y las cosas. Esa ausencia del mundo real inventa, en cambio, 
otras cosas no visibles y descubre que el entendimiento no es facultad simple 
que discurre como una estructura adecuadora de sujetos a objetos, sino que 
es facultad plural, donde se estratifican los múltiples palacios del saber ence-
rrados en la conciencia y en su solapada memoria, la subconciencia (2023: 32). 

De ahí que nos parezca dicha referencia un contenido paradigmático de lo que 
el narrador de su Ciudadano EME dirá años después de la escritura del Diario de 
un transformista: «Sajar las palabras con un fino escalpelo, para ver / Qué tripas 
tienen; cuantos significados llevan Dentro» (Ceyles, 2023: 71), a lo que suma la 
aleatoria alternancia de códigos que configura el cuerpo de la obra y la simulta-
neidad de planos atendidos por el discurso, que provocan continuas barreras se-
mánticas con la intención de potenciar el extrañamiento y divorcio entre las pala-
bras y sus significados, creando un entramado reticular de expresiones disruptivas 
y anacolutos de imposible o, en el mejor de los casos, de costosa racionalización; 
una mecánica discursiva que llega a ser extrema cuando las palabras son retorci-
das, deconstruidas o creadas ex profeso en su desmedido afán inventivo, lo que 
provoca con mucha frecuencia la disrupción semántica total y la consiguiente so-
ledad comunicacional, pues como apuntaba Eaggleton: 

Podrías escribir en un idioma privado que sólo tú conozcas; pero para co-
dificar y decodificar tus experiencias de esta manera, de hecho, para poder 
manejar los conceptos de «codificar» y «decodificar», necesitarías un 
idioma aprendido de otros, que podrían en principio descifrar aquello que 
has escrito (2010: 43). 

APOTEGMA DEONTOLÓGICO NEGADO  
o seríase «bombtomicomuertebaltomundo» Hipálages se han detectado en 
las muy estrépitas calendas huquillas sin caducidad las deploran pactan si-
necuras y exasperan torvas constituyentes las pedínclitas apuestas propari-
torias aceptándolas más allá de sus convicciones legales adjuran interme-
diantes tajados consuetudinariamente a base de subvenciones precomios y 
otros megasterios círculos auspiciados por la insurrección vomitan oxigo-
nos sin tener que sacar los pies del fango [...] (Ceyles, 2015: 144). 

Sin embargo los fragmentos con valor autobiográfico, como sucede en las fre-
cuentes secuencias narrativas y descriptivas que rescatan del sustrato vivencial 
recuerdos de la niñez y emotivas escenas ligadas a los espacios y tiempos de la 
infancia suavizan la inercia perturbadora del discurso del inconsciente como ocurre, 
en el caso del incendio de «Segalerva» —barrio malagueño donde Ceyles vivió su 
infancia y adolescencia—, el asesinato de un niño por un vendedor ambulante o 
una crecida del río Guadalhorce que arrastró animales hasta el «puente de los ale-
manes» (2015: 23-24) entre otras anécdotas de la historia local malagueña. 
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cuando nace el personaje, se oye un silencio, una conmoción en los sauces, 
las ardillas [...] se empinan para olisquear la corteza de la niebla (2015: 22).  

Aún les duele aquella sesión de braindstorming en la que se concibió «la 
meca de los pantalones». Justamente aquellos ventanales daban a los nichos 
de San Miguel (otra meca histórica). Cuatrocientas criaturas ocupando la 
calle cuando el sol era como una plancha que había estado soliviantando sus 
bajos instintos en una jornada interminable, Y que tiempo después una riada 
de las de entonces despertara el sinvivir de las tumbas y arrastrara los fére-
tros —tal como los encontrara en superlativa paciencia— hacia la urbanización 
de Las Flores (habitual eufemismo del régimen para los barrios obreros). 
Aunque lo pareciese, no se trataba de Macondo, era Fuente Olletas, en los 
años sesenta del pasado siglo (2015: 29). 

Escenas que suponen el contrapunto a la abstracción y a la complejidad concep-
tual de su idiolecto, en especial cuando se adentra en la esfera de otros recuerdos 
y ensoñaciones que se soslayan desde múltiples registros prosísticos, poéticos y 
muchas veces cargados de comicidad. 

una policía de tajante rubicundez apuesta sus enormes tetas sobre el mos-
trador suena el guaquitaqui: un brokbrok grgrgrgr/grgrgrgr/grgrgrgr...? 
(2015: 201). 

[...] 

arrastró su plebs oracular con maxilares aun colgados de las gaulas del 
amadís (apremioso) (2015: 213). 

[...] 

El fresco del ábside es un gran mago semibuda con traje negro y payas de 
judío alrededor como un halo hay extendida una baraja con las promisiones 
de google Inditex y carrefour: nuevo tríptico de las Delicias (2015: 357). 

En su reflexión sobre la «poesía como acto performativo», Terry Eaggleton 
sostiene que el poema es una «acción retórica» no instrumental que se concentra 
en las palabras para revelar su naturaleza; son muchas las obras en las que sus 
autores se centran prioritariamente en lo que las palabras hacen antes que en lo 
que estas dicen, e ilustra su reflexión crítica con textos de T.S. Eliot ante los que 
sus lectores de los años veinte quedaron sumidos en la perplejidad tras su lectura 
por estar construidos estos con «un lenguaje tan erizado de enigmas y escollos, 
que se nos fuerza a dejar de intentar atisbar a través de él su sentido subyacente». 
Y esto parece ser en parte el efecto que el poeta pretende. Lo que el poema dice 
entre otras cosas es: 
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Esto es modernidad [...] Eliot estaba interesado en lo que el poema hacía 
no en lo que decía, en la resonancia del significante, en el atractivo de su 
música, en las evocaciones de sus peculiaridades y texturas, las labores sub-
terráneas de lo que solo puede denominarse como el inconsciente del poema 
(Eaggleton, 2010: 113-114; 109-118). 

En EME. Diario el discurrir del sujeto provoca de continuo tensiones internas 
que perturban el sistema en los niveles fónico, léxico y semántico. El plano fónico 
y léxico ofrece especial interés al llevar a cabo una operación de deconstrucción 
de la palabra, y el divorcio entre los significantes y los significados, cuando no la 
pérdida o ausencia de referencialidad; las palabras se convierten en estructuras 
fónicas que campan libres por el texto, sin referentes a los que representar. Se 
convierten en voces fantasmales que concentran toda su energía en los sonidos 
que las constituyen, que han dejado de encarnar realidades para adquirir un nuevo 
estatus, el de ser la sustancia simbólica del inconsciente, un lenguaje diseñado 
para presentar la sustancia inmaterial de los sentimientos junto a su propuesta es-
tética antes que para representar el mundo, pero esta ausencia de realidad, de ale-
jamiento de los referentes no le impide, aun en su fragmentarismo y discontinui-
dad, tener la condición moral de toda experiencia humana: ser el inventario 
material de su existencia, y de sus convicciones éticas, la convicción subrayada 
con vehemencia de que en el universo del hombre y de lo inefable, el sentido de 
la vida, más allá de la muerte como única certeza, es la libertad. 

En «Apriorismo sinodal» —aproximadamente entendible como un prólogo o 
advertencia preliminar—, la voz enunciativa revela que «Eme batea la lengua hasta 
infamarla. Ningún límite aceptamos, aunque corramos el riesgo de de-ramarnos 
hasta vaciar nuestra existencia» (2015: 15). 

Al romper la relación entre palabra y razón es como si quisiera negar la tras-
cendencia del pensamiento para conducirnos fuera de la esfera real y sumergirnos 
en esa otra realidad textual que borra fronteras de géneros y sacude el canon haciendo 
superposiciones de registros poéticos sobre esquemas narrativos que indistintamente 
se abren a la interrogación metafísica —«dónde queda lo que olvidamos»— y a la 
narración expresionista. 

THIS WORD MATER OMNIUM 
GLOSA POUR TRICOTER 
oscuridad trasfagónica ambirrostro polar 
los ejes que lo hubieran soportado  
Elia se estre-mecía como fiel poeta endocrina con la ondulación de 
sus dunas metafísicas  
dónde queda lo que olvidamos  
dónde irá lo que nos abandona   where’s we forget  
Oú va ce qui nous laisse?  
nace el mundo —cada vez— sobre las cenizas de sus palabras  
[...] 
en el cauce de los cuerpos... —dictaba la máquina entre-teniéndose  
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como en el cortejo amatorio de los cuervos—  
en el dolor del camino  
en el panal de la miel y la sangre 
el placer y el aniquilamiento explican y justifican todo  
epifanía/némesis inextricable culmen  
omitorio... 
deleblitud... 
tanteo infinitesimal...mal/bene, cuenta borra priosceno  
Brai rasgueó la coda transformativa con tal insistencia y sequedad  
que los dedos comenzaron a sangrar —al margen de la historia— 
su vida propia 
la guitarra quedó como una mancha carmín  
enturbiada de monotonía 

Los credos rutilantes sucedieron al compás de la trabazón «tiernos 
y bellos los ojos encendidos» y hasta en las peanas de aquel centro 
gravitatorio el fuelle de la cerebridad tembloró pequeñas gotas en/ 
sus pestañuelas cuánticas [...] (2015: 55-56). 

5. Impugnación de la racionalidad. La ironía y el juego 

En el subtítulo «Una metafísica del juego» de su novela ¡Todos o ninguno! 
World’s game se aprecia con diáfana claridad la valoración y el rango que para 
la prosa de Juan Ceyles adquiere el juego como concepto íntimamente ligado a la 
condición humana del hombre en toda su historia, como ha demostrado Johan 
Huizinga en su clásico Homo ludens. 

Para que te guste lo que haces —escribe Ceyles— has de aceptar que es 
un juego. El primer paso es zafarse, escapar, el deslizamiento hacia el bo-
quete, hacia las rendijas. El juego de camuflarse, desaparecer dejando de 
mirar el mundo. Cerrar los ojos. El juego de las apariencias. Nunca acaba. 
El juego es fingir que no es un juego. Todos o Ninguno... (2021: 210). 

Y Nietzsche, de cuyo Así habló Zaratustra Ceyles fue precoz lector, sostenía, 
no sin petulancia y algún exceso de orgullo, que «lo que la humanidad ha tomado 
en serio hasta este momento, no son ni siquiera realidades», y se refería a esos 
altos conceptos: Dios, alma, virtud, pecado y también a las grandes cuestiones de 
la política, la educación, el orden social, como aquellos que «han sido hasta ahora 
falseadas integra y radicalmente por el hecho de haber considerado hombres 
grandes a los hombres más nocivos, por el hecho de haber aprendido a despreciar 
las cosas pequeñas»; y concluye, entre una extensa autoexaltación personal que 
«No conozco ningún otro método de tratar con tareas grandes que el juego: este 
es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial» (Nietzsche, 1971: 53-54). 
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En ambos sentidos, el de la importancia de las pequeñas cosas y el de la tras-
cendencia del juego en el tratamiento de los grandes asuntos que preocupan el 
hombre en todos los tiempos, se podría decir que la obra de Ceyles satisface con 
creces el planteamiento nietzscheano. 

EME. Diario revela como ninguna otra obra de su autor el interés depositado 
en la dimensión lúdica del lenguaje, en la formalización llevada a cabo en la ma-
teria lingüística para conseguirla y la prioridad en la asunción del paradigma lú-
dico como espacio de libertad sobre la representación objetiva de la realidad. 
Como puntualiza Huizinga, el juego está «más allá de toda oposición entre sensa-
tez y necedad [...] fuera también del contraste verdad y falsedad, bondad y maldad 
[...] ¿caerá acaso, en el dominio estético?»; «Múltiples y estrechos vínculos enla-
zan el juego a la belleza» (1972: 18 y ss.), pero por encima de cualquier otra con-
sideración es una actividad libre que busca ratificar su espacio de libertad. 

Si elaborar argumentos es la finalidad lógica del pensar que se revela en el len-
guaje, parecería extraordinario y muy extraño considerar la existencia de lenguaje 
sin argumentaciones en su interior y por ende un lenguaje sin pensamiento, sin 
embargo, al considerar un lenguaje, que ofrece prioridad a la función lúdica sobre 
la representación, que en su discurrir errático, como sucede en EME. Diario, pa-
rece haberse concebido sin el pensamiento y renunciado a la posibilidad de pro-
yectar el mundo en términos racionales y que más parece haber sido concebido 
para distorsionar la realidad que para nombrarla, más para transgredirla que para 
entenderla, lo que paradójicamente ofrece es un discurso sumamente pensado y 
elaborado para el ejercicio de la transgresión, su mímesis más acendrada, porque 
fuera de la transgresión para Ceyles solo queda el silencio. 

EME. Diario supone una lectura dramática, singular y única del mundo, una 
lectura donde aparece soterrado, oculto por la naturaleza intransigente, inflexible 
y enigmática de su lenguaje, el mundo fenoménico, los grandes temas relaciona-
dos con la existencia del ser en un mundo que inevitablemente compartimos con 
otros11 y la condición humana: la labor, la creación, el poder, el amor o la muerte 
pero, sobre todo, del caos en el que se desenvuelven los sentimientos, la experien-
cia sensible del arte y la experiencia creativa: un intento de proyectar, exponer y 
sintetizar, desde un horizonte de disensión, la experiencia subjetiva del gozo, el 
desarraigo y el desconsuelo; en definitiva, del mundo de las emociones más ínti-
mas, y de lo inefable. 

 
11 Para la antropología filosófica de Fink —explica Miras Boronat— «la existencia se presenta 

como algo sobreentendido y a su vez retorna sobre sí misma descubriendo en ella algo profunda-
mente problemático, esto es, el espacio donde aquello conocido choca con la pérdida de la ingenui-
dad que es el despertar filosófico. Su horizonte existencial es su ser mundano: el ser-con un mundo 
de objetos (Sein-bei), el ser-con-otros (Mitsein) y el ser sí mismo (Selbstsein) [...]. Los contenidos 
elementales de esta existencia son muerte, amor, trabajo, poder y juego. Dicho de otro modo: la 
existencia se revela en un ser que trabaja, ama, juega y muere. Estos fenómenos son entendidos 
como constantes antropológicas en dos sentidos: (1) muestran su relación con el horizonte existen-
cial de ser con otros, ser entre objetos y ser para sí mismo. (2) dichos fenómenos son fundamentales 
y fundamentalmente humanos» (2016: 80-81). 
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Cabría pensar que la estrategia de su lenguaje marcha en sentido inverso a la 
dirección del logos, de la razón y del pensamiento estructurado, pero es fácil su-
poner que bajo su aparente caos hay un compromiso ético que se justifica en el 
respeto a la creación desde una estrategia retórica que se materializa en la ironía, 
el tropo que destila el texto en todas sus partes. 

Al explicar la dimensión retórica del pensamiento inherente a todo uso del len-
guaje, Francisco de Jesús Ángeles Cerón subraya que «el alcance de sus posibili-
dades para nombrar el mundo, hacen del hombre de meditación y del artista, seres 
que ponen en marcha una actividad en cuya alquimia se adivina un esfuerzo por 
llevar a su máxima tensión nuestra capacidad para decir el mundo (o para pensarlo, 
porque como hemos visto, coinciden a la perfección)» (2017: 55). 

Sin embargo, la voluntad desestabilizadora de esta dimensión retórica del pen-
samiento y por ende del lenguaje por parte del sujeto en EME. Diario, su ambi-
güedad, discontinuidad y fragmentarismo provocan conscientemente una reacción 
contraria a la capacidad del lenguaje para pronunciar enunciados «verdaderos». 
Muy al contrario, se convierte en una estrategia lingüística para ironizar sobre la 
condición humana, para convertir su discurso en una interrupción constante de 
la inteligibilidad confiriéndole el doble sentido de juego e ironía, lo que para Paul 
De Man significa la Ironía como forma de interrupción y fragmentación que con-
fronta con la idea de totalidad. Naim Garnica sintetiza con meridiana claridad 
cómo la ironía romántica de Schlegel asimila del sistema fischteano las figuras 
retóricas de la «parábasis» y el «anacoluto» como figuras que «están relaciona-
das a la interrupción o desplazamiento permanente de la ilusión narrativa» (2021: 
170), mecanismos ampliamente utilizados por Ceyles como recursos junto a la 
interrupción sintáctica12. 

Planteado en estos términos, tan personal estilo y convicción retórica y estética 
se puede entender negativamente como una sobreactuación de su lenguaje y estilo 
propios, o como un posicionamiento crítico extremo, en el contexto de la primera 
década del siglo XXI, contra el prestigio de las poéticas intransitivas, inmanentis-
tas, esto es, del formalismo y la conceptualización clásica del lenguaje poético13, 

 
12 Según De Man, constituyen un mecanismo «donde la sintaxis de una frase que crea ciertas 

expectativas es súbitamente interrumpida y, en vez de encontrar lo que se espera según la sintaxis 
establecida, se encuentra algo completamente diferente, una ruptura en las expectativas sintácticas 
del modelo» (Garnica, 2021: 170). 

13 Al argumentar su valoración crítica a la estilística como método de análisis y el valor ontoló-
gico concedido por esta al «lenguaje poético», Pedro Ruiz Pérez apunta que además de las «dificul-
tades epistemológicas», la concepción del lenguaje de esta metodología crítica idealista es «discri-
minatoria» en el sentido de que observa dos modelos diferenciados y jerarquizados en el uso del 
lenguaje; un uso esencial del lenguaje «que tiene una naturaleza intransitiva», cuya poeticidad «de-
viene per se», y en oposición a este, un lenguaje relegado a un valor funcional, «concebido como 
transitivo», vinculado «con intención práctica, a un objeto exterior a él, bien por motivos de refe-
rencialidad, bien por valores pragmáticos expresos» (1995: 563-597). En este sentido la renovación 
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como llevaron a cabo a veces desde posiciones poco diferenciadas los poetas y 
escritores de su generación. Aquellos que iniciaron su renovación del lenguaje 
poético dando la espalda a la experimentación neovanguardista, coetáneos de 
los poetas de la llamada «otra sentimentalidad», desde distintos liderazgos entre los 
que se destacaría el de Luis García Montero, Javier Egea, Felipe Benítez Reyes 
entre otros. Y los más opuestos a la clasicidad, Jorge Riechmann, Enrique Falcón 
y Méndez Rubio. 

En este sentido, la obra de Ceyles asume con todas las consecuencias su apuesta 
por la experimentación, la inestabilidad, el desequilibrio y la discontinuidad. 
Creando una realidad inaprensible, descosificada y cambiante como el sueño, que 
desemboca en una única realidad que es la realidad textual. Una desestabilización 
derivada de un texto fragmentario, cambiante e imprevisible, a veces hilarante, 
como es EME. Diario, que liquida la dialéctica entre palabra y mundo y signo y 
referencia impuesta por el sujeto, que desde la primera página amenaza con romper 
y rompe definitivamente la «univocidad del sentido»14 y la dimensión retórica del 
lenguaje, desde el que a la vez se configura la ironía subyacente de su discurso. 

CONTRABALADA DEL FLAUTISTA  
[...] 
aunque la materia ni se cree ni se destruya el olor persistirá eternamente 
cuando el frasco abierto en el escenario exhala el hedor de las epístolas podri-
das las letras putrefactas en su profunda semántica la agüilla de la torpemur 
los de la primera fila del patio de butacas piensan que el calor les está tergi-
versando el corazón en los críspodes de la platea se retuercen los alambiques 
el fresco del ábside es un gran mago semibuda con traje negro y payas de 
judío-alrededor como un halo hay extendida una baraja con las promisiones 
de google inditex y carrefour: nuevo tríptico de las delicias (2015: 356-357). 

Desde este planteamiento, insólito por inusual en un contexto que consagraba 
prácticas de una poesía y una prosa abiertas a la experiencia de lo cotidiano y al 
lenguaje realista, habíamos apuntado más arriba que además de la sanción moral 
intrínseca al discurso existencial la intencionalidad lúdica era otro sentido del dis-
curso de EME. Diario, suficientemente relevante si lo consideramos directamente 
relacionado al efecto de ironización llevado a cabo sobre el propio lenguaje 

 
poética que para Ruiz Pérez representa la conceptualización poética de García Montero (1987), con-
traria al irracionalismo y al intelectualismo culturalista, representa un punto de inflexión en cuanto 
a entender como único elemento de materialidad «la dimensión textual del poema que plasma en 
realidad objetivable la formalización que el sujeto hace de su percepción del mundo y del yo» (1995: 
584-585; 592). 

14 Malena Pastoriza sostiene, siguiendo a Paul De Man, que «la ironía amenaza incesantemente 
con exponer el poder desestabilizador de la dimensión retórica del lenguaje. Es en este sentido que 
la ironía se caracteriza por su negatividad absoluta y por su incesancia; “[l]ejos de ser un retorno al 
mundo, [...] la ironía de la ironía que toda verdadera ironía tiene que engendrar, afirma y sostiene su 
carácter ficcional, declarando la continua imposibilidad de reconciliación del mundo de ficción con 
el mundo real”» (2022: 61). 
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poético. Por tanto, la impronta del componente lúdico se revela como una pieza 
indispensable en su particular conceptualización de la obra que nos ocupa donde 
se enmarca la serie de recursos que acaban confiriendo a EME Diario, su especi-
ficidad como discurso literario: la manipulación lingüística, la desestabilización 
semántica, la opacidad del mensaje y la comicidad derivada de la manipulación 
léxica, el neologismo, la anécdota y las formas aforísticas, entre otros recursos. 

la gravedad se define como un incontenible «amor hacia el centro» (2015: 61). 

[...] 

la danza es una noria de cabezas (2015: 150). 

[...] 

la lectura es equiparable a ese gesto de inocencia endiablada que nos hace 
tirar obsesivamente del hilo hasta deshacer completamente el gorro del in-
somnio (2015: 208). 

No está en la intención de este artículo establecer una caracterización formal, 
funcional o filológica sobre los mecanismos de formación de palabras, invencio-
nes, rupturas, malformaciones o encadenamientos léxicos, ni crear una taxonomía 
de sus muy variadas formaciones logofágicas, de ahí que emplacemos a otro aná-
lisis semejante tarea. 

En el jugar con su instrumento creativo, la caprichosa manipulación de las formas, 
la deconstrucción y sus insólitas creaciones suponen un sistema de transgresiones 
en el plano conceptual y lingüístico cuyo principal damnificado es el plano se-
mántico y cuya oscuridad, paradójicamente, no podemos negar ser parte de su 
estructura semántica, al igual que los pasajes claros. Con este proceder transgresor 
por encima de cualquier otro posible, Ceyles nutre la faceta lúdica y alimenta la 
ironía sobre la creación misma, expone con aparente indiferencia la deriva exis-
tencial del mundo actual —presentada en forma de cuadros, escenas o destellos 
narrativos que se iluminan u oscurecen como proyecciones fílmicas en un montaje 
aleatorio y acelerado— y trasciende su obra más allá de los límites de la ficción 
literaria hacia una posición consecuente con el compromiso crítico sobre la deriva 
de una época, la postmodernidad, en la que como advertía J. F. Lyotard se sub-
vierten valores —poder sobre el saber—: 

La necesidad de administrar la prueba se hace notar más vivamente a me-
dida que la pragmática del saber científico ocupa el puesto de los saberes 
tradicionales o revelados. Al final del Discurso, ya Descartes pide pruebas 
de laboratorio. El problema se plantea entonces así: los aparatos que opti-
mizan las actuaciones del cuerpo humano con vistas a administrar la prueba 
exigen un suplemento de gasto. Pues no hay prueba ni verificación de 
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enunciados, ni tampoco verdad, sin dinero. Los juegos de lenguaje científico 
se convierten en juegos de ricos, donde el más rico tiene más posibilidades 
de tener razón. Una ecuación se establece entre riqueza, eficiencia y verdad 
(2021: 83-84). 

O se revalorizan actitudes —performatividad o utilidad sobre verdad—: 

Desde la perspectiva de los grandes relatos de la legitimación...el reempla-
zamiento parcial de enseñantes por máquinas puede parecer deficiente, in-
cluso intolerable. Pero es probable que esos relatos ya no constituyan el re-
sorte principal del interés por el saber. [...] La pregunta, explícita o no, 
planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o por la institución 
de enseñanza superior, ya no es ¿Es eso verdad?, sino ¿Para qué sirve? En 
el contexto de la mercantilización del saber, esta última pregunta, las más 
de las veces, significa: ¿Se puede vender? (Lyotard, 2021: 92-93). 

El no decir o el decir de manera ininteligible en EME. Diario proyecta el sentido 
irónico que sobre la realidad fáctica ofrece su discurrir errático. Y precisamente 
en esa errancia que arrastra al mundo de los conceptos aflora el verdadero sentido 
de la subversión lingüística de su código, ese sistema significante regido por reglas 
ignotas que brotan de la inconsciencia cuyos significados no son explicables en 
ningún otro lenguaje y cuya única certeza manifiesta es la libertad: el verdadero 
sentido de la existencia, su convicción moral sobre su necesidad y su prioridad 
sobre cualquier otro de los fenómenos relacionados con la condición humana. 

Su mensaje, irónicamente o sin ironía, expresa una actitud respecto al mundo 
en el que nos encontramos, una respuesta a la alienación, a la cotidianidad bana-
lizada por mensajes sesgados por la propaganda del sistema, el absurdo de las 
convenciones que se ciernen en nuestras formas de vida social y en la cultura, la 
inaceptabilidad de la injusticia social derivada de un poder inoperante, en última 
instancia, contra los sistemas de poder; un texto que en su afán transgresor invierte 
el principal argumento ontológico del lenguaje: su valor como sistema de signos 
para representar el mundo, que en su caso significa partir desde su propio mundo 
para mostrar el sistema significante que lo represente. 

Las ironías se suceden a lo largo de las cuatrocientas páginas del libro y afecta 
a todos los ámbitos de la vida sobre los que Ceyles deposita su mirada; dirigentes 
políticos (2015: 153), músicos (2015: 163), artistas (2015: 43), escritores antiguos 
y modernos (2015: 76), a quienes se hace participes de sus ensoñaciones alegó-
ricas —«Cita en Wagon Lits»— que recuerdan a Ionesco (2015: 167-169), los 
mitos postmodernos y el mundo cotidiano —«Remudario apelante»— (2015: 
231-232), Alfanjor o pájaro de la ceniza —«oda a Segafredo»— (2015: 234-236). 
La vida en sus más variadas facetas es presentada en muchas ocasiones como un 
espectáculo teatral, como un ballet protagonizado por personajes surrealistas, 
como una opereta o como un espectáculo circense: 
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desde el trapecio Brai los observaba sin agorar expectativas los leones 
mimetizaban la aburrida inepcia de los payazos administrándose fingidos 
garrotazos y arrancando de un tirón el soutache de sus casacas (2015: 157). 

La historia (2015: 159-160), la retórica (2015: 219-221), la actualidad de un 
mundo caótico donde intentamos captar su sentido tantas veces sin conseguirlo, 
constituyen las capas temáticas que envuelven el bulbo central donde reside su 
sentido moral y su eticidad. El mundo del que nos hablan a través del sujeto las 
voces de Brai, Mur, Elia, Palo, Agur, Bru, Cleya, Lufto y un enigmático EME, su 
alter ego, la voz textual. 

Nadie reconoce su sombra caminando sobre ella 
Nadie detrás ni de lejos 
Sólo al final se la descubre (intuyó Brai) cuando todo acaba 
cuando detrás de ese punto ni sombra queda (2015: 84). 
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Antonio Ramón Navarrete Orcera (2025): El mundo clásico en el Camino 
de Santiago: España y Portugal, Gráficas La Paz, Jaén, 653 pp. 

Tras más de tres décadas dedicadas a la investigación y la divulgación del 
legado clásico, particularmente, pinturas de temática mitológica en grandes 
construcciones públicas y privadas (sobre todo, palacios), el profesor Navarrete 
Orcera, uno de nuestros principales expertos en los temas del legado y la tradición 
clásica en el arte, nos sorprende con este libro que aquí presentamos, dedicado a 
ilustrar la impresionante riqueza de los motivos clásicos en una amplia variedad 
de edificios de las localidades que jalonan los diversos «caminos» que llevan a la 
tumba del apóstol en Santiago de Compostela, tanto por la geografía española 
como portuguesa. 

Como él mismo comenta en la Introducción (p. 11), la primera idea para este 
libro surgió en 2017 mientras hacía el llamado Camino Francés por primera vez. 
A su vez, una primera versión se publicó en 2019, La mitología clásica en el 
Camino de Santiago1, aunque dedicada solo a España. Esta nueva versión incluye 
como novedad los edificios y localidades que componen los diferentes «caminos 
portugueses», así como datos nuevos y actualizados de edificios y obras, pues, por 
ejemplo, en esta versión se incluyen también por primera vez los museos. 

Respecto a la estructura del libro, este se compone de dos partes principales, 
los «Caminos de España» (pp. 15-400) y los «Caminos de Portugal» (pp. 401-592). 
A su vez, la primera parte se compone de: el «Camino Francés» (pp. 17-76), que, 
como advierte el autor (p. 17), es el Camino de Santiago por antonomasia y el más 
frecuentado, que ya desde el descubrimiento de la tumba del apóstol en el siglo IX 

fue la ruta de peregrinación más importante durante el Medievo2; el «Camino 
Inglés» (pp. 77-83), recuperado en 1999, se inicia en las ciudades de El Ferrol y La 

 
1 Publicado en Jaén, con ISBN: 978-84-09-17392-1. 
2 Su trazado se compone de 760 km, dividido en 30 etapas. 
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Coruña y fue muy transitado durante la Edad Media por peregrinos procedentes 
del norte de Europa; el «Camino del Norte» (pp. 85-95), que sigue prácticamente 
toda la costa del Cantábrico, con una antigüedad y una longitud muy similares a 
las del Camino Francés (32 etapas)3; el «Camino Primitivo» (pp. 97-99), que fue la 
primera ruta de peregrinación conocida, parte de Oviedo, discurriendo por el 
interior hasta llegar a la provincia de Lugo y a la localidad de Melide, donde en-
laza con el Camino Francés; el «Camino Vasco del Interior» (pp. 101-104) se 
compone de siete etapas, enlazando Irún con el Camino Francés; el «Camino 
Catalán» (pp. 105-127), que parte del Monasterio de Montserrat, al llegar a la lo-
calidad leridana de Tárrega se divide en dos, uno, más al norte, que pasa por 
Huesca y desemboca en el Camino Aragonés; el otro, tras 320 km, confluye con 
el Camino del Ebro poco antes de Zaragoza; el «Camino del Ebro» (pp. 129-155), 
que desde la desembocadura de este río remonta su curso hasta Logroño donde 
enlaza con el Camino Francés4; el «Camino Castellano-Aragonés» (pp. 157-161) 
une Gallur (en Zaragoza) con Burgos, donde enlaza con el Camino Francés; el 
«Camino de Castellón» (pp. 163-165), que enlaza con el Camino del Ebro en la 
localidad de Fuentes del Ebro tras once etapas y 280 km; el «Camino de Mallorca» 
(pp. 167-169), que se inicia en el Santuario de Lluc en Escorca y termina en Palma, 
donde, tras cruzar el Mediterráneo en dirección a la Península, enlaza con el 
Camino de la Lana5; la «Ruta de la Lana» (pp. 171-190), cuya ruta principal parte 
de Alicante y, tras pasar por las provincias de Albacete, Cuenca, Guadalajara y 
Soria, llega a Burgos, donde enlaza con el Camino Francés; el «Camino de Madrid» 
(pp. 191-244), que se inicia en la parroquia madrileña de Santiago y San Juan Bau-
tista y, tras atravesar las provincias de Segovia y Valladolid, enlaza con el Camino 
Francés a la altura de Sahagún6; el denominado «Camino Mozárabe» (pp. 245-
309), así llamado porque era el que seguían los cristianos que vivían en territorio 
árabe para enlazar con la Vía de la Plata en Mérida, tras recorrer las provincias de 
Almería, Granada y Córdoba7; el «Camino Manchego» (pp. 311-325), que partiría 
de Granada y llegaría a Toledo a través de Ciudad Real, donde enlazaría con el 
llamado «Camino de Levante», que parte de Valencia, con localidades tan impor-
tantes a nivel mitológico y artístico como Úbeda, Viso del Marqués y Toledo; la 
«Vía de la Plata» (pp. 327-386), que recibe su nombre de una antigua calzada ro-
mana que recorría el oeste de Hispania desde Mérida hasta Astorga y que en la 

 
3 Fue muy frecuentado en los inicios del Medievo, aunque con el avance de la Reconquista hacia 

el sur fue perdiendo protagonismo. 
4 Según la tradición, fue el camino que recorrió el propio apóstol Santiago en su labor evangélica, 

durante la cual se le apareció la Virgen María en el lugar donde después se levantó la Basílica del Pilar. 
5 Tiene un recorrido de 60 km y cuatro etapas. 
6 En el repaso por el Camino de Madrid el autor incluye el recorrido por los ramales de Aranjuez 

a Madrid y de Alcalá de Henares a Segovia. 
7 En su recorrido el autor incluye también los ramales que parten de Jaén y Málaga. 
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Edad Media era la ruta que seguían los peregrinos desde el sur hasta Santiago, con 
el avance de la Reconquista hacia el sur esta ruta se fue prolongando hasta 
llegar a Sevilla e incluso a Cádiz y Huelva8; El «Camino Portugués por España» 
(pp. 387-397) es, en realidad, el tramo español del «Camino Portugués Central», 
que comienza en Tui (Pontevedra) y que desemboca en la propia Santiago tras 117 
km y seis etapas; por último, el «Camino Canario» (pp. 399-400), que, según una 
tradición oral, recorre el trayecto seguido por unos marineros gallegos a comienzos 
del siglo XV, cuando portaron la imagen de Santiago «el chico» hasta los altos de 
Tirajana para fundar una ermita como acción de gracias por haber sido salvados 
de un temporal en el mar9. 

La segunda parte del libro, dedicada a los caminos portugueses, se abre con el 
llamado «Camino Central Portugués» (pp. 403-548), siendo así uno de los capítu-
los más extensos. Esta ruta es la principal y más antigua de Portugal, que parte de 
Lisboa para llegar a Santiago, y por su largo recorrido (645,5 km desde Lisboa) es 
equiparable al Camino Francés, al del Norte o al de la Vía de la Plata, siendo 
también muy importante la presencia mitológica, sobre todo en Lisboa y Oporto. 
A continuación se trata el «Camino Portugués de la Costa» (pp. 549-550), que es 
una bifurcación del Camino Central Portugués que transcurre entre el Atlántico y 
la sierra; el «Camino Portugués del Interior» (pp. 551-561), que corresponde a un 
antiguo itinerario medieval que atraviesa ocho municipios portugueses y uno 
español (Verín), hasta conectar con el Camino Sanabrés10; el «Camino Portugués 
Central del Sur» (pp. 563-565), que atraviesa el Sur portugués para converger en 
Santarém con el Camino Central Portugués, en un recorrido de 467 km y veinte 
etapas; la «Vía ascendente de Portugal» (pp. 567-583), de muy reciente creación, 
que une Tavira con Troncoso, en un recorrido de 649 km y 29 etapas; y, por último, 
el «Camino de Torres» (pp. 585-592), que debe su nombre a Diego de Torres 
Villarroel, autor español del XVIII, que ejerció como profesor de Matemáticas en 
Salamanca y estuvo exiliado en Portugal entre 1732 y 1734, y que algunos años 
después decidió emprender el camino de Santiago partiendo de Salamanca y en-
lazando con el Camino Portugués Central en Ponte de Lima. 

 
8 En su recorrido el autor parte de Cádiz y sigue por Jerez de la Frontera, e incluye también el 

ramal de Antequera, que se une con Sevilla en ocho etapas. 
9 Eso supone, en esencia, recorrer toda la isla de Gran Canaria de sur a norte, comenzando en 

Maspalomas. Se trata de la ruta jacobea más antigua fuera de la Europa continental y, cuando es 
Año Jacobeo, los peregrinos obtienen los mismos privilegios que los que van a la catedral de Santiago 
de Compostela. 

10 El Camino Sanabrés tiene su origen en la Vía de la Plata que viene del sur de España.  Se 
separa de ella en Granja de Moreruela (Zamora), dirigiéndose hacia el noroeste a través de la co-
marca de Sanabria —de ahí su nombre. Pasa por localidades como Puebla de Sanabria, cruza la 
sierra y entra en Galicia por A Gudiña (Ourense). 
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El libro se cierra con una amplia bibliografía (pp. 593-622) y unos índices 
finales, de edificios (pp. 623-634), de personajes mitológicos (pp. 635-645), de per-
sonajes históricos (pp. 645-648) y de personajes alegóricos (pp. 648-653). 

En cuanto a la información que se ofrece, esta depende mucho, obviamente, de 
la relevancia del edificio en cuestión en cuanto al hecho de albergar más o menos 
muestras de arte mitológico. En los casos más notorios no solo se ofrecen datos de 
los orígenes y constructores del edificio, sino que se informa de los artistas encargados 
de su decoración, así como de las diversas remodelaciones sufridas, que en mu-
chos casos eliminaron o aportaron nuevos elementos decorativos de temática clásica. 

Entre las artes representadas, se privilegia la pintura (al fresco, sobre lienzo, 
etc.) sobre las demás, aunque en el caso portugués tiene una amplia representación 
la pintura sobre azulejos, sobre todo, durante los siglos XVII y XVIII, cuando se 
crean los grandes paneles narrativos barrocos con escenas históricas, religiosas, 
mitológicas y de la vida cotidiana, con presencia masiva en iglesias, palacios, 
estaciones de tren o jardines. En el caso de la escultura, tienen gran importancia 
las representaciones de personajes mitológicos pensados para jardines, fuentes y 
estanques. Mucha atención se presta también a los tapices, con escenas mitológi-
cas y, en menor medida, históricas o pseudohistóricas, bien representados no solo 
en palacios, quintas o museos sino también, y es lo que más puede sorprendernos, en 
catedrales e iglesias. Nos ha llamado mucho la atención la parte dedicada a la 
descripción de las carrozas presentes en el Museo Nacional de Carruajes de Lisboa 
(pp. 477-484), que es de tipo alegórico-mitológico, dominando el tema de las es-
taciones y los continentes, que «se adaptaban muy bien a la simetría constructiva 
de los carruajes» (p. 477). 

Más difícil es delimitar la temática de las obras estudiadas por la riqueza y he-
terogeneidad de los motivos representados. No obstante, personalmente nos ha 
llamado la atención, sobre todo en la parte dedicada a la descripción de las obras 
presentes en edificios españoles, el número de ocasiones en que se representa la 
figura de Hércules, que podría explicarse por ser símbolo del poder monárquico, 
ya que el héroe fue adoptado por las casas reales europeas (y por la monarquía 
española en particular) para legitimar su poder; pudo influir también el hecho de 
que era una forma de que los reyes (en particular, los españoles) y muchas familias 
nobles vincularan ficticiamente su genealogía con la del héroe mítico; asimismo, 
su presencia en España también se justifica porque, según el mito, alguno de sus 
trabajos se llevaron a cabo en nuestro suelo y se le asociaba también con la fun-
dación de algunas de nuestras ciudades; del mismo modo, sus doce trabajos ofre-
cían un rico programa iconográfico para decorar, sin olvidar la relación que a 
menudo se establecía entre los trabajos y sufrimientos del héroe y los padecimientos 
de Jesucristo en su afán por salvar a los hombres del pecado. 

A este tema se puede unir la reiteración con la que suelen representarse las doce 
Sibilas en las iglesias, junto a motivos más propiamente cristianos, entendidas, 
claro está, como profetisas «gentiles» que anunciaron la llegada del cristianismo. 
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Es decir, era una forma de integrar el cristianismo y su mensaje evangélico con 
motivos de la cultura clásica, y, en definitiva, de universalizar el mensaje cristiano, 
pues estas doce Sibilas venían a equipararse con los doce profetas hebreos del 
Antiguo Testamento. 

Por supuesto, el grueso de las representaciones mitológicas procede o bien del 
arte italiano del Renacimiento o son adaptaciones a partir de obras como las 
Metamorfosis de Ovidio (en muchos casos, de grabados que acompañaban a edi-
ciones de esta obra) o de la Iconología de Cesare Ripa, obra esta que ejerció una 
gran influencia en el arte occidental, sobre todo en la representación alegórica, 
desde el Renacimiento hasta el siglo XIX. 

Un aspecto que queremos destacar en este libro de Navarrete Orcera, como ya 
se ha puesto de relieve en las diversas reseñas que se han hecho de libros y trabajos 
suyos anteriores, es la enorme importancia del aparato gráfico que acompaña a sus 
detalladas y eruditas explicaciones. No se trata de mero soporte gráfico o «relleno 
visual», como el propio Navarrete dice en la Introducción, sino que es un comple-
mento necesario para poder entender y apreciar mucho de lo que se dice en el texto 
escrito. Además, la gran calidad de muchas de las imágenes, que no olvidemos 
que en prácticamente todos los casos han sido hechas in situ por el autor, y su 
número (unas 905), convierten una obra como esta en un auténtico catálogo, que 
bien podría acompañar al peregrino o al viajero en su recorrido por algunos de los 
múltiples «caminos» que estructuran el libro de Navarrete, para desvelarle aspec-
tos insospechados de los edificios o de las muestras del arte sacro y profano que 
le salen al paso. 

De no menor importancia son las innumerables notas al pie, que en esta ocasión 
no se limitan a comentar aspectos históricos o artísticos de las obras o edificios 
comentados, sino que incluso ofrecen datos, bastante actualizados, de la población 
de las múltiples localidades que puede recorrer el peregrino en su itinerario, ade-
más de información bibliográfica, sobre todo cuando se termina una determinada 
sección del libro. 

A modo de conclusión, el libro de Navarrete sobre el Camino de Santiago es, 
una vez más, una apuesta por combinar investigación rigurosa con divulgación en 
su intento por dar a conocer al gran público muchas de las joyas arquitectónicas, 
históricas y artísticas que conservan edificios emblemáticos de la geografía penin-
sular, en este caso, de la geografía vinculada con la arraigada devoción popular 
hacia el apóstol, tras el descubrimiento de su supuesta tumba en el siglo IX. 

 
Cristóbal Macías 
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Maestro Arsegino de Padua (2024): Quadrige, Edición crítica, Edizione 
Nazionale dei Testi Mediolatini d’Italia, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 
Firenze, 330 pp. Traducción y comentario a cargo de Eduardo Serrano. 

Durante el año 2024 ha visto la luz, dentro de la prestigiosa colección «Edizione 
Nazionale dei Testi Mediolatini d’Italia», la magnífica edición de las Quadrige 
del maestro paduano Arsegino, uno de los más importantes manuales del ars dic-
taminis medieval, obra de Eduardo Serrano. 

Este trabajo es el resultado de una completa reelaboración de su tesis doctoral, 
dirigida por el profesor Antonio Alberte González, de la Universidad de Málaga, de 
la que fuimos tutor, que fue defendida brillantemente el 14 de junio de 2021, y 
supone la primera edición crítica completa de una obra que, hasta este mo-
mento, solo había conocido transcripciones parciales debidas a Giusto Grion, 
Paolo Marangon, Gian Carlo Alessio y Sibylle Hallik, de las que solo las de 
Marangon tenían un verdadero propósito crítico. Asimismo, solo los tres últimos 
autores mencionados le han dedicado, entre los críticos modernos, estudios mo-
nográficos a la figura de Arsegino de Padua, algo que contrasta con el interés que 
han despertado las Quadrige entre un buen número de estudiosos modernos. 

El volumen se abre con una extensa Introducción (pp. 1-42), en la que se tratan 
en profundidad todas las cuestiones que suscita la personalidad del autor, el maes-
tro paduano Arsegino, su obra, con particular atención al texto que sirve de base 
para la edición, las Quadrige, y la cuestión, muy compleja, como se verá, de las 
fuentes y de la posible originalidad del paduano. 

Respecto a su autor, se desconocen muchos datos básicos de su biografía, y una 
buena parte de los que se ofrecen son producto de conjeturas inciertas extraídas 
de los pocos indicios a nuestra disposición. Además, una parte sustancial de la 
información disponible procede de un humanista italiano del XVI, Bernardino Es-
cardeonio, quien en un capítulo que dedica a los gramáticos, rétores y oradores de 
Padua, comienza su exposición precisamente por Arsegninus, a quien considera 
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profesor de gramática y retórica, y le atribuye cuatro obras: las Quadrige, unas 
insignes sententiae, un libellum Proverbiorum y unas Epistole, obras todas ellas que 
afirma haber visto en un códice muy antiguo. En 1870, Giusto Grion, en un ensayo 
sobre la figura del clérigo goliárdico alemán Fridanc, de quien cree haber encon-
trado referencias en el ars epistolaris dictaminis de Arsegino, manifiesta explí-
citamente haber consultado las Quadrige en el manuscrito 1182 de la Biblioteca 
de la Universidad de Padua, el único ejemplar completo conservado. Además, 
Grion afirma que las Quadrige recibieron en Padua el mismo honor que un año 
antes se había otorgado a otro tratado similar, el Boncompagnus, de Boncompagno de 
Signa, en Bolonia, algo que ocurrió en 1215, por lo que las Quadrige deberían 
datarse, a partir de esta información, en 1216. Finalmente, entre los autores 
modernos, han sido sobre todo las investigaciones de Marangon, recogidas en un 
trabajo publicado en 1977, las que más han contribuido a colmar algunas de las 
múltiples lagunas que aún subsisten en la biografía de nuestro maestro. A este 
trabajo habría que añadir algunos otros posteriores de autores diversos, que han 
aportado algunos datos más sobre nuestro autor a partir de documentos encontra-
dos en archivos y en los que se le menciona. 

A partir de todas estas fuentes es posible establecer que la fecha de nacimiento 
de Arsegino debe situarse en la década de los 80 o principios de los 90 del siglo 
XII. Es posible que muriera antes de 1257. Debió cursar estudios en la escuela de 
artes de Bolonia, según la costumbre de la época. También tenemos indicios para 
relacionarlo con el Studium de Vicenza, al menos entre 1204 y 1209. Desde el tes-
timonio de Escardeonio se acepta que fue maestro de gramática y retórica, activi-
dad que debía compatibilizar, como era habitual en las ciudades del norte de Italia, 
con la de notario. Quizás por su actividad profesional debió mantener una fre-
cuente relación con las élites civil y eclesiástica de Padua. No es descartable que 
impartiera clases en algunas de las escuelas eclesiásticas de la ciudad, si bien 
Marangon apuesta más por considerarlo maestro en una escuela laica. Esto de-
mostraría, frente a la creencia tradicional, que en Padua sí existieron escuelas es-
pecíficas de retórica y notariado, en las que se prepararían el examen de acredita-
ción los aspirantes al cargo de notario. También se ha planteado la posibilidad de 
que Arsegino ejerciera como maestro en el recién fundado Studium paduano. A 
este respecto, en una ciudad como la Padua de comienzos del XIII, debieron co-
existir establecimientos de enseñanza muy diversos en los que maestros como 
Arsegino pudieran impartir sus lecciones indistinta y simultáneamente. 

Respecto a su obra, aunque desde Escardeonio se le atribuyeron cuatro escritos, 
Quadrige, Sententie, Liber Proverbiorum y unas Epistole, a partir de la confron-
tación de los manuscritos que nos las han transmitido, Serrano ha conseguido 
demostrar que las supuestas Sententie, el segundo tratado, no serían una obra 
independiente, sino la primera parte de los Proverbia, tratado este que Escardeo-
nio consideró como obra independiente a partir de la rúbrica Proverbia Salomonis 
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que encontró en el manuscrito por él consultado. Este hallazgo constituye una de 
las aportaciones principales de su estudio. 

Respecto al tratado fundamental de Arsegino, las Quadrige nos han llegado en 
dos manuscritos, el ms. 1182, de la Biblioteca Universitaria de Padua, del siglo 
XV, que está completo, y un segundo manuscrito, el ms. IV E 42, de la Biblioteca 
Nacional de Nápoles, que está incompleto, pues solo se compone de cuatro folios 
(pues se le utilizó como hojas de guarda anterior y posterior del códice señalado), 
de los que solo son legibles el anverso y el reverso del primero y del último; el 
resto está tan deteriorado que solo es legible muy fragmentariamente. 

Respecto al título, hay que advertir que el códice paduano carece de intitulación 
inicial, y que la referencia al título aparece en dos ocasiones en el prefacio: la 
primera Quadrigas, y la segunda, quadrige. Por su parte, el códice napolitano sí pre-
senta intitulación inicial, y en este caso aparece como título Quadrige. Según 
Serrano, frente al título tradicionalmente atribuido al tratado, Quadriga, en nomi-
nativo singular, lo correcto sería la forma plural con e en vez del diptongo ae, 
como era habitual en los textos de la época: Quadrige. 

El título seguiría la práctica de la época de emplear títulos alegóricos, que en 
su caso se explica porque Arsegino concibe su obra como una cuadriga que, apo-
yada en sus cuatro ruedas, transportará a los iniciados en el ars dictaminis hasta 
la riqueza y el honor. Sin embargo, para Serrano, este tipo de títulos serviría de 
marca distintiva del maestro en cuestión frente a otros rivales, en un ambiente 
escolar muy competitivo. 

Respecto a su datación, tanto Escardeonio como Grion hablan del año 1216, 
mientras que en la intitulación final del manuscrito de Padua aparece 1217, fecha 
esta por la que se inclina Serrano como la de la conclusión del manuscrito. 

Respecto a su contenido y estructura, las Quadrige responden a un tratado de 
ars dictaminis prototípico de principios del siglo XIII, cuyo mérito principal es el 
haber dispuesto de forma clara y ordenada un corpus de material, procedente de 
múltiples tradiciones, que se articula en cuatro núcleos principales: los aspectos 
básicos del dictamen, las partes de la carta, la corrección gramatical y el estilo. 

Entre las innovaciones de la obra, Serrano destaca «la sistematización y la or-
ganización de la materia» (p. 25). De hecho, uno de los principales méritos del 
maestro paduano radica en haber conseguido integrar en el ars dictaminis los 
officia oratoris ciceroniano con los principia dictatorie facultatis, principia estos 
que se refieren a las cuatro ruedas que sirven de eje a la obra, a saber, la inventio, 
la dispositio, la correctio y la adornatio. Esto se traslada a la organización interna 
de las Quadrige, que se inician con un prefacio general, al que siguen las cuatro 
partes mencionadas, cada una de las cuales se abre con un breve prólogo y un 
índice con las rúbricas o temas que en ella se van a tratar. 

El prólogo es algo más extenso de lo que era habitual en los manuales tradicio-
nales de ars dictaminis, en el que junto a la captatio benivolentie se introducen 
todos los tópicos habituales en estas piezas oratorias, como la humildad del autor, 
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la utilidad de sus enseñanzas y las amenazas y envidia de sus rivales. Es aquí 
también donde se justifica el título alegórico de la obra. 

El primer capítulo o rueda, la Inventio, está conformado por 38 rúbricas, que 
reúnen los conceptos básicos del ars, aunque solo las últimas están más directa-
mente relacionadas con la inventio. Un aspecto que destaca especialmente en esta 
primera sección es el intento de Arsegino de adaptar la epístola a las personas que 
intervienen y a la situación comunicativa, para despojarla, hasta cierto punto, del 
carácter formular del género. 

El segundo capítulo, la Dispositio, integrado por 31 rúbricas, incluye el estudio 
de las partes de la carta, con una abundante casuística y ejemplos, sobre todo en 
la salutatio. Arsegino implementa aquí algunas innovaciones como la de armoni-
zar la práctica francesa del uso de proverbios con el exordio tradicional dentro de 
la carta; o imbricar exordio y narración dentro de la misma cláusula, siguiendo el 
ejemplo de la curia romana. 

La tercera parte, la Correctio, con 22 rúbricas, trata cuestiones básicas en el ars 
dictaminis de los tratados de finales del XII y comienzos del XIII, como la corrección 
tanto a nivel de la palabra como de la oración, o la propia coherencia, cohesión y 
adecuación de la expresión. Una de sus secciones fundamentales era las virtutes 
y vitia vitanda. Cierra la sección el tratamiento de la puntuación. 

La última parte o rueda, la Adornatio, con sus 15 rúbricas, presenta la combi-
nación de dos tradiciones estilísticas: la que se basaba en el empleo del ordo 
artificialis y el ritmo, y la de raigambre ciceroniana, que prestaba mucha atención 
a las figuras retóricas. Serrano pone de relieve, respecto a esta sección, el desigual 
tratamiento que hace Arsegino de las figuras retóricas, pues en esencia se reduce 
a un tratamiento muy extenso de la metáfora, concluyendo que se trata de «la 
sección menos lograda de la obra» (p. 30), algo de lo que Arsegino debía ser cons-
ciente, razón por la cual remite a Cicerón para un examen más en profundidad de 
las figuras retóricas. 

La conclusión a este estudio sobre el contenido y estructura de las Quadrige, 
uno de los aspectos más destacados de la Introducción, es que esta se ajusta 
perfectamente al paradigma de lo que se esperaba de un manual noritaliano de 
principios del XIII, que proporciona in extenso todos los saberes necesarios para 
redactar de manera correcta y elegante en prosa latina. 

Capítulo fundamental en esta Introducción es el dedicado a las fuentes y a la 
posible originalidad del tratado (pp. 31-42). A este respecto, Serrano insiste en dos 
aspectos esenciales: de un lado, el tratado está hábilmente construido ensamblando 
una tradición doctrinal donde se mezclan desde fuentes latinas clásicas hasta au-
toridades del ars dictaminis medieval; en segundo lugar, respecto a las fuentes, a 
menudo son muy difíciles de localizar, pues el autor se muestra renuente a la adap-
tación literal de las mismas, reelaborándolas tanto que Serrano prefiere hablar 
de paralelos, dejando el calificativo de «fuente» solo cuando las semejanzas con 
un determinado autor u obra sean recurrentes. 
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Serrano establece hasta cinco tipos en cuanto a la manera como Arsegino pre-
senta el sustrato doctrinal que sirve de base a su obra: 1) la cita más o menos literal, 
empleada en ejemplos, fórmulas, etc; 2) citas más o menos literales, empleadas 
como cita de autoridad en la exposición del autor; 3) pasajes de contenido doctri-
nal tan reelaborados que resulta difícil adscribirlos a un determinado autor u obra; 
4) pasajes de similares características al anterior, pero sin contenido doctrinal; 5) 
alusiones a autores que se proponen como modelos, pero sin citas textuales. 

De otro lado, y como prueba de la dificultad para determinar las fuentes 
concretas, en p. 32, Serrano da una lista de autores citados explícitamente por 
Arsegino, pero advirtiendo que la mera mención al autor no garantiza necesaria-
mente que esté presente como fuente en el tratado. Hechas estas advertencias, 
entre las fuentes seguras podemos señalar, entre los clásicos, las retóricas cicero-
niana (De inventione) y pseudociceroniana (Rhetorica ad Herennium), destacando 
el hecho de que la mayoría de las citas de Cicerón son literales, lo que indica una 
consulta expresa de su obra. Destacable es también Horacio, al que emplea como 
autoridad en su argumentación. De la Antigüedad tardía y comienzos del Medievo 
destaca Boecio, de quien Serrano ha identificado hasta diez pasajes en las Qua-
drige. Se completa esta panoplia con pasajes que remiten al ámbito del Derecho 
(cinco de ellos procedentes de la obra de Justiniano); citas bíblicas (hasta 34 pasa-
jes), la mayoría veterotestamentaria, y, por supuesto, obras dictaminales anteriores, 
en particular, la obra de Bonocompagno de Signa, el Floribus rethoricis (manual 
anónimo francés) y la Summa de arte dictandi del Maestro Gaufrido. 

Pero junto a las fuentes, el maestro Arsegino advierte también de la inclusión 
en su tratado de su propio punto de vista, aspecto este que constituiría la parte más 
innovadora del trabajo del paduano. Entre estas innovaciones, Serrano señala, 
entre otras (p. 41): la inclusión y la definición del concepto de inventio; la distin-
ción de trece tipos de dictamen en prosa; el análisis de los mecanismos de la 
captatio benivolentie; la distinción de dos tipos de narratio; o establecer los tipos 
de conclusión dependiendo del tono adoptado. 

Aquí termina la Introducción propiamente dicha y se abre otro apartado deno-
minado Prolegomena (pp. 43-64), mucho más técnico, dedicado al análisis de los 
dos manuscritos que nos han transmitido las Quadrige; a la tabula resultante de la 
colación de los dos manuscritos, con las lecciones preferentes, las lecciones equi-
polentes y las desestimadas en ambos códices; los criterios de edición y algunas 
observaciones sobre la traducción castellana. En los criterios de edición queremos 
destacar la frecuente intervención del editor en el texto latino, debido a la corrup-
ción del texto por la impericia del copista. Los errores con los que se ha encontrado 
Serrano son de todo tipo, y en la fijación del texto del manuscrito de Padua (P) no 
solo se han tenido en cuenta las lecturas del manuscrito napolitano (N), sino 
también las lecturas y conjeturas de Marangon —no así los fragmentos transcritos 
por Grion, Alessio y Halik, por carecer de propósito crítico—. 
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Entre sus actuaciones como editor, ha mantenido los dobletes ortográficos que 
se encuentran frecuentemente en el texto; no se ha seguido la puntuación del ma-
nuscrito, y en el uso de mayúsculas se sigue el criterio ortográfico moderno. Se ha 
respetado también la estructura original del texto editado. Un criterio básico que 
ha seguido como editor y traductor ha sido el de primar la inteligibilidad del texto, 
por eso en la traducción, aunque ha sido muy respetuoso con el original, ha man-
tenido a menudo incluso las repeticiones de palabras pertenecientes a la misma 
familia léxica, pero sin caer en la traducción meramente literal. 

El apartado de Bibliografía y Abreviaturas (pp. 65-82) se ha dividido, como es 
habitual en obras de este tipo, en fuentes y literatura secundaria, que aquí se de-
nomina «Instrumenta y estudios». 

La edición propiamente dicha empieza en la página 83 y llega hasta la 213. Se 
trata de la habitual edición a fronte, con el texto latino a la izquierda y la versión 
castellana a la derecha. En el texto latino figura al pie el aparato crítico, mientras 
que en la versión castellana las habituales notas al pie se han sustituido por notas 
al final, que abarcan las pp. 215-314. A menudo las notas son tan extensas que 
justifica que en este caso se hable más de comentario que de traducción anotada. 
Son notas de muy variado tipo1, pero en general de una gran profundidad filoló-
gica, lo que demuestra los amplios conocimientos y el dominio de la materia de 
que hace gala su autor. Respecto a la estructura del texto editado, el Prólogo pre-
senta exclusivamente la división en párrafos mediante números arábigos entre pa-
réntesis. En cuanto a las cuatro partes en que se estructura el tratado, cada una 
presenta tres niveles de división: empleo de números romanos para identificar 
cada parte; empleo de números arábigos entre corchetes para identificar cada una 
de las rúbricas en que se subdivide el capítulo, rúbrica que es tratada como un 
párrafo; empleo de números arábigos entre paréntesis para señalar las subdivisio-
nes del párrafo. 

En cuanto a la traducción, a pesar de la dificultad que suponen tratados técnicos 
de este tipo vinculados con el ámbito de la retórica, el autor ha conseguido articu-
lar una versión española que permite no solo seguir perfectamente el texto latino, 
sino que hace además fluida su lectura en español, algo que agradecerán los 
lectores que se acerquen a la misma. 

La obra se cierra con los índices de autores y obras anónimas (pp. 317-321), 
de personajes y lugares (pp. 323-324) y de términos retóricos en el texto latino 
(pp. 325-328). 

A modo de conclusión, nos encontramos ante un magnífico trabajo que de-
muestra el buen hacer de su autor, su solvencia científica y su profundo cono-
cimiento de una materia a la que, nos consta, ha dedicado muchos años de duro y, 
a menudo, ingrato esfuerzo, que ahora se ha visto finalmente recompensado con 
la publicación de este tan necesario texto, que reivindica la obra del paduano 

 
1 Notas filológicas, explicativas de fuentes y doctrinales (Serrano, p. 65). 
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Arsegino, a través del cual el lector podrá acercarse a un tipo de tratado retórico 
fundamental en estos siglos finales del Medievo, que tanto contribuyeron a mejo-
rar la manera de redactar textos en prosa latina, antes de la gran revolución que 
llegará, poco tiempo después, con los grandes maestros del neolatín renacentista. 

 
Cristóbal Macías 
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Victoria Eugenia Rodríguez Martín, Gema Senés Rodríguez, Virginia 
Alfaro Bech, Antonio Rojas Rodríguez y José Luis Espinar Ojeda (2024): 
Pierio Valeriano, Jeroglíficos, Libros VI-XVIII, Instituto de Estudios 
Humanísticos-Centro de Estudos Clássicos-Universidad Nacional Autónoma 
de México, Alcañiz-Lisboa-México, XXVII+784 pp. 

Algunos años atrás el profesor Francisco Talavera Esteso, catedrático de Filo-
logía Latina por la Universidad de Málaga, inició una empresa tan necesaria como 
ambiciosa para el estudio y conocimiento de la literatura neolatina: se trata de la 
edición crítica y traducción de Hieroglyphica sive De Sacris Aegyptiorum Litteris 
Commentarii del humanista Pierio Valeriano (s. XV-XVI), una obra monumental, 
publicada en 1556, compuesta por cincuenta y ocho libros. En su momento, el 
profesor Talavera Esteso publicó en el volumen XXI.1 de la colección «Palmyrenus» 
la primera edición moderna del humanista de Belluno, ocupándose del Prólogo 
General y los libros I-V. 

Recientemente, gracias a la labor de sus discípulos, los doctores Rodríguez 
Martín, Senés Rodríguez, Alfaro Bech, Rojas Rodríguez y Espinar Ojeda, la edición 
moderna y traducción de la obra de Valeriano ve su continuación en el volumen 
XXI.2 de «Palmyrenus», la colección dirigida por el profesor José María Maestre. 
El trabajo de los autores, que nos presenta los libros VI-XVIII, se enmarca en el 
proyecto de investigación «Tradición de los saberes sobre la naturaleza en los 
Hieroglyphica de Pierio Valeriano y su proyección en la Emblemática y la Sim-
bología» (FFI2012-34145), que, junto con el apoyo del Departamento de Filología 
Latina de la Universidad de Málaga, ha permitido la publicación final del volumen. 

La cuidada edición bilingüe que nos presentan los editores parte de la editio 
princeps de 1556 en Basilea, aunque también ha sido de utilidad la edición floren-
tina incompleta del mismo año. Asimismo, destacamos la necesidad de esta edi-
ción moderna, pues la ortografía y puntuación latinas modernizadas, amén de la 
división en capítulos y parágrafos del texto, devuelven la obra de Valeriano al 
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presente, convirtiéndola en un puente entre el lector actual y los inabarcables sa-
beres de nuestro erudito humanista. Además, son de gran utilidad las anotaciones 
en la traducción, así como el aparato crítico del texto latino, que solventan la in-
terpretación de ciertos pasajes. 

El lector podrá moverse con facilidad entre las páginas de estos nuevos trece 
libros gracias a los cinco índices que incluye el volumen: un índice general (p. 781), 
que ayudará a comprender la organización de esta cuasimiscelánea, un índice de 
autores citados (p. 749), de materias (p. 761), de personajes históricos (p. 775) y 
de ilustraciones (p. 777). 

Respecto de la organización y contenido de los libros, todos ellos están dedica-
dos por Pierio Valeriano a una personalidad de su época y suele tratar un tema en 
concreto. Los afortunados a quienes Pierio Valeriano dedicó sus pequeñas obri-
tas componen una red de contactos, cuyo estudio puede iluminarnos sobre las 
conexiones y relaciones establecidas entre figuras del alto clero e intelectuales, 
quienes eran por lo general profesores en las universidades. Entre los dedicatarios 
encontramos al humanista y diplomático Celio Calcagnini, a los cardenales Fabio 
Vigili de Espoleto, Bernardino Maffei, Egidio de Viterbo o Próspero Santacroce, 
el canónigo Pietro Corsi y profesores de universidad como Achille Bocchi y Ró-
molo Amaseo. 

En cuanto a los Hieroglyphica, esta obra supone una fuente única de conoci-
miento, capaz de aunar en un mismo libro o, incluso, capítulo, saberes tan dispares 
como interesantes. Así pues, no faltan las citas literarias, las referencias a hechos 
célebres o personajes históricos como Démades o Heliogábalo, la descripción de-
tallada del mundo animal, el notable dominio de la astrología y la numismática, 
su gran comprensión de las religiones y culturas egipcia, griega y romana y, sobre 
todo, el gran peso que asume la christiana interpretatio en el estudio de los sím-
bolos. Con todo, la variedad de los saberes y la ocasional especificidad del léxico 
que se vislumbran en la obra hacen la tarea de traducción algo más compleja, 
como reconocen sus autores (p. XV); no obstante, el resultado es una traducción 
homogénea y fluida, que respeta el texto original y, a su vez, lo hace accesible a 
cualquier lector curioso, especializado o no en la materia. 

Como decíamos, la riqueza compositiva y de contenido de los Jeroglíficos la 
hacen una obra sumamente atractiva y heterogénea. Se observará que en ella el 
uso de excerpta constituye uno de los mecanismos compositivos más recurrentes 
de Valeriano y, en general, de los autores neolatinos. Tan sólo en el libro VI (pp. 
8-52) encontramos citas de Marcial, Horacio, Virgilio, Filón de Alejandría, San 
Pablo o Anaxágoras. 

Igualmente, otro de sus principales atractivos es la disertación filosófica dotada 
de gran capacidad dialéctica, que amplía las fronteras del tema escogido. De ello 
es ejemplo el libro VII (pp. 53-99), en el que el autor se ocupa de la hormiga y, a 
raíz de esta, recuerda el pasaje del Fedón donde Platón sostiene que quienes fueron 
virtuosos pero prescindieron de la filosofía se convertirán en hormigas. 
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Son dignas de atención también las menciones a la contemporaneidad, que re-
velan la psicología y el código moral de su autor. Por ejemplo, en el mencionado 
libro VII se denuncia la adulación como una de las causas de perdición y ruina de 
los hombres en Italia, y Valeriano trae a colación de su crítica una célebre frase 
de Diógenes que respondía a cuál era la mordedura más peligrosa: «si de los sal-
vajes me preguntas, el delator; si de los domésticos, el adulador» (p. 61). Este tipo 
de análisis sociales, sustentados en argumentos de pensadores clásicos, son comu-
nes en los trece libros y nos demuestran hasta qué punto la ética occidental se 
cimenta en la moralidad de la Antigüedad. 

Como adelantamos, Valeriano es un gran conocedor de la astrología y usa este 
saber para completar los significados del animal, como ocurre con el tratamiento 
del escarabajo en el libro VIII (pp. 100-143) o de la serpiente en el libro XIV (pp. 
454-517), para la cual cita a Nicéforo, Arato o Teón de Alejandría. De esta forma, 
el bellunés se presenta como un humanista cristiano cuyas creencias y fe religiosa 
nunca fueron un impedimento a la curiositas y la investigación concienzuda de un 
ámbito tan criticado por figuras como San Agustín o Tertuliano. 

Por su parte, el filólogo clásico disfrutará sin duda de libros como el IX (pp. 144-
203), donde Valeriano hace gala de su enorme dominio del griego y latín resca-
tando expresiones populares de gran gracia y acierto aún a día de hoy como sus 
Minervam («un cerdo enseñó a Minerva»), ὕς ὑπ’ Ἀθηναίαν ἔριν ἤρισεν («un 
cerdo desafió a una competición a Atenea») o ὕς ἐκώμασεν («un cerdo bailó»). 
Además, complementan el texto las alusiones a la mitología y a la literatura griega, 
que constatan una vez más la deuda cultural y académica del Renacimiento con 
las letras grecolatinas. 

Se hacen notar los amplios conocimientos historiográficos del autor en el libro 
XI (pp. 270-331), donde se ilustra el imaginario de la loba recurriendo al ejemplo 
de Mesalina, quien adoptó el mote de Licisca (de «lyc-»); en el libro XV (pp. 518-
575), en el cual se detalla una larga lista de pueblos cuyas enseñas consistían en 
dibujos de serpientes; o en el libro XVI (pp. 576-631), donde se refuerza la creencia de 
la serpiente como animal vinculado a los presagios de muerte con una anécdota 
de Tiberio Graco, quien encontró crías de serpiente en su casco poco antes de ser 
asesinado. 

Es singular el libro XVII (pp. 632-693) por venir acompañado de dos paratextos, 
una carta de Valeriano a Egidio de Viterbo y otra en respuesta del cardenal. En 
ellas, el autor confiesa a Egidio que concibió su empresa literaria siguiendo el 
ejemplo de Plutarco, es decir, dedicando pequeñas obritas de temas concretos a 
sus amigos, y le pide al cardenal que elija el animal que desee para tratarlo. Estas 
epístolas son ventanas privilegiadas al proceso creativo, cuyas formas y estilo no 
reniegan de la elegancia literaria y nos proveen de información histórica clave 
para el conocimiento del ambiente de ebullición cultural y académica en que se 
movían los humanistas. 
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Finalmente, nos parece pertinente señalar que la labor de Pierio va más allá de 
la compilación y la consulta superficial de las fuentes, algo que podemos compro-
bar en el libro X (pp. 204-269), donde observamos cómo el italiano enfrenta la 
opinión de Aristóteles sobre la cabra con la de filósofos como Arquelao o Alcmeón 
de Crotona, para al final acabar decantándose por el primero. Este método com-
parativo y analítico de teorías opuestas nos prueba una vez más la erudición del 
autor y el cuidado puesto en su obra. 

A modo de conclusión, nos reiteramos en la importancia de conocer los Jero-
glíficos, un manual de consulta obligatoria en el Renacimiento y el Barroco y una 
obra de gran utilidad e interés para cualquier filólogo clásico, estudioso del arte, 
numismática, simbología, teología, mitología clásica, historia o filosofía. De igual 
manera, subrayamos el incalculable valor de esta primera traducción al español de 
los libros VI-XVIII, un hito dentro de la investigación de la literatura neolatina y la 
literatura emblemática. Esperamos que sus autores continúen esta loable empresa 
que rescata a tan eximio humanista y su obra del silencio, demostrando así la re-
levancia y magnífica aportación de excelentes figuras del Renacimiento a las letras 
latinas y acercándonos al mundo clásico de manera sorprendente y magistral. 

 
María Gómez Jaime 

 



 

[419] 

AnMal, XLVI, 2025, pp. 419-422. 

Delia Macías Fuentes (ed. lit.) (2025): Francisco Satorres, El Delfín, 
Edición crítica, traducción anotada e índices, Alcañiz - Instituto de Estudios 
Humanísticos, Lisboa - Centro de Estudos Clássicos, México - Universidad 
Nacional Autónoma de México, CXVI+246 pp. 

El trece de junio de 1543, el humanista catalán Francisco Satorres publicó su 
única obra conocida, El Delfín, una pieza dramática sorprendente por su tema, sus 
claros ecos clásicos, su incierta versificación y, sin duda, por el contexto en que 
se da el nacimiento y posterior vivificación del texto teatral. Las arenas del tiempo 
cubrieron lo que consideramos, no solo una obra de considerable valor literario, 
sino también de inestimable valor histórico, puesto que supone una de las escasas 
fuentes donde encontramos relatado el asedio sufrido por la ciudad de Perpiñán a 
manos de los franceses comandados por las tropas del delfín Enrique (1542), un 
conflicto que enfrentó a los monarcas más poderosos de Europa en ese momento, 
Carlos V y Francisco I. No obstante, tras una larga y minuciosa tarea de investiga-
ción, la profesora Delia Macías Fuentes, de la Universidad de Málaga, rescata con 
esta publicación al autor y su obra de la cruel damnatio memoriae que Cronos 
parecía haberle impuesto. 

Este trabajo, que se publica en la prestigiosa Serie Textos de la Colección de 
Textos y Estudios Humanísticos Palmyrenus y se enmarca en el proyecto «Con-
fianza versus desconfianza hacia los gobernantes en textos latinos y vernáculos 
andaluces desde el Renacimiento hasta nuestros días (II)», parte del tema de la 
tesis doctoral de la profesora Macías Fuentes y supone la primera edición y tra-
ducción del Delphinus al español. 

Estructuralmente, el volumen se divide en un brillante y loable apartado de 
Introducción (pp. XVII-CIII), que refleja la meritoria labor investigadora de la autora 
a lo largo de los años en diversos archivos nacionales y europeos, una edición 
bilingüe latín-español a fronte que respeta el modus scribendi del humanista y se 
acompaña de un impresionante aparato de notas que complementan e ilustran el 
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texto (pp. 2-228), y tres índices, amén del índice general (p. 243), que le serán de 
gran ayuda al lector: estos son el índice de personajes de la tragedia (p. 229), el 
índice de personajes que figuran en la didascalia (p. 235) y un índice de nombres 
geográficos (p. 239). 

A esto hay que agregar los paratextos estudiados por Macías Fuentes, que 
introducen y sirven de colofón al texto dramático en la edición impresa de 1543, 
pues en ellos se incluyen prólogos dirigidos al lector, compuestos por figuras 
insignes de la región, como Joan Juellar, Jean-François Crosses o Paulus Malleolus. 
Por otro lado, cierran el texto una didascalia final donde se da crédito a los actores, 
la Topografía de Perpiñán y de todo el Rosellón de Jean-François Crosses, que 
logra una descripción manierista y sinestésica del escenario donde tiene lugar la 
tragicomedia empleando el ritmo de la épica helena, y la epístola del mismo Satorres 
dirigida a Juan de Acuña, capitán del ejército español en Perpiñán. Esta última 
es especialmente reveladora, pues nos permite saber que esta obra es fruto de un 
encargo del propio Acuña. El conjunto de estos paratextos llevan a Macías Fuentes 
a afirmar que el papel social privilegiado del que gozó Satorres —que lo llevó a 
codearse con altos cargos militares, religiosos y académicos— dieron lugar al en-
cargo del Delphinus por parte de Acuña, cuyo resultado fue una composición de 
indudable carácter político y propagandístico. 

Merece la pena que nos detengamos brevemente en el esmerado apartado de 
Introducción, pues allí la autora nos descubre los pocos datos biográficos del 
humanista conservados en los diversos archivos catalanes y franceses: Satorres 
fue doctor en Derecho canónico, canónigo de la catedral de San Juan de Perpiñán 
y elegido rector de la Universidad de dicha ciudad en 1548. Su erudición lo llevó 
a seguir el camino de Hércules Floro (p. XXX), destacado humanista asentado en 
la región francesa que ya había publicado dos tragedias neolatinas cuarenta años 
antes. De esta forma, la convergencia del ambiente intelectual imperante en 
Perpiñán, la habitual práctica renacentista de emplear el teatro como herramienta 
propedéutica en las aulas y el convulso contexto político constituyen factores con-
sustanciales a la génesis del Delphinus. 

Otro aspecto al que se le dedica especial atención en la Introducción es la cuestión 
métrica, la cual convierte esta tragedia en una rara avis del teatro neolatino, ya 
que estamos ante un ejercicio pionero de la prosa poética o verso libre. En efecto, 
no se puede calificar su métrica bajo un esquema regular, al alternar el poeta 
trímetros yámbicos, versos de escasas sílabas con versos de hasta catorce... Así 
pues, su escansión revela una «distribución aleatoria de pies de diversa naturaleza, 
ajena a las formas propias de la métrica clásica» (p. XCI). 

Adentrándonos en el contenido de la obra, también los temas y su tratamiento 
dificultan una categorización ortodoxa dentro de los parámetros clásicos propios 
de la comedia o la tragedia. A pesar de que Satorres la tituló Tragoedia Delphinus, 
la obra «no cumple la mayoría de los parámetros (de la tragedia)» (p. XXXVI), debido 
al tono irónico y paródico que presentan ciertas escenas, el raro tema histórico, la 
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ínfima presencia de dioses o héroes o su final «feliz» (ibid.). Consecuentemente, 
la pieza teatral del Delfín sigue una tendencia moderadamente reciente iniciada 
por Verardi con su Historia Baetica (1492) y su Fernando servatus (1493). 

Al margen de estas innovaciones, que parten de lo clásico para enriquecer el 
teatro renacentista, la influencia de la literatura grecolatina es palpable en casi la 
totalidad de la obra. La autora identifica numerosos loci paralleli con Terencio, 
Virgilio, Cicerón, Lucano..., resultado de la metodología de estudio del latín imple-
mentada en el Medievo y el Renacimiento; asimismo, Macías Fuentes hace hincapié 
en los ecos de poderosas imágenes homéricas empleadas por Satorres, un recurso 
intertextual que juega con el imaginario colectivo de los lectores. Algunas de estas 
imágenes son el sitio de Troya, con el que se compara el asedio sufrido por Perpi-
ñán; el símil que identifica a los españoles con los troyanos y a los franceses con 
los aqueos, por el cual el bando español encarna las «fuerzas de Héctor» (p. 111) 
y el francés representa la «perfidia de Ulises y Sinón» (p. 113); un acto de nigro-
mancia que bebe de pasajes como el de Circe en el canto X de la Odisea o el de 
Tiresias en el XI —aunque principalmente sigue el episodio de la hechicera Ericto 
en el canto VI de la Farsalia (p. LIV)—, o una conversación entre enemigos por la 
devolución del cuerpo sin vida de un noble caballero, escena inspirada en el con-
movedor encuentro entre Príamo y Aquiles a nuestro parecer. Entre estas alusio-
nes a lo homérico se cuelan, a su vez, inspiraciones de la gran epopeya latina, la 
Eneida, pues Satorres elige cerrar su tragicomedia con un alegato por la paz en 
boca de Ruscino, la ninfa alegórica de la región del Rosellón, hija de Venus. Con-
secuentemente, Perpiñán se presenta como tierra heredera de Venus, al igual que 
lo hacía Alba Longa al ser fundada por Ascanio. No es esta la única inspiración 
que toma de Virgilio, pues, como bien demuestra la autora, la Eneida es el princi-
pal modelo latino del Delphinus. 

Al hilo de este alegato final de Ruscino, rebosante de sensibilidad y nostalgia, 
hemos de señalar que actúa casi como contrapunto del ideal homérico que apuesta 
por la muerte honrosa en combate por el que se rigen todos los personajes. La 
ninfa denuncia que la sangre derramada por los rivales y la violencia ha manci-
llado los altares, la belleza del paisaje, la paz de los animales, la actividad del 
ganadero, del agricultor y el comerciante y, en suma, la vida tranquila de los ha-
bitantes. Valiéndose de Ruscino, se despide el humanista de su público con un 
mensaje moralizante y una denuncia callada que, sin duda, debió conmover el 
ánimo de los espectadores, testigos de los horrores de la guerra librada escasos 
meses antes. 

Satorres demuestra con este pasaje final su capacidad para elegir el término 
exacto que dote de gran carga dramática un verso sucinto. La universalidad de su 
mensaje es indiscutible y plausible es su maestría para imbuir de su pensamiento 
antibélico una obra propagandística. 
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Digna de elogio es también su traducción, elegante, fluida y respetuosa con el 
original, que permite que el lector, especializado o no en filología clásica, disfrute 
de un nuevo nombre que sumar a la lista de autores renacentistas. 

Como decíamos al principio, con su publicación el estudio de la literatura neo-
latina está de enhorabuena, pues se recupera un valioso testimonio de la intrincada 
política del siglo XVI en el contexto europeo y nos abre las puertas al escenario 
renacentista de creación, erudición e intercambio, en que las mentes más brillantes 
de la época recurrían al arte para plasmar sus realidades, verter sus opiniones y 
provocar emociones, sin dejar de lado los sempiternos modelos clásicos. 

 
María Gómez Jaime 

 



 

[423] 

AnMal, XLVI, 2025, pp. 423-425. 

José Manuel Corredoira Viñuela (2025): Comedia auriburlesca: postilas, 
Universidad de Alcalá y Universidad Nacional Autónoma de México, 
Alcalá de Henares y Morelia, 995 pp. 

José Manuel Corredoira, en su Comedia auriburlesca: postilas, se ha enfrentado 
al «trabajo hercúleo» ―en palabras de Ignacio Arellano en el prólogo (p. 19)― de 
aportar su mirada personal, explorar y anotar cuarenta y tres comedias burlescas 
y un entremés del Siglo de Oro, ya editados previamente por grandes conocedores 
del género, como el propio Arellano, implicado en proyectos nacionales de edi-
ción de comedias burlescas con el GRISO de la Universidad de Navarra. Con ello, 
el autor continúa una deriva de investigación iniciada en su artículo «Apostillas al 
Teatro completo de Quevedo», publicado en La Perinola: Revista de investiga-
ción quevediana (Corredoira, 2021), lo que demuestra que a Corredoira le gustan 
los enjundiosos retos de interpretación, las revisiones de lo ya anotado y el len-
guaje barroco, que observa con lupa polisémica, imaginativa y «metafilológica», 
pues enlaza muchas veces sus comentarios con los de los editores, casi como si 
dialogara con ellos. 

Para la arquitectura del libro, se vale de un mapa de fragmentos de las obras, de 
anotaciones de los editores y de sus añadidos o modificaciones. Para estos cambios 
se nutre de indicaciones sobre figuras retóricas, especialmente sobre dilogía, que 
reina cientos de veces en los comentarios del autor, como en «tus bajos, dilogía 
‘pies’ y ‘partes bajas (=órganos de la generación)’» (p. 756), aunque también polí-
pote, por ejemplo, del verbo templar (p. 188); antanaclasis, como «en palabras, 
‘voces articuladas’ y ‘Especie de interjección, que se usa para llamar a alguno a 
conversación’», con la que difiere de la significación dada por los editores (p. 447); 
paronomasia, como «En presa puede haber paronomasia con presea, ‘alhaja’» 
(p. 504) o metáfora, como «bolos, ‘pene’ (metáfora formal)» (p. 779). Igualmente, 
inserta marcas de chistes, verbigracia, «Chiste escatológico en camarada: ‘amigo’, 
‘compañero de cámara’ y hacer cámara: ‘defecar’» (p. 858); animalizaciones de 
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personajes, como «Animalización del personaje (mis patas), igual que el cochero 
(ciervo racional, v. 1) con que arranca la comedia» (p. 464); deturpaciones, consi-
dera ‘desparcirlos’ una deturpación de ‘despartirlos’ (p. 118); contrafacciones, 
como «Cambaya puede ser contrafacción jocosa a partir de baya: ‘burla, zumba, 
matraca’, que es la que están dando a don Quijote» (p. 959) o enmiendas, por 
ejemplo de puntuación en «Mi enmienda: ‘El patrón de la nave del arte de marear 
entiende y sabe, de calidad que (de modo que)...’» (p. 601). 

De entre todos los mecanismos apuntados, priman los aspectos de comicidad 
verbal ―no en vano Mata Induráin (1998: 14) la subraya como «la más abundante» 
en las variantes de humor presentes en el género burlesco―, la agudeza de la con-
centración verbal, uno de los aspectos fundamentales de Agudeza y arte de ingenio, 
de Gracián (1648) y la polisemia, característica también, por ejemplo, en letrillas 
satíricas barrocas (Wardropper, 1983: 615). Especialmente recurrentes son los dobles 
sentidos sobre cuestiones obscenas y escatológicas que encuentra Corredoira en 
los textos, aunque, en algunas ocasiones, considero que no tendrían ni siquiera que 
anotarse por ser bastante evidentes para el lector, como también expresiones muy 
trilladas en la cultura popular, como «viento en popa» (p. 903). 

Asimismo, para avalar sus posturas utiliza diccionarios (DLE, Autoridades, Te-
soro de la lengua castellana o española, de Covarrubias), glosarios (Vocabulario 
de refranes y frases proverbiales, de Correas), corpus textuales (CORDE) y ejem-
plos de otras obras literarias de poesía, novela o teatro, principalmente del Siglo 
de Oro español, como las antologías de Poesía erótica (recopilada por Alzieu, 
Jammes y Lissorgues, 2000) y Poesías germanescas (recopiladas por Hill, 1945), 
El Parnaso español y El Buscón, de Quevedo, El Lazarillo y Estebanillo Gonzá-
lez, de autores anónimos, El Quijote y Rinconete y Cortadillo, de Cervantes, Se-
gunda Celestina, de Feliciano de Silva, El caballero de Olmedo, de Lope de Vega 
o Céfalo y Pocris, de Calderón. También, más puntualmente, incorpora relaciones 
con obras relevantes de otras épocas y/o lugares, como La Ilíada, de Homero, los 
Epigramas, de Marcial, Las Noches áticas, de Aulo Gelio o El Decamerón, de 
Boccaccio, así como establece concomitancias con otras obras del mismo corpus 
estudiado (por ejemplo, compara la presencia del término jarifa en La mayor ha-
zaña de Carlos VI, de Manuel del Pino, con su sentido en La infanta Palancona, 
de Félix Persio Bertiso). No obstante, siempre cabrían más ejemplos, lo compli-
cado está en el hallazgo de estos y en dónde poner límites a la lista. 

Además de las cuestiones léxicas y literarias, el autor se atreve con la identifi-
cación y profundización en personajes y cuestiones históricas, como al proponer 
que una mención a «Álvaro», sin apellidos en el texto original, tiene que ver con 
«don Álvaro de Luna, valido del rey Juan II de Castilla, y consiguientemente al 
satélite de la tierra (metonimia)» (p. 157), también al explicar la costumbre de 
«sambenitar» propia de la Inquisición (p. 332) o al ampliar con una nueva fuente 
una cuestión ya tratada por los editores, como el sentido de traidor de Quinto Curcio: 
«Según Mary Renault (Alejandro Magno, p. 129), “el día en que Rufo Quinto 
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Curcio se inscribió en una escuela romana de retórica fue aciago para la historio-
grafía”. Quinto Curcio habría sido (frente a Flavio Arriano, por ejemplo) “traidor” 
a la verdad histórica» (p. 340). 

Finalmente, el amplísimo trabajo de Corredoira, más que una obra para lectura 
completa, que resultaría inconexa en sentido de trama, puede funcionar como una 
herramienta provechosa para especialistas en la materia que investiguen sobre 
alguno de los textos teatrales o alguna cuestión lingüística específica y para direc-
tores de escena o actores que se tengan que enfrentar actualmente a una interpre-
tación de los personajes mencionados en las comedias y quieran comprender 
mejor sus intenciones o su caracterización. Además, la edición digital en abierto 
permite que su alcance sea mucho mayor que si solo se publicase en papel. No 
obstante, se pueden cuestionar algunas de sus maneras de diferir con los editores 
originales de las obras y no siempre las coincidencias paralelas con otros ejemplos 
literarios que el autor escoge implican que la interpretación del texto analizado 
haya de encauzarse por ese mismo camino. Un glosario navegable inicial de tér-
minos facilitaría mucho el acercamiento y organización de las glosas, ya que una 
gran cantidad de ellas se repite, y permitiría un estudio comparativo sobre la pre-
ferencia de recursos estilísticos por autores o temáticas, que podrían desarrollarse 
con un análisis cuantitativo y cualitativo en un anexo final. No sabremos cuáles 
serán las próximas apostillas del investigador y creador que firma la Comedia 
auriburlesca: postilas, pero, tras leer esta obra, sí conocemos su afán de exhaus-
tividad y juego, instrumentos útiles para cualquier detective de palabras.  

 
Aroa Algaba Granero 
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Javier Salazar Rincón (2024): De alcaldes y alcaldadas: Trayectoria y 
significado de un personaje risible en la literatura del Siglo de Oro, UNED, 
La Seu d’Urgell. 

De alcaldes y alcaldadas es un trabajo del profesor y especialista en Siglo de 
Oro Javier Salazar Rincón que estudia el nacimiento y desarrollo de un perso-
naje cómico muy recurrente en la literatura de los siglos XVI, XVII y XVIII. Este 
personaje es el «alcalde villano, de aldea, o de monterilla», que, como el mismo 
autor explica en la introducción al trabajo, ha sido escasamente atendido, a pesar 
de haber sido la figura risible más popular de estos siglos. Los trabajos que lo 
mencionan y tratan se han centrado principalmente en sus rasgos distintivos en 
relación con la comicidad que albergan, ajustados únicamente a las producciones 
del siglo XVII. 

Para solucionar esto, Salazar Rincón aborda este estudio desde una perspectiva 
pragmática, entendiendo que esta figura cómica está intrínsecamente ligada a la 
cultura y a la historia española, elementos clave para comprender su presencia en 
la literatura. Por esto, se explica la prolongada extensión de las páginas y los nu-
merosos apartados que toman como base el contexto histórico coetáneo a las obras 
analizadas. La finalidad de ello es comprender quién era el alcalde y, sobre todo, 
cómo era visto por sus conciudadanos, reflejado en la literatura y espectado en las 
representaciones teatrales. De esta manera, con este volumen se pretende comple-
tar y definir todo lo que se ha publicado acerca de este personaje y brindar una 
visión redonda y sincrónica de su caracterización literaria, teniendo muy presente 
un elemento esencial para su desarrollo: el público. 

El motivo inicial del autor para la elaboración de este trabajo surgió mientras 
redactaba uno de los capítulos de El mundo social del Quijote, al observar el papel 
de Sancho Panza como gobernador de la ínsula Barataria, cuya esencia imitaba la 
jocosidad de los entremeses protagonizados por este tipo de alcaldes lugareños. 
La pretensión inicial de esta hipótesis se basaba en la redacción de un trabajo 
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menor; sin embargo, la productiva investigación motivada por la escasa bibliogra-
fía dio lugar a este enriquecedor volumen que trasciende la mera descripción del 
alcalde villano como un personaje tipo de la comedia del Siglo de Oro. Su análisis 
se adentra en la realidad social e histórica que dio origen a este arquetipo, explo-
rando las fuentes primarias que fueron recogiendo la percepción colectiva de la 
figura del alcalde. 

«Como todo signo, el personaje remite a un referente, o realidad extralingüís-
tica» (p. 16), esta es la noción principal que nuestro autor sigue a lo largo de todo 
el trabajo. Así, se establece un diálogo entre realidad y ficción durante seis grandes 
capítulos que conforman el trabajo. La obra inicia con una presentación exhaus-
tiva sobre el sistema concejil (cargos del alcalde, requisitos para ocupar el puesto, 
salario correspondiente, etc.) y se cierra con la recuperación del motivo inicial, 
regresando a Cervantes y completando la visión de este escritor sobre la figura 
concejil y todos los matices que supo imprimirle. Para llegar a este final, el trabajo 
pasa por distintos detalles que contextualizan la figura, como la conciencia social 
de este cargo civil, así como por la exposición del germen y del desarrollo del 
personaje durante los siglos XVI, XVII y XVIII, y, en último lugar, por un capítulo 
sobre el alcalde como personaje digno y loable, característico del bucolismo en 
ciertas obras que exceptúan el carácter principal que se sigue en el resto de los 
apartados. 

De esta manera, el presente estudio logra proporcionar una caracterización 
notablemente precisa del personaje en cuestión. Se nos presenta cómo funcionaba 
el oficio del alcalde, las actividades más y menos peculiares, el sueldo según la 
localidad y el tiempo y otras circunstancias: cómo vestían (información que se 
apoya con algunas imágenes, entre las que encontramos un grabado y un cuadro 
de Velázquez); en qué tipo de celebraciones participaban (rondas, juicios, audien-
cias, etc.); cómo insultaban o eran insultados («escobón del infierno», «jumento», 
«puerco», «asno», «judío», «ladrón», «papanatas», «bestia», «perro monigote», 
«borracho», «boca de asno», «camello», etc.); su fonética (josticia, presomido, 
empertinente, ohicios, puebro, etc.); qué nombres, motes y apodos tenían («Re-
chonchón», «Jumencio», «Gil Berruga», «Antón Rentero», «Juan Rana», «Miguel 
Jarrete», «Alonso Algarroba», «Juan Castrado», «Oruga», «Gil Polvillo», «Cosme 
Berrueco», «Sancho Repollo», etc.); e incluso cuáles eran sus pecados y sus prin-
cipales defectos (la gula, la avaricia, la estupidez, la ignorancia, la torpeza, etc.); 
entre otras características. El eje estructural del volumen es, por tanto, el alcalde 
villano como signo literario que recurre a un signo existente y que se configura no 
solo por el escritor sino también por los espectadores y lectores coetáneos. 

Todas estas informaciones tan minuciosas se establecen en torno a una expo-
sición perfectamente estructurada de textos contemporáneos a la época estu-
diada, es decir, fuentes primarias que fundamentan esa conciencia social de burla 
hacia el alcalde. Teniendo en cuenta la idea que señalaba Dámaso Alonso: «entre 
el habla usual y la literaria no hay una diferencia esencial, sino solo de matiz y 



RECENSIONES 

 

429 AnMal, XLVI, 2025 

grado» (p. 397), las fuentes primarias escogidas y presentadas durante todo este 
estudio resultan verdaderamente significativas y esclarecedoras para el lector. 
Este corpus se configura en torno a fragmentos teatrales, poéticos y narrativos, 
además de documentos históricos como crónicas, diccionarios, tratados y poéti-
cas, entre otros. Pero la verdadera base contextual del alcalde la conforman las 
expresiones, opiniones, chistes y refranes recopilados en este trabajo. Como el 
autor explica, el lenguaje define al que lo usa, por lo que no hay fuente más fiable 
que las expresiones utilizadas por los ciudadanos de la época. Así, todos estos 
textos acaban por convertirse en «un documento extraordinario para conocer la 
imagen del mundo que genera cada época, y la forma en que una determinada 
sociedad se ve y se juzga a sí misma» (p. 105). 

La calidad de la selección es indudable, no solo por la variedad de obras, sino 
también por la extensión cronológica que abarca todo el período histórico-literario 
en que el alcalde tuvo gran protagonismo. Sin estas fuentes, el trabajo de Salazar 
Rincón no habría logrado la meticulosidad que lo caracteriza, ni tampoco habría 
podido alcanzar el diálogo que recorre todo el volumen entre realidad y ficción; 
fusión que se manifiesta en querer entender cómo resultaba risible el alcalde y por 
qué resultaba risible. 

Ejemplo de ellos son los diferentes refranes que a lo largo del trabajo se recogen 
para fundamentar la visión jocosa de este personaje. Destacamos los siguientes, 
recogidos de Gonzalo Correas, Hernán Núñez y Juan del Encina: «Honra sin 
honra, alcalde de aldea y padrino de boda» (p. 107); «Oficio de concejo, honra 
sin provecho» (p. 107); «Alcalde de aldea, el que lo quiere, ese lo sea» (p. 108); 
«Más quiero entre los ajenos morir y servir de balde, que esperar a ser alcalde 
siendo a mengua de hombres buenos» (p. 108); y un largo etcétera. También frag-
mentos de ciertas obras que representan la animalización y la cosificación que 
sufría este personaje, como las siguientes citas: «ALCALDE: Por la posta / en mi 
burro he venido a toda costa / BERRUECO: A correrla en vos mismo yo discurro, / 
que era lo propio que correrla en burro. / Pero tomad asiento. / ALCALDE: Junto 
a vos, por estar con mi jumento. / Siéntase sobre el primer alcalde», de El parto 
de Juan Rana, de Pedro Francisco Lanini, (p. 359); «Sois el mayor jumento que 
yo he visto de vara y botón gordo», de La audiencia de los tres alcaldes, de Bances 
Candamo (p. 360); «Sois un puerco y ¡por Cristo!, que a bocados os coma si me 
acerco», de Los instrumentos, de Calderón de la Barca (p. 377). Y entre otras 
muchas, encontramos esta última cita, en la que la actitud del personaje llega al 
culmen de la ridiculez, pues es el alcalde quien se insulta a sí mismo: «Hasnos de 
oír por favor / hasnos de ayudar ahora / hasnos también, porque quiera, / de dar tu 
favor, señora», de El animal de Hungría, de Lope de Vega (p. 359). 

Esta diversidad en las fuentes ayuda al lector a acercarse a la verdadera esencia 
de esta figura que parece ser muy «prototípica», pero que, en realidad, esconde 
mucha riqueza contextual. Comenta nuestro autor que a primera vista el al-
calde parece ser simplemente una figura poderosa, cuya naturaleza o finalidad 
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reside en la rebeldía del pueblo; no obstante, su villanía desbarata toda esa pre-
sunción y conduce al personaje hacia la comicidad. La combinación de un cargo 
de poder con la bajeza del estamento produce una ridiculez que a las altas 
esferas del momento les provocaba risa, debido al menosprecio que sentían hacia 
las clases bajas. 

Sin embargo, es muy interesante ver además cómo el autor no solo tiene en 
cuenta la visión absurda de este personaje, sino que también cuenta con citas y 
referencias a la vida rural como la vida más perfecta y plena. De hecho, en el 
segundo capítulo nos encontramos un apartado titulado «El parecer del curioso 
cortesano», que se ocupa principalmente de esta sección, explicando la corriente 
de opinión que ensalzaba la vida campestre frente a la que menospreciaba cual-
quier tipo de poder en ella. La dirección que toma Salazar Rincón es la segunda, 
exponiendo con todo detalle cómo se fue conformando en la sociedad esta imagen 
tan absurda: un alcalde que pretende gobernar con solemnidad sin ser consciente 
de que su analfabetismo y rudeza lo ponen en evidencia ante el resto del pueblo. 
No obstante, volvemos a encontrar en los últimos apartados un gran espacio que 
se ocupa de la dignificación del alcalde y de su naturaleza rural, que resulta idílica 
y enmarcada en el tópico del beatus ille. 

Sea como sea, el esmero investigador que Javier Salazar Rincón ha demostrado 
en este su estudio propicia una formación muy rica sobre el alcalde y sobre la 
elaboración de los personajes tipo, que, en realidad, no resultan tan planos como 
parecen. Con severa minuciosidad, este libro abraza ambiciosamente lo que fue 
un alcalde en su momento, cómo se relacionaba el pueblo con este sistema jerár-
quico y, sobre todo, lo que se consideraba una alcaldada, cumpliendo con creces 
el objetivo inicial que se proponía en un trabajo menor. Este libro constituye, ante 
todo, una nueva referencia muy recomendable que incorporar a la biblioteca de 
cualquier investigador especializado en el Siglo de Oro y para cualquier interesado 
en los personajes tipo. Además, este volumen resulta imprescindible para la for-
mación en la literatura cómica y para la recuperación o preservación del patrimonio 
literario de muchas obras citadas y transcritas escasamente conocidas. En defini-
tiva, este volumen constituye un trabajo muy generoso que acerca la visión del 
lector actual a la del espectador ciudadano de los siglos XVI, XVII y XVIII, cuyo 
humor e ingenio todavía sobreviven. 

 
Felicidad Castillo Cobos 
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Ericio Puteano (2025): El De laconismo syntagma, Grammatica Humanistica, 
Universidad de Extremadura / Instituto de Estudios Humanísticos, Cáceres, 
LV, 126 pp. Introducción, edición, traducción española e inglesa anotada e 
índices de Cristóbal Macías Villalobos y Enric Mallorquí Ruscalleda. 

Para quienes se adentran en el estudio del Renacimiento y del Barroco —ya sea 
en sus expresiones romances o latinas— esta obra representa un acontecimiento 
editorial de largo alcance y una fuente inagotable de estímulo intelectual. La Uni-
versidad de Extremadura, a través de su ya consolidada y reconocida colección 
Grammatica Humanistica (Textos y Estudios), ofrece por primera vez una edi-
ción crítica en sentido bedieriano del De laconismo syntagma de Ericio Puteano, 
y lo hace en versión trilingüe, combinando el texto latino original con traducciones 
cuidadosamente realizadas al castellano y al inglés. Se trata de una intervención 
editorial que repara una omisión histórica en el campo de los estudios humanísti-
cos mediante una densidad crítica y un rigor filológico que sitúan esta publicación 
entre las realizaciones más significativas del panorama neolatino contemporáneo. 
El retorno de Puteano al espacio editorial se configura como una restitución crítica 
de una voz central para comprender el ethos del laconismo barroco, sus resonan-
cias en la pedagogía áulica del siglo XVII y su proyección en la cultura del juicio, 
la brevedad y la gravitas que sustentan el pensamiento humanista septentrional. 

La presente edición, acompañada de un estudio preliminar de impecable rigor 
y de un sistema de índices elaborado con esmero metodológico, presenta el texto 
latino íntegro junto a sus versiones castellana e inglesa. Esta triple disposición se 
enriquece con un aparato crítico densamente anotado, constituido por un rico apa-
rato de fuentes y un no menos amplio y necesario aparato de notas que acompañan 
a las traducciones a lenguas modernas. Con ellas, el lector tendrá acceso a obser-
vaciones filológicas de gran refinamiento, glosas que esclarecen el contexto cul-
tural y consideraciones filosóficas e históricas que amplifican la inteligibilidad del 
tratado y lo inscriben plenamente en el entramado intelectual de su época. El Index 
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locorum y el índice onomástico, articulado con notable densidad estructural, re-
fuerzan el tejido referencial del volumen y permiten una aproximación crítica a la 
sensibilidad discursiva del Barroco europeo y a su retórica minuciosamente ela-
borada de la brevedad. 

La presente edición ha sido concebida y ejecutada con un rigor intelectual 
ejemplar por Cristóbal Macías Villalobos, catedrático de Filología Latina de la 
Universidad de Málaga y doble doctor en Filología Clásica e Hispánica, y por 
Enric Mallorquí Ruscalleda, doctor en Estudios Hispánicos por la Universidad de 
Princeton y en Ciencias de la Antigüedad por la Universidad de Málaga. Ambos 
investigadores, reconocidos por su amplia trayectoria internacional, desarrollan 
aquí una línea editorial que articula precisión textual, densidad interpretativa y 
claridad compositiva en el marco de una concepción activa del humanismo filo-
lógico. Esta misma orientación se confirma en su edición, traducción y anotación 
del Somnium de Justo Lipsio, maestro de Puteano, publicada también en la co-
lección Grammatica Humanistica de la Universidad de Extremadura, donde des-
pliegan una práctica crítica de alta exigencia conceptual. 

El trabajo editorial despliega una comprensión profunda de la lógica interna del 
texto, de su arquitectura discursiva y de su espesor formativo. Cada decisión filo-
lógica responde a una ética de la restitución que transforma el volumen en una 
forma de pensamiento. La edición recupera la voz de Puteano en toda su intensi-
dad retórica, en su dimensión filosófica y en su función pedagógica, y la proyecta 
como interlocución viva dentro del presente. La tradición humanista aparece así como 
un territorio operativo orientado a la reflexión, la formación y la lectura crítica, en 
la medida en que se configura como algo más que una memoria documental. Esta 
intervención, al afirmar un horizonte de inteligibilidad y de responsabilidad inte-
lectual, reactiva un vestigio textual que adquiere nueva vigencia. La edición se 
presenta como acto hermenéutico y como propuesta formativa para quienes con-
ciben la filología como una tarea crítica. 

En esta edición, el De Laconismo syntagma recobra plenamente su espesor fi-
losófico y su vocación pedagógica, en la medida en que su forma discursiva se 
reconstituye como vehículo de una racionalidad sentenciosa que aún interpela con 
fuerza al lector contemporáneo. La intervención crítica de Cristóbal Macías y Enric 
Mallorquí, sostenida en una trayectoria investigadora centrada en la constelación 
lipsiana, se articula como un gesto filológico de alta precisión que asume la edi-
ción como práctica intelectual dotada de densidad hermenéutica. El pensamiento 
neolatino, así restituido en su ritmo conceptual y en su arquitectura ética, se in-
corpora a las condiciones actuales de lectura como interlocutor exigente, cuya 
gravitas retórica activa formas de lucidez pedagógica orientadas a la formación 
del juicio. La obra editada, al desplegar una textura textual que conjuga claridad 
compositiva y profundidad crítica, configura un espacio de inteligibilidad en el 
que la brevedad deja de operar como mera técnica estilística para manifestarse 
como forma deliberada de responsabilidad moral. 
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El volumen se articula con una claridad metódica ejemplar mediante cuatro seg-
mentos estructurales que se entrelazan como manifestaciones complementarias de 
un mismo gesto hermenéutico, en lugar de desplegarse como unidades independien-
tes. La Introducción, caracterizada por su densidad conceptual y su refinamiento 
expositivo, proporciona las coordenadas necesarias para comprender tanto la figura 
intelectual de Puteano como la lógica interna del tratado y su compleja genealogía 
textual. Las tres versiones paralelas del De Laconismo syntagma —en latín, cas-
tellano e inglés— se presentan con una fidelidad filológica extrema, una precisión 
compositiva rigurosa y una sensibilidad estilística que permite percibir en cada 
lengua las resonancias éticas y rítmicas del original, manteniendo su tensión for-
mativa sin incurrir en simplificaciones. El libro se cierra con el sistema de índices 
ya comentado, que configura un eje de articulación referencial que reorganiza el 
volumen en torno a rutas de lectura abiertas y fértiles. Esta arquitectura editorial, 
lejos de responder a una mera necesidad de ordenamiento material, se despliega 
como dispositivo crítico que habilita la reactivación del humanismo barroco, lo 
somete a una interrogación productiva y lo proyecta hacia los desafíos conceptua-
les, formativos y lingüísticos que definen las humanidades actuales. 

La Introducción se organiza en cinco secciones cuidadosamente elaboradas, 
concebidas para situar con claridad tanto la figura de Puteano como la lógica in-
terna del tratado y su proyección dentro de la tradición humanista. El recorrido se 
abre con una reconstrucción biográfica en la que se destacan su formación en 
Lovaina, su proximidad intelectual con Lipsio y su papel decisivo en la consoli-
dación del humanismo neolatino en los Países Bajos del siglo XVII, subrayándose 
su actividad como catedrático, editor y consejero político, así como su función 
pedagógica en la transmisión del estoicismo lipsiano, reelaborado desde una retó-
rica formativa. La segunda sección ofrece una descripción precisa de la estructura 
del tratado, concebido no como exposición sistemática, pues se presenta como 
una meditación concentrada sobre la brevedad entendida como virtud intelectual, 
ética y política, cuyas máximas componen una defensa del uso mesurado de la 
palabra, articulada en torno a una ética del autocontrol verbal y del juicio ponde-
rado. Esta dimensión conceptual se expande en el tercer bloque, donde se analiza 
el trasfondo polémico de la obra y se estudia la respuesta implícita de Puteano a 
las objeciones formuladas por Farnesio contra el laconismo. Este aparece como 
interlocutor crítico frente al cual Puteano despliega una argumentación sostenida, 
basada tanto en ejemplos históricos como en una fundamentación filosófica y re-
tórica del laconismo como forma de autoridad moral. En la cuarta sección se exa-
minan las fuentes clásicas que nutren el texto, con especial atención a Plutarco, 
Séneca, Cicerón, Tácito y Quintiliano, cuyas citas, lejos de cumplir una función 
decorativa, se integran en una estrategia argumentativa que inscribe el tratado en 
una red de autoridad textual heredada del canon grecolatino. El recorrido culmina 
en una quinta sección donde se traza una síntesis histórica del concepto de laco-
nismo, desde sus raíces en Esparta hasta su reelaboración en el marco humanista, 
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situando a Puteano como figura central en esta genealogía, dado que actualiza el 
ideal lacónico mediante una ética del lenguaje orientada a la formación del juicio, a 
la contención expresiva y a la configuración de una racionalidad discursiva exigente. 

El apartado titulado Nuestra edición presenta una exposición detallada y cuida-
dosamente argumentada de los principios filológicos que sustentan esta primera 
edición moderna del De laconismo syntagma, desarrollada a partir de una estrate-
gia editorial que privilegia la restitución crítica del discurso original frente a la 
reproducción facsimilar. La elección del ejemplar impreso en 1609 en Lovaina, 
actualmente conservado en la Bayerische Staatsbibliothek, se justifica mediante 
una lógica de intervención que aplica un conjunto sistemático de decisiones nor-
madas, explícitamente fundamentadas, orientadas a reconstituir la textura intelec-
tual, gráfica y retórica del tratado con la máxima fidelidad posible. La edición 
mantiene de forma coherente el usus scribendi de Puteano, respetando rasgos 
como la ortografía variable, las formas morfológicas no clásicas —caussa, haut, 
paullisper, Quinctiliano— y determinadas elecciones gramaticales idiosincráticas 
que incluyen el uso sistemático de isthaec, isthuc, isthic o la preferencia por de-
clinaciones de la quinta en lugar de la primera. Las abreviaturas han sido resueltas 
casi por completo, con escasas excepciones que se anotan con precisión, y se ha 
procedido a una normalización rigurosa de elementos gráficos como la puntua-
ción, las mayúsculas o las letras i/j y u/v, siguiendo los estándares establecidos 
para la edición de textos latinos del humanismo. 

El aparato crítico ha sido diseñado para garantizar una navegación eficaz del 
texto sin perturbar la continuidad lectora, mediante la incorporación de marcas 
explícitas que conservan la paginación del original y una numeración lineal de 
cinco en cinco que facilita el cotejo con fuentes, variantes y notas. Las citas griegas, 
habitualmente seguidas de su versión latina elaborada por el propio Puteano, se han 
trasladado en la traducción mediante una solución integrada que mantiene la uni-
dad argumentativa. Las dificultades tipográficas del original, especialmente en lo 
relativo al discurso directo, las cartas y las secciones dialógicas, han sido resueltas 
con criterios consistentes y claros, aplicando convenciones editoriales precisas como 
el uso de comillas españolas para el estilo directo, comillas inglesas para citas 
internas y cursivas para títulos. En su conjunto, este apartado trasciende la expo-
sición de decisiones técnicas en la medida en que despliega un gesto editorial de 
alta coherencia filológica, configurado a partir de una comprensión profunda tanto 
de la lógica compositiva del tratado como de su inscripción activa en la tradición 
humanística europea. 

El texto latino despliega una densidad conceptual, estilística y filosófica que se 
manifiesta desde sus primeras líneas a través de una sintaxis cuidadosamente es-
tructurada y de un léxico impregnado de la gravitas propia del ideal humanista. 
El discurso de Puteano se construye mediante una alternancia deliberada entre el 
registro epistolar solemne, la prosa sentenciosa y el diálogo didáctico, integrados 
todos en una economía expresiva rigurosa y sostenidos por una conciencia plena 
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del laconismo como forma intelectual orientada al dominio ético, al autocontrol 
discursivo y a la formación del juicio. La forma misma del tratado —compuesta 
por dedicatorias protocolarias, exposiciones doctrinales, cartas, secuencias dialó-
gicas y reflexiones metatextuales— revela una voluntad compositiva que, al evitar 
la sistematicidad escolástica, transforma el texto en una escena performativa del 
pensamiento, concebida como práctica viva de la razón. Las citas en griego y latín, 
diseminadas con precisión a lo largo del texto, cumplen funciones que superan el 
mero apoyo erudito, al incorporarse a la progresión argumentativa como premisas 
conceptuales, recursos irónicos, contrapuntos críticos o apelaciones directas que 
instauran una polifonía controlada y dinamizan el discurso como laboratorio retó-
rico de la virtud lacónica. 

Desde el punto de vista estilístico, el latín de Puteano se define por una variatio 
léxica y sintáctica constante, por una rigurosa simetría rítmica en la configuración 
de las frases, y por una predilección por fórmulas elípticas, antitéticas o conclusi-
vas que condensan el pensamiento en unidades de alta densidad reflexiva. Las 
aliteraciones discretas, los ecos verbales y la reiteración de máximas lapidarias no 
introducen un efecto ornamental, ya que intensifican el carácter meditativo del 
texto al activar su tensión interna entre contención expresiva y profundidad con-
ceptual. En este marco, el laconismo no solo se manifiesta como objeto temático 
del tratado, puesto que también opera como principio de construcción del dis-
curso, al estructurar una forma que contiene y amplifica su propio contenido. La 
edición crítica llevada a cabo por Cristóbal Macías y Enric Mallorquí acoge y 
transmite estas características mediante una disposición material del texto que fa-
cilita la percepción de su cadencia interna, sus pausas retóricas y sus modulaciones 
entre tonos deliberativos, interrogativos y exhortativos. La arquitectura tipográ-
fica, sobria y clara, se ajusta a la lógica compositiva del original y se ve acompa-
ñada de una traducción castellana que reconstituye el tono sapiencial del texto sin 
disolver su espesor semántico, con una prosa contenida, precisa y fiel. Esta edi-
ción, al evitar la imposición de un marco hermenéutico cerrado, activa un espacio 
de lectura que acoge la ambigüedad como potencia formativa, y que devuelve al 
texto su dinamismo original. 

La traducción castellana se apoya en un planteamiento metodológico de alta 
exigencia filológica, formulado a partir de los principios de fidelidad funcional, 
precisión léxica y respeto estructural por la forma original del texto. Ante una prosa 
latina caracterizada por su extrema concisión, su variatio retórica y una sintaxis 
de notable densidad, Cristóbal Macías y Enric Mallorquí han optado por un cas-
tellano sobrio y rigurosamente atento, elaborado con la finalidad de reproducir 
con claridad la tensión estilística del original. Esta elección se articula dentro de 
una estrategia de equivalencia compositiva, diseñada no para reproducir la litera-
lidad formal, sino para recuperar el efecto argumentativo y el ritmo conceptual 
que estructuran el discurso de Puteano. Las estructuras sintácticas se trasladan con 
una fidelidad modulada que preserva la progresión deliberativa, la intensidad 
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sentenciosa y la cadencia ética del original, a la vez que exige una comprensión 
precisa de las formas discursivas características del humanismo tardío en sus re-
gistros filosóficos y morales. 

Los traductores resuelven con notable pericia aquellos pasajes donde el latín de 
Puteano concentra su densidad reflexiva en fórmulas gnómicas o en expresiones 
de alta estilización —como Compendiaria sapientia, Res ipsa pro verbo o silentium 
virtutis umbra—, preservando tanto su poder aforístico como su ambigüedad 
semántica. Esta línea de trabajo se extiende a los distintos géneros internos del 
tratado, cuya alternancia entre exposición doctrinal, secuencia dialógica, carta o 
glosa se reproduce con coherencia tonal y precisión rítmica. El recurso a una tipo-
grafía sobria —mediante comillas, cursivas y una puntuación cuidadosamente 
adaptada— facilita una lectura clara y estructurada. La elección de un sistema de 
puntuación intermedio, calibrado entre la lógica extensiva del periodo latino y las 
exigencias de claridad del castellano contemporáneo, permite conservar el flujo 
argumentativo sin comprometer su inteligibilidad. Las decisiones léxicas, orien-
tadas por un criterio de precisión técnica, evitan tanto el anacronismo como la 
afectación, estableciendo un registro que favorece la transparencia conceptual sin 
sacrificar la densidad estilística. 

La traducción inglesa del De laconismo syntagma representa una contribución 
decisiva al estudio del latín humanista en lengua inglesa y marca un hito filológico 
en la recepción anglófona del barroco neolatino, al ofrecer por primera vez una 
versión íntegra del tratado articulada desde principios de extrema exigencia textual 
y una sensibilidad estilística cuidadosamente equilibrada. El texto traducido con-
serva la arquitectura lógica, la cadencia interna y el tono sapiencial del original 
latino, generando un acceso directo a una forma de pensamiento que mantiene su 
densidad conceptual, su progresión argumentativa y su tensión ética sin verse des-
figurada por arcaísmos formales ni por actualizaciones simplificadoras. 

El principio metodológico que rige esta versión se formula a partir de una equi-
valencia funcional capaz de preservar la secuencia lógica del discurso, su diversi-
dad compositiva y su gravedad filosófica. La sintaxis inglesa reproduce las in-
flexiones del razonamiento del autor con fidelidad rítmica, respetando el 
equilibrio entre brevedad expresiva y especulación teórica que caracteriza el estilo 
del original. La elección léxica refleja un conocimiento profundo del latín huma-
nista y una constante atención a las resonancias terminológicas en inglés, lo que 
se traduce en un registro sostenido, claro y conceptualmente riguroso. La puntua-
ción, la disposición gráfica y los recursos tipográficos están diseñados para favo-
recer la inteligibilidad del texto sin perturbar el flujo argumentativo ni alterar su 
cadencia natural. La traducción incorpora de forma coherente los registros inter-
nos del tratado —desde la exposición doctrinal hasta las cartas, pasando por los 
fragmentos dialógicos y las glosas— y modula con precisión sus respectivas voces 
en función de su inserción orgánica en la progresión del texto. Esta versión no 
remite a una instancia secundaria, en tanto que actúa como una reformulación 
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crítica activa que se integra plenamente en el proyecto editorial general y en su 
vocación formativa. Su fidelidad estructural, su claridad expresiva y su afinidad 
tonal con el original la consolidan como una herramienta imprescindible para el 
estudio comparado del laconismo retórico, de la tradición barroca septentrional y 
de la pedagogía moral de la forma breve. 

La edición incluye, además, dos instrumentos críticos de primer orden que re-
fuerzan la navegabilidad intelectual del volumen y consolidan su arquitectura 
como objeto filológico: el Index locorum y el Índice de nombres. Ambos se insertan 
en una lógica editorial orientada hacia la transparencia estructural, la contextuali-
zación erudita y la consolidación del volumen como espacio formativo. El Index 
locorum, ordenado alfabéticamente por autor, recoge con precisión las fuentes clá-
sicas que sustentan la argumentación de Puteano, incluyendo autores como Cicerón, 
Plutarco, Séneca, Isócrates, Tácito y Quintiliano, junto a otras voces de la tradición 
periférica. La herramienta permite reconstruir el entramado intertextual que da 
forma al tratado, proporcionando referencias localizadas que permiten seguir con 
detalle el modo en que Puteano activa, recontextualiza o resignifica sus autoridades. 

El Índice de nombres, complementario del Index locorum, despliega un reper-
torio depurado de figuras históricas, filosóficas, literarias y doctrinales que confi-
guran el horizonte de referencia del tratado. Reúne personalidades paradigmáticas 
del laconismo, representantes de escuelas del pensamiento clásico, oradores, sabios, 
legisladores, destinatarios epistolares y actores relevantes del entorno académico 
y político de Lovaina, lo que permite visualizar con claridad las capas históricas 
que sustentan la red conceptual del texto. El lector encuentra así un aparato de 
referencias que amplía la inteligibilidad del texto sin reducir su singularidad, al 
tiempo que proyecta su valor más allá de esta obra concreta, hacia el conjunto de 
las grandes ediciones humanísticas que definen el canon editorial de las humani-
dades críticas. 

Esta edición constituye una de las realizaciones más exigentes del humanismo 
filológico contemporáneo. El volumen no se limita a restituir un texto de indiscu-
tible valor histórico, filosófico y retórico, pues lo reformula como acto formativo 
y como gesto editorial sostenido en una concepción responsable de la lectura. 
Cada una de sus decisiones —desde la selección del ejemplar base hasta la dispo-
sición de los índices— responde a una comprensión del humanismo como ejercicio 
crítico activo, guiado por la fidelidad textual, la precisión filológica y la claridad 
compositiva. 

El tratado de Puteano, núcleo de la pedagogía barroca de la concisión y pieza 
clave en la constelación lipsiana, adquiere en esta edición una nueva forma de vida 
discursiva. Las versiones latina, castellana e inglesa se configuran como formas 
activas de reactivación de una estructura retórica que transmite una ética de la 
brevedad articulada como ejercicio de juicio y como modalidad de pensamiento, 
en lugar de limitarse a reproducir contenidos. 
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El aparato crítico, las notas explicativas y los índices conforman un sistema de 
referencias que amplía las posibilidades de lectura contextualizada y consolida el 
volumen como herramienta crítica y como plataforma de investigación. Esta edi-
ción restituye el texto como interlocutor activo, en la medida en que no lo monu-
mentaliza, sino que lo inscribe en una dinámica de lectura exigente, atenta a la 
densidad de los silencios y a la libertad que emana del uso justo de la palabra. 

La incorporación de esta obra a la colección Grammatica Humanistica de la 
Universidad de Extremadura establece una continuidad con una línea editorial que 
combina clasicismo y contemporaneidad a través de un enfoque hermenéutico ri-
guroso. Esta colección configura escenas de inteligibilidad crítica orientadas a 
reactivar el potencial formativo del humanismo, en lugar de limitarse a la repro-
ducción documental de sus textos. 

El trabajo de Cristóbal Macías y Enric Mallorquí culmina en una edición que 
ocupa con pleno derecho una posición de excelencia dentro de la tradición edito-
rial hispánica, en la medida en que se inscribe en un proyecto sostenido de estudio 
y recuperación del latín barroco, cuyo desarrollo exige tanto rigor filológico como 
visión hermenéutica. La competencia técnica de ambos editores, combinada con 
una metodología precisa y una lectura crítica de largo alcance, converge en una 
intervención editorial que concibe el pasado como objeto de pensamiento y como 
punto de partida para su proyección en nuevas configuraciones intelectuales. 

En la medida en que no se limita a cerrar un ciclo de investigación, esta edición 
activa una constelación abierta de interrogaciones, perspectivas y direcciones po-
sibles, lo que permite situarla entre las realizaciones más significativas del huma-
nismo filológico contemporáneo. Al sostenerse en una arquitectura compositiva 
cuidadosamente diseñada y en una profundidad reflexiva que articula el texto con 
el presente, la obra adquiere una relevancia que trasciende el marco de la erudi-
ción para insertarse en el horizonte crítico de las humanidades europeas actuales. 

 
Vicent Martines 
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Carlos Medrano (2023): La imperfección de la belleza, Fundación Jorge 
Guillén, Valladolid. 

El 4 de noviembre de 2023 se publicó La imperfección de la belleza de Carlos 
Medrano, poemario que supone un canto a la vida, entendida no solamente como 
aquello que vemos y podemos comprender, sino también lo que nos resulta «ile-
gible», constituyendo esto último precisamente la imperfección de la belleza. 

Este poemario se divide en tres partes de desigual extensión, pero que se com-
plementan entre sí, permitiéndonos entender el mundo del yo poético en diferentes 
etapas, o respecto a diversos temas. 

En primer lugar, nos encontramos con un primer apartado titulado «Un movi-
miento interrumpido», donde la voz poética realiza descripciones de distintos pai-
sajes de Castilla y León, como los Picos de Urbión o algunas zonas de Valladolid. 
Entre estas descripciones, donde Medrano nos demuestra un excelente dominio 
de la écfrasis como recurso retórico, se incorpora un poema donde se nos habla de 
una puesta de sol en Portugal, además de otros poemas que nos muestran un yo 
poético inundado de melancolía. 

Esta melancolía, y el hecho de que las descripciones de Castilla y León rodeen 
el desplazamiento del yo poético a Portugal, justifican perfectamente el nombre 
de esta primera parte del poemario. 

Cerrando este primer apartado, destaca el poema «Postal», en el que no sola-
mente se nos describe los Picos de Urbión, sino que se hace al mismo tiempo que 
se nos muestra la recepción y apertura de una postal. Al leer por primera vez este 
poema parece que se nos habla solamente de la montaña, pero, prestando atención 
a los detalles, nos damos cuenta de que la rugosidad no es solamente la de la mon-
taña y sus rocas, sino también la superficie porosa característica del papel. En 
resumidas cuentas, nos encontramos ante un poema que demuestra un excelente 
dominio del lenguaje y de la retórica, que no solo genera satisfacción por la belleza 



IVÁN EDUARDO PASTORE MÍGUEZ 

 

440 AnMal, XLVI, 2025 

de lo descrito, sino que esa sensación aumenta al percatarse el lector del juego que 
existe y que complementa dicha imagen. 

En cuanto a la segunda parte del poemario, titulada «Emerger», que representa 
el grueso del libro, como primera consideración, en la mayor parte de ella se aban-
dona el verso para pasar a utilizar la prosa poética. En todo caso, se trata de una 
prosa cargada de ritmo, que mantiene el uso de imágenes comentado anterior-
mente, aunque es capaz de transmitir emociones de una manera más profunda. 

Otro aspecto que podríamos destacar en esta segunda sección es el texto intro-
ductorio que resume perfectamente la idea principal de la misma, la incapacidad 
de sentir cuando te has ido, al menos completamente, del lugar que has querido. 
De esta manera, nos encontramos con un inicio de capítulo cuya reflexión se centra 
en la idea de no irse de su tierra, de quedarse allí, o al menos del recuerdo de esta. 
Después de esta reflexión, se realiza un llamamiento a quedarse en una zona có-
moda, utilizando en varias ocasiones las murallas como símbolo de protección y 
de comodidad. 

De esta manera, podemos resumir este segundo apartado como un canto a la 
seguridad de nuestro hogar, al sentimiento que este nos provoca y la ansiedad ante 
la idea de dejarlo, siendo para el autor una prioridad absoluta el no alejarse de 
estas tierras. 

Entre los poemas de esta parte podríamos señalar «Inercia», no solo por mostrar 
perfectamente el equilibrio entre las dos temáticas previamente mencionadas, 
sino por servir como introducción de la reflexión vital que se nos dará en la última 
parte de este poemario. Vemos aquí una crítica a la vida de manera automática, a 
las personas que se dejan llevar por la inercia de sus acciones anteriores y que no 
aprovechan el tiempo. 

La última parte de este poemario, que es también la más breve, se titula «La 
memoria tranquila», donde la voz poética aparece más calmada, sin unas emociones 
tan exaltadas, pero a su vez con una mayor preocupación. Esta preocupación se 
concentra en aspectos más profundos de la existencia que en las secciones anterio-
res, donde era el abandono o la presencia de la tierra natal la causa de las emociones 
y de la reflexión. En este caso nos encontramos con cierta obsesión por elementos 
relacionados con el tiempo como las estaciones o los relojes de arena, apareciendo 
estos últimos como símbolo en varios de los poemas de esta última sección del libro. 

Sirve también este apartado como una reflexión y un canto a la vida y a los 
recuerdos, como puede verse en el poema laudatorio a su madre, titulado «Isabel». 
Nos menciona que, a pesar de haberse ido ella, la siente más cerca que nunca, 
porque le da su cuerpo como lugar para refugiar su alma, ahora que ha abandonado 
el cuerpo de su madre. 

En esta última sección el uso de las metáforas y de las imágenes se reduce, es 
una poética más directa, que suena en algunos casos prácticamente como una adver-
tencia bajo el tópico del carpe diem o del tempus fugit, invitándonos a disfrutar 
cada momento porque, cuando queramos darnos cuenta, se nos habrá acabado la 
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arena de nuestro reloj, habrán terminado las cuatro estaciones y la primera hora 
habrá dejado de serlo, quedando en nuestra vida solamente la posibilidad de añadir 
una posdata, siendo este justamente el título de último de los poemas que aparecen 
en el poemario. 

También cabe destacar aquí el poema «Reloj de arena», que supone una reflexión 
sobre el paso del tiempo mediante la imagen que da título al mismo, pero también 
bajo el tópico vita flumen, ya que nos muestra la desembocadura del Duero en el 
Atlántico, la cual aprovecha para presentarnos el ancho del río que se vuelve estre-
cho, para volver a la anchura del océano, siendo esto lo que forma la imagen que 
mencionábamos anteriormente. 

Una vez analizada la estructura del poemario, es preciso extraer algunas conclu-
siones y reflexiones sobre el mismo. En primer lugar, como ya se ha dicho, una de 
las principales virtudes que Carlos Medrano demuestra en este poemario es la de la 
representación de imágenes mediante las palabras, además de su capacidad para 
ocultar un segundo sentido en las mismas. Sin embargo, es cierto que, fuera del 
placer que es capaz de generar debido al juego que supone la posibilidad de una 
doble interpretación, en muchas ocasiones estos poemas se ven afectados en el 
plano de la sensibilidad, teniendo una menor capacidad de transmitir las reflexio-
nes o los pensamientos de la voz poética. Aun así, los poemas donde se busca este 
juego están muy bien intercalados para que sirvan incluso como momento de des-
canso y de distracción entre tantos textos cargados de sensibilidad, por lo que 
tampoco podría considerarse como un aspecto negativo. 

Vemos también que, a lo largo del poemario, el yo poético sufre también una 
evolución que se puede justificar bajo las diferentes temáticas de las que se sirve 
el autor. Inicialmente, el yo poético intenta salir de Castilla y León, pero al hacerlo 
se da cuenta de cómo añora su tierra natal, por lo que decide volver, reflexionando 
sobre el gusto que le da estar de vuelta, de la comodidad que siente en ella. Por 
último, una vez calmada su ansia por sentirse en casa, sus reflexiones adquieren 
una mayor profundidad: el yo poético descubre ahora que estar en el hogar no 
impide el paso del tiempo, lo que le provoca un sufrimiento profundo por no poder 
escapar del mismo, una ansiedad por disfrutar del momento y de las personas que 
le rodean. 

Esto permite al lector identificarse fácilmente con el yo poético en alguna de 
sus etapas, y en el mismo momento en el que conecta con él, puede imaginarse en 
el resto de las situaciones que plantea. Esto implica que, cuando se termina de leer el 
poemario el lector queda inmerso en el mundo del poeta, compartiendo sus preo-
cupaciones, agobiado por el paso del tiempo, sintiendo la necesidad de tener cerca 
a las personas que quiere, de aprovechar cada momento con ellos antes de que nos 
abandonen, o seamos nosotros quienes les abandonemos. 

Todo esto lo lleva a cabo con un uso excelente de figuras retóricas, sobre todo 
de tropos, demostrando un gran dominio de la poética horizontal. Sin embargo, 
vemos también un uso menor de figuras de repetición o estilísticas que den un 
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apoyo a la unidad del poema más allá de la temática o la conexión semántica. De 
hecho, el rimo de los poemas está marcado más por los signos de puntuación o la 
elección concreta de las palabras que por el uso de figuras que puedan apoyar 
este ritmo. 

A modo de conclusión, La imperfección de la belleza es un canto a las tierras 
de Castilla y León, pero también a lo efímero de la vida, al paso del tiempo y a la 
necesidad de aprovechar el poco que tenemos para compartirlos con las personas 
a las que queremos, para que cuando nos falten, no sintamos que nos quedaron 
aspectos pendientes, sino que mantengamos una conexión espiritual con ellas 
gracias a haber compartido una gran cantidad de experiencias. 

 
Iván Eduardo Pastore Míguez 
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Juan García-Cardona (2025): Entre el bucolismo y la brutalidad. Cuatro 
novelas en torno a la España vacía (2018-2024), Editorial Comares, 140 pp. 

A raíz del debate surgido en torno a la despoblación rural y la España vacía, se 
ha producido en el panorama literario nacional una proliferación de obras narrativas 
que sitúan sus historias en ambientes rurales de baja densidad demográfica y en 
riesgo de desaparición. Esta corriente temática, que ha suscitado un gran interés 
tanto en la crítica académica como en el público lector, es el objeto de estudio 
de este monográfico, que se erige como una aportación teórica y analítica al debate 
abierto de las literaturas de la ruralidad. En esta obra, el investigador Juan García-
Cardona despliega un cuidado ensayo que busca dar respuesta a una pregunta esen-
cial: «¿qué papel juega lo rural en esta literatura?» y, sobre todo, «¿la España vacía 
actúa como mero escenario, o imprime en estas historias una huella profunda y 
distintiva?» (p. 1). Así, a través de la sistemática revisión bibliográfica que realiza 
y mediante el análisis minucioso de lo rural en cuatro novelas de reciente aparición y 
que se inscriben a la perfección en este membrete literario (Elogio de las manos 
de Jesús Carrasco, Los asquerosos de Santiago Lorenzo, La forastera de Olga 
Merino y Un amor de Sara Mesa), García-Cardona pone de manifiesto cómo lo 
rural, lejos de ser un mero escenario o telón de fondo, actúa y condiciona verda-
deramente la diégesis de estas novelas. 

Entre el bucolismo y la brutalidad comienza a formar parte de este debate desde 
una minuciosa introducción, en la que se aportan las claves esenciales de los cri-
terios y los puntos de partida que toma este monográfico para adentrarse en el 
estudio de esta eclosión de novelas y bibliografía sobre el componente rural. De este 
modo, desde el inicio García-Cardona adopta una postura clara en este debate, 
puesto que considera que, efectivamente, «ubicar la acción en un contexto rural 
impacta de manera innegable en la narración, pues aporta un imaginario único 
sobre el que se construyen los conflictos, las relaciones entre los personajes y las 
dinámicas sociales que se exploran» (p. 2). Parte desde esta lente, por consiguiente, 
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para proponer dos perspectivas de análisis fundamentales y contrapuestas, el bu-
colismo y la brutalidad, desde las que analiza las novelas y a las que dedica sendas 
secciones del monográfico. 

La elección del corpus narrativo responde a dos criterios principales, que expli-
cita el autor en el capítulo introductorio: la cronología y la repercusión de los 
textos escogidos. Así, en primer lugar, opta por seleccionar obras cuya publica-
ción es posterior a La España vacía (2016) de Sergio del Molino, pues García-
Cardona considera que el éxito y el debate causados por esta obra revitalizaron el 
interés social y académico de la cuestión rural y de la despoblación del territorio, 
elementos que aparecen en un gran número de las novelas que se adscriben a esta 
etiqueta. Por su parte, el segundo criterio toma como referencia la repercusión de 
las novelas escogidas, que han alcanzado una amplia difusión entre los lectores, 
como lo demuestra el hecho de que cuentan con numerosas ediciones, y entre la 
academia, que ha encontrado en ellas excelentes muestras de literatura centrada 
en lo rural con una notable calidad literaria. 

El primer capítulo del ensayo, titulado «El debate sobre la España vacía», rea-
liza un recorrido por las distintas propuestas terminológicas que se han ido suce-
diendo a lo largo de los años para referirse al preocupante proceso de despoblación 
que desde el siglo pasado viene atravesando el interior rural de nuestro país. De 
entre los distintos términos aparecidos, entre los que destacan «España vacía», 
«España vaciada» y «España despoblada», García-Cardona opta y emplea en esta 
obra el primero de ellos, en sintonía con las propuestas de la obra de Sergio del 
Molino (2016), a la que hemos aludido anteriormente, que se alinea con la tenden-
cia de los investigadores a utilizar este término en estudios de corte cultural y 
literario como el que nos ocupa. 

Las dos siguientes secciones del monográfico se corresponden con los con-
ceptos axiales que vertebran todo el análisis de García-Cardona, el bucolismo y la 
brutalidad, en los que se centra en cada uno de los siguientes capítulos. Estos dos 
imaginarios, que se oponen claramente entre ellos, suponen una lente muy suges-
tiva desde la que acercarse a este tipo de obras, dado que muchas de ellas permiten 
ser analizadas desde uno u otro membrete. El primero de ellos, de tono idealista, se 
asocia a la mitología del idilio rural; mientras que el segundo, de subtono clara-
mente negativo y desesperanzador, propone una visión negativa y brutal del 
campo y de sus habitantes, atrasados en numerosas ocasiones y asociados con usos 
desmedidos de la violencia. Para ambas propuestas estéticas, lleva el investigador 
a cabo una revisión teórica de sus rasgos esenciales e ilustra sus características 
desde el análisis de las cuatro novelas escogidas: Elogio de las manos y Los as-
querosos desde el bucolismo, y La forastera y Un amor desde la brutalidad. 

Así pues, en el segundo capítulo de la obra, «La corriente bucólica de lo rural», 
García-Cardona se retrotrae a la Antigüedad clásica para rastrear los inicios de la 
idealización de los paisajes, que comienza con una concepción edénica de la na-
turaleza que se mantiene hasta la literatura de nuestros días mediante distintas 
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vías: «a través de topoi, de lugares comunes, o de la construcción de un marco 
espacial idóneo para el desarrollo de una trama determinada» (p. 7). Para ello, el 
investigador recurre, de igual forma, a la ecocrítica, una escuela de análisis que 
centra sus esfuerzos en investigar las representaciones del mundo natural en los 
textos literarios y cuya corriente de los estudios de la tradición pastoril resulta 
adecuada y pertinente para el análisis de la perspectiva del bucolismo que defiende 
y propone García-Cardona. Valiéndose de un recorrido historicista en el que tienen 
lugar alusiones a obras que presentan una visión estilizada de la naturaleza rural 
en contraposición con el mundo urbano (los Idilios de Teócrito, las Églogas de 
Virgilio, las Églogas de Garcilaso, las Soledades de Góngora o Pepita Jiménez 
de Juan Valera, entre otras), el autor aterriza en una tríada de topoi estrechamente 
relacionados con la concepción bucólica de lo rural y que, en mayor o menor me-
dida, aparecen en las obras que se agrupan esta corriente: el beatus ille, el locus 
amoenus y el «menosprecio de corte y alabanza de aldea». Todos estos tópicos 
establecen estrechas vinculaciones entre sí, pues caminan hacia la idealización del 
paisaje rural y de la vida en el campo, que ofrece una calma y una tranquilidad 
imposibles de encontrar en la ciudad. Como se apunta en el monográfico, no se 
trata simplemente de la exaltación vacía de una naturaleza de gran belleza, sino 
que estos topoi ahondan en las distintas posibilidades que la naturaleza ofrece a 
los personajes que deciden habitarla, que experimentan en el campo todo aquello 
que la metrópoli no puede ofrecerles o que les es negado por la civilización capi-
talista y mercantilista: la comunión con lo natural, la tranquilidad que se respira 
en el ambiente y la vuelta a la comunión con los espacios rurales y los animales, 
todo ello presentado desde un prisma bucólico y un imaginario idílico. 

Esta es la perspectiva de análisis que toma García-Cardona para ofrecer su mi-
rada sobre Elogio de las manos de Jesús Carrasco y Los asquerosos de Santiago 
Lorenzo, en las que es posible apreciar rasgos de esta mirada bucólica sobre el 
campo y los distintos paisajes naturales en las que transcurren las diégesis de estas 
novelas. La primera de estas obras, Elogio de las manos, se erige como la publi-
cación más reciente de todas las analizadas en este monográfico, pero su temática 
y la condición de su autor como escritor canónico de literatura rural (como de-
muestra su novela Intemperie, que ha gozado de una gran preponderancia en los 
estudios literarios de corte rural) justifica plenamente su adhesión al corpus de 
trabajo. Como apunta el investigador, Elogio de las manos constituye un ejemplo 
paradigmático del imaginario pastoril en la literatura rural contemporánea, pues 
en ella tienen cabida todos los rasgos que caracterizan esta corriente, especial-
mente la reconstrucción del locus amoenus que Carrasco lleva a cabo en su texto. 
A través de una narración de corte autoficcional, el autor relata una estancia fami-
liar que se extiende a lo largo de una década en una casa de un pequeño pueblo 
costero, destinada a ser derruida para convertirse en apartamentos turísticos. Esta 
vivienda vacacional se convierte en el eje de lo rural en esta novela, que, en palabras 
de García-Cardona, «se conjuga con diversas temáticas como el trabajo manual, 
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la observación de la naturaleza, las relaciones humanas, las pequeñas comuni-
dades y el espacio doméstico» (p. 27). A su vez, la casa se configura como una 
suerte de locus amoenus, en el que los personajes habitan plácidamente durante 
las vacaciones estivales y crean memorias que perdurarían durante toda su vida. 

Por otro lado, la aproximación que García-Cardona propone de Los asquerosos 
(2018) de Santiago Lorenzo focaliza su atención en la autosuficiencia que el per-
sonaje protagonista, Manuel, logra encontrar en Zarzahuriel, una localidad rural 
ficticia casi despoblada a la que huye tras agredir a un policía antidisturbios que 
lo atacó injustamente al confundirlo con uno de los participantes de una manifes-
tación. Como anota García-Cardona, «el mundo rural es en Los asquerosos el 
marco espacial de desarrollo de los acontecimientos además de la vía de emancipa-
ción de Manuel, un ciudadano incapaz de encajar en la sociedad moderna» (p. 38). 
El refugio en este pueblo casi desértico, en el que vive con su tío, supone para 
Manuel un nuevo modo de vida, caracterizado por la autosuficiencia y la falta de 
recursos, y podría entenderse como la defensa atípica de la vuelta al mundo rural, 
ya que el autor «propone mediante su personaje una vida austera y autosuficiente 
en consonancia con la naturaleza» (p. 39). Además, resultan de especial interés las 
claves que aporta García-Cardona para explicar el proceso de adaptación del pro-
tagonista a este municipio de la España vacía, puesto que debe enfrentarse a 
nuevas rutinas alejadas de elementos de la vida cotidiana de la urbe como los 
electrodomésticos, de los que carece en su nuevo hogar, o la falta de gasolina, que 
se agota rápidamente. Como expone el investigador, todas estas circunstancias 
llevan al personaje a alejarse gradualmente del sistema al que está acostumbrado 
y a reflexionar acerca de la necesidad —real o creada— de los aparatos tecnoló-
gicos que se defiende desde la vida en las ciudades. 

En oposición a este imaginario bucólico de lo rural, el tercer capítulo del ensayo 
de García-Cardona explora la segunda vertiente de análisis a la que hacía referen-
cia en la introducción del volumen: la corriente brutal de lo rural. Esta perspectiva 
entiende la ruralidad desde paradigmas violentos, atrasados y hostiles, que «ge-
nera[n] una suerte de recelo hacia la incivilización de los pueblerinos, que amplía[n] 
una brecha e impide[n] una reconsideración de lo rural como residencia» (p. 64). 
Tal y como recoge el autor, esta mirada aviesa sobre el campo viene determinada 
en numerosas ocasiones por leyendas que se cuentan en los pueblos o por críme-
nes escabrosos que condicionan la historia de una localidad para siempre. En 
torno a este imaginario también realiza García-Cardona una revisión temática de 
la tradición literaria española y encuentra huellas de esta mirada desconfiada y 
violenta sobre la naturaleza brutal en obras cumbre como Doña Perfecta de Benito 
Pérez Galdós, Los Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, El árbol de la ciencia 
de Pío Baroja o, muy especialmente, la denominada «trilogía rural» de Federico 
García Lorca, compuesta por Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda 
Alba, en la que se ofrece esa imagen de la «España negra» que hunde a sus habi-
tantes en el dolor, la pobreza, la muerte y la miseria. 
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Esta concepción de lo rural como elemento opresivo y oscuro es la que escoge 
el autor de este monográfico para analizar La forastera de Olga Merino y Un amor 
de Sara Mesa, dos novelas en las que se encuentra latente esa idea de la brutalidad 
y la violencia que puede ejercer sobre los personajes el entorno rural hostil en el 
que se encuentran. La primera de estas obras, La forastera, ve la luz en el año 2020 

y narra la historia de Ángela Maroto, en cuyo retorno a la aldea de su infancia 
comienzan a sucederse una serie de acontecimientos trágicos que marcan la vida 
de este pueblo sin nombre que opera como trasunto de un pueblo cualquiera de 
la España vacía. Como señala García-Cardona esta es una novela en que «los 
suicidios y asesinatos caracterizan una historia ubicada en una aldea de poca po-
blación de la España negra, criminal y violenta» (p. 83). La muerte se convierte, 
por consiguiente, en uno de los ejes vertebradores de este texto, en el que se suce-
den matanzas y asesinatos y tienen cabida otros elementos típicamente cultivados 
por las novelas de corte rural: la recuperación de la memoria histórica (el recuerdo 
brutal de la Guerra Civil) y la inclusión de lo fantástico (a través de la aparición 
fantasmal de la figura de Emeteria). Como sintetiza a la perfección García-Cardona, 
Olga Merino «hace uso de lo rural para situar en él tres sucesos fatídicos, la dego-
llina en La Hondonada, la tragedia en Las Breñas y la venganza de los Marotos, que 
dan a la aldea de nombre desconocido un aura propia de la España negra» (p. 99). 

Por su parte, la novela de Sara Mesa (2020) ofrece una mirada de lo rural como 
un entorno opresivo, casi despoblado, al que los recién llegados a la localidad son 
incapaces de adaptarse y del que nunca podrán formar parte natural. Cuando Nat, 
la protagonista de Un amor, llega a La Escapa, un municipio de evidente nombre 
parlante, se encuentra con un ambiente dominado por los chismes en torno a la 
relación que mantiene con el lacónico y misterioso personaje del alemán. La 
hostilidad que demuestran sus vecinos hacia ella, exceptuando la figura de Píter, hos-
tiga a Nat hasta la extenuación y hasta a obligarla a abandonar el pueblo. En pala-
bras de García-Cardona, «la novela de Mesa, cuyo espacio exhibe unos rasgos 
característicos de una aldea rural de baja población, explora la vulneración de la 
intimidad femenina en una localización propia de la España vacía» (p. 101). Asi-
mismo, expone cómo lo rural aparece configurado en esta novela como una 
comunidad social tensa y hostil que invade constantemente la intimidad de la 
protagonista movida por el cotilleo y la brecha que perciben entre lo urbano (en-
carnado en el personaje de Nat) y lo rural (simbolizado por los demás habitantes 
de La Escarpa). De este modo, podríamos afirmar cómo lo rural, caracterizado por 
su espíritu hostil y brutal, permea también en la conducta de los vecinos de Nat, 
que no dudan en mostrarle su rechazo. 

Por último, el cuarto capítulo de este ensayo recoge y ofrece las conclusiones 
fundamentales del estudio realizado e invita al debate en torno a estas nuevas 
líneas de investigación. A lo largo de todo el monográfico, García-Cardona 
presenta y expone elocuentemente cómo lo rural, lejos de limitarse a actuar como 
un mero telón de fondo, condiciona realmente la diégesis de las obras narrativas 
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que se adscriben bajo la etiqueta de literaturas de la ruralidad. De igual forma, 
pone de manifiesto cómo es posible abordar el estudio de estas novelas desde dos 
prismas contrapuestos, el bucolismo y la brutalidad, que se erigen como dos lentes 
muy interesantes desde las que analizar la eclosión de obras de corte rural que se 
viene produciendo en el panorama literario nacional en los últimos años. En defi-
nitiva, la propuesta de García-Cardona ofrece una visión contrastiva muy suge-
rente y anima a continuar con nuevas vías de estudio los textos narrativos de este 
fenómeno literario centrado en la España vacía. 

 
Patricia Díaz-Arcos 
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Brais Fernández Prieto y Paula Gregores Pereira (eds.) (2025): Novas 
Aproximacións aos Estudos Literarios, Universidade de Santiago de 
Compostela, 258 pp. 

El volumen Novas aproximacións aos estudos literarios, segundo de la colección 
«Festina Lente. Estudos da Literatura e a Cultura», reúne un conjunto heterogéneo 
de trabajos de investigación en el ámbito de la literatura y la cultura, articulados 
en seis bloques temáticos. Esta serie, concebida como un espacio de diálogo inter-
disciplinar y de visibilización de la investigación doctoral, se inauguró formal-
mente en 2024 con FOLIA. Futuro e oportunidade literarias na investigación aca-
démica. Este volumen sucedió a Dende o futuro da investigación literaria: liñas, 
métodos e propostas (2023), que funcionó como ensayo inicial y consolidó la vo-
cación de la serie: reflejar un trabajo filológico y crítico riguroso, de ritmo cons-
tante, alejado de las lógicas de inmediatez y presión productivista que caracterizan 
el sistema científico contemporáneo. Bajo la coordinación de Brais Fernández 
Prieto y Paula Gregores Pereira, este segundo volumen reúne una selección diversa 
de trabajos de investigación que ofrecen una visión panorámica de los intereses 
metodológicos y críticos de jóvenes investigadores/as en formación de diversas 
universidades, tanto españolas como internacionales. 

Frente a otros volúmenes colectivos que ofrecen una estructura más cerrada o 
monográfica, esta obra se propone como un crisol de enfoques en el que confluyen 
aproximaciones textuales, históricas, filológicas y culturales sobre una pluralidad 
de objetos de estudio, que abarcan desde la tragedia griega y la poesía del Siglo de 
Oro hasta la narrativa contemporánea, el teatro actual o el cine. La obra se orga-
niza en seis bloques temáticos que ofrecen un eje de lectura específico capaz de 
articular las aproximaciones individuales en torno a problemáticas comunes, sin 
perder la riqueza metodológica que caracteriza al conjunto. Esta estructura confiere 
coherencia interna al volumen, al tiempo que preserva el carácter abierto de la 
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colección, concebida como un espacio de diálogo interdisciplinar y como escaparate 
de las investigaciones doctorales en curso de estos y estas jóvenes investigadores/as. 

El bloque «Literatura e espazo» constituye la primera sección del volumen y 
una de las más cohesionadas, con cuatro artículos que, desde marcos cronológicos 
y metodológicos diversos, analizan la dimensión política, simbólica y cultural del 
espacio narrativo. Abre el conjunto Alba Rodríguez Cid (pp. 16-28) con un estudio 
filológico que combina fuentes trágicas griegas (Sófocles, Eurípides, Esquilo) con 
teoría contemporánea para demostrar cómo Tebas funciona como heterotopía, un 
dispositivo discursivo que encarna los límites y tensiones del proyecto democrá-
tico ateniense. Su propuesta resulta particularmente relevante por la integración 
rigurosa de la teoría foucaultiana y la tradición filológica clásica, ofreciendo una 
lectura renovada de la tragedia desde la categoría espacial. En segundo lugar, 
Brais Fernández Prieto (pp. 30-40) analiza El señor de Bembibre (1844) de Enrique 
Gil y Carrasco como una guía de viajes de carácter autoetnográfico, ofreciendo 
una lectura que trasciende el marco romántico tradicional de la novela histórica y 
subraya el papel de la retórica de la guía de viajes en la construcción de una iden-
tidad romántica berciana. Este marco conceptual aporta una perspectiva original 
sobre la función ideológica del paisaje decimonónico, inscribiendo la novela en el 
contexto de los discursos turísticos y nacionalistas emergentes de la época. Segui-
damente, Fernando Apolinar-Rodríguez (pp. 41-52) examina las tensiones entre 
naturaleza e industrialización a partir de textos de las utopías pastoriles del s. XIX. 
De esta manera, propone una tipología de dos subgéneros: utopías pastoriles tra-
dicionales y socialistas, lo que señala el carácter ideológico del género y su papel 
en el debate cultural de la modernidad industrial. El artículo se distingue por su 
contribución a la genealogía del género, aunque podría beneficiarse de una discu-
sión conceptual más profunda sobre el propio término subgénero y sobre las ambi-
valencias ideológicas que atraviesan el pastoralismo. Cierra el bloque el trabajo 
de Iago Casas Neo (pp. 53-65) sobre el relato «Autovía» de la obra Historias para 
ler á noite (2002) de Paco Martín, que analiza desplegando un aparato teórico sólido 
para leer la autovía deshabitada como una heterotopía monstruosa, aportando una 
reflexión sugerente sobre los códigos del terror en la literatura gallega contemporá-
nea. Este bloque se distingue por su coherencia y por articular perspectivas filo-
lógicas, históricas y teóricas en torno al espacio, abordado aquí como categoría 
estética y herramienta crítica. Aunque los artículos presentan diferencias en el 
desarrollo teórico, el conjunto evidencia la vigencia y productividad del análisis 
espacial en los estudios literarios, consolidándolo como una de las secciones más 
relevantes del volumen. 

El segundo bloque se titula «Estudos histórico-filolóxicos» y reúne tres estudios 
que se inscriben en la tradición filológica y el análisis documental. Laura Castro 
Álvarez (pp. 69-78) examina la representación de la risa y el llanto femeninos en 
los sonetos amorosos de Góngora y Quevedo, enmarcando su análisis en la tradi-
ción de la descriptio puellae de raíz petrarquista. A través de un estudio detallado 
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de las metáforas, cromatismos y otros recursos retóricos, la autora ofrece un pa-
norama preciso de los recursos estilísticos que configuran el cuerpo femenino en 
clave idealizante o satírica. El trabajo se sitúa claramente en el marco de los estu-
dios filológicos y estilísticos, y su relevancia reside en sistematizar los recursos 
retóricos de ambos autores, ofreciendo una base sólida sobre la que futuras inves-
tigaciones podrían explorar las implicaciones ideológicas y culturales de estas 
imágenes. El artículo de Enma Rodríguez Mayán (pp. 79-91) rescata la figura prácti-
camente desconocida tanto para la crítica española como para la italiana de Tomaso 
Santagostini (Sottogisnio Manasta), comediógrafo milanés del s. XVII, y recons-
truye su corpus a partir de paratextos, ediciones y datos de representación. El estudio 
pone de relieve la fuerte impronta del teatro áureo español y su interacción con la 
commedia dell’arte, constituyendo una contribución exploratoria y minuciosa que 
abre una línea de investigación fundamental sobre la circulación cultural y teatral 
europea. Por último, Laura Paz Fentanes (pp. 93-103) ofrece una lectura crítica de 
las colaboraciones de José Ángel Valente en varias revistas, contextualizadas me-
diante su epistolario con Camilo José Cela, director de las mismas. El estudio revela 
las tensiones estéticas, afectivas y de poder que atravesaron la relación entre ambos 
autores y sitúa las revistas como dispositivos de legitimación cultural en el tardo-
franquismo. Este artículo, de carácter interpretativo y reflexivo, destaca por la inte-
gración de fuentes primarias y por su contribución al análisis de los mecanismos de 
construcción del canon literario. En conjunto, el bloque mantiene un tono filológico 
riguroso y cohesionado, centrado en el rescate, reconstrucción y contextualización 
de materiales poco estudiados. A diferencia del bloque anterior, más orientado a la 
teoría literaria y a la reflexión conceptual, aquí prima una aproximación histórico-
literaria y documental que ofrece una base sólida para futuras investigaciones. 

El bloque «Tradición clásica no mundo contemporáneo», tercero del volumen, 
reúne dos trabajos que examinan la reescritura de figuras femeninas en la narrativa 
moderna y contemporánea desde una perspectiva crítica de género. Christos Argy-
ropoulos (pp. 107-120) analiza la caracterización de Livia Drusila en la novela 
histórica I, Claudius (1934) de Robert Graves, mostrando cómo la representación 
literaria de la emperatriz romana oscila entre los ideales de la New Woman de 
entreguerras y los mecanismos de control propios de los regímenes totalitarios, lo 
que convierte a la Roma imperial en un espacio alegórico para reflexionar sobre las 
tensiones políticas de su tiempo. Por su parte, Aitana Argibay Ares (pp. 121-140) 
examina la proliferación de retellings mitológicos feministas en la narrativa anglo-
sajona reciente, tomando Stone Blind (2022) de Natalie Haynes como caso repre-
sentativo. Su análisis se centra en la resignificación de Medusa como sujeto na-
rrativo y en la capacidad de estas reescrituras para dialogar con debates 
contemporáneos sobre violencia sexual, misoginia institucional y sororidad. Ambos 
trabajos muestran el potencial de la tradición grecolatina como repertorio crítico y 
dinámico: mientras Christos Argyropoulos enfatiza la lectura alegórica como vía 
interpretativa, Aitana Argibay Ares opta por un enfoque sociológico que privilegia 
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el contexto de recepción contemporáneo. Este bloque ofrece una reflexión signifi-
cativa sobre la transformación de los mitos y su función política en la cultura actual. 

En cuarto lugar, la sección «Crítica literaria» se abre con el trabajo de Casandra 
Artacho Rodríguez (pp. 142-155), que ofrece una lectura comparada diacrónica 
entre un poema del Minnesang medieval de Walther von der Vogelweide y el 
poema contemporáneo «Mein Herz», de Julia Engelmann, poeta ligada al fenó-
meno del Slam Poetry. El estudio rastrea la evolución semántica y cultural de los 
conceptos triuwe (fidelidad) y leit (sufrimiento), mostrando su paso de categorías 
sociales y religiosas a expresiones de subjetividades afectivas contemporáneas. 
De esta manera ofrece una aproximación interesante a la diacronía conceptual y 
la persistencia de motivos líricos en la tradición germánica. No obstante, el trabajo 
habría ganado en profundidad si hubiera incorporado un examen más atento al 
poema de Engelmann y al contexto performativo, mediático y de género que ca-
racteriza al Slam Poetry. A su vez, Antoni Nieva (pp. 156-168) examina la Vita 
Constantini de Eusebio de Cesarea a partir del concepto de prefiguración de Erich 
Auerbach, subrayando el carácter tipológico de la biografía imperial como instru-
mento de construcción del poder cristiano. Su propuesta abre un terreno poco ex-
plorado como es la aplicación de categorías críticas modernas a textos griegos 
tardoantiguos, aunque el énfasis en el marco contextual y filológico limita en parte 
el alcance comparativo que el enfoque anuncia. En conjunto, el bloque destaca 
por su voluntad de situar la crítica literaria como una práctica hermenéutica que, 
más allá de la exégesis textual, establece puentes entre diacronía conceptual, tra-
dición filológica y teoría literaria. 

El quinto bloque, «Literatura, teatro, cinema e sociedade», amplía el enfoque 
hacia las prácticas culturales contemporáneas con tres estudios de marcado carácter 
interdisciplinar. Celia Cores Antepazo (pp. 172-185) examina novelas contempo-
ráneas de autores y autoras indígenas y afrodescendientes de Estados Unidos y 
Canadá proponiendo una lectura interseccional y transnacional. A partir de teorías de 
la resiliencia cultural, muestra cómo estas narrativas reconstruyen memorias 
colectivas borradas y tensionan modelos nacionales como el melting pot estadou-
nidense o el multiculturalismo canadiense. Carla Vilariño Viaño (pp. 187-199) 
ofrece una lectura detallada de 4.48 Psychosis (2000) de Sarah Kane, en la que el 
hecho trágico se resignifica desde categorías como lo sublime y la catarsis, 
abriendo una reflexión sobre una estética extrema del vacío y el sufrimiento teatral. 
Su propuesta destaca por el cuidado manejo de la tradición filosófica y teatral, que 
enmarca la obra de Kane en un diálogo transhistórico sobre los límites de la 
representación del dolor. Finalmente, David Lea (pp. 201-211) analiza Blonde 
(2022), de Andrew Dominik, como biopic posliterario, apoyándose en la tipología 
de José Antonio Pérez-Bowie para explorar las tensiones entre documental y ficción. 
El artículo contextualiza el género biográfico desde sus orígenes y debates teóri-
cos, resaltando cómo este filme problematiza la construcción icónica de Marilyn 
Monroe a través de una estética fragmentaria y sensacionalista. Aunque el estudio 
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ofrece un marco teórico bien fundamentado, podría haber profundizado más en 
las implicaciones de género que atraviesan tanto la obra como su recepción. En 
conjunto, el bloque sobresale por su carácter interdisciplinar, situando literatura, 
teatro y cine como dispositivos culturales que cuestionan narrativas dominantes. 

El sexto y último bloque, «Cultura e sociedade», cierra el volumen con tres 
estudios que abordan la literatura desde perspectivas ensayísticas y metodológi-
cas, poniendo el foco en su papel como mediadora cultural y social. Xavier Sirés 
(pp. 215-226) ofrece un análisis histórico-cultural del dandismo a partir de la obra 
y trayectoria intelectual de Eugeni d’Ors. Su trabajo se distingue por la amplitud 
documental y por otorgar al dandismo una categoría filosófica y estética que tras-
ciende lo anecdótico. A continuación, Beatriz Alonso Cal (pp. 227-238) establece 
un diálogo teórico entre los espacios de indeterminación de Wolfgang Iser y la 
comunicación indirecta de Kierkegaard, proponiendo un modelo hermenéutico 
que redefine el papel activo del lector en la construcción del sentido; su texto so-
bresale por la densidad conceptual y la claridad expositiva. Por último, Jéssica 
Daiane Levandovski Thewes (pp. 239-254) presenta una investigación etnográfica 
desarrollada en la educación media brasileña que, mediante observación de aula, 
entrevistas y análisis de datos, examina el distanciamiento juvenil respecto a la 
lectura literaria y propone estrategias pedagógicas inclusivas que conectan el canon 
escolar con las tendencias de consumo cultural contemporáneas. Con ello, el vo-
lumen se cierra subrayando su vocación plural y crítica: la investigación literaria 
se concibe aquí como un espacio de diálogo entre tradición, teoría y práctica pe-
dagógica, capaz de intervenir en debates culturales actuales. 

Para concluir, el volumen constituye una aportación relevante y necesaria para 
comprender la amplitud y vitalidad de los estudios literarios y culturales actuales, 
al reunir trabajos que combinan rigor filológico, reflexión teórica e innovación 
metodológica. La variedad de perspectivas refleja un panorama investigador 
atento al diálogo entre pasado y presente, texto y contexto, literatura y sociedad. 
Además, la publicación de la obra demuestra el compromiso del Programa de 
Doutoramento en Estudos da Literatura e a Cultura de la USC con la formación 
de nuevas generaciones de investigadores/as, al impulsar un proyecto editorial de 
alta exigencia científica que fomenta el aprendizaje colectivo y la práctica edi-
torial. El trabajo de coordinación de Brais Fernández Prieto y Paula Gregores 
Pereira demuestra la capacidad organizativa y crítica de un equipo joven que 
consolida esta segunda entrega de la serie «Festina Lente» como referencia en el 
ámbito gallego e hispánico. El resultado encarna una práctica investigadora cola-
borativa y crítica que concibe la literatura como herramienta fundamental para 
comprender y transformar la realidad cultural. 
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Ambra Pinello (ed.) (2024): Narraciones y representaciones de la mujer 
en la prensa contemporánea. Algunos casos en revistas españolas, 
hispanoamericanas e italianas, Linea Edizioni, Padua, 224 pp. 

Del mismo modo en que los lectores e investigadores de hoy recurrimos a la 
prensa para hacernos una idea de cómo eran las sociedades y las mentalidades de 
una época concreta, los lectores e investigadores del mañana acudirán —quizás 
con la mirada crítica de la perspectiva histórica— a las noticias actuales que aler-
tan sobre la difusión de los bulos o de la censura ideológica ante los crecientes 
intereses políticos de las oligarquías. Con todo, el presente debate sobre la desin-
formación y sus peligros viene a confirmar, a mi parecer, un hecho fundamental 
que la historia del periodismo lleva años demostrando: su importancia en la socie-
dad y en el devenir histórico. Solo así podemos acercarnos a las crónicas de Sofía 
Casanova a principios del siglo XX, donde se relataban los avances de la Pri-
mera Guerra Mundial a una población española que, por entonces, desconocía 
todavía los horrores de una guerra a gran escala. Solo así podemos entender que, 
varias décadas después, en los años setenta, fuera el Washington Post —hoy día, 
propiedad del presidente ejecutivo de Amazon— el que destapara el escándalo de 
Watergate, conduciendo a una grave crisis institucional en el gobierno de Richard 
Nixon. La deducción es clara: la prensa, sea en el pasado o en la actualidad, es 
una poderosa herramienta de influencia y modelación de la opinión pública, con 
las consecuencias políticas, sociales y culturales que esto conlleva. 

Si este supuesto lector del futuro sobrevolara ahora la historia de la prensa con-
temporánea comprobaría que uno de sus temas más relevantes ha sido, sin duda 
alguna, la representación de la mujer y de su papel en la sociedad. Ya a finales del 
siglo XIX y a principios del XX la llamada «cuestión femenina» preocupaba enor-
memente a intelectuales y políticos, materializándose en los periódicos en forma 
de acaloradas discusiones sobre el sufragio femenino, el derecho a la educación o 
la posibilidad del divorcio. También en nuestro siglo los textos periodísticos siguen 
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siendo un claro reflejo de los avances y retrocesos que produce el juego político 
entre progresismos feministas y oleadas reaccionarias. Mientras que algunos tratan 
de representar, por ejemplo, una nueva imagen de las mujeres más allá de aquellos 
cánones estéticos que encorsetan sus cuerpos y de unas etiquetas sociales que enca-
sillan sus posibilidades de ser, no es difícil encontrarnos con columnas y artículos 
de opinión que cuestionan la violencia de género o el derecho al aborto. La con-
clusión del lector del futuro es ya previsible: por lo que respecta a las reflexiones 
sobre el género, la prensa es y ha sido un espacio privilegiado para su redefinición 
y para la discusión ideológica en todas sus facetas. 

Por ahora, el lector del presente tiene la oportunidad de indagar en estos temas 
gracias a la publicación del último libro editado por la profesora Ambra Pinello, 
Narraciones y representaciones de la mujer en la prensa contemporánea. Algunos 
casos en revistas españolas, hispanoamericanas e italianas (Linea Edizioni, 
2024). El esbozo preliminar de esta publicación se origina en el marco del proyecto 
de investigación «Prodotti e processi culturali, società dell’inclusione e trasizione 
digitale. Narrazioni e rappresentazioni della donna nella stampa periodica spagnola 
e italo-spagnola (1923-1945)», desarrollado por la Universidad de Palermo en el 
ámbito del PON «Ricerca e innovazione 2014-2020» que dirige el Ministerio 
dell’Università e della Ricerca (MUR). Más allá lo académico, este libro nace por 
y con el encuentro de ocho investigadoras italianas y españolas interesadas en la 
representación y percepción mediática de la mujer. Nos encontramos, así, con un 
volumen colaborativo que nos ofrece un diálogo transnacional variado y completo, 
abarcando publicaciones y autoras que van desde el siglo XIX hasta la actualidad. 

Entre la gran variedad de temas tratados, cinco artículos centran sus esfuerzos 
en el rescate de voces y figuras olvidadas que resitúan la relevancia de las mujeres en 
los distintos paradigmas culturales y periodísticos. En este sentido, la profesora 
Isabel González Gil nos acerca a la fascinante figura de Rachilde (1860-1953), 
autora francesa del modernismo parisino del fin-de-siècle cuya subversiva perso-
nalidad impacta fuertemente en la opinión mediática. Ya en pleno siglo XX, Blanca 
Ripoll Sintes, de la Universitat de Barcelona, profundiza en la faceta periodística de 
María Luz Morales (1889-1980) a partir de los artículos que publicó en el periódico 
El Sol durante la Segunda República. Si bien la representación de una mujer mo-
derna y desarrollada que vemos en Morales pareciera haberse truncado con el 
franquismo, Ambra Pinello desmiente esta presunción al presentarnos a Halma 
Angélico (1888-1952), una intelectual que nunca se conformó con los moldes lite-
rarios que el régimen había impuesto a las mujeres. Igualmente interesante resulta 
el estudio de la profesora Assunta Polizzi sobre Núria Pompeia (1931-2016), una 
creadora de historietas periodísticas en los años de la Transición que llegó a ilus-
trar los artículos de Vindicaciones Feministas. En esos mismos años cabe también 
destacar la figura de Rosario Ferré (1938-2016), escritora puertorriqueña que, 
como expone la profesora Giovanna Giacchino, consolida en sus artículos una 
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posición marcadamente independentista, feminista y anarcoinsurreccionista —¡casi 
nada!— que rebasaba, con mucho, los límites de los roles género.  

Por su parte, los tres artículos restantes abordan el tema de la representación 
periodística de las mujeres y de las ideologías de género en un sentido amplio, 
atendiendo al papel desempeñado por la prensa en un periodo histórico concreto. 
Chiara Natoli, de la Università degli Studi di Palermo, abre el libro con un análisis 
de tres revistas que apelan a la mujer en el contexto de la unificación italiana, 
profundizando en los condicionantes de género de la llamada a las aportaciones 
femeninas a la patria que el periodismo de entonces pretendía fomentar. En una 
línea parecida se desarrolla el capítulo de Elena Riccio, quien analiza críticamente 
la gran controversia mediática que generaron las declaraciones del escritor Leonardo 
Sciascia (1921-1989) sobre la lógica de los abusos del poder y la posición de algunas 
mujeres al respecto. Por último, la profesora Rocío Peñalta Catalán nos devuelve 
a la actualidad con sus reflexiones acerca del auge de la autoría femenina, de lo 
que supone la etiqueta de «boom de las escritoras latinoamericanas» y de su rela-
ción con la mercantilización de la cultura.  

Todos los ensayos aquí reunidos son, por tanto, el resultado de un mismo interés 
académico y de un mismo estudio crítico —llevado a cabo, eso sí, desde enfo-
ques distintos— sobre la narración y la representación de la mujer en la prensa 
contemporánea. Este volumen tiene el mérito de demostrar cómo, en épocas y con-
textos diferentes, la prensa ha reflejado las distintas posiciones ideológicas de los 
discursos sociales y las prácticas culturales y, además, ha contribuido a su modi-
ficación. Prensa y sociedad se revelan entonces como dos elementos de una misma 
relación bidireccional: si bien los textos periodísticos nos sirven como documento 
de un periodo histórico, son también una valiosa aportación para la transformación de 
mentalidades y el avance social. Una aportación esencial, en definitiva, para las 
futuras luchas por la igualdad de género.  

 
Mar Roda Sánchez 
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NUEVAS NORMAS DE EDICIÓN DE ANALECTA MALACITANA 
 
 

NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Sección de Filología 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, publica 
trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como 
a un público culto de más amplio espectro. Se compone de ARTÍCULOS, NO-

TAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS y RECENSIONES. La re-
vista se publicará únicamente en formato electrónico, en la plataforma OJS 
del portal de revistas de la UMA (http://revistas.uma.es/), en acceso abierto. 

 
RECOMENDACIONES GENERALES 

 
• Para el envío de los trabajos, los autores deberán darse de alta en el portal de 

revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma OJS. Solo 
excepcionalmente se podrán enviar por correo electrónico, en formato *.doc, al 
correo anmal@uma.es.  

• Su extensión aproximada será de 50.000 caracteres, incluyendo espacios, y 
habrán de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguientes: 
español, francés, inglés, alemán, italiano o portugués. 

• Los trabajos deberán incluir: a) Título en la lengua utilizada y en inglés; 
b) nombre del autor y de la institución a la que pertenece; c) resumen de no más 
de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redacción y abstract 
en inglés; d) palabras clave (cinco como máximo) en la lengua del artículo y en 
inglés. 
 
 

http://revistas.uma.es/
http://revistas.uma.es/
mailto:anmal@uma.es
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• Los autores deberán adjuntar una declaración donde se recoja que el texto es 
original e inédito, que no se ha presentado simultáneamente a ninguna otra re-
vista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana. 

• El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproducción re-
caerá sobre los autores, que deberán presentar los permisos correspondientes o 
declaración de no estar sometidas a derechos de autor. 

• Los artículos propuestos para su publicación serán sometidos al sistema de 
revisión por pares ciegos, y, en caso de informes opuestos, se someterán a un 
tercero. 

• La publicación de los trabajos finalmente aceptados no supondrá ningún coste 
para los autores. 

• Los autores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas y 
referencias bibliográficas que siguen. 
 
 

A. FORMATO 
 

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman. 
2. TAMAÑO DE LETRA: 

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto. 
b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto. 
c) Notas al pie: 9 pto. 
d) Bibliografía final: 11 pto. 

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado o MAYÚSCULA de espíritu enfático 
(emplear razonadamente la cursiva). 

4. ALINEACIÓN del texto: justificado. 
5. INTERLINEADO: sencillo. 
6. TABULACIÓN: 0,5 cm (se recuerda que la primera línea de párrafo irá san-
grada). 
7. Prescindir de encabezamientos, pies de página, etc. (para favorecer la ma-

quetación definitiva). 
8. TÍTULO: en mayúsculas y centrado. 
9. Identificación AUTOR: bajo el título y seguido de la institución a la que se 

vincula. Ambos centrados y en cursiva.  
10. CITAS textuales: 

a) Breves (≤ 3 renglones): entrecomilladas («...») y en letra redonda 
(no cursiva). 

b) Extensas (> 3 renglones): en párrafo aparte, con espacio blanco anterior y 
posterior, con sangría a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y sin 
entrecomillar. 
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11. Uso de COMILLAS: 

a) Angulares («...»): citas textuales, definiciones literales, referencias biblio-
gráficas (artículos, capítulos de libros...). 

b) Redondas (“...”): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular. 
c) Simples (‘...’): interpretaciones semánticas, entrecomillado de tercer nivel. 

12. Uso de GUIONES: 

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliográfico), 
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores 
(Alonso-Ferreres). 

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos, 
diálogos, series o listas. 

13. Uso de EPÍGRAFES: 

a) Se escribirán sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final. 
b) Se separarán del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y uno 

posterior. 
c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas 

para establecer la siguiente jerarquía: 

Primer nivel 

Segundo nivel 

PRIMER NIVEL 

Segundo nivel 

Tercer nivel 

PRIMER NIVEL 

SEGUNDO NIVEL 

Tercer nivel 

Cuarto nivel 

 

14. ABREVIATURAS: 
a) página/s ≈ p. / pp. 
b) siguiente/s ≈ s. /ss. 
c) folio/s ≈ f./ff. 
d) número/s ≈ n.º / núms. 
 
 

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
1. NOTAS: 

a) Ubicar a pie de página. 
b) Se señalarán en el cuerpo de texto con número volado, que se colocará 

siempre antes de los signos de puntuación. 
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c) No hacer remisiones internas a notas (o páginas) pertenecientes al propio 
trabajo. 

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliográfica (llevar en su caso 
a cuerpo de texto). 

2. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y año entre parén-
tesis con bibliografía final detallada): 

a) EN BIBLIOGRAFÍA FINAL: 

— Diseñar en orden alfabético (se admite clasificación por categorías). 
— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (no MAYÚSCULA; en pro-

cesador, VERSAL/VERSALITA). 
— Si aparecen varios nombres, se pondrá invertido solo el primero y los de-

más en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos 
autores irán separados mediante la conjunción ‘y’. Cuando aparezcan más de dos 
autores, la conjunción ‘y’ precederá solo al último. 

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo se 
mantendrá en la primera, y se empleará una raya continua (pulsando cuatro veces 
la tecla de guion largo) para el resto. 

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo año en la producción de 
un autor (2003a, 2003b, etc.) 

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del edi-
tor o editores (director/es, coordinador/es, etc.). 

— Si la editorial incluye en su nombre la información sobre el lugar de 
edición, no será preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicarán, 
generalmente, en español siempre que sea posible. 

— Monografías: 

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones), 
Universidad Europea-CEES, Madrid. 

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel: 
historia y antología de la crítica, Centro de Ediciones de la Diputación Pro-
vincial de Málaga, 2 v. 

— Ediciones y coordinaciones: 

ALDANA, F. de (1985): Poesías castellanas completas, Cátedra, Madrid. Edi-
ción de J. Lara Garrido. 

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, Universidad de Málaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido. 
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LÓPEZ GREGORIS, R. Y C. MACÍAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero Re-
loaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary Mass Me-
dia, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia. 

— Capítulos de libros: 

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nación poética y nación política: la construcción 
de un paradigma en la historiografía literaria de Quintana (1795-1833)», en L. 
Romero Tobar (coord.), Literatura y nación: la emergencia de las literaturas 
nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432. 

— Artículos: 

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliógrafo, 
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Ba-
rrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297. 

POLO, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a un 
libro gongorino (1935), ahora clásico, de Dámaso Alonso. Aparato crítico», 
Analecta Malacitana, XXVII, 2, pp. 629-664. 

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo, etc.): 
a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto ajuste a las 
normas generales. 

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA: 

— Entre paréntesis. 
— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del 

paréntesis si va hilado a la redacción del texto]. 
— Año (o año y letra), precedido de coma. 
— Página o páginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la 

abreviatura p./pp. 

Inmediatamente todos los aficionados a la poesía áurea nos congratulamos 
y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusión tuvo en su tiempo. 
Roldán-Torre habían llevado a cabo una reproducción facsimilar, con estu-
dio y traducción al castellano (Aguilar, 2009). [...] 

La verdad es que no habríamos concebido esas falsas esperanzas, si 
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de Aguilar, 
un humanista ruteño del XVII, que mereció los siguientes comentarios del 
latinista Raúl Manchón: «adolece de muchas deficiencias y [...] se edita, con 
muy poco rigor filológico, la poesía castellana de Aguilar y alguno de sus 
poemas latinos» (2003: 314)... 

A esta «bibliografía menuda» reseñada por Jover (1949: 299) podrían ade-
más acompañar las informaciones acerca de fiestas no publicadas —como 
las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacón (Jover, 1949: 300)— pero 
asentidas por... 
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c) FUENTES ELECTRÓNICAS O CIBERGRAFÍAS: 

— Para citar artículos de revistas digitales, entradas de blogs u otras fuentes 
creadas exclusivamente para su difusión en la Red, se dará la fecha de consulta y 
los datos precisos para su localización procurando no incorporar enlaces com-
pletos de longitud desproporcionada. Si se desea, podrá incorporarse el hiper-
vínculo en todo el ítem bibliográfico. 

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «IX, 32. Gracián relee a Ramón (1)», en 
Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016]. 

— Si la fuente en línea cuenta con los datos de identificación propios de una 
publicación tradicional (por ejemplo, revista con número, fecha, páginas, etc.), 
podrá inscribirse en el bloque habitual de Bibliografía con la marca final «En 
línea», seguida de la dirección url matriz (no la del enlace completo) y la fecha de 
consulta. Si se desea, podrá incorporarse el hipervínculo en todo el ítem biblio-
gráfico. 

FERNÁNDEZ DOUGNAC, J. I. (2014): «La mitología en el poema 
Granada, de Agustín Collado del Hierro», Anmal Electrónica, 37, 
pp. 43-102. En línea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015]. 

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de ver-
sión digitalizada en la Red, se consignarán como el resto de obras impresas, indi-
cando después si se considera oportuno la Página Principal, el repositorio o Base 
de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la fecha de 
consulta. 

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. I. (2008): «La Epístola satírica censoria: un 
memorial reaccionario... y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68. 
Consultado en línea: Dialnet. 

— Las fuentes editadas en formato electrónico o digital en soporte cd rom o 
dvd, se citarán como en una publicación tradicional, consignando la fecha de con-
sulta al final. 

 
 

 
La Dirección de Analecta Malacitana 

 

http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://www.anmal.uma.es/
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REFERENCIAS DE CALIDAD E ÍNDICES DE IMPACTO 

DE ANALECTA MALACITANA 

 
 
Analecta Malacitana (ISSN 0211-934X; ISSN-E 2794-0993), Revista de la Sección 

de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga 
publica trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como a un 
público culto de más amplio espectro. Fue fundada en 1978 y desde 2022 es publi-
cación anual digital con posibilidad de números extraordinarios con difusión en 
abierto (revistas.uma.es). La aceptación de originales recibidos está supeditada a la 
revisión anónima por pares encomendada a dos expertos externos a la Revista. 

Está recogida en las siguientes Bases de Citas, Bases de Datos Especializadas 
y Repertorios: PIO, LLBA, APH, MLA, ULRICH’S, SUMARIS CBUC, ISOC (CINDOC-
CSIC), REGESTA IMPERII, DIALNET, INSTITUTO CERVANTES, CABELL’S DIRECTORY. 
El Bulletin of Spanish Studies (Universidad de Glasgow) reseña su contenido en 
la sección «Review os Miscellanies». 

Su calidad editorial y su índice de impacto han sido reconocidos históricamente 

en RĔSH (Revistas españolas de Ciencias Sociales y Humanas-CSIC 1999-2008: 12 

CNEAI, 14 ANECA, OPINIÓN EXPERTOS 1.35, IMPACTO 2004-2008: 0.07), IN-RECH 

(puesto 17/100, 2.º cuartil, 2008-2012), DICE 2013 (Difusión y Calidad Editorial de 

las Revistas Españolas de Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas-CSIC), 

ANEP 2013 (Agencia Nacional de Evaluación y Prospectiva-Categoría C), GOOGLE 

SCHOLAR METRICS (puesto 8/12, H Index 2, Mediana H 3, 2008-2012; puesto 

25/38, H Index 2, Mediana H 2, 2010-2014; puesto 29/56, H Index 2, Mediana H 3, 

2011-2015); LATINDEX V1.0 2002-2017 (30/33) y CAHURS+ 2018 (Categoría D). 

Su versión electrónica (ISSN 1697-4239; www.anmal.uma.es) quedó clausurada 

en 2019. Durante su actividad fue especialmente reseñada en las Bases de Datos 

DIALNET, ISOC, DULCINEA, EDITORIAL ACADEMIA DEL HISPANISMO, así como en 

https://web.archive.org/web/20120221071012/http:/resh.cindoc.csic.es/indicedecitas2003.php?varea=55
https://web.archive.org/web/20140711010732/http:/ec3.ugr.es/in-rech/
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/29348/IndiceH_RCE_GSM0812_2ed.pdf?sequence=6&isAllowed=y
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/112380/EC3-Reports%20%2813%29%20-%20Google-Scholar-Metrics%20%282010-2014%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/42829/AyllonMillan_IndiceH_RE_GSM2011_15v2.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://latindex.org/latindex/ficha/19004
https://agaur.gencat.cat/es/avaluacio/carhus/
http://www.anmal.uma.es/
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el portal INTERCLASSICA (Universidad de Murcia). La Base de Datos SJIF Journals 

Master List (Scientific Journal Impact Factor-Marruecos) calificó su impacto de 

3.768 (2012). Ha contado con 19/38 características cumplidas en LATINDEX. 
En la actualidad se encuentra recogida en LATINDEX V2.0 2018-2024 (35/38) y 

CIRC 2024 (Clasificación Integrada de Revistas Científicas-Categoría D) y su nivel 
de difusión queda igualmente registrado en MIAR 2021 (6.5) / 2024 (c0+m2+e1+x4), 
DIALNET MÉTRICAS 2023 (C3), JUFO PORTAL FEDERATION OF FINNISH LEARNED 

SOCIETIES (2012-2024: LEVEL 1) Y THE REGISTER FOR SCIENTIFIC JOURNALS, 
SERIES AND PUBLISHERS-NORWEGIAN DIRECTORATE FOR HIGHER EDUCATION 

AND SKILLS (2007-2024: LEVEL 1). 

https://latindex.org/latindex/ficha/19004
https://clasificacioncirc.es/ficha_revista?id=31424
http://miar.ub.edu/
https://dialnet.unirioja.es/metricas/idr/revistas/54
https://jfp.csc.fi/en/web/haku#!PublicationInformationView/id/51028
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NÚMEROS MONOGRÁFICOS 

ANEJOS PUBLICADOS 

 
 

1. Pilar Palomo Vázquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.ª T. Mérida Rivera, 
P. García Sánchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.ª G. Fernández 
Ariza], Estudios sobre Vicente Espinel. 

2. Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.ª G. Fernández 
Ariza). 

3. José A. Martín García, El campo semántico del sonido y la voz en la Biblia 
griega de los LXX. 

4. Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del español andaluz. Forma y sustan-
cia. 

5. Juan de la Cruz, El verbo frasal con partícula adverbial en el medievo inglés: 
taxonomía y traducción. 

6. Ángel Cañete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Díaz Fernández, 
H. Klein, B. Krauel, E. Lavín, F. Sánchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo, 
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.ª M. Verdejo], Estudios de 
filología inglesa. 

7. Francisco J. Talavera Esteso, El humanista Juan de Vilches y su «De uariis 
lusibus sylua». 

8. José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Colón, E. Ridruejo, J. 
M.ª Enguita, J. Polo, J. Martínez de Sousa, S. Gutiérrez Ordóñez, M.ª A. 
Martín Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernández, A. Nar-
bona Jiménez y L. Cortés Rodríguez], El comentario lingüístico de textos 
(ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco). 

9. Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén, 
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodríguez Cuadros, B. Periñán, 
M. López Suárez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz Ba-
rrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; comp. 
de J. Lara Garrido). 

10. Cristóbal Macías Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el 
español moderno. 

11. Francisco Márquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes, 
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara 
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. García García, M. Rubio Árquez, P. 
Fernández, M. Galera Sánchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote, J. 
Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El cortejo 
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo (ed. de A. Cruz 
Casado). 
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12. Antonio M. Bañón Hernández, La interrupción conversacional. Propuestas 
para su análisis pragmalingüístico. 

13. Juan A. Bardem y otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzmán Moreno, 
J. I. Oliva y R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematográfico (ed. de 
A. Cantos Pérez). 

14. Ibn Wãfid, Tratado de agricultura. Traducción castellana. Ms. s. XIV (ed. de 
C. Cuadrado Romero). 

15. Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica. 

16. Pedro J. Chamizo Domínguez, Metáfora y conocimiento. 

17. Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.ª T. Echenique Elizondo, S. Alcoba 
Rueda, J. F. García Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.ª Vigara Tauste, M.ª 
Hernández Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainer y T. 
Fernández], El comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernández 
Ariza). 

18. Olegario García de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaías, Jeremías, Lamenta-
ciones y Baruc. 

19. Ramón Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo). 

20. Dámaso Alonso, Motivación y arbitrariedad del signo lingüístico. Introducción 
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo). 

21. Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales). 

22. Manuel Crespillo, La idea del límite en filología. 

23. José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoría y práctica de la épica culta 
en el Siglo de Oro. 

24. Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo Váz-
quez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodríguez, S. Gutiérrez Ordóñez, 
L. Romero Tobar y A. Salvador Plans], La Generación del 98. Relectura 
de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss). 

25. Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesía de Rubén Darío. 

26. Héctor Martínez Ferrer, Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual. 

27. José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto. 

28. Pedro Aullón de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo 
(ed. de J. Pérez Bazo). 

29. Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland 
de Langbehn). 

30. Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso). 

31. Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martínez, C. Parrilla, 
M. A. Pérez Priego, P. García Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz, 
A. J. Meilán, García, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], El mundo como 
contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco). 

32. Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocación de un escritor. 

33. Ramón Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. España entre las dos culturas, 
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes). 
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34. Poesías de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo XVI. Códice 
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz, 
R. A. DiFranco y L. A. Bernard). 

35. Ángel Ramírez, La filosofía trágica de Albert Camus. 

36. José Mondéjar, Dialectología andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco 
y M. Galeote). 

37. Fray Alonso de Molina, Aquí comiença vn vocabulario en la lengua caste- 
llana y mexicana (ed. de M. Galeote). 

38. Olegario García de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel. 

39. Miguel Ángel García Peinado y otros autores [M. Álvarez Jurado, A. Porras 
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introducción a la literatura canadiense 
francófona (ed. de M. Á. García Peinado, R. Redoli Morales y J. I. Velázquez 
Ezquerra). 

40. Adelino Álvarez Rodríguez, El futuro de subjuntivo. Del latín al romance. 

41. Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche. 

42. José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental. 

43. José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses, 
V. Cristóbal, Á. Alonso, M. López Suárez, B. Molina Huete, A. Costa, J. 
I. Díez Fernández, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca, J. I. 
Fernández Dougnac e I. Colón], De saber poético y verso peregrino. La 
invención manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido). 

44. Francisco Javier de la Torre, Aproximación a las fuentes clásicas latinas de 
Hannah Arendt. 

45. José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis 
Cernuda. 

46. Anónimo, Le chevalier au barisel (edición, traducción y notas de M. Á. García 
Peinado y R. Redoli Morales). 

47. Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodríguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A. 
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Girón, M. Lliteras y A. Líbano], El mundo 
como teatro. Estudios sobre Calderón de la Barca (ed. de J. Lara Garrido). 

48. Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M. 
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], El mundo como 
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos). 

49. M.ª Dolores Abascal, La teoría de la oralidad. 

50. Federico II, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R. 
Rohland de Langbehn). 

51. Francisco García Jurado y otros autores [J. Espino Martín, P. Hualde Pascual, 
D. Castro de Castro, Ó Martínez García, M. González González, R. González 
Delgado, M.ª J. Muñoz Jiménez, M.ª Barrios Castro, E. Fernández Fernández, 
C. Martín Puente, Á. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la 
literatura grecolatina en el siglo XIX español: espacio social y literario 
(comp. de F. García Jurado). 
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52. Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio lingüístico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleográfica de S. Peláez Santamaría). 

53. M.ª Dolores Abascal, Retórica Clásica y Oralidad. 

54. Rafael Malpartida Tirado, Varia lección de plática áurea. Un estudio sobre 
el diálogo renacentista español. 

55. Idoia Arbillaga, Estética y teoría del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en Es-
paña. 

56. Sara Robles Ávila y otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martínez 
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gómez Torrego, P. López Mora, E. Costa, R. 
Sayós, M.ª V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Ávila). 

57. Francisca Medina Morales, El léxico de la novela picaresca. 

58. Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradición impresa y 
manuscrita (siglos XV-XVII). 

59. Emilio Orozco, La literatura en Andalucía (de Nebrija a Ganivet), edición, 
introducción y anotaciones de J. Lara Garrido. 

60. Gemma Gorga, Cristóbal de Castillejo y el diálogo con la tradición. 

61. Pedro Aullón de Haro, M.ª Dolores Abascal y otros autores [F. Gómez Redondo, 
J. A. Cordón, A. Domínguez Rey, P. Vieiro Iglesias, I. Gómez Veiga, 
A. Chicharro, M.ª V. Sotomayor y A. Falero], Teoría de la lectura (ed. de 
P. Aullón de Haro y M.ª D. Abascal). 

62. Pilar López Mora, Las ordenanzas del Concejo de Córdoba. Edición y voca- 
bulario. 

63. Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua- 
lidad. 

64. Jesús Ponce Cárdenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
ción lírica y erotismo en una canción gongorina. 

65. Álvaro Alonso, J. Ignacio Díez Fernández y otros autores [J. Á. Aldana, 
Á. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.ª D. Peláez Benítez, B. Hernán-Gómez Prieto, 
L. Giannelli, M. Rosso, J. I. Díez Fernández, Á. Alonso, G. Garrote Bernal, 
I. Colón Calderón, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss, 
J. Matas Caballero, A. D’Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega Gar-
cía-Luengos, A. Peláez Benítez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco, 
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado, 
F. Florit Durán y M. Scaramuzza Vidoni], «Non omnis moriar». Estudios 
en memoria de Jesús Sepúlveda (ed. de Á. Alonso y J. I. Díez Fernández). 

66. Soledad Pérez-Abadín Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé- 
nero e interpretación. 

67. Maria Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo. Visión y voyeurismo en la 
tradición barroca de un mito clásico (trad. de M.ª R. Coli). 

68. Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. VI. 200 (ed. de 
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco). 

 
 



 

[471] 

69. Agustín de la Granja, Índice onomástico del «Ensayo de una Biblioteca 
Española» de Bartolomé J. Gallardo. 

70. Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edición y traducción 
de Jesús Moya). 

71. Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido, 
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.ª de las N. Muñiz Muñiz, J. M.ª Micó], La tela 
de Ariosto. El «Furioso» en España: Traducción y recepción (coord. de P. 
Tanganelli). 

72. Hipólito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio 
Aldecoa. 

73 Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Díez Fernández, J. Ponce Cárdenas, 
Á. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote 
Bernal y B. Molina Huete], La epístola poética del Renacimiento español 
(coord. de J. Lara Garrido). 

74. George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristóbal 
López], El canon poético de Vicente Espinel. Sátiras, romances, lírica can-
tada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido). 

75. Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de España de Alfonso X. Estudio y edi-
ción de la Versión crítica desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II. 

76. Salvador López Quero y José Ángel Quintana Ramos, El léxico médico del 
Cancionero de Baena. 

77. A. L. Martín, J. I. Díez Fernández y otros autores [J. J. Labrador Herráiz, R. A. 
DiFranco, J. I. Díez Fernández, A. L. Martín, S. Hutchinson, M.ª C. Quintero, 
A. Cortijo Ocaña, F. de Santis, V. Cristóbal López y J. L. Arcaz Pozo, J. R. 
Fernández Cano, B. Molina Huete], La poesía erótica de fray Melchor de 
la Serna (Un clásico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martín y J. I. 
Díez Fernández (prólogo de J. Lara Garrido). 

78. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores, 
[F. García Jurado, E. Fernández Fernández, J. Espino Martín, M.ª J. Barrios 
Castro, Ó. Martínez García, R. González Delgado, M. González González, 
S. Blanco López, D. Castro de Castro, C. Martín Puente, J. Pòrtulas, 
Á. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixidó, M.ª T. Amado Rodrí-
guez, Í. Ruiz Arzálluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante 
la Edad de Plata de la cultura española (1868-1936), ed. de F. García Ju-
rado, R. González Delgado y M. González González. 

79. David González Ramírez, Del taller de imprenta al texto crítico. Recepción y 
edición de la «Guía y avisos de forasteros» de Liñán y Verdugo. 

80. Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepúlveda, revisada y am-
pliada por C. Perugini). 

81. María D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonía imitativa 
en Agustín de Tejada Páez. 

82. Antonio de Torquemada, Coloquios satíricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida 
Tirado). 
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83. George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crónica inédita de 
Girolamo da Sommaia (1603-1607), pról. de G. Garrote Bernal. 

84. S. Robles Ávila, J. Sánchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltrán, 
J. Sánchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.ª V. Romero Gualda, Á. Cervera 
Rodríguez, S. Robles Ávila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gómez], Teoría 
y práctica de la enseñanza-aprendizaje del español para fines específicos 
(coord. de S. Robles Ávila y J. Sánchez Lobato). 

85. D. González Ramírez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barceló Jiménez, 
G. Sobejano, C. Agulló Vives, P. Morote Magán, C. Arcas Ruano, A. Prieto, 
M.ª del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martínez, L. Romero 
Tobar, D. González Ramírez, J. Lara Garrido, T. Domínguez García, 
A. Pego Puigbó, F. J. Díez de Revenga y A. Martín Ezpeleta], Lienzos de la 
escritura, sinfonías del recuerdo. El magisterio de Ángel Valbuena Prat (ed. 
y coord. de D. González Ramírez). 

86. J. Martínez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martínez del Castillo, 
W. Dietrich, B. García-Hernández, M. Martínez Hernández, A. F. Seguí, 
R. Fornieles Sánchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martín Ávila, R. González Pérez, 
L. Unceta Gómez, R. López Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. García Sánchez, 
J. Sánchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.ª A. Penas Ibáñez, R. Van 
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramón Trives, A. Domínguez Rey, 
M. Rivas González, J. Kabatek, J. Martínez del Castillo, M. Casado Velarde, 
Ó. Loureda, H. Castellón Alcalá, E. Tămâianu-Morina, E. Blasco Ferrer, J. 
J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.ª do C. Henríquez Salido, A. 
López Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti], Eu-
genio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo XXI, 2 vols. (coord. de 
J. Martínez del Castillo). 

87. Vicente García de la Huerta, Theatro Hespañol. Prólogo del colector (ed., 
intr. y notas de J. Cañas Murillo). 

88. José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la 
biografía de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco). 

89. J. Martínez del Castillo, Psicología, lenguaje y libertad. 

90. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores 
[F. García Jurado, R. González Delgado, F. González Alcázar, J. Espino Martín, 
Ó. Martínez García, D. Castro de Castro, S. Blanco López, J. I. García Armen-
dáriz, A. Barnés Vázquez, M. González González, B. Marizzi, M.ª del R. Her-
nando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. González-Rivas Fernández, C. Mar-
tín Puente, M.ª J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. López Silva, J. L. 
Teodoro Peris y P. Asencio Sánchez], La historia de la Literatura Grecolatina 
en España: de la Ilustración al Liberalismo (1778-1850), ed. de F. García 
Jurado, R. González Delgado y M. González González. 

91. Luis José Velázquez de Velasco, Orígenes de la poesía castellana (ed., intr., 
notas e índice onomástico de J. A. Rodríguez Ayllón). 
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92. J. Lara Garrido, R. Díaz Rosales y otros autores, El canto de Calíope. 
Recepción y canon de la épica culta española (ed. de J. Lara Garrido y R. 
Díaz Rosales), en prensa. 

93. Soledad Pérez-Abadín Barro, Los espacios poéticos de la tradición. Géneros 
y modelos en el Siglo de Oro. 

94. J. Martínez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics. 

95. I. Colón Calderón, D. González Ramírez y otros autores [I. Colón Calderón, 
A. Rodríguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-García, E. López del Barrio, 
D. González Ramírez, M. Federici, J. R. Muñoz Sánchez, L. Coppola e I. 
Resta], Estelas del «Decamerón» en Cervantes y la literatura del Siglo de 
Oro (coord. de I. Colón Calderón y D. González Ramírez). 

96. N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. Iraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio y 
otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrán-Palanques, N. Celayeta Gil, N. 
Ugalde Ustárroz, M. Iraceburu Jiménez, M.ª Heredia Mantis, L. Morgado Na-
dal y E. Moruno López], Enseñanza y adquisición de lenguas en el con-
texto educativo español (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas 
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio). 

97. C. Torres Begines, España vista desde el aire. La influencia del esperpento 
de Valle-Inclán en el cine de García Berlanga. 

98. A. Martín Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporánea. 
Edición de «La prosa española del siglo XIX» y del «Discurso de la novela 
española contemporánea». 

99. La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el 
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Muñoz Sánchez). 

100. En preparación. 

101. AA.VV., Mitos de la sabiduría femenina entre tradición y subversión. Su re-
cepción en las letras hispánicas (coord. Carole Viñals). 

102. Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de 
Antonio Machado. 

103. AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua española 
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. García Aguiar, Pilar 
López Mora y Sara Robles Ávila). 
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