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THE GREEK TRANSLATION OF TERENCE’S ANDRIA
BY IOANNIS KAVRAKIS

VASILEIOS PAPPAS
University of loannina

Recepcidn: 15 de marzo de 2025 / Aceptacion: 4 de mayo de 2025

Abstract: In this paper, I examine the Greek translation of Terence’s Andria by loannis
Kavrakis in 1895. After providing some information about this comedy and its reception
in modern Europe, | discuss two earlier Greek translations of Latin comedy that preceded
Kavrakis’ version. In the main section, I analyze Kavrakis’ translation itself, focusing on
issues such as the linguistic characterization and the naturalization of his translation. At
the end of the paper, | offer some information about the performances and translations
of Andria that took place in Greece after Kavrakis’ translation.

Keywords: Terence, Roman comedy, Andria, reception, translation, loannis Kavrakis.

1. Introduction

Andria was Terence’s first play, first performed in 166 BCE at the ludi Megalenses
(see indicatively Barsby, 2001: 47, 4; Goldberg, 2019: xiii; Goldberg, 2022: 29).
Like all the works of Plautus and Terence, it is a palliata comedy, based on
Menander’s Andria and Perinthia (cf. Andria’s Prologue: 9-16), through the
practice of contaminatio, for which Terence was criticised by Luscius of Lanuvium
(Barshy, 2001: 43). According to Donatus, Terence introduced several changes to
the play, but it is likely that some of them come from his models (e.g., Charinus, the
second adulescens, and his slave, Byrria, probably existed in Menander’s Perinthia)
(Goldberg, 2022: 30-31). Andria’s scenario is a typical one; Pamphilus, an Athenian

[]
AnMal, xLv1, 2025, pp. 9-45.
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adulescens is in love with a meretrix from Andros called Glycerium. Simo,
Pamphilus’ father, has arranged for his son to marry Philumena, the daughter of
his friend, Chremes. However, Chremes, informed about Pamphilus’ romantic
relationship with Glycerium, no longer agrees to his daughter’s marriage. In this
perspective, Davus, the servus callidus, persuades the young man to pretend that
he ultimately wants to marry Philumena. However, Simo persuades Chremes that has
separated from Glycerium and thus the marriage is on again. So, Davus changes
his strategy. He reveals to Chremes that Glycerium has given birth to Pamphilus’
child and, therefore, he is not the suitable suitor for his daughter. The happy ending
comes with Crito’s appearance, who arrives from Andros to Athens to claim the
property of Chrysis, i.e. his dead cousin and Glycerium’s sister. Crito reveals that
Glycerium is an Athenian girl brought to Andros by her uncle Phania, i.e. Chremes’
brother. Thus, Chremes recognizes Glycerium as his own lost daughter, making
way for Pamphilus’ and Glycerium’s wedding. Also, Philumena is now free to
marry Pamphilus’ friend, Charinus (see Barsby, 2001: 42-43; Germany, 2013).
Terence was one of the main Roman poets included in the school curriculum
across time (having the second position after Virgil) (Goldberg, 2022: 29). His
works were extensively studied and served as an inspiration for later authors and were
performed on stage. Terence’s reception is a well-studied field, focusing on areas
such as his presence in Late Antiquity (see Cain, 2013), his influence on Hrotsvitha’s
works and Thornton Wilder’s Woman of Andros (see Augoustakis, 2013; Hanses,
2013), the translations of his plays produced especially in early modern period and
beyond (see Barsby, 2013), as well as their performance today (see Gamel, 2013).
More specifically, Andria’s afterlife is a much-discussed subject. Peter Brown, in
a very interesting paper of his (Brown, 2014), deals with the interpretations and
the adaptations of this Terentian work from the tenth to the twentieth century (see
also Leféevre, 2008: 15-40; Goldberg, 2019: 15-77 and 117-121; Goldberg, 2022: 29-38).
Among others, Brown mentions the Italian version by Niccoldo Machiavelli in
about 1517, an anonymous English translation published during the decade of
1520s, and the German one by Felix Mendelssohm-Bartholdy in 1825. He also
mentions an English translation of Andria by Maurice Kyffin published in 1588,
two French translations in prose by Charles Estienne published in 1541 and 1542
and a French verse translation of the play published in 1555 (Brown, 2014: 247-253).
Nevertheless, as noted above, Brown’s aim was to discuss Andria’s translations
in the main European languages. In this paper, | study the first Modern Greek
translation of the play by loannis Kavrakis published in 1895. After providing
some information about the book’s structure and the translator, I focus on its in-
troductory parts and Kavrakis’ rendering of Andria. I am mainly concerned with
issues of language and style, while I try to trace the purpose of this rendering, as

1 For the English translations of all the works of Terence from the 16" century to the present, see
Barsby (2013).
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well as its target readership. At the end of the paper, | briefly discuss the fate of
Terence’s Andria after Kavrakis’ translation.

2. The Contents of Kavrakis’ Book and Its Author

Kavrakis’ book exists in printed form at two Greek libraries; at the National
Library of Greece in Athens and at the Central Municipal Library of Thessaloniki?.
Fortunately, the second library recently digitized the book, and it is now available
in open access form3. Its title is as follows:

ITOYBAIOY TEPENTIOY / H / ANAPIQTIZZA / KOMQAA / KATA
META®PAZIN EK TOY AATINIKOY / IQANNOY A®. KABPAKH /
EN AGHNAIZ / EK TOY TYIIOTPA®EIOY TQN KATAXTHMATQN /
ANEZTH KQNXTANTINIAOY / 1895.

Publius Terentius’ Comedy entitled Andria. In translation from Latin by
loannis Kavrakis, son of Athanasios. Athens, at the Publishing House of
Anestis Konstantinidis, 1895,

From the above title, we learn the identity of the translated work, the name and
the patronymic of the Greek translator, the fact that he translated the work from
Latin, the place, the time, and the book’s Publishing House. At the end of the
Introduction of the book, we learn that its writing was completed in Levadia (the city
in Boeotia where he was probably serving at that time as a secondary education
teacher, see below) at the beginning of June 1894 (Ev Agfadeiq apyopévov 100
‘Tovviov tod 1894 / IQANNHE A®. KABPAKHY).

The statement that he translated directly from Latin is particularly important, as
at that time (and even later), it was very common for Greek translators, who did
not know the Latin language, to render Latin works into Greek from an interme-
diary language rather than the original source language (primarily through French
translations), without declaring it (indirect translation) (see Pappas, 2018: 8; Pappas,
2023). Anestis Konstantinidis (1846-1901) was a famous Greek publisher, editor,
translator and philologist, who studied philology in Athens and typography in Ger-
many. At the beginning of his career, he founded a small bookstore and publishing
house in Athens. In 1884, he purchased the printing stores of Andreas Koromilas,
who was then the leading name in the Greek publishing and printing industry,

2 For the book in Athens, see https://catalogue.nlg.gr/ (last access: 29 January 2025); for the book
in Thessaloniki, see https:/lib.thessaloniki.gr (last access: 29 January 2025).

3 See https://repository.thessaloniki.gr (last access: 29 January 2025).

4 The English translations of the Greek texts are my own throughout the paper. The translation
of Andria’s passages comes from Barsby (2011), slightly modified to agree with the very few variae
lectiones found in the edition followed by Kavrakis.



https://catalogue.nlg.gr/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=541763
https://lib.thessaloniki.gr/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=122866
https://repository.thessaloniki.gr/en/items/9054f965-54ab-43a0-a199-957220e90f82
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equipped with the most advanced equipment. He published a multitude of signifi-
cant books, such as the series «Books of the People» (i.e. ‘BifAia Tov Aaov’) or
«Library of the People» (‘BipAiodrkn tov Aaov’), as well as novels and short
stories, primarily French, which were affordable and provided entertainment
while maintaining a high standard. His most notable work was his involvement in
the Greek edition of the Liddell-Scott dictionary®.

Of loannis Kavrakis (1867-1931), son of Athanasios, we know very littlet. In
1897, he published his Greek translation of another Latin work, i.e. Cicero’s first
Book of Tusculanae disputationes (for this translation, see Pappas, 2024: 155-156).
Perhaps Kavrakis’ choice to translate Terence and Cicero was not a mere coinci-
dence, as both Roman authors were themselves adapters and translators of Greek
works —at least, this was Nicholas Udall’s thought, noted in the Latin dedicatory
epistle of his English book Floures for Latine Spekynge (1534), which was in fact
a phrase-by-phrase translation of selections from three plays of Terence’s (Andria,
Eunuchus, and Heauton Timorumenos) (Barsby, 2013: 447-448). As it appears
from the short prologue of Kavrakis’ Ciceronian translation, he was likely a high
school teacher. For this translation, he chose the katharevousa in the entire book
(this is not the case in our book, as we will see)’, trying, as he says, to convert the
Latin text into a simple style. The choice of language for the later translation was
not random, since it was used as a textbook by pupils:

‘Ex 1®v mévte prhocopik®dv dorééenv 100 Kiképmvog tdv icaypévav
V7o 10D “Y7movpyeiov tijg Anpociag Exntadedoemg v 101G yopvaciolg Kata
npotipnow petoepacopey v de morte contemnenda didAegv, €ig ovdev
dAlo amddvTeg elun €ig Vv devkdlvvely TV pobntdv. Metappdlovteg
aeinote mpooemaboluev [sic] v’ amoeevympey O TPayd kol O Gyapt
(Kavrakis, 1897: 3).

From the five philosophical lectures of Cicero that are introduced by the
Ministry of Public Education in high schools, | chose to translate the de morte
contemnenda lecture aiming at nothing else but the facility of the pupils. By
my translations | try every time to avoid a rough and unpleasant rendering.

I have provided above Kavrakis’ words in 1897 aiming to disclose two main
features of his translation practice: (a) the target readership clearly affects the

5 See http://photodentro.edu.gr/ (last access: 30 January 2025).

6 See https://pandektis.ekt.gr (last access: 30 January 2025).

" The katharevousa (a kind of mixture of ancient and modern Greek) was adopted as the official
language of education and administration —a factor that also affected the Greek translations of Latin
works, as most were made by high school teachers and university professors, and were used by
pupils and students. The conflict between dimotiki (the language of the people) and katharevousa
and their representatives formed the basis of the so-called «Greek language question» (i.e. the adoption
of one of these two dialects for education, administration, and literature), which lasted for almost
one and a half centuries (and included the loss of human lives). See Beaton (1999: 296-346).



http://photodentro.edu.gr/cultural/r/8526/7064?locale=en
https://pandektis.ekt.gr/pandektis/handle/10442/128481?locale=en
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linguistic tool of each translation (katharevousa for educational aims) and (b) his
concern was always to translate with a smooth style and with grace.

After a blank page, Kavrakis’s dedication of his book to Mister Dimitrios G.
Chatzopoulos follows (TQ1 KYPIQu / AHMHTPIOu T'. XATZOIIOYAQ /
ANATI®GHMI/ O META®PAXTHY / I1Q. A®. KABPAKHY) (Kavrakis, 1895: v,
without enumeration). Although we cannot be certain about the identity of this
person, it could be Dimitrios Chatzopoulos (1872-1936), the one known as «the
Bohemian», a well-known journalist and literary figure of the time®. If this is correct,
it seems that Kavrakis was part of a high-esteemed coterie. An introductory section
follows, where Kavrakis provides information about the Roman poet’s life (BIOZ
TOY IIOIHTOY) (Kavrakis, 1895: ¢”, without enumeration) and presents a detailed
analysis of the play’s hypothesis (YIIO®EXIX ANAAYTIKH) (Kavrakis, 1895:
¢’, without enumeration - ot’). Next, there is the Introduction (EIZAI'QI'H)
(Kavrakis, 1895: (', without enumeration - 1ot") and Andria’s Greek translation,
divided into two parts: the rendering of the Prologue (ITPOAOT'OY) (Kavrakis,
1895: ', without enumeration - 10”) and then this of the entire comedy (Kavrakis, 1895:
20, without enumeration - 113). The last part of the book is a list of subscribers,
where their names are recorded by city, as well as the number of copies of the
book they have ordered (Kavrakis, 1895: 115, without enumeration - 119)°.

3. A Brief Aside: Greek Translations of Roman Comedies in the 191" Century

The question about Greek translations of a particular genre (such as Roman
comedy) in the 19" century is part of a broader subject, i.e. the Greek rendering of
Latin works during that period. As is plausible, throughout time, Greek transla-
tions of Latin literature were fewer than those in European languages. However,
several Greek translations of Latin literary and scientific works were produced
over a very long period (from Late Antiquity until today), and many papers have
been produced in this field in recent years'®. The Greek translations of Latin works
(as well as those from modern European languages) are included in the spirit of
Adamantios Korais’ (1748-1833) petakévmoig (i.e. the utilization of the western
achievements of his era by the Greek enslaved nation) (see Patsiou, 1993;
Kehagioglou, 1998; Tabaki, 2018). The number of Greek translations of Latin
works increased significantly after the foundation of the Greek State (1830), as

8 See https://digitallibrary.academyofathens.gr (last access: 30 January 2025).

9 If one considers that in 1895 Greece was about half of what it is today, the large number of subs-
cribers from various cities and towns of Greece is particularly impressive: Levadia, Chaeronea, Arachova,
Thebes, Chostia (village in Boeotia), Domvraina (also), Chalcis, Limni (town in Euboea), Volos,
Xirochorion (village in Achaea), Athens, Piraeus, Methoni (village in Messenia), Pylos, and Lamia.

10 For a short overview on the Greek translations of Latin works from Late Antiquity until the
19™ century, see Pappas (2024: 142-146) (and the bibliography cited there). For an overview of Greek
translations of Latin works produced after 1453, see Nikitas (2020).
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well as the Ottonian University of Athens (1837). The Bavarian kingship of Greece
planned the curricula (in 1836) based on German models, and thus Latin had a
dominant role in Greek high schools and the University, a role that was maintained
during the nineteenth century, albeit with various fluctuations (see Zioga, 2015:
19-40). Therefore, several Roman authors were translated into Greek (e.g., Cicero,
Vergil, Horace, Ovid, Livy), most of them in the official language of education, i.e.
the katharevousa. Nevertheless, we also find some Greek translations of Latin
literature (mainly poetic) in katharevousa and in dimotiki, which were published
especially in literary journals. These renderings have an artistic character and
sometimes are almost adaptations (and not translations) of the Latin poems. Some
of these translators were themselves poets and writers and belonged to the lite-
rary movements of the time. More specifically, there was a particular group of
scholars/translators/writers of Heptanesian origin, followers of the homonymous
School*?, who had an excellent knowledge of Latin (due to the fact that the lonian
Islands had been under Venetian rule for many years) and were devoted users of
the demotic language (cf. Lorentzos Mavilis’ translation of Verg. Aen. 1.1-164 and
2.1-127%% Takovos Polylas’ and Nikolaos Kogevinas’ translations of certain elegies
from Tibullus —all of them in Modern Greek metres) (see Athanasiadou, Pappas,
Stathis and Fyntikoglou, 2019)%.

In this context, before Kavrakis’ translation of Andria, we also have two other
Greek renderings of Roman comedies produced in the 19" century. Antonios
Matesis (1794-1875), a poet and comedy writer (i.e. his Vasilikos) from Zante,
translated Terence’s entire Hecyra probably in the 1820s —a work that had been
partially edited twice (in 1951 and 1969), while its full edition took place just in
2009%5, Matesis’ rendering is in prose and in dimotiki, with many idiomatic elements
of the Heptanesian dialect®, and some linguistic forms of katharevousa. Matesis
had an excellent command of Latin, and it seems that he translated the Terentian
comedy directly from the original (Pylarinos, 2009: 502-504). The other Greek
translation of a Roman comedy comes from another one Heptanesian poet and

11 For the teaching of Latin literature at the University of Athens in the nineteenth century, see
Matthaiou (2021: 302-320); Nikitas (2023).

12 1n late 19™ century Greece, two literary movements dominated; the first is the Old (or the First
Athenian) School, which represented Greek Romanticism and was conservative in terms of their
choice of poetic language, supporting the use of Ancient Greek or katharevousa. The second was
the Heptanesian School, i.e. the literary production of the lonian Islands, a more progressive move-
ment in terms of the content of the poems and prose (e.g. the texts reflected the ideas of the European
Enlightenment, many poems were similar to Arcadian poetry, among others) and the use of Modern
Greek (the demotic language). See Pylarinos (2003).

13 1t should be noted that Mavilis translated Verg. Aen. 4.1-8 in prose and in katharevousa this
time, see Fyntikoglou (2022: 407-448 and n. 2).

14 For the excellent knowledge of Latin by Heptanesian scholars, see Karapidakis (2020).

15 See Pylarinos (2009), and especially 506-528, where there is the editio princeps of the whole translation.

16 For the Heptanesian dialect, see https://www.greek-language.qgr/ (last access: 07 May 2025).
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scholar, Lorentzos Mavilis (1860-1912), an excellent user of Latin as well (cf. his
translations of passages of Aeneid, mentioned above). Mavilis translated the first
90 verses of Plautus” Mostellaria —the manuscript of this translation exists in
Mavilis’ archive at the Institute of Modern Greek Studies (Manolis Triandaphyllidis
Foundation) of the Aristotle University of Thessaloniki and was digitized by the
Central University of the same University in open access form*’. This work (dated
back to 1881 at the earliest) (Fyntikoglou, 2022: 412) remained unpublished until
2022, when its editio princeps took place by Fyntikoglou. As Matesis, Mavilis also
translated the Plautian verses in prose and in dimotiki, containing several forms of
the colloquial language. Fyntikoglou argues that Mavilis most likely was not
aware of Matesis’ translation, although some of his translation choices (e.g. colloquial
Modern Greek language with several idiomatic forms) show similarities to those
of his older compatriot (Fyntikoglou, 2022: 412)8, Next to the text of his transla-
tion, Mavilis (who studied philology, archaeology, and philosophy at various uni-
versities in Germany) has added some comments in German, most of which come
from Lorenz’s annotated edition of Plautus’ Mostellaria (Lorenz, 1883)%. This
proves that Mavilis worked on the specific text both as a literary translator and as
a philologist, possibly with the intention of someday publishing a book that would
include the Greek translation of the Plautine comedy along with its commentary
(which he never did).

As we will see, just as Mavilis was unaware of Materis’ translation of the Teren-
tian Hecyra, Kavrakis, as he himself states, was not aware of either of the two,
which is very plausible since neither had been published in his time. Also, the
geographical distance (mainland Greece-lonian Islands) did not particularly favor
communication at that time. Nevertheless, these three Greek translations of Roman
comedies share several common features: (a) their language, i.e. the vernacular
language of the people, (b) there are in prose, and (c) the Latin original is absent,
an act that obviously suggests they were not intended for educational use. Also,
they show similarities in pairs: (i) Matesis’ and Kavrakis’ are two translations of
entire comedies by Terence (Hecyra and Andria), and (ii) just as Mavilis indirectly
reveals that he consulted the German Lorenz, so too Kavrakis mentions that he
consulted an edition and a French translation, the identity of which I will reveal
in the next section of the paper. Nevertheless, the two of them left unpublished in
their time, and only Kavrakis’ was published in the form of a complete book
(Introduction, translation and a few footnotes). Overall, the existence of two
complete translations and one partial translation of three different Roman comedies
proves that —within the circles of Greek intellectuals— there was (even if a small)
interest in the genre of Roman comedy.

17 See https://digital.lib.auth.gr (last access: 31 January 2025).

18 As Fyntikoglou correctly points out, there are many similarities between Manesis’ and Mavilis’
vocabulary, cf. the glossaries of Pylarinos (2009: 529-531) and Fyntikoglou (2022: 434-437).

19 For Mavilis’ comments in German, see Fyntikoglou (2022: 437-438).



https://digital.lib.auth.gr/record/49906/files/arc-2006-19635.pdf

16 AnMal, XLVI, 2025 VASILEIOS PAPPAS

4. The Introductory Parts of Kavrakis’ Book

4.1. The Introduction

Although Kavrakis’ translation of Andria is in dimotiki, the Introduction of
his book, as well as the Prologue of the comedy, are written in katharevousa
(Fyntikoglou, 2022: 412, n. 12). By choosing this language, Kavrakis gives a
formal and more scholarly tone to these introductory sections. The choice of
katharevousa for his Introduction is very reasonable, since it primarily has an edu-
cational character; there, he informs his reader about the life of the Roman poet,
provides the plot of the comedy, and offers an overview of the genre of Roman
comedy, offering information about its themes, its main representatives, while
also discussing on subjects such as key terms related to the genre (such as palliata
and contaminatio) and the influence of Menander on Terence’s comedies. Moreover,
the practice of writing an introduction or a preface in a different language from the
translations was common in the past, e.g., cf. Udall’s dedicatory epistle in Latin that
precedes his English translation of Terence (see Barsbhy, 2013: 447-448). Also, the
use of katharevousa in the prologue of Andria does not surprise us, especially if
we consider that Terence’s prologues primarily function as texts of literary criticism.
They are distinguished from the dramatic action of the play, having a metapoetic
usage par excellence —in other words, we hear the poet’s own voice in them.
Perhaps for this reason, Machiavelli, in his own translation of Andria, did not in-
clude the prologue of the comedy (Brown, 2014: 248). Pelttari notes that «by the
fourth century the prologues of Plautus and Terence were primarily read rather
than performed» (Pelttari, 2014: 49). This means that from Late Antiquity onwards,
both scholars and readers had understood that these texts functioned primarily as
paratexts, i.e. as parts of literary criticism with no relation to the comedy that
followed, which had humorous content and primarily aimed at performance and,
by extension, aesthetic enjoyment. We must not forget that Roman comedies were
performed and that they were a popular spectacle for all (men, women, children,
Roman citizens and non-citizens). Their «light» content made them accessible to
all people, both literate and illiterate. However, this was not the case especially
for the Terentian prologues. For this reason, their use was already distinguished
from the era of Late Antiquity. Therefore, Kavrakis recognizes this dimension of
the prologue, and with the use of katharevousa, aims to externally differentiate
this section, which holds metaliterary value. It is primarily addressed to an educated
readership and, most importantly, is a text of serious theoretical reflection, which
differs from the comedy that follows and is intended for the entire people.

At the end of the Introduction of his book, Kavrakis has a brief note about his
bibliography:

BonOnuoto giyopev mpo 0pBoipdv Ekdooty kKoAheyiov €k Kabnynt@dv
YoMV, petdppocty EmAEEEL kal EAevBEpay TOV aOTOV Kol GTEPEOTLTTOV
gxdootv (Kavrakis, 1895: 101).
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As study aids, we had before our eyes an edition of a college by French
professors, a word-for-word and free translation by the same translators, and
a critical edition.

With this somewhat complicated phrase, Kavrakis implies one and only French
book, which contains the edition of the Latin text of Andria, two versions of the
French translation by M. Materne, i.e. the ad sensum rendering that follows the Latin
text, and the ad verbum one in the right column of the page, coexisting with the
Latin text, which exists in the left column, but now it does not have the syntactic
order of the original, but follows the syntactic order of the French language. As is
well-known, this was a common practice for these kinds of books (i.e. translations
of Greek and Roman authors) in the West and in Greece, as they were mainly
intended for educational use (Pappas, 2022: 256-258). The French book includes
also some endnotes, mainly of a linguistic and interpretive content (Materne, 1845:
194-200). It was one volume from the series «Latin authors», produced by Professors
and Latinists. Kavrakis’ words correspond to the first part of the book’s title, but
they do not reveal the French translator’s identity, as is demonstrated from its
inner cover:

LES / AUTEURS LATINS / EXPLIQUES D’APRES UNE METHODE
NOUVELLE / PAR DEUX TRADUCTIONS FRANCAISES / L’UNE
LITTERALE ET JUXTALINEAIRE PRESENTANT LE MOT A MOT
FRANCAIS / EN REGARD DES MOTS LATINS CORRESPONDANTS /
L’AUTRE CORRECTE ET FIDELE PRECEDEE DU TEXTE LATIN /
avec des sommaires et des notes / PAR UNE SOCIETE DE PROFESSEURS /
ET DE LATINISTES / TERENCE / L’ ANDRIENNE / EXPLIQUEE,
ANNOTEE ET REVUE POUR LA / TRADUCTION FRANCAISE / PAR
M. MATERNE / Professeur au Collége royal de Dijon / PARIS / LIBRAIRIE
DE L. HACHETTE / RUE PIERRE-SARRAZIN, N.° 12 / 1845.

Kavrakis also derived the play’s detailed hypothesis from the French book, e.g., cf:

YTIO®EXIX ANAAYTIKH
Tinwv 6 Adnvaiog mAnpopopnBeic kardc 8Tt 6 vidg Tov ITapehog siysv
amopacion va ovlevydii xpveing véav Tva, ovoualopévny Thviképav,
gveka Tod TPOG anTNV EPMOTOG Tov, BEA®V 8¢ kal O 1010¢ va mewsbij nepl
TOVTOV TPOcTOtETTaL GTL TNV adTNV HUEpav B TOV VOUEEDOoT] HETA TG
Dovpévng, Buyatpog Tod Xpépov, doTic BAME Te TV &ixe TPoAafOvTog
npoopion o tov [Taperov (Kavrakis, 1895: €'-01”").

Simon the Athenian, having been well informed that his son Pamphilus
had decided to secretly marry a certain young woman named Glycera, due
to his love for her, and wishing himself to be convinced of this, pretended
that on the same day he would marry him to Philumena, daughter of Chremes,
who, in any case, had already been previously promised to Pamphilus.
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And:

ARGUMENT ANALYTIQUE
Pamphile, jeune Athénien, s’était épris d’une jeune étrangére, et méme
avait résolu de 1’épouser secrétement. Simon, son pére, ayant eu 1’éveil sur
cet amour et désirant s’en assurer, feint de vouloir le marier le jour méme a
Philumeéne, fille de Chrémeés, son ami, qui lui avait d’ailleurs été destinée
précédemment (Materne, 1845: 1, without enumeration).

Apart from this section, as we will see, Kavrakis includes some footnotes in his
translation of Andria’s Prologue —footnotes that come from the French book’s
endnotes. However, he does not do the same regarding his Modern Greek transla-
tion of the comedy; there are no notes there at all, although the French book has
some. Therefore, Kavrakis follows the French book’s Latin text®, its detailed
hypothesis, its notes regarding Andria’s Prologue, and its list of Andria’s personae.
Of course, as he states, he consults the French translation of the play.

Materne’s book does not include an Introduction, nor any section where he dis-
cusses the poet’s life. I did not manage to identify Kavrakis’ sources for these
sections, but | suspect they generally come from his readings on the history of
Latin literature and on Roman comedy. The very interesting parts of his Introduction
are those where Kavrakis talks about his translation theory and practice:

Avotuy®c ol mepl To AaTvikd YpAPLOTE AGYOAOVUEVOL &V LETEQPPATOY
000¢ piov T@v 10D Tepevtiov KOUMIDY &V Ti] YADOGOT Lo TPOG KATAVON LY
00 avotépe momtod. Eig todto nMueilg amdovteg Emeyeipnioapey v
petdopacty tijg Avopiag (= Avdpidticoag) kaitol aveloyicOnuev v mepl
10 Aatvicd ypapporo dretpiov poc. Eive aAndéc dume 6t katefdilopey
petappalovteg moAvV koémov Kabo dmelpotl. Av katwpbhcapéyv Tt Eotm Kol
katd Tt Bswpodpev O £owTOVG TO TOWVTOV  APKETOV  EMOVOV.
Hoapodeimovteg doa dAla dVVAEDA VO EIMOIEY TPOG SIKAOAOYIOY HLOG,
kpivopev dvaykaiov va tomodpeba Adyov [...] kal mepl g YAdoong Tig
HETAPPACEDS HaG, MG Kol TEPL OAIy@V 0pBoypapidV d1d TO AoKAVIAAMGTOV.

Unfortunately, those engaged in Latin literature did not translate even one
of Terence’s comedies into our language for the understanding of the afore-
mentioned poet. In this, we, having no experience, attempted the translation
of Andria (= The Woman of Andros), although we reflected on our inexpe-
rience with Latin literature. It is, however, true that we put in a great deal of
effort while translating, being inexperienced. If we succeeded in anything,
even slightly, we consider that sufficient praise for ourselves. While leaving
aside other things we could say in our defense, we find it necessary to make

20 That is not Andria’s text following the French syntactical order, but the typical one. Throughout
the paper, | follow this edition (its writings and its stichometry as well) that Kavrakis had before him.



THE GREEK TRANSLATION OF TERENCE 'S ANDRIA AnMal, XLVI, 2025 19

a statement [...] about the language of our translation, as well as a few spelling
matters to avoid scandal.

As mentioned above, Kavrakis ignored Matesis’ translation of Terence’s
Hecyra. This is the reason, he says, that made him translate Andria. Therefore,
Kavrakis wrongly claims for himself that he is the first Greek translator of
Terence. For the sake of the captatio benevolentiae, Kavrakis self-identifies as
inexperienced in the Latin language, a common practice among Greek translators
of Latin works, even since the 17" century?. Finally, he predicts that he will say
some things about the language of his translation, as well as about its orthography,
which he does a few lines below:

AWl TNV HETAPPOCLY TPOETUNCAUEY TNV YADGGAV ToD AcoD: doTL ai
To00ToV  €100Vg  pPETOPPAcEL; YAvoust TOAD  ypapOuevor gl TNV
kaBapegvovcov kol 610TL kabictavtar kowov dvéyvoopa. IIpdg tovTolg
kpivopev dvoykoiov vo SnAdoopev 8Tt TOAAAS PpAceLs, olag Tag «éEémeae
g ovloyov, yoipete, ©¢ &&NfAOe tTig modikiic MMKiog K.T.A»
GVTIKOTEOTNCOUEY PETO TOAATG THG TPOGOYTS d1d PPace®mV TOPd TG Aad
anovioo®v Bewpnoavteg 10 toobtov Enavaykeg. Ovdepia appioria 6Tt 6
ypaoov TV KobopAnuévny mAéel &v 1@ dkeavd Ocov Aeopd TO
opBoypapkov HéEPOg, H10Tt ToAAL {nTipaTe avTod 6&v Eyovot dtalevkavoT
€lo€tt. Ald 10 dokavddoTov Bepoduey KOAOV v YVOPICOLEY €ig TOVG
avayvootog pog 6t to va kol 00 tOte pOVOV GUVETAGOOUEV TTPOG
VIOTOKTIKNY, OTOTOV EMETPETEY 1) EDQOVIN Kol OTL TO v TAV aiTaTiK®V Kol
OV  Tpltov  Evik@v kol 7TANOUVTIKGY TpocOHTOV TAV pnudtev
napereimopev Eniong o1 v evew@viav (Kavrakis, 1895: 1&'-101").

For the translation, we preferred the language of the people, because trans-
lations of this kind lose much of their value when written in katharevousa,
and because they become a common reading. Furthermore, we consider it
necessary to declare that many phrases, such as «he deprived of his wife»,
«hello», or «as he left childhood», etc., were replaced with phrases that are
common among the people, considering this absolutely necessary. There is
no doubt that the writer of the colloquial language swims in the ocean as far
as the orthographic aspect is concerned, because many of its issues have not
yet been clarified. For the sake of avoiding scandal, we think it is good to
inform our readers that we only used «to» and «will» in the subjunctive when
the euphony allowed it, and that we also omitted the «n» in accusative and third
person singular and plural of verbs for the sake of euphony.

For Kavrakis, the literary genre of the source language dictates the linguistic
tool of the target language. For this reason, works like comedies must be written
in dimotiki, because otherwise their value is lost, and because their readership is

2L E.g., cf. Ioannis Makolas’ similar confession, in his translations of Justin’s Epitome of Trogus
and some passages of Ovid’s Metamorphoses, see Pappas (2020: 228-229, and 229, n. 37).
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broad (it is not limited to students, scholars, or the educated people). Kavrakis
makes this distinction clear in practice when, two years later (1897), he translates
Cicero’s first Book of Tusculanae disputationes exclusively into katharevousa.
Therefore, the appropriate language for the translation of a «light» genre (such as
comedy) is this of the people, since it corresponds to the linguistic idiom of the
original and its readership is broad. This seems to have been a widespread prac-
tice —we only need to remember the other two Greek translations of Roman
comedy that preceded Kavrakis’ (see above), as well as Machiavelli’s 16"-century
Italian version, in which he used the everyday language of Florence in order to
fully convey the usus loquendi of the ancient work’s characters to his time
(Brown, 2014 248-249). On the contrary, the appropriate language for a «heavy»,
philosophical work, which is addressed primarily to students, is the official lan-
guage of the Greek education, i.e. katharevousa. With a careful look, we find that
Kavrakis talks about replacing phrases from katharevousa with corresponding
ones used by the people, because these were considered necessary. It is likely that
this gives us a hint about his translation practice, i.e., he may have first translated
into katharevousa (since he seems to have been a secondary school teacher, there-
fore fully familiar with it) and then converted his text into dimotiki. Kavrakis admits
that in many cases, the author of the demotic language finds himself in a state of
confusion, as many issues regarding its orthography have not yet been clarified.
This confusion is fully justified when we consider, for example, that the most
authoritative grammars of Modern Greek were published at the beginning of the
20™ century and that it was only in 1976 that demotic was institutionalized as
the official language of Greek education. We notice that the translator, in two
instances where he refers to the orthography and syntax of dimotiki, respectively,
feels the need to apologize to the readers so as not to scandalize them (81 0
dokavddiotov). The word «scandal» might seem excessive today when used to
describe a language, but we must consider that in the Greek state of that time, it
carried great significance, often leading to tragic consequences (e.g., the so-called
Evangelica, i.e. the bloody events that took place in Athens following the publi-
cation of the translation of the Gospels into dimotiki by Alexandros Pallis in 1901).
At the end of the passage, Kavrakis makes two notes regarding the morphology
of his verbs: (a) that he retains the use of va («to») and 6a («will») (which accom-
pany the subjunctive in Modern Greek verbs) in the subjunctive only when it is
permitted by euphony, and (b) that he omits the third person singular and plural
forms of the verbs (as also happens in Modern Greek) for the same reason. Clearly,
his goal is to avoid cacophony. This practice reveals that while he may translate
into prose, he still cares about the harmonious sequence of sounds.

As part of the captatio benevolentiae, Kavrakis submits his book to the judgment
of his readers by quoting a passage from Xenophon’s Mem. 2.8.5:

Todto mapadidovieg 10 €pyov Ti] KOwi Kpicel d&v Anopovoduev va
vrevBupicopey Toilg EvievEopévolg ta aAddnta 1o dayoviov TokpaTovg
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"prioTe: «od TAVL YE phdidv oty e0pelv Epyov 89’ @ ovK Gv TIC aitiov Eyor
YoAemOV yap oVt T Towjoor AoTE UNOEV GUOPTEV, YOAEMOV OF Kai
GIVOLLOPTITOG TLTTOGAVTOL UT) AyvdUoVL kpith) Teprruyeivy (Kavrakis, 1895: 161°).

Handing over this work to the common judgment, we do not forget to remind
those who encounter it of the infallible words of the divine Socrates: «It is
not very easy to find a work in which no one can find fault; for it is difficult
to do something in such a way that one does not make any mistake, and it is
also difficult for one who has done something without fault not to encounter
an ungrateful critic».

Kavrakis’ Introduction is comprehensive, as it provides ample information
about Terence and his work, the relationship between Latin literature and Greek,
Roman comedy and the influence of Menander on it, as well as his translation
theory and practice.

4.2 The Translation of Andria’s Prologue

As mentioned above, Kavrakis, presumably aiming to emphasize the distinction
between the prologue and the comedy that follows (aiming to highlight its different
content, i.e. the literary criticism developed there) translates Andria’s Prologue
into katharevousa?.

The translation of the first eight lines is as follows:

PROLOGVS
Poeta, quum primum animum ad scribendum adpulit,
Id sibi negoti credidit solum dari,
Populo ut placerent quas fecisset fabulas.
Verum aliter evenire multo intelligit:
Nam in prologis scribundis operam abutitur, 5
Non qui argumentum narret, sed qui malevoli
Veteris poetae maledictis respondeat.
Nunc, quam rem vitio dent, quaeso, animum advortite.

PROLOGUE
When the playwright first turned his mind to writing, he believed that his
only problem was to ensure that the plays he had created would win the
approval of the public. He now realises that the reality is quite different. He
is wasting his time writing prologues, not to explain the plot but to respond

22 As in the following section, the methodology to be followed is as follows: first, the Latin text
and its English translation are provided. Next, Kavrakis’ Greek translation and its English translation
are presented, followed by Materne’s dual French translation. Materne’s ad verbum translation is
accompanied by the Latin text that follows the French syntactical order. In the French text of this
version, the forms that are implied (mainly pronouns) have been printed in italics. | keep them here
in the same way.
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to the slanders of a malicious old playwright. Now please pay attention
while I explain the substance of his criticisms.

ITPOAOI'OX

(0] nusrspog nomtig, 8te 0 TPpdTOV 8nax81pncss va ypa(pn Kouediag,
svoutcsv 611 TodT0 LOVOV EmiTpémETOAL 81g a0ToV, tvar oo, GG HiBeke ypaym,
ApECKOGY aq TOV A0dv. AAL’ £1dev 611 TO To0DTOV Elve okmg Bta(popov
S0t damav TOV KOTOV TOV €iG TO YPAPEY TPOAOYOLG, 0Vl tva dinyfjtat Ty
Vm60eotv, AL’ Tva dmokpivnTon €ig T0G Katnyopiog maAntod kakoBovlov (=
€x0pov) momtod. Ndv 0t TOPUKAAD TPOGOYNV €I TAG ATOSIBOUEVAS ElG
avtov Aowwpiag (Kavrakis, 1895: 1, without enumeration-in”).

Our poet, when he first attempted to write comedies, believed that this was
the only thing allowed to him, so that the comedies he wished to write would
be pleasing to the people. But he saw that this was entirely different, for he
spent his effort writing prologues, not to tell the story, but to defend himself
against the accusations of an old malicious (= enemy) poet. Now, please pay
attention to the insults directed at him.

PROLOGUE
Lorsque notre poéte commenca a travailler pour le théatre, il crut que la
seule chose qu’il avait a faire était de composer des piéces qui plussent au
public; mais il voit qu’il en est tout autrement, puisqu’on le force deperdre
sa peine a écrire des prologues, non pour exposer le sujet de ses comédies,
mais pour répondre aux accusations du vieux poéte, son ennemi. Ecoutez
donc, je vous prie, ce qu’on reproche a notre auteur.

Poeta, Notre poéte,

quum primum lorsque pour-la-premiere-fois

adpulit animum il poussa (appliqua) son esprit

ad scribendum, a écrire des comédies,

credidit id negoti solum crut que cela de tache (cette tache) seul
dari sibi, était donné (imposé) a lui savoir,

ut que les piéces
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quas fabulas fecisset
placerent populo.
Verum intelligit
evenire multo aliter:
nam abutitur operam
in scribundis prologis,
non qui narret
argumentum,

sed qui respondeat
maledictis

veteris poetae malevoli.
Nunc, quaeso,
advortite animum,

lesquelles piéces il aurait faites
plussent au peuple.

Mais il comprend

qu’il en arrive bien autrement:
car il perd sa peine

a écrire des prologues,

non pour qui’il expose

le sujet de sa piece,

mais pour qu’il réponde

aux injures

du vieux poéte malveillant.
Maintenant, je vous prie,
appliquez votre esprit (remarquez)
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guam rem quelle chose
dent vitio. ils lui imputent a défaut.

We saw that in the title of Kavrakis’ book, it is written that the translation has
been made from Latin (KATA META®PAXIN EK TOY AATINIKOY). Kavrakis’
translation is faithful and fully conveys the meaning of the original. His translation
practice resembles that followed by a modern translator who is not an expert in
the source language (as he himself states). That is, he translates from Latin, but at the
same time, he consults the French translation, mainly the literal one, e.g., cf. 1
Poeta, quum primum animum ad scribendum adpulit ~ ‘O nuétepog momrig, 6t
10 TpdTOV EMEYEipNOE VAL YpaPN Koppdiag ~ «Notre poéte, lorsque pour-la-premiere-
fois il poussa (appliqua) son esprit a écrire des comedies» (ad verbum French
translation), and the slightly different «Lorsque notre poéte commenca a travailler
pour le théatre» (ad sensum French translation); 2: Nam in prologis scribundis
operam abutitur ~ 3101t damavd TOV KOOV TOL €15 TO YPAPELY TPOAIYOLS ~ «Car il
perd sa peine a écrire des prologues» (ad verbum French translation); 8: Nunc,
quam rem vitio dent, quaeso, animum advortite ~ Nov 86te TopaKaA®d TPOGOYNV
gi¢ T0g dmodidopévag i avtov Aodwpiag ~ «Maintenant, je vous prie, appliquez
votre esprit (remarquez) quelle chose ils lui imputent a défaut» (ad verbum French
translation), and the somewhat different «Ecoutez donc, je vous prie, ce qu’on
reproche a notre auteur». In one case, Kavrakis follows the original more faithfully
than the French translator in both versions, cf. 6: Non qui argumentum narret ~
ovyl tva duyyfjron tv VrdBeotv, and non «non pour exposer le sujet de ses comedies»
(ad sensum French translation), and «non pour qui’il expose le sujet de sa piece» (ad
verbum French translation). We observe that Kavrakis does not include parentheses
with alternative interpretations in his text (as in the ad verbum French translation),
except for one case where it is clear that he follows the ad sensum French transla-
tion, cf. 6-7: sed qui malevoli / Veteris poetae maledictis respondeat ~ GAL’ iva
amokpivnTon €i¢ TG katnyopiag modaiod kakoPfoviov (= xOpod) montod ~ mais
pour répondre aux accusations du vieux poéte, son ennemi (ad sensum French
translation) and not the «mais pour qu’il réponde aux injures du vieux poéte mal-
veillant» (ad verbum French translation).

The footnotes cited in Kavrakis’ translation of Andria’s Prologue come from
the endnotes of the French book. In the quoted above passage, Kavrakis includes
two footnotes, one next to the title «Prologue» and a second one in the phrase gig
T0G Karnyopiag maiaiod kakoBovrov (= €xBpod) momtod, cf. 1. ‘O mpodioyog
gyaileto mg Eyxel Evtadba Vo gidikod opilov vémv, oitveg ELafov kai 1o dvopa
10D mporoyov («the prologue was recited as it stands here by a special group of
young people, who also took the name of the prologue») with «1. Le prologue
était ordinairement récité, comme il I’est ici, par le chef de troupe, qui prenait alors
le nom de Prologue, et avait un costume affecté spécialement a ce role», and 2. O
apxalog 00T0¢ TOMTHG E1ve HeTd PePoudtnToc 6 AgvK10g Aanwg nepi 1o O6moiov
yiveton Adyog &v @ mpordy@ tod Evvovyov («This ancient poet is certainly Lucius
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Lavinius, about whom mention is made in the prologue of the Eunuch») with
«Page 4: 1. [Kavrakis does not include notes 2 and 3 of the French book] Ce vieux
poéte était un certain Lucius Lavinius: il en est encore question dans le Prologue
de I’Eunuque».

4.3 The List of Andria’s Personae

The list of characters in Andria comes from the French book, which presents
them in Latin and not in French. Therefore, Kavrakis translates this catalogue
directly from Latin, providing further proof of his knowledge of the Latin language,
cf. (Kavrakis, 1985: 20, without enumeration):

IMPOZQIIA THE KOMQAIAZX. («Characters of the comedy»)
YIMQN, matnp tod [Hopeilov. («Simo, father of Pamphilusy)
MMAM®IAOZ, viog tod Zipwvoc. («Pamphilus, son of Simoy)

YQIIAY, aneledBepog 10D Tipwvog. («Sosia, Simo’s freedmany)

AAOZ, APOMQON, vanpétar tod Xipwvoc. («Davos, Dromo, Simo’s ser-
vants»)

XAPINOZ, ¢irog tod Iapeirov. («Charinus, Pamphilus’ friend»)
BYPXIAZ, vmnpétng 100 Xapivov. («Byrria, Charinus’ servanty)
XPEMHZX, ¢ilog 10D Xipwvog, matp tiig Phovpévne kai tiig I'lvképoc.
(«Chremes, Simo’s friend, Philumena’s and Glycerium’s father»)

MYZIZ, omnpétpia tiic ['Avképac. («Mysis, Glycera’s maid»)

AEXBIA, Moia. («Lesbia, midwife»)

KPITQN, yépav €k tijg vijcov Avdpov. («Criton, old man from the island
of Andros»)

IMpoécwno Bopa («mute characters»)
APXIAAIE, vmnpétpra tiig FAvképag («Archylis, Glycerium’s maidy).
Aovirot Tod Eipwvog kopifovteg ta dymvia («Simo’s slaves carrying the
groceries»).

H oxnvn év AOMvaig («The scene is set in Athensy).
And the French book’s list of characters:

ANDRIA.

PERSONAE DRAMATIS.
SIMO, pater Pamphili.
PAMPHILUS, filius Simonis.
SOSIA, libertus Simonis.
DAVUS, DORMO, servi Simonis.
CHARINUS, amicus Pamphili.
BYRRHIA, servus Charini.
CHREMES, amicus Simonis, pater Philumenae et Glycerii.
MYSIS, ancilla Glycerii.
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LESBIA, obstetrix.
CRITO, senex ex Andro insula.

PERSONAE MUTAE.
ARCHILLIS, ancilla Glycerii.
Servi Simonis obsonia portantes.

Res agitur Athenis.

5. The Translation of Andria’s Main Text

After the introductory parts, Kavrakis’ Modern Greek translation of the play
follows. | must note there is no line counting, but the acts and scenes are clearly
indicated, before each part of the play. By following these practices, Kavrakis
deviates from the French book, which includes line numbering, but only the division
into acts (and not scenes) is indicated in the endnotes?®. Of course, both Kavrakis
and Materne note the characters present on stage before each scene. Kavrakis does
not include any note in his translation, while he inserts some stage directions in
parentheses.

As is widely known, a key feature of the genre of Roman comedy is linguistic
characterization, meaning the variety of linguistic style (syntax, vocabulary)
depending on the speaker. Especially in the case of Terence (see Maltby, 1976;
Karakasis, 2005), the senile speech is old-fashioned and verbose with elevated
style (Maltby, 1979), including archaisms and pompous expressions, while low
characters, such as slaves, freedmen, parasites, pimps, soldiers and meretrices, use
several colloquial features «in opposition to characters belonging to a higher social
rank [such as senes, adulescentes, matronae, virgines], who, on the contrary,
intersperse their language with elevated features» (Karakasis, 2005: 11). This main
distinction of Terence motivates us to investigate whether Kavrakis maintains this
practice in his rendering (comparing it simultaneously with the French translation
that he consulted). In section 5.1, | study this issue by comparing some indicative
passages containing the words of the adulescentes Pamphilus and Charinus, these
of the two old men (Simo and Chremes), and these of slaves. In the brief section
5.2, | discuss a few examples of the naturalization of the original in the target
language.

23 «Page 6: 3. Acte 1. Sans admettre la division par actes, nous avons cru devoir I’indiquer dans
nos notes» (Materne, 1845: 195).
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5.1 The Linguistic Characterization in Kavrakis’ Translation

In the second scene of the first Act (Andria, 172-205), there is the first dialogue
between Simo and Davos. The old man, wanting to fish for information from the
slave about his son’s romantic relationship, expresses a common opinion (191):
Omnes qui amant, graviter sibi dari uxorem ferunt («all lovers resent being given
a wife»). Kavrakis (1895: 31) translates: “Olot, &0t £xovv TOVOd0VTO, AP TOAD
TOVG KOKOPaiveTol Oty Tovg divouy dAAN yuvaika («Everyone who has a toothache
is very displeased when they are given another womany). It seems that Kavrakis’
rendering reflects more the literal French translation (cf. «tous ceux qui aiment
supportent difficilement une épouse étre donnée a eux» (ad verbum) and «Tous
ceux qui ont quelque amour en téte voient avec peine qu’on les marie» (ad sensum));
nevertheless, the Greek phrase écot £yovv movodovto belongs to the vocabulary
of the colloquial Modern Greek love language, and it is widely used today, prima-
rily with the diminutive dovtdi (little tooth), i.e. pe movdel to dovrdxt pov («I am
in love with someone»).

In lines 196-200, Simo threatens Davos with physical violence in case he lies to him:

Si sensero hodie quidguam in his te nuptiis

fallaciae conari, quo fiant minus,

aut velle in ea re ostendi quam sis callidus,

verberibus caesum te in pistrinum, Dave, dedam usque ad necem,
ea lege atque omine, ut, si te inde exemerim, ego pro te molam.

If | find you attempting any trick today to prevent this marriage, or trying
to show how clever you are in this situation, I shall whip you to the point of
death and send you to the mill, Davus, on the solemn condition that, if |
release you from there, 1 will work the mill myself in your place.

Kavrakis’ Greek version is the following (1895: 32):

Av onpuepa KOToAAPm TG LoD HAYEIPEDELG KOO KATEPYOPLL YU 0DTOVG
TOVG Yapovg, §j Tdg Bélelg va nod Sgiéng ‘¢ avTn TV TEPIcTAGL T HEYAAN
Gov Tovnpid, B o€ yopnow, Ade, ‘Gtd EONo, B0 o€ PdAw ‘g TO YEPOULAO
péypt Bavatov, d1a va AAEOm Kat’ avTO TOV TPOTO Kal OTmg TO BEA®, UE TO
6KOTO VA 6€ BYGA® Amd Td *PUATIO LoV,

If today I realize how you’re scheming something for these marriages, or
how you want to show me your great cunning in this situation, I will kill
you, Davos, with a beating, | will put you in the millstone until death, in
order to grind you down the way | want, with the intention of getting you
out of my sight.
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In its majority, Kavrakis’ translation is faithful to the Latin original, and here
too, he evidently consulted the French versions?. However, in one case, Kavrakis
slightly changes the meaning, as he renders the hypothetical si te inde exemerim
(200) with a purpose clause pg t0 okono va 6€ BydAm amo o ’ppdtio pov, adding
further liveliness to the translation of the verb eximere («to take off, remove»)?
into v 6€ BydAw® amo ta *pudtio pov («of getting you out of my sight»). We also
notice again the use of colloquial Modern Greek in two instances, cf. fallaciae
conari (197) ~ midg pod poyelpevelg Kouua kotepyapte and verberibus caesum te
(199) ~ 6a 6 yoerow [...] ‘cto EvAo. We therefore deduce that in the Greek trans-
lation, a high-status character, like Simo, uses colloquial vocabulary when con-
versing with a character of lower social class. In these specific passages, Kavrakis
produces a creative translation, as this colloquial style is absent from the original
text. There are, of course, instances where Terence has a high-status character
address a lower-status character with insults, such as in line 317 (where Charinus
speaks to his slave, Byrrhia): Abin’ hinc in malam rem cum inspicione istac, scelus!
(«go to hell, you and your insinuations, you villain!»), which Kavrakis renders as
[y’ dmod *¢ 10 61aPoiro, mainocafovpa, W OAeg cov Tig boyieg («go to hell,
you old hag, with all your suspicions!») (Kavrakis, 1895: 41). The vocabulary of
the original belongs to the Latin vernacular —the phrase abi in malam rem («go
to hell») is common in Plautus (e.g., Capt. 877, Epid. 78, Poen. 295), while the
noun scelus is used as an insult, especially in comedy?. Kavrakis perfectly conveys
the meaning of the original?’, as well as even its form —notice the preservation of the
vowel’s elision, cf. Abin’ hinc and TInyowv’ ano. Notable is the use of particularly
offensive vocabulary, i.e. scelus ~ toAnocafovpa, a word that is widely used in
Modern Greek with a metaphorical meaning, primarily for women who are not
held in high regard. What is interesting is that it is a linguistic hybrid, since its
first component is Greek (the adjective madaidg, i.e. «old»), while the second com-
ponent is Latin (the noun saburra, i.e. «gravel»)?. Therefore, we deduce that

24 Cf. Materne’s versions: «Si je viens-a-m’apercevoir aujourd’hui toi faire-quelque-effort de
fourberie a-propos-de ces noces, pour-qu’elles-ne se-fassent pas, ou vouloir étre montré (que 1’on
voie) en cette affaire combientu es adroit, je livrerai toi, Dave, rouédecoups, au moulin, jusqu’a la
mort; avec cette condition et sous ces auspices, que, si je viens-a-tirer toi de la, moi jemoudrai pour
toi (& ta place)» (ad verbum) and «Si je m’aper¢ois aujourd’hui que tu médites quelque fourberie a
I’encontre de ce mariage, ou que tu veuilles profiterde la circonstancepour faire preuve de ton
adresse ordinaire, Dave, mon ami, je commencerai parte fairedonner les étriviéres d'importance, et
puis je t’enverrai au moulin pour le reste de tes jours, avec le ser mentle plus sacré que, sije t’en
retirejamais, j'irai tournerlameule a ta place» (ad sensum).

2% See Oxford Latin Dictionary, s.v. eximo, meaning 2 (644).

%6 See Oxford Latin Dictionary, s.v. scelus, meaning 3 (1701).

27 Cf. Materne’s versions: «Va-t’en au diable avec tes soupgons, coquin!» (ad verbum) and
«T’en-vas-tud’ici (va-t’en) au malheur(au diable) avec ce soupgon-la scélérat!» (ad sensum).

28 See Dictionary of Standard Modern Greek, s.v. caBovpa: https://www.greek-language.qgr (last
access: 04 March 2025) and Oxford Latin Dictionary, s.v. saburra (1673).
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Kavrakis either maintains the colloquial language of the high-status characters in
cases of their conversations with lower-status characters, or he makes them use
such language, which is not present in the original.

On the other hand, the Greek translator, staying faithful to Terence’s linguistic
characterization, retains the elevated style of speech of the high-status characters
in their monologues or when they speak to each other. For example, cf. Pamphilus’
words in lines 260-264:

Tot me impediunt curae, quae meum animum divorse trahunt:

amor, hujus misericordia, nuptiarum sollicitatio,

tum patris pudor, qui me tam leni passus est animo usque adhuc,

guae meo cumque animo lubitum est, facere; eine ego ut advorser? Hei mihi!
Incertum est quid agam. [...].

There are so many concerns weighing me down and pulling my heart in
different directions —love, pity for her, anxiety about this wedding, and on
the other side respect for my father, who has up to now been so generous
and allowed me to do whatever took my fancy. Oppose him now? Oh dear!
I just don’t know what to do.

Toéoor @povtideg pe otevoympovoy, Gote Hod dlooTdol TOV VOV
nowIhoTPOTmG O Epmg, O mPdC dkelvnv oiktoc, i PPovTideg 1MV YapwY,
gmetta 0 ogPfacpog TPOG TOV TATEPA, O OTOT0C PEXPL TOVDE UE MvEXON e
TOONV KOAOGUVIV VA TPATT® O,TIdNToTE Hob dpéoket. [Idg v’ dvTioTodd;
Avotoyio pov! Agv yvopilo ti va tpam (Kavrakis, 1985: 36).

Such cares trouble me, so that they distract my mind in many ways: love,
the pity towards her, the worries about marriage, and then the respect towards
my father, who until now has tolerated with such kindness that | do whatever
pleases me. How can I resist? My misfortune! I don’t know what to do.

The Greek rendering is faithful to the Latin original, while once again, Kavrakis
consults the French translation?. Nevertheless, he replaces the relative clause with
a result clause (quae [...] trahunt ~ dote [...] mowihotpdnwc), where he renders
the participle divorse (= divorsae) with an adverb (mowkihotpénmg) obviously
following the French ad verbum rendering (en-divers-sens). Above all, what we

29 Cf. Materne’s versions: «Tant de soucis embarassent moi, lesquels tirent en-divers-sens mon
coeur: I’amour, la pitié pour cette fille (Glycérie), I’inquiétude de ce marriage, puis mon respect pour
un peére, qui jusqu’ a-ce-moment a souffert d’une ame si tranquille que je fisse toutes-les-choses-qu’
il a plu & ma passion; se peut-il que moi je résiste a lui! Malheur & moi! 1l est incertain & moi quoi je
dois-faire» (ad verbum) and «Mais a présent, quel parti prendre, au milieu de tant de sentiments
opposés qui troublent et déchirent mon ceeur? L’amour, la pitié que m’inspire Glycérie, les soucis
que me cause ce mariage, mon respect pour un pere qui, jusqu’a cemoment, m'a laissé faire avec
tant de bonté tout ce que j’ai voulu. Et je lui résisterais! que je suis malheureux! je ne sais & quoi me
déterminer’ (ad sensum).
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observe here is the formal style of Pamphilus’ monologue, with his elevated words
and expressions (LoD S0CTMGL TOV VOOV, 0 EpMG, O OTOTOC PLEYPL TOVOE UE MvEXON).

At the beginning of the fourth Act, we hear the monologue of the other adules-
cens of Andria, namely Charinus. In lines 623-628, the young man says:

Hocce est credibile aut memorabile,

tanta vecordia innata cuiquam ut siet,

ut malis gaudeant atque ex incommaodis

alterius, sua ut comparent commoda? Ah!

idne verum? Imo idest genus hominum pessimum, in
denegando modo queis pudor paululum est.

It’s unbelievable, unimaginable! That a man can be so morally deranged
as to delight in another man’s misfortunes and seek his own gain from another’s
loss! Oh! Can it be true? It’s the worst kind of men who for a while feel
shame to go back on their word.

To toodtov give ebroyov Kol dEov Adyov, tva dmépym Eugvtog i Tva
1001 APPOcHVY, BoTe VA Yaipn o TV dvotuyiov Tod dAlov Kol €k TAV
arodv £ketvov vé mapackevdln v evtuyiav tov; Ay! “Apd ye eive
aAnB&c 10 Ttorodtov; Metd PePondtnrog oi towodtol dvOpwmor eive oi
yelpiotol SAV- €l TovTOVG OALYN TG 0HdMG HOVOV €V Ti| APVAGEL DTLAPYEL
(Kavrakis, 1895: 73).

Is it reasonable and worthy of consideration that such folly should be inherent
in someone to such an extent that he rejoices in another’s misfortune and
builds his own happiness upon the other’s misfortunes? Ah! Could such a
thing truly be real? Certainly, such people are the worst of all; in them, only
a slight sense of shame exists in their denial.

Once again, we observe that Kavrakis’ translation is faithful and that he mainly
consults Materne’s ad verbum rendering®. Also, the Greek translator maintains
the formal language and style of the original (e.g. To TolodtoV £ive £BLoyov Kol
a&lov Adyov, tva DIapym ERELTOG €iC TIva TOGM APPOSHVT; €1 TOHTOVG OALYT TIC
aiddG pHoOVoV &v M| ApVNOEL DTTAPYEL).

As | noted above, in Terence, the senile speech is verbose with elevated style.
At the beginning of the fifth Act, the two elderly men, Simo and Chremes, are
conversing with an intense tone, e.g., cf. lines 818-822:

30 Cf. Materne’s versions: «Ceci est-il croyable ou possible-a-dire, qu’une si-grande lacheté soit
innée a quelqu’un, quel’on se réjouisse des maux et des désagréments d’autrui, pour en tirer ses
propres avantages? Ah! cela est-il vrai? Certes cette espéce d’hommes est la pire de toutes, auxquels
de la honte est tant-soit-peu seulement pour refuser» (ad verbum) and «Cela est-il croyable? Existe-t-il un
exemple d’homme né assez pervers pour se réjouir du malheur des autres, etmettre sonbonheur dans
leur infortune? Ah! cela est-il bien vrai? Mais de tous les hommes, les pires sont ceux, qui n’ont pas
le courage de vous refuser un service» (ad sensum).
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CHREMES

Sati’ jam, sati’, Simo, spectata erga te amicitia est mea:

sati’ pericli coepi adire: orandi jam finem face.

Dum studeo obsequi tibi, paene illusi vitam filiae.

SIMO

Imo enim nunc quam maxume abs te postulo atque oro, Chreme,
Ut beneficium, verbis initum dudum, nunc re comprobes.

CHREMES

I’ve already given enough proof of my friendship for you, Simo. I've taken
enough risks. Now stop your entreaties. I almost gambled away my daughter’s
life in my eagerness to fall in with your wishes.

SIMO

On the contrary, now more than ever, | beg and beseech you to make good
in practice the favour you promised a while ago.

XPEMHX

Apxeta fOm, apketd, Xipmv, édokiudotn 1 mpog o€ eiio pov, ApPKETH
émeyeipnoa va kwvdvvedow: madoe mAEov va pe iketeomc. E@’ Ocov
NyoviZopny va & guyoplotd, oyedov événalov tov Blov tiig Buyatpdg pov.

YIMQON

AM duwmc todpa, Xpéun, teptocdtepov 1 GAlote {Ntd mapd cod Kol o€
iKeTeL®, vo. TPOYUOTOTOWoNG TV TPO ToAkod S Adywv dapyicacav
evepyeoiav (Kavrakis, 1895: 93).

CHREMES

Enough already, Simon, enough! My friendship toward you has been tested
plenty, and | have risked myself enough. Stop pleading with me any further.
As long as | strove to please you, | was almost making a mockery of my
daughter’s life.

SIMO

But now, Chremes, more than ever before, | beg you and implore you to
fulfill the kindness you once began with words.

Kavrakis translates the original text faithfully again, consulting the French
version3, At the same time, he preserves the formality of the language and the
style of the two high-status characters (£dokipudodn 1 Tpog og eidia pov; E’ cov
Nyovilounv va. & gdyoplotd, oxedov Evémarlov tov Blov tiig Buyatpog pov;

31 Cf. Materne’s versions: «CHREMES. Mon amitié envers toi, Simon, est enfin assez, assez
éprouvée: j’ai commencé a courir assez de danger, cesse enfin de me prier. Pendant que je m’efforce de
complaire a toi j’ai presque joué la vie de ma fille. SIMON. Tout-au-contraire maintenant plus-que-jamais,
Chrémes, je demande a toi et te prie quetu confirmes par le fait un bienfait commence depuis-longtemps
par des paroles» (ad verbum) and «<CHREMES. Ah! Simon, je vous ai assez prouvé mon amitié pour
vous; je me suis assez hasardé. Cessez de me prier. Dans mon ardeur & vous obliger, j’ai Presque
joué la vie de ma fille. SIMON. Je vous prie au contraire et je vous conjure, Chrémés, maintenant
plus que jamais, de réaliser la promesse que vous m’avez faite depuis longtemps» (ad sensum).
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TEPLoOTEPOV 1| AAAOTE (NT® TapG GOV Kai G TKETEHM, TV TPOYUATOTOMGNG THV
PO TOAAOD 010 LOYWV dpyicacav evepyeciov).

Regarding the speech of the slaves, their colloquial language of the original text
is observed to be carried over into the translation. However, in the case of the
Greek text, various gradations can be observed depending on the interlocutor of
each slave. For example, in the fifth scene of the first Act (236-300), Pamphilus
converses with Mysis. When the young man asks the servant what Glycera is doing,
she answers him (268-270):

[...] rogas?

Laborat e dolore; atque ex hoc misere sollicita est, diem

quia olim in hunc sunt constitutae nuptiae; tum autem hoc timet,
ne deseras se. [...]

Well may you ask! The poor girl’s in pain from her labour, and she’s anxious
because your marriage was originally fixed for today. On top of that, she’s
worried that you are going to abandon her.

‘Potdc; Kothomovdaer kai €€ aitiag Tovtov dvotuydg Etapdybn, o1dtL 6
Yapog cov &xet 0p1odi) Tpd ToAlol 61 avtny v Nuépav. "Enerta kai todto
pofeitan va un v mopartiong (Kavrakis, 1895: 37).

You ask? She is in labor; and because of this, she was unfortunately distressed,
since your wedding had been set for this very day long ago. Moreover, she
also fears that you might abandon her.

Once again, Kavrakis faithfully renders the original text®2. Noteworthy is the
translation of the phrase laborat e dolore using a verb from colloguial Greek (i.e.
the compound verb xotiomovdetr). However, we notice that the rest of the servant’s
speech to the adulescens is in katharevousa and maintains a formal tone (ko €&
aitiog TouToV dLTLYMG ETapdyOT, S10TL O YA Gov Exel OP1oOT] TPO TOAAOD S
aOTIV TNV NUEPAV).

Perhaps the elevated tone of Mysis toward Pamphilus in Kavrakis’ translation
is justified by the fact that she is not his servant but Glycera’s, and therefore does
not feel as familiar with him. In contrast, the servus callidus Davos primarily uses
an informal tone when speaking to his master. In the seventh scene of the second
Act of the play (338-373), where Davos, Charinus, and Pamphilus are conversing,
the slave, addressing his master, says to him (350-351):

32 Cf. Materne’s versions: «Tu le demandes? Elle souffre des douleurs de [’enfantement, et elle est
misérablement inquiete par ce motif, que ton marriage a été fixé naguére pource jour-ci; or alors elle
craint ceci, que tu n’abandonnes elle» (ad verbum) and «Ce qu’elle fait? elle est dans les douleurs;
et de plus la malheureuse est inquiéte, parce qu’on avait fixé jadis votre mariage a cejour-ci. Elle
craint que vous ne 1’abandonniez» (ad sensum).
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[...] Obtundis, tametsi intelligo.
Id paves, ne ducas tu illam; tu autem, ut ducas.

Do you have to go on about it, when | understand the situation perfectly?
You’re in a panic in case you have to marry her, and (to Charinus) you’re
in one in case you can’t.

Mod ’eayeg oot 6€ KotdAofa. [O avtog mpog tov [apeov] X0
@oPeioar pun v wépng. [O adtog tpog 1ov Xapivov] Kai ob pimmg d&v mv
TAPNG-

You ate my ears; | understood you. [To Pamphilus] You are afraid that you
might marry her. [To Charinus] And you are afraid that you might not marry her.

Kavrakis is faithful to the Latin original while also following the French ad
verbum translation®. What stands out particularly is the rendering of the obtundis
with the colloquial phrase Mod ’ayec tavtia, which is simultaneously a faithful
rendering of the Latin verb3. It should also be noted that all the stage directions
in Kavrakis’ text (like those that are present here are, i.e. [O a0TOg TPOC TOV
IMapeiriov] and [O avtog npog tov Xapivov]) are drawn from the French book he
consults (in the Latin text and its French versions as well).

In the eighth scene of the second Act (375-403), Pamphilus and Davus converse
about what might be done regarding the young man’s marriage. In lines 381-382,
we observe that Kavrakis combines both the colloquial and the formal language
in the servant’s speech to his master:

DAVOS
tum illae turbae fient. [...]
[...] tum haec solast mulier. dictum [ac] factum invenerit [...]

And then there’ll be trouble. [...] Besides, Glycerium has no one to protect
her. He’ll find a pretext for driving her out of town, no sooner said than done.

Tét elve mod B yeivouy Td mavnyvplo wod ‘EEpeiq [...] "Emeita avt sive
W yovaiko Epnun: G’ Emog, A’ Epyov [...].

Then, where will the feast happens, which you know [...] Then she is an
alone woman; both by word and by deed [...]

33 Cf. Materne’s versions: «Tu me rebats les oreilles, bien que je sache tout. Tu crains ceci, toi
(Pamphile), que tu n’épouses cette fille; et toi (Charinus), tu crains que tu ne /’épouses pas» (ad
verbum) and «Vous me rompez la téte. Je sais tout, vous dis-je. (A Pamphile.) Vous avez peur, vous,
de I’épouser. (A Charinus) Et vous, de ne pas 1’épouser’ (ad sensum).

34 See Oxford Latin Dictionary, s.v. obtundo, meaning 2a: «To assail (the ears) with repeated
demands, assertions, etc.» (1229).
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Kavrakis uses a phrase from colloquial Greek (Tot’ €ive mod 0d ysivovv Té
mavnyvpla mod ‘Eépelc) and makes it even more personal towards Pamphilos (by
rendering the illae into mod ‘E€peig), probably being influenced by the ad verbum
French translation®. Noteworthy is the ancient Greek phrase G’ £€mog, Gy’ £pyov
(cf. Herodotus, Hist. 3.134.6: tadta sine koi Spa &mog t€ kol Epyov €noise, «Thus
spoke [Darius], and along with his words, he immediately set forth his actions»),
by which Davos elevates his speech.

In the tenth scene of the second Act (412-431), we read the stichomythia of four
persons, Byrrhia, Simo, Davos and Pamphilus. Noteworthy is Kavrakis’ rendering
of three phrases of the servant Byrrhia (414-415, 416 and 425, respectively):

Herus me, relictis rebus, iussit Pamphilum
hodie observare [...]

My master told me to drop everything else and keep an eye on Pamphilus today.

‘O kop1oc pov pe diétage v’ apnom onpepa OAa ‘G TV mavTa Kol Vo
napopoved® tov [apeiio (Kavrakis, 1895: 52).

My master ordered me to leave everything aside today and to keep watch
on Pamphilus.

[...] Propterea nunc hunc venientem sequor.

So | followed him on his way here.

'E& aitiog avtod topa tépve katd 01 Tov Zipwva (Kavrakis, 1895: 52).
Because of this, | am now following Simo.

[...] Herus, quantum audio, uxore excidit.

If | can believe my ears, my master has just lost a wife.

‘O kOp19g pov, kabmg akovm, TV Epaye TV yvAomnta (Kavrakis, 1895: 53).

My master, as | hear, got rejected.

35 Cf. Materne’s versions: «alors ce beau tapage que tu peux prévoir aura-lieu. [...] Puis cette
femme (Glycérie) est seule: aussitot dit, et aussitot fait [...]» (ad verbum) and «et ce sera alors un
beau train [...] D’ailleurs, elle est seule, cette femme: aussitot dit, aussitot fait [...]» (ad sensum).
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Once again, Kavrakis faithfully translates the Latin original®. However, what
is particularly interesting in the above phrases is the use of colloquial expressions
of Modern Greek (v’ dpnom ofuepa dra ‘¢ TNV TAVTO; TEPVEO KATO TOdL; TNV
Eparye TNV YLAOTNTA).

Finally, the colloquial speech of Davos is reinforced by Kavrakis through the way
he addresses the elders Simo and Chremes, which reminds us once again of the
contemporary colloguial Modern Greek language (cf. 501, 601 and 844, respectively):

[...] Non satis me pernosti etiam, qualis sim, Simo.
You don’t really know what sort of person I am, Simo.
Adv 1 Epofeg ddun koAd, kop Zipo, mordg eipon (Kavrakis, 1895: 61).
You still haven’t learned well, mister Simo, who I am.
[...] insperante hoc [...]
the old man dared to hope
[...] xopic va 1o émiln 6 kop Zipog [...] (Kavrakis, 1895: 70).
Without mister Simo expecting it
[...] Hem Simo! O noster Chremes!
Oh hello, Simo! And our friend Chremes!
Al Kbp Zipo! Kvp Xpéun! (Kavrakis, 1895: 96).
Ah! Mister Simo! Mister Chremes!
Undoubtedly, the colloquial address kvp adds strong orality to the slave’s

speech, while simultaneously enhancing the familiarity of the Greek reading audience
with the ancient text®.

3 Cf. Materne’s versions: «Mon maitre a ordonné moi, toutes affaires étant laissées, épier aujourd’hui
Pamphile. [...] C’est pourquoi maintenant je suis cet homme (Simon) qui vient. [...] Mon maitre,
autant que (2 ce que) j’entends, est tombé de (a perdu) son épouse» (ad verbum) and «Mon maitre
m’a ordonné, toute affaire cessante, d’épier Pamphile aujourd’ hui. [...] Voila pourquoi j’arrive ici sur
les pas de son pére [...] Mon maitre, a ce que j’entends, peut chercher une autre femme» (ad sensum).

37 Cf. Materne’s versions: «TuU ne connais pas moi encore assez, Simon, quel je suis [...] celui-ci
(Simon) ne-l-espérant-pas [...] Ha! Simon! O notre cher Chrémés!» (ad verbum) and «Vous ne me
connaissez pas bien encore, Simon; vous ne savez pas quell homme je suis. [...] contre I’attente du
bonhomme [...] Ha! Simon! Hé! notre cher Chrémes!» (ad sensum).
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Davos announces the end of the play and urges the audience to applaud (979-980):

(Abit Pamphilus cum Charino.)

(Ad spectatores).

Ne exspectetis dum exeant huc: intus despondebitur;
intus transigetur si quid est quod restat. Plaudite.

Don’t wait for them to come out here. The betrothal will take place inside,
together with any other remaining business. Give us your applause.

My mepyiévete o0 é£eABOvTaG, ol yauotr 0d yeivouv péca. Eav 6¢
vroleimetal Tt O yeivouv péca. Edv 6& vmoAeinetal 1t péoa maiwv Oa
nepauwbi). Xepoxpoteite (Kavrakis, 1895: 113).

Do not wait for those who have left; the weddings will take place inside.
If anything is left unfinished, it will be completed inside. If nothing is left
unfinished, it will still be concluded inside. Applaud.

Here we observe that Davos —alongside expressions of the vernacular (8
yetvouv péoa; péoa malv)— also uses forms of the katharevousa (tovg
£€eMBovtag; "Edv 8¢ DmoAeinetai tu), as his official role dictates: he is the announcer
of the comedy®:.

In conclusion, we observe that Kavrakis maintains and enhances the linguistic
characterization of the original. For example, the high-status characters have a
formal tone, but when they speak with slaves, they also use phrases from colloquial
Modern Greek. On the other hand, the slaves use the language of the common
people, but rarely, when addressing high-status personae, they borrow phrases
from both katharevousa and even Ancient Greek. From all the above passages,
we deduce that Kavrakis is a faithful yet simultaneously creative translator, whose
main concern is to modernize the ancient text and render it with liveliness, just as
he stated in his Introduction.

5.2 Naturalization of the Original

In his effort to bring the Latin text closer to Greek readers of the 19" century,
Kavrakis naturalizes it by replacing the pagan deities of the original with the
Christian God. As we will see, this technique is his own invention and does not
originate from the French book he consults. However, | must note that he does

38 Cf. Materne’s versions: «(Pamphile s’en va avec Charinus.) (Aux spectateurs.) N’attendez pas
qu’ils sortent pour reparaitre ici: les-fiangailles-se-feront la-dedans; et si quelque chose est qui reste
a faire cela s’arrangera la-dedans. Applaudissez» (ad verbum) and «(Charinus et Pamphile s’en
vont.) (Aux spectateurs.) N’attendez pas qu’ils reviennent ici: ¢’est 1a dedans que se feront les fiangailles,
et que se termineront les autres arrangements. Applaudissez» (ad sensum).
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not follow it consistently, as he sometimes faithfully renders the names of the
deities from the Latin original.
In line 189, Simo says to Davus:

Dehinc postulo, sive aequum est, te oro, Dave, ut redeat jam in viam.

From now on | expect you or, if | may properly do so, | implore you,
Davus, to bring him back to the right path.

Amortd amo o€, Ki” v 0€AnG, o¢ Beppomapakard, ¢* 10 £ETic va unf] oto
Spopo tod Oeod.

I demand of you, and if you wish, | earnestly beg you, from now on to
follow the path of God.

We observe that the phrase ut redeat jam in viam is rendered in Greek as ¢’ 10
€ENG va pmth] oto 6pdpo Tod o, a translation that is exclusively Kavrakis’ creation
and does not originate from the French book®. In this way, Kavrakis Christianizes
the text and makes it accessible to the readership of the target language.

Kavrakis follows a similar approach in other passages as well, e.g., cf. 231-232:
[...] Di, date facultatem, obsecro, / huic pariundi [...] («Ye gods, | beseech you,
grant my mistress an easy birth»)*, into O&¢ pov, ddce va yevwior e 10 Koko M
Kupa pov («May my lady have a safe and successful birth») (Kavrakis, 1895: 34);
322: Neque pol auxilii locum habeo, neque consilii copiam («Heaven knows I’'m
in no position to advise and I’ve no means to help»)* into A&v eipot, pué tov Ogdv,
€ig Katdotacty va 6od dmom Borbetav unte cupfoviny («I am not, by God, in a
position to give you either help or advice») (Kavrakis, 1895: 41); 484-485: Per
ecastor scitus puer natus est Pamphilo. / Deos quaeso ut sit superstes («Lord
knows that’s a lovely baby Pamphilus has got! I pray the gods it survives»)* into
Ma 16 60 yopiéotarto moddkt “yevvinke ‘g tov [apueiio: ebyopan gig Tov Oedv va
dwatnpi) v vyeiav Tov («By God, a most charming child was born to Pamphilus! |
pray to God to keep him in good health») (Kavrakis, 1895: 59); 520: [...] et id spero

39 Cf. Materne’s versions: «En-conséquence j’exige de toi, 0u-si c’est convenable, je supplie toi,
Dave, je supplie toi, Dave, qu’il revienne enfin dans la bonne voie» (ad verbum) and «J’exige donc
de toi, ou, situ veux méme, je t’en prie, Dave, qu’il rentre désormais dans le bon cheminy» (ad sensum).

40 Cf. Materne’s versions: «Dieux, je vous supplie, donnez & celle-ci (2 Glycérie) facilité d’accou-
cher» (ad verbum) and «Dieux! accordez une heureuse délivrance @ ma maitresse» (ad sensum).

41 Barshy follows the writing neque pol consili locum habeo neque ad auxilium copiam. Cf.
Materne’s versions: «Par-Pollux je n’ai ni moyen de te porter secours, ni possibilité de te donner
conseil» (ad verbum) and «Je ne suis, ma foi, en état de vous donner ni secours ni conseil» (ad sensum).

42 Cf. Materne’s versions: «Par-Castor un fort-gentil enfant est né a Pamphile. Je prie les dieux
qu’il soit survivant (I’enfant)» (ad verbum) and «Pamphile a Ia, par ma foi, un joli petit gargon.
Plaise aux dieux de le lui conserver» (ad sensum).
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adjuturos deos («and I hope the gods will give us their blessing»)* into ITicteb®
Ot 04 Eyovpe kal ) Pondeia Tod Oeod («I believe that we will also have God’s
help») (Kavrakis, 1895: 63); 536: Per te deos oro et nostrum amicitiam, Chreme
(«I beg you in the name of the gods, Chremes, and of our friendship»)* into X¢
iketevm, Xpéun, or dvopo tod Beod kai tiig Phiag pag («I beg you, Chremes, by
the name of God and our friendship») (Kavrakis, 1895: 64).

However, in some passages, all from the middle to the end of the play, Kavrakis
retains the names of the deities from the original (especially the interjections
referring to Pollux, such as pol and aedepol/edepol), e.g., cf. 458: Ita pol quidem
res est, ut dixti, Lesbia («Heaven knows you’re quite right, Lesbia»)* into Xwpig
8o, pa tov Iodvdevkn, Etot eive kadng einec, AesBio («Without a doubt, in the
name of Polydeuces, it’s just as you said, Lesbia») (Kavrakis, 1895: 57); 690-691:
[...] Atque aedepol / ea res est; proptereaque nunc misera in maerore est («That’s
just it, for god’s sake, and that’s why the poor girl’s pining away»)* into Avto
gtvor, po Tov ITodudevkn, mod kauver topa TV Sustoyicuévn vo Avrfiton («That
is, in the name of Polydeuces, what makes the unfortunate one grieve now»)
(Kavrakis, 1895: 79); 768-769: [...] Dis pol habeo gratias / Quum in pariundo aliquot
adfuerunt liberae («I thank the gods that there were several free women present
at the birth»)* into M tov IToAvdgOKN Ype®OT®d EDYVOUOGHVT ‘¢ TOVG Bg00C, TOD
Bpébniav ‘g ) yévva g kal kaumooalg Tipatg yovaikeg («In the name of Poly-
deuces, | owe gratitude to the gods, who were present at her birth, along with
several honorable women») (Kavrakis, 1895: 87-88); 864-865: Age nunc jam; ego
pol hodie, si vivo, tibi / ostendam [...] («As sure as I live, by heaven, I’ll show you
[...]»)*# into éy®, pa tov TToAvdedkny, v (ow, & 6od deiéw [...] («I, in the name
of Polydeuces, if | live, will show you») (Kavrakis, 1895: 99); 929: O Jupiter!
(«Jupiter!»)* into "Q Zed! («Oh, in the name of Zeus!») (Kavrakis, 1895: 105).

In conclusion, we observe that the practice of naturalizing Kavrakis’ translation
consists of one dimension, i.e. the Christianization of the text, as he transforms
the names of pagan gods into the Christian God. However, he does not follow this

43 Cf. Materne’s versions: «et j’espére que les dieux vous aideront» (ad verbum) and «et j’espére
que les dieux favoriseront cela» (ad sensum).

4 Cf. Materne’s versions: «Je prie toi, Chrémes, par les dieux et par notre amitié» (ad verbum)
and «Je vous en conjure, Chrémes, au nom des dieux, au nom de notre amitié» (ad sensum).

45 Cf. Materne’s versions: «Par-Pollux assurément la chose est ainsi, comme tu as dit, Lesbie»
(ad verbum) and «Vous avez, ma foi, raison, Lesbie» (ad sensum).

46 Cf. Materne’s versions: «C’est cela méme, en vérité; et voila la cause du chagrin qui 1’accable
maintenant» (ad verbum) and «Et par-Pollux c'est 1a I'affaire; et pour-cela maintenant malheureuse
elle est dans le chagrin» (ad sensum).

47 Cf. Materne’s versions: «Par-Pollux, je rends graces aux dieux, de-ce-que quelques femmes
libres furent-présentes a I’accouchement» (ad verbum) and «Certes, je rends graces aux dieux de ce
que quelques femmes libres étaient présentes a I’accouchement» (ad sensum).

48 Cf. Materne’s versions: «Agis maintenant désormais quant a moi par-Pollux aujourd’hui, si je
vis, je montrerai» (ad verbum) and «Quant amoi, si je vis, sois-en sdr, je te ferai voir» (ad sensum).

49 Cf. Materne’s version (ad verbum and ad sensum): «O Jupiter!».
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practice consistently, but mainly at the beginning of the work. This inconsistency
may be justified by the fact that he possibly worked on the second half of the
translation after some time had passed since he had worked on the first half. In
any case, the rendering of the names of ancient deities with the name of the Christian
God aims to bring Terence’s text closer to the Greek readership of the 19" century.

6. Greek Translations and Reception of Andria after Kavrakis

As we understand from its introductory sections in katharevousa, as well as the
translation of the play into Modern Greek, Kavrakis’ rendering of Andria had a
dual purpose: to appeal both to specialists and to the wider reading public. Although
the book had many subscribers (see above), it was neither published a second time
nor reprinted. It took a full 85 years (this time, in the 20" century) before this
Roman comedy was performed for the first time in Greek theater. In 1980, Terence’s
Andria is being staged by the National Theatre of Northern Greece (KOBE), direc-
ted by Panos Charitoglou and translated in Modern Greek by Tasos Roussos. The
play was performed in many theaters of Northern Greece in the summer of 1980
(29 performances) and achieved great success (16356 spectators)®. Tasos Roussos
(1934-2015), a distinguished Greek philologist and translator, who —among other
works— had translated all the surviving tragedies of Aeschylus, as well as several
tragedies of Seneca, had translated Andria in 1980 for the performance mentioned
above. Two years later, in 1982, he published this translation. The book is entitled:

M[OIAIOY TEPENTIOY A®EP / TO KOPITZI / AIIO THN ANAPO /
Kopwdio o¢ mévte mpafeig / META®PAXZH / TAXOY POYXXOY /
ETAIPEIA ZX:IIOYAQN / NEOEAAHNIKOY TIIOAITIEMOY KAI
T'ENIKHZX ITAIAEIA / AGHNA 1982.

PUBLIUS TERENTIUS AFER’S / THE GIRL / FROM ANDROS / Comedy
in five acts / TRANSLATION / TASOS ROUSSOS / SOCIETY FOR THE
STUDY OF / MODERN GREEK CULTURE AND GENERAL EDUCA-
TION / ATHENS 1982.

Before the translation, Roussos added a brief three-page introduction (in Modern
Greek), providing information about Terence’s life and works, the dates when his
plays were staged, his style, his model (Menander), and about Andria itself. He
concludes the introduction with the following statement:

‘H petdopaon €ywve amo 1o Aotwvika koi faciotke oty €kdoon Loeb
(Roussos, 1982: 9).

50 See https://www.ntng.gr (last access: 03 March 2025).
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The translation was made from Latin and was based on the Loeb edition.

Roussos presumably refers to the edition and the English translation of Terence’s
plays in two volumes by John Sargeaunt, which was published for the first time
in 1913 and was reprinted several times (e.g., in 1918, 1920, 1925, 1931, 1939, 1953,
1959, 1964, 1965, etc.). Roussos translates all sections of Andria (including the
prologue) into Modern Greek and in prose, without the Latin original and sticho-
metry (as Kavrakis did), and with the typical format of a theatrical play (e.g., in the
dialogues, one character’s speech follows that of another). Additionally, in Roussos’
translation, the separation into scenes, which is present in Kavrakis’ version, is
absent. As evidenced by a comparison of the two translations, Roussos seems to
have been unaware of Kavrakis’ translation, e.g., cf.:

ZIMQN

[nyaivete péoo adtd 10 "yhvia. X0, Zoocia, peive: o 06 o Alyo.

ZQIIAY

"Tav v 1O elneg yopic aueiPolrio BEAEC VAL ppovTicw, dmwg mpény, Sid
10 "yodvio (Kavrakis, 1895: 21).

SIMO

Go inside with these purchases. You, Sosia, stay. | need you for a moment.
SOSIA

If you said so, without a doubt, you want me to take care of the purchases

properly.

YIMONAX

"E! o€ic, y14 kovPoliiote avtd 010 onitt Plaoteite. "Epyeoat pud otryun,
Yooio 06Am V0 AdYla VO GOD T®.

TQYIAY

Oappd B pE potoeig dv Ba yivouv Eva kadd @oi dAa todta- ETtot d&v
givan (Roussos, 1982: 15);

SIMO

Hey! You all, carry these to the house. Hurry up. You come here for a
moment, Sosia. | need to say a few words to you.

SOSIA

I suppose you’re going to ask me if all of this will make a good meal. Isn’t
that right?

Also, Roussos’ stage directions come from the Loeb edition, e.g., cf: Mraivouv
0 Zipovag pe 10 Zootio Kol HeEPIKOLG S0VAOVE TOV HETOPEPOLY TPOPLUA («Simon
enters with Sosia and a few slaves carrying food») (Roussos, 1982: 15) and «Enter
Simo with Sosia and servants carrying provisions» (Sargeaunt, 1964: 9).

After Roussos’ translation of Andria, another one followed, this time in the 21%
century. In 2006, Antonios Sakellariou, then Assistant Professor of Latin Philology
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at the University of Patras (Greece), published a book that included Andria’s
and Heautontimorumenos’ Latin text, introduction, Modern Greek translation and
commentary (Greek title: Tepévriog / Avdpia — Avtouwpoduevos / [Andria — Heauton
timorumenos] / AATINIKO KEIMENO / EIXAT'QI'H — METADPAXH — XXOAIA /
ANTQNHX YAKEAAAPIOY). Apart from this book, Sakellariou had also translated
the other four surviving comedies of Terence. In a single volume, his translations
of Eunuchus, Phormio, and Adelphoe were published together in 2007, while he
had already published the translation of Hecyra in 1999. As Sakellariou notes in
the preface of his 2006 book, he had completed the translations of all the comedies
as early as 1983, but for reasons that are beyond the scope of this study, these
translations were published much later. Noteworthy are the passages of the pre-
face and the introductory note where he discusses the target audience of the book,
the edition he followed, and his translation:

H mapovoa ékdoon anevfdveral kot 6Tov anid avayvadot (Tov iowg dgv
éxel dwdaytel Ko ToL AATIVIKG) Kot GTOVG PIAOAOYOLG, £iTe aoyoANONKaY gite
oyt pe tov Tepévto. ' avtd kot ta oyxdla eivar cdvropa (givar ta
ATOADTMOG OTOPALITITO Y10 TV KOTAVOTGT] TOV £PYOV — TO AVOQEPOUEVD, GTO
AOTIVIKO TTPAOTOTLTTO Eivat TOAD Adyar).

H petdopaocn eivor avaykaotikd eledBepmn, aldd mpoomabel vo unv
mpoddoetl To Kkeipevo. Axorovbel katd Pdorm to Keipevo g €kdoong R.
Kauer — W. Linday — O. Skutsch, Oxonii 1965 (1926) — av kdmov anokAivet,
yivetal Adyog ota oxdha. [...] Eivor meln petdopaocn, oA’ ayoviletol vo
oMGEL KATL 0md TOV TOmTIKO puiUd TOV TPWOTOTOHTOV, VO Eival 6Go yiveTal
«Batiy kot ovtoddvaun, «Osatpikny (Sakellariou, 2006: 9-10).

[...] AYvo Aoyw vy ) petdepacn: Avamdeevkto dev gival moTH,
nmpoonadel OGS va eivar 660 yivetat «Bati» kot avtodOvaun, «Bsatpuci»
(Sakellariou, 2006: 27).

This edition is intended both for the general reader (who may not have
studied Latin at all) and for philologists, whether they have worked on
Terence or not. For this reason, the commentary is brief —limited to what
is absolutely necessary for understanding the work— with very few refe-
rences to the Latin original.

The translation is necessarily free, but it strives not to betray the text. It
primarily follows the text of the edition R. Kauer — W. Lindsay — O.
Skutsch, Oxonii 1965 (1926) —and where it deviates, this is discussed in the
commentary. [...] Itis a prose translation, but it strives to preserve something
of the poetic rhythm of the original, to be as «accessible» and self-sufficient
as possible, and to be «theatrical».

A few words about the translation: Inevitably, it is not faithful, but it strives
to be as «accessible» and self-sufficient as possible, and «theatrical».

Sakellariou’s book is the only that includes Donatus’ information about the play
and Sulpicius Apollinaris’ Periocha (Sakellariou, 2006: 28-29). Sakellariou maintains
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the division of the play into scenes and acts, just like Kavrakis. He was aware of the
existence of the two previous Greek translations, as he references them in the
bibliography at the end of his book —therefore, it is possible that he consulted
them (Sakellariou, 2006: 327). Sakellariou’s translation is the one that follows the
Latin original (as the translator himself states in his preface) more closely than
the other two, e.g., cf.:

YIMQN: (Zrovg dodlovg.) Eoeig, ¢épte 1o péca. Inyaivete. (Zrov
2woio.) Zooio, Ao pua otiypn, oe 8éAo.

YOYIAY: Tleg o 10 *neg. Na ppovtico Béfara dnmg npénel avtd (Sakella-
riou, 2006: 35.).

SIMO: (To the slaves.) You all, bring them inside. Go on. (To Sosia.) Sosia,
come here for a moment, | need you.

SOSIA: If you said so, of course, shall I make sure to take care of these
properly?

Thirty years after the first performance, Andria is staged again in 2010, this time
in Andros, by the Theater Group of Andros, in an adaptation, direction, and set
design by the director, screenwriter and production designer Theodoros Bafaloukos
(1946-2016). A total of nine performances (title: To Kopitot omé v Avopo, «The
Girl from Andros») were given at Andros, which were attended by over 1000
spectators. The director mentions that, out of the few translations he found, he
followed that of Bettie Radice (in 1965), because its language, by common con-
sensus, preserves the spirit of Terence’s language, as his aim was to present a
lively spectacle to his audience®:.

In conclusion, after Kavrakis’ book in the 19" century, the reception/translation
of Andria in the following two centuries was equally divided: one performance
and one translation in the 20" century (which were related, as Roussos’ translation
was the text of the performance), and one translation and one performance in the
21°% century. The quantity may not be impressive, but it is a fact that for three
consecutive centuries, this work of Terence engaged the Greek reading and
theatrical audience.

7. Conclusions

The translation of Andria by loannis Kavrakis was the only one published at
the time it was made, i.e. at the end of the 19" century —unlike that of Hecyra by

51 See https://andriakipress.gr/ (last access: 03 March 2025). Short videos from Andria’s perfor-
mance in Andros are available on YouTube, see https://www.youtube.com/watch?v=noza-eQKdMM,;
https://www.youtube.com/watch?v=fd9T4AGMF_PO; https://www.youtube.com/watch?v=wDawyq7-
TB4; https://www.youtube.com/watch?v=0yXJCCXc2KA (last access: 03 March 2025).
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https://www.youtube.com/watch?v=noza-eQKdMM
https://www.youtube.com/watch?v=fd9T4GMF_P0
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https://www.youtube.com/watch?v=wDawyg7-TB4
https://www.youtube.com/watch?v=oyXJCCXc2KA
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Terence by Antonios Matesis and the excerpt from Plautus’ Mostellaria by
Lorentzos Mavilis. In fact, it was the only one that constituted a complete book, a
fact that suggests it may have also been used for educational purposes. In the in-
troductory sections of his work, he used katharevousa, while he translated the play
into Modern Greek. This linguistic choice demonstrates that he was addressing a
broad reading audience and that his book had a dual purpose, namely, to possibly
be used in education but also as a literary work, independent of the Latin original.
As is primarily evidenced by the linguistic characterization of the Greek rendition,
Kavrakis was a creative translator. Furthermore, the fact that the play has been
translated three times into Modern Greek and has been performed in two theatrical
productions proves that Andria has indeed been of significant interest in Greece.
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Resumen: La biografia de Manuela Cambronero ha sido una cuestion pendiente hasta
ahora, pues, como su figura no ha suscitado interés, no se han publicado estudios cen-
trados en esclarecer su origen y su cronologia. Esta informacidn es esencial como punto
de partida para cualquier trabajo sobre la autora, por lo que dilucidar estas incégnitas a
través de la bisqueda directa en archivos se convierte en una condicidn sine qua non.
En consecuencia, la localizacién de los certificados de bautismo, de matrimonio y de
defuncion de Manuela Cambronero es la Unica via fiable para disipar las dudas sobre
su procedencia y para concretar los lugares y fechas exactas de los eventos trascenden-
tales de su vida.

Palabras clave: Manuela Cambronero; biografia; escritora lucense; romanticismo;
aportacién documental.

Abstract: Manuela Cambronero’s biography has been a pending issue until now, given
that her figure has not aroused interest and no studies which focus on clarifying her
origins and chronology have been published. This information is essential as a starting
point for any work on the author, which is why elucidating these unknowns through
direct archive research is a sine qua non. Consequently, locating Manuela Cambro-
nero’s baptismal, marriage and death certificates is the only reliable way to dispel any
doubt about her provenance and to determine the exact places and dates of the trans-
cendental events of her life.

Keywords: Manuela Cambronero; biography; writer from Lugo; romanticism; docu-
mentary contribution.

[47]
AnMal, xrvi, 2025, pp. 47-74.



48 AnMal, XLVI, 2025 IRIS IGLESIAS SEGADE

Introduccion

El nombre de Manuela Cambronero goz6 de notoriedad durante mas de diez
afios en un mundo letrado en el que las mujeres asomaban timidamente con sus
creacionest. El interés editorial por captar al publico lector femenino permitié que
las escritoras lograran ascender a la esfera publica e intentaran demostrar su capa-
cidad literaria. Asi, los medios que les abrian las puertas hacia una libertad expre-
siva también las limitaban, pues reducian sus posibilidades a una poesia docil,
inspirada por dones divinos y destinada a adoctrinar a sus lectoras para evitar la
perversion de su virtud. No obstante, en la década de 1840, algunas eruditas con-
siguieron agrietar minimamente los moldes que las anquilosaban y emplearon la
literatura para denunciar las injusticias que vivian las mujeres, la mayoria de las
ocasiones subrepticiamente, pero en otras de manera explicita.

En este contexto, Manuela Cambronero, una joven de veinte afios, debut6 el 7
de enero de 1842 con su drama original Safira en el Liceo recién inaugurado de
Valladolid. En este momento, si bien Gertrudis Gémez de Avellaneda ya habia
estrenado el 6 de junio de 1840 su drama Leoncia, no era habitual que las mujeres
sacaran a la luz dramas. Asimismo, el éxito que alcanz6 Safira la insert6 en el
panorama cultural de la época y le permiti6 continuar su labor literaria como co-
laboradora en numerosos periddicos durante todo el decenio. Entre estas efimeras
paginas se encuentra un gran numero de composiciones desconocidas, como su
poema maés reivindicativo dedicado a Amalia Fenollosa y titulado «Dolor», en el
que Manuela Cambronero denuncia sin eufemismos la injusta situacion de la muijer,
un testimonio que revela su clara postura ideol6gica (Cambronero, 1846: 50-52)2:

Nadie aliviara las penas

que padece la mujer

vivimos entre cadenas

gue no podemos romper.
Desde que al mundo venimos

hasta hallar el atadd,

querida, solo sufrimos

una horrible esclavitud.

1 Remito a la entrada de Manuela Cambronero que he redactado para el Album de Galicia (Igle-
sias Segade, 2025), en la que se ofrece una sintesis de la biografia de la escritora.

2 Las colaboraciones en prensa fueron la principal via de difusion de Cambronero. A través de
este medio compartié textos breves en prosa como «A mi amiga», «Meditacion», «Las comedias
caseras» y «Una aventura en el afio 41»; sus novelas cortas «Amor y venganza», «La Renegada»,
«Inés»; y composiciones poéticas como «A una rosa marchita», «A una sombra», «A una clavellina
silvestre», «A don José Casanova», «Despedida», «A mi sobrina Virginia», «A él», «A la nifia Elvira
Muro Salgado», «Angel consolador, flor perfumada», «A.D.V.M.C.», «Mi suefio en el bosque»,
«Improvisacion A.E.G.», «A una flor seca», «Improvisacion en las orillas del Esgueva», «La poetisa
y lanoche» 0 «A mi amiga la sefiorita dofia Luisa Valero», ademas de las publicaciones mencionadas
en este articulo.
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Y siempre orgulloso el hombre
nos juzga y nos juzgara,
pero nuncay no se asombre,
nunca nos comprendera.

Que hay en nuestra alma nobleza,
hay valor y lealtad,
aunqgue el hombre en su fiereza
cree todo falsedad.

Altaneros usurparon
cuanto quiso su ambicién,
y a nosotras nos dejaron
tan solo la humillacion.

Y si un nombre nos formamos
y una corona en la sien,
en premio solo encontramos
indiferencia, desdén (vv. 77-100)°.

En suma, pese a que colabor6 en el Pensil del Bello Sexo (1845) —antologia
dirigida por Victor Balaguer— y a que edit6 en solitario Dias de convalecencia
(1852) —una coleccion de poesias y novelas cortas que, en su mayoria, ya habian
sido publicadas en la década anterior en prensa—, hoy su nombre solo aparece
en textos que aluden a la «<Hermandad Lirica» o en obras colectivas que no ahon-
dan en su figura. De este modo, trabajos como los de Frontaura y Ossorio y
Bernard (1890: 505), Couceiro Freijomil (1951: 207-208), Simon Palmer (1991: 158),
Kirkpatrick (1991; 1992), Mayoral (1990; 1993: 613-628; 2008: 169-172), Gonzélez
Paz (2014: 64-66) y Martinez Torron (2020: 314-322) no aportan una biografia pre-
cisa, puesto que el esfuerzo que supone recabar la documentacién necesaria solo
es asumible en investigaciones centradas en esta autora.

Esta ausencia obliga a realizar una bisqueda en los archivos para esclarecer los
datos biograficos de Manuela Cambronero y contrastar la informacién prove-
niente de auctoritates como Murguia (1862: 135; 1888: 329), Brafias (1889: 337),
De Burgos (1919: 71-72), Martin de la Camara y Garcia Rives (1920: 222), que
afirman su procedencia corufiesa (incluso Murguia acota su 6bito hacia 1854).

En consecuencia, es posible confirmar, gracias a las partidas correspondientes,
que Manuela Eulalia y Francisca Cambronero de la Pefia (nombre con el que fue
bautizada) naci6 el 12 de febrero de 1821 en Lugo y falleci6 el 26 de diciembre de
1853 en Santiago de Compostela, con solo treinta y dos afios. Ademas, se caso con
Lorenzo Caballero en 1849y tuvo tres hijos: en 1851, Acacia Martina Paula en Va-
Iladolid; en 1852, Amable Pedro en A Corufia; y, en 1853, a Rosa Blanca en Santiago
de Compostela. Asi, su vida le fue arrebatada cuando apenas comenzaba su anda-
dura como literata, madre y esposa, practicamente como un tragico final roméntico.

3 Se ha adaptado la ortografia a las normas vigentes de la RAE y la ASALE en todos los textos
citados a lo largo del articulo para facilitar su lectura.
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La acogida que alcanzé en la década de 1840 tampoco impidi6 que la fugacidad
de su trayectoria borrase su nombre casi por completo de la historia literaria. Con
todo, se desconoce si Manuela Cambronero podria haber continuado su labor crea-
dora si no hubiese sufrido una muerte prematura, pero existen evidencias que ra-
tifican que logréd conciliar la crianza de su primera hija y su segundo embarazo en
1852 con su faceta literaria. A pocos meses de dar a luz, el 22 de julio de 1852,
particip6 en una funcidn lirico-dramética de obsequio a la visita de los duques de
Montpensier en el teatro de A Corufia, la cual empez6 a las nueve de la noche y
termind sobre las once y media. Esta actividad honorifica, organizada por el Liceo
Literario de A Corufia y por el ayuntamiento de la misma ciudad, conté con
Manuela Cambronero en la lectura de poesias de la segunda parte de la funcién,
en la que fue la Gnica mujer de la seccion de literatura®.

Asimismo, otra prueba de su continuidad literaria es la preparacion de su libro
Dias de convalecencia (1852), que demuestra su clara voluntad por recopilar e
inmortalizar sobre el papel parte de su produccidn para ser recordada, pues segu-
ramente fue consciente de la que las hojas de los periddicos que habian transmitido
sus composiciones eran perecederas. De hecho, confiesa esta inquietud (que ter-
mino siendo cierta) en los ultimos versos del volumen, en los que la voz poética
se despide y rompe su lira (Cambronero, 1852a: 50-52):

Elevaré mi voz y sera oida,
y la pobre cantora desgraciada
de mil sera estimada y aplaudida.

Y lograré..., mas, jay!, siempre visiones
me presenta mi loca fantasia.
¢ Qué puedo esperar yo? Solo aflicciones,
un porvenir sin gloria ni alegria.

Triste poetisa, errante y solitaria
voy cruzando la senda de la vida;
nadie en el mundo escucha mi plegaria,
mi doliente cancion vaga perdida... (vv. 52-62)

iAy! adios otra vez, mi canto espirg;
esta trova quizas es la postrera,
no tengo inspiracion, rompo mi lira (vv. 68-70).

4 Acompanaron a Cambronero Luis de Trelles y Noguerol, Manuel Fernandez Poyan, Francisco
Pérez Villamil, Ricardo Puente y Brafas y José Puente y Brafias. Estos datos han sido tomados de
la Relacion de la llegada, permanencia y salida de SS.AA.RR. los serenisimos duques de Montpensier
en Galicia de Zepedano y Neira de Mosquera (1852: 14-17) y del Expediente sobre recibimiento y
alojamiento de los duques de Montpensier (1852), documento manuscrito del ayuntamiento de A
Corufia custodiado en el Archivo Histdrico Municipal de la misma ciudad (Amc. AC. ¢c- 966 (7)), que
he localizado gracias a la directora del Archivo Maria de la O Suarez Rodriguez.
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Empero, esta rendicion se originé antes de publicar Dias de convalecencia,
como dilucida la nota introducida por la autora en la que se indica que el poema
es anterior a su matrimonio con Lorenzo Caballero: «Esta composicion fue escrita
cuando solo me unia a mi esposo una ligera relacion amistosa» (Cambronero,
1852a: 52). De acuerdo con esta observacion, Cambronero no cumplié su promesa,
porque en 1850 colaboré con el periddico barcelonés El Sol, en el que compartio
su novela La Renegada por entregas, una creacion lirica titulada «La monja» y su
romance «Leonor y Enrique», aunque en 1851 su nombre dejé de aparecer en los
medios hasta el anuncio de Dias de convalecencia en 1852°.

Este nuevo acercamiento a la pluma y los problemas personales que la habian
alejado de las letras se los comunicé Manuela Cambronero a su amiga la poeta
Amalia Fenollosa en una carta, de la que se conoce su contenido gracias a una
misiva de Fenollosa a Vicenta Garcia Miranda, fechada el 25 de abril de 1852:

Después de dos o tres afios de silencio, segln te dije en una de las mias, me
encontré el mes pasado con una carta de la Cambronero dirigida a Castellon
y que me enviaron desde all4, en la que se me excusa de su largo silencio
con la muerte de su pap4, la locura de un hermano y las enfermedades de su
esposo, con las de ella ademas, que ha dado a luz una nifia: me escribe desde
La Corufia en donde se ha establecido, y me manda el prospecto de unas
poesias y novelas originales que con el titulo de Dias de convalecencia
piensa publicar ahora: ¢no es verdad que el titulo es demasiado prosaico y
personal? (Manzano Garias, 1962: 54-55)°.

La obra de Cambronero no se difundi6 Gnicamente en Espafia, como demuestra
la recepcién en América de su novela La Renegada en México (1852) y en Caracas
(1853) como folletin en El Diario de Avisos y Semanario de Provincias. También
José Eusebio Gomez de Mier edita en Hamburgo la novela corta Amor y venganza
en su Manual de Literatura Moderna Espafiola en Prosa y Verso para el Estudio
de la Lengua Castellana (1851), pero se ignora el control que tuvo Cambronero
sobre estas ediciones exentas, tal vez originadas por la moda de acoger firmas
femeninas.

Igualmente, en 1861, ya post mortem, alguien se preocup6 por la pervivencia
del legado de Cambronero e incentivé su recuerdo a través de la publicacion de
varias composiciones de la autora en diversos medios. Por ejemplo, su poesia ti-
tulada «A La Corufia» fue difundida en Galicia: Revista Universal de este Reino
(Cambronero, 1861a: 201-202) y su soneto «La mariposa y la tortolilla», en el pe-
riodico barcelonés El Eco de Euterpe (Cambronero, 1861b: 82). Tampoco puede

5 El periodo de silencio en su obra no es definitivo, ya que podrian producirse nuevos hallazgos.

6 A pesar de que en la carta de Fenollosa no se comenta, entre finales de 1850 y 1851 también
fallecié su cufiado Crisanto Rico, escribano de la Sala de la Real Chancilleria de Valladolid. Las
muertes del padre de Cambronero y la de Rico se pueden comprobar en el padrén de habitantes de
1851, en el que la hermana de Manuela Cambronero consta como viuda y Julian Cambronero como
difunto (Archivo Municipal de Valladolid, 1851).
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ser una coincidencia la inclusion de las estrofas de «Rojana y el Ruisefior» en el
Album de la Caridad: Juegos Florales de La Corufia en 1861, Seguido de un Mosaico
Poético de Nuestros Vates Gallegos Contemporaneos (Lopez Cortdn, 1862: 170-171).

En el siglo siguiente, concretamente en 1921, El Ideal gallego insertd en sus
paginas un fragmento del poema titulado «A La Corufia». El mismo periédico, en
1926, le dedic6 la «Hoja literaria» a Manuela Cambronero (C. F, 1926: 5), recupero
el soneto «A mi querida amiga y hermana la poetisa dofia Amalia Fenollosa» y
los versos completos de «A La Corufia». También recordaron a Cambronero Amor
Meilan —en la entrada cccx de sus Biografias gallegas, bajo el pseudonimo de
Manuel Molina Mera (1923: 1)—y el Correo de Galicia en 1926 (Andnimo, 1926: 6).
No obstante, ninguna de las resefias citadas ofrece fechas exactas ni asegura su
origen lucense, sino que todas la hacen natural de A Corufia, entre otros errores.

Resumidas las principales vicisitudes biograficas, no cabe duda de que la breve
vida de Manuela Cambronero dejé una huella que, aunque habia sido parcialmente
borrada de la historia de la literatura espafiola por el paso del tiempo, ha podido
ser recuperada gracias a la investigacion filolégica y de archivo, como se detalla
en el siguiente apartado.

Revision biogréafica: exhumando una vida olvidada

El 12 de febrero de 1821 naci6 Manuela Eulalia y Francisca Cambronero de la
Pefia y fue bautizada ese mismo dia en la Capilla de la Tercera Orden de San
Francisco de la Iglesia Parroquial Castrense de Lugo (la actual Iglesia de San Pedro),
hoy conocida como Capela da Soidade. Manuela Cambronero era hija de Julian
Cambronero Cosa —ayudante segundo en el batallén de Lugo— y de Teresa de
la Pefia Martinez. A pesar de que vivian en la capital lucense por motivos laborales,
los padres de Cambronero no eran naturales de Galicia, sino de Almarcha y de
Villar de Cafas, respectivamente. De hecho, el matrimonio formé su familia en
Lugo junto a sus otros hijos Isabel, Maria Paula, Julian y Maria de las Mercedes’.
Cabe afiadir que Maria Paula fue la madrina de Manuela Cambronero, junto a su
padrino Manuel de la VVega, un subteniente del mismo batallén que el padre.

Tras el hallazgo de su partida bautismal en el Archivo Eclesiéstico del Arzobis-
pado Castrense de Espafia, se ha disipado cualquier duda sobre su origen gallego,
pero esta circunstancia no desvirtda el vinculo de Manuela Cambronero con

7 Los afios aproximados de nacimiento de los hermanos de Manuela Cambronero aparecen reco-
gidos en la pagina web de Family Search, un servicio proporcionado por La Iglesia de Jesucristo de
los Santos de los Ultimos Dias. Este recurso facilita un arbol genealdgico de la autora y de sus
familiares y los datos de algunos de sus descendientes (su hija y su nieta, por ejemplo), aunque
presenta carencias, ya que no cuenta con la documentacion de todos los archivos eclesiasticos.
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Valladolid®. En esta ciudad se estren6 como dramaturga y confecciond la mayoria
de sus obras, como demuestran las firmas de las composiciones difundidas en
periddicos literarios. Lo cierto es que buena parte de su vida se desarroll6 en Valla-
dolid, pues consta en el censo de 1842 y en el de 1843 que Cambronero residia alli
desde hacia catorce afios, por lo que su familia no acababa de asentarse en la ciudad®.

Los padrones de habitantes conservados en el Archivo Municipal de Valladolid
también brindan informacion sobre las direcciones de Manuela Cambronero, las
personas con las que convivio a lo largo de los afios y su parentesco, el estado
civil, la edad y la profesion. De este modo, los libros de 1840, 1842, 1843, 1844,
1845y 1846 confirman que, durante estos afios, se establecié en el nimero siete de
la Plazuela de San Pedro. Por su parte, en 1847 se traslado a la habitacion baja del
ndmero veintitrés de la calle Torrecilla y en 1848 se afinco en la calle de Padilla nu-
mero cinco, donde continud en 1849, aunque probablemente se cambié de domi-
cilio después de su boda®. En 1850 figura en el nimero cuarenta y tres de la Plaza
Vieja, junto a su esposo Lorenzo Caballero y una criada?!. Sin embargo, en 1851
no se empadronaron en esa casa ni en la calle de los Moros numero dos, al lado
de la Plazuela Vieja, en la que su esposo tenia su establecimiento (Anénimo,
1851a: 28).

Adicionalmente, las noticias en la prensa del momento aportan informacion
sobre sus familiares, ya que en 1840 se registr6 a Julian Cambronero como te-
niente retirado en el Boletin Oficial de la Provincia de Valladolid (An6nimo,
1840: 350). También se constata en el mismo medio que Julidn Cambronero
(quizés el hermano de la autora) fue contador de la Empresa del Canal de Castilla
la Vieja (Cambronero, 1841: 456), donde estuvo trabajando al menos hasta 1850

8 Manuela Cambronero publica en varias ocasiones en prensa y en Dias de convalecencia (1852)
una composicion titulada «A Valladolid», pero esta, a diferencia de la poesia «A La Corufia» (1861),
no se puede considerar un lamento motivado por la saudade y la morrifia de su tierra natal, sino que
concuerda con un poema de ruinas o un planto consagrado a la grandeza histdrica de Valladolid.

9 En 1845 se anot6 en el padrén que el tiempo de residencia de Manuela Cambronero en Valla-
dolid era de veinte afios, pero los datos de los inscritos en esa época contienen numerosos errores e
incongruencias. De hecho, en 1842, 1843 y 1844, hacen natural de Palencia a Manuela Cambronero,
en 1845 de Barcelona, en 1848 de Valladolid y, por dltimo, en 1850 de Lugo.

10 Esta informacion se ha cotejado directamente en los censos de poblacion del Archivo Munici-
pal de Valladolid de los afios 1840, 1842, 1843, 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, 1849, 1850 y 1851, docu-
mentos que permiten comprobar las personas con las que convivié Cambronero a lo largo de los
afios. Asi, sin tener en cuenta a los criados, en 1840 estuvo domiciliada junto a su cufiado Crisanto
Rico, su hermana mayor Maria Paula (esposa de Crisanto), su padre Julian Cambronero y su madre
Teresa de la Pefia; en 1842 y hasta 1845, con los anteriores y con su hermana mayor Maria de las
Mercedes. En 1846 permanecid en el mismo domicilio con su hermana Maria Paula y su esposo, y
desde 1847 y hasta 1849 estuvo solo con sus padres. Por Gltimo, como ya se ha indicado, en 1850 se
empadron6 con Lorenzo Caballero.

11 No se ha incluido el afio 1841 porque no esté accesible el registro de habitantes en el Archivo
Municipal de Valladolid. Igualmente, es preciso mencionar que a partir de 1843 el nimero siete de
la Plazuela de San Pedro se modifico por el veinticuatro y en 1845 el nombre de la calle se cambié a
Plazuela de Chancilleria.
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(Cambronero, 1850: 208). Mas tarde, en abril de 1852, se empled esta oficina como
punto de suscripcion de venta de Dias de convalecencia (Anénimo, 1852a: 4).
Como ya se ha sefialado, la participacion de Manuela Cambronero en los peri6-
dicos literarios no cesé en 1850, por lo que el matrimonio con el dentista Lorenzo
Caballero en 1849 no supuso el fin de su carrera artistica!?. Seguramente, se cono-
cieron a finales de 1848, dado que en abril de ese afio Caballero todavia vivia en
Madrid (Andnimo, 1848: 2). Otro dato que refuerza esta teoria es el anuncio de su
establecimiento de dentaduras, fotografia y Optica en 1861, en el que se afirma que
hacia trece afios que se habia establecido en Valladolid (An6nimo, 1861: 176). Con
todo, esto no impide que acudiera con anterioridad a realizar gestiones esporadicas®.
Mas alld de conjeturas, es manifiesto que Manuela Cambronero se casé con
Lorenzo Caballero Pasturot, natural de Marmande (departamento de Lot-et-Garonne,
Francia), hijo de Luis Caballero y Maria Pasturot Vidal (naturales de Cadours), en
la Parroquia de San Martin y San Benito el Viejo de Valladolid el 30 de mayo de
1849, cuando Lorenzo Caballero tenia veintiséis afios y ella veintisiete!4. Asi-
mismo, los padrinos de la boda fueron Luis Rebellod y Paula Cambronero.

12 No existen dudas sobre la profesion de Lorenzo Caballero, porque esta consta en los padrones
de Valladolid y de A Corufia, ademés de que el Boletin Oficial de la Provincia de La Corufia el 23
y 25 de junio (Anonimo, 1852c; 1852d) y El Corufiés. Periddico Comercial, Industrial, Agricola,
Maritimo y de Anuncios el 17 y el 24 de julio de 1852 anunciaron como puntos de venta de Dias de
convalecencia la casa de D. Domingo Puga y la casa de su autora, en la calle san Andrés nimero
nueve, denominada «tienda de dptico» (Andnimo, 1852e; 1852f). Esta revelacion propicia las pes-
quisas y el cotejo de los anuncios en prensa para localizar a Caballero y suplir ciertas carencias que
el censo no solventa, como sus direcciones en 1849, en abril en la calle de la Pasion numero treinta
(Anbnimo, 1849a: 208) y en junio (ya casados) en el piso principal del nimero doce de la calle Por-
tales de Guarnicioneros, al lado del Café de Italianos (Anénimo, 1849b: 300).

13 Lorenzo Caballero no se limitd a su actividad como dentista, sino que emprendid otros nego-
cios de distinta naturaleza a lo largo de los afios. Por ejemplo, se dedicé a la Optica, fotografia, e
incluso hosteleria, ya que fue el propietario del café de Moka, ubicado en la calle Isabel 11 nimero
diez, donde estuvo empadronado como cafetero junto a sus hijos y numerosos sirvientes (Archivo
Municipal de Valladolid, 1864). En la misma direccion se alojé en 1865 su amigo el fotdgrafo Jean
Laurent, quien expuso algunas instantaneas de Valladolid en la galeria fotografica del primer piso
del café (Diaz, 2008: 11). Alonso Cortés también informa de que en 1869 el Café de Moka contaba
con un teatrillo en el que «actué en junio una compafiia de zarzuela, en que estaban el tenor Rouset,
el baritono Rey y las tiples Sra. Valle y Srta. Dario» (1947: 136). Asimismo, Estrafii comenta en su
Autobiografia que acudia por las noches junto a otros literatos como Emilio Ferrari a un kiosco
cafetin en el Campo Grande (donde ahora se halla el monumento de Cristébal Coldn en la Plaza de
Zorrilla), construido por «un francés muy simpatico Ilamado Lorenzo Caballero» (1919: 72). Este
dato se puede corroborar en el Expediente por el que se acuerda conceder terreno y licencia provi-
sional a Lorenzo Caballero para construir un café o chalet campestre en el Campo Grande, pues el
lugar escogido para este proyecto es «el sitio el cual se encuentra entre la carretera y el redondel que
hay al extremo del Campo Grande» (Archivo Municipal de Valladolid, 1874). En este documento,
firmado y escrito por Lorenzo Caballero, expres6 formalmente la direccion en la que estaba empa-
dronado, lo que confirma que se trata de la misma persona.

14 Se ha unificado la ortografia de los nombres propios franceses, pues varia en todos los docu-
mentos localizados. Del mismo modo, es necesario puntualizar que, como en Francia solo utilizan
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Casi dos afios més tarde, el 29 de enero de 1851 en Valladolid, nace la primera
hija del matrimonio, Acacia Martina Paula Caballero Cambronero, bautizada en
la Parroquia de Santa Maria la Antigua de Valladolid el 2 de febrero de 1851,
acomparfiada por sus padrinos y tios, Julidn Cambronero y Paula Cambronero.

Después de esto, Manuela Cambronero regres6 a Galicia, en concreto a la
ciudad de A Corufia, junto a su esposo e hija, probablemente en el verano de
18511, Este dato consta en los padrones de habitantes de A Corufia, pues estuvie-
ron domiciliados en 1852 en el segundo cuarto del nimero 29 de la calle Acevedo
Lorenzo Caballero, Manuela Cambronero y una criada; y, en 1853, los mismos,
Acacia Caballero, Amable Caballero, una nodriza y una criada en el bajo y en el
segundo piso del nimero nueve de la calle Espoz y Mina (actual calle de San
Andrés)s. Ademas, su entrada en el censo de 1853 informa del tiempo de residen-
cia, que, en el caso del matrimonio y de la hija primogénita, es de un afio y medio.
Esta aproximacion temporal esta respaldada por la publicacion en la imprenta
corufiesa de don Domingo Puga de Dias de convalecencia y por la carta ya men-
cionada de Amalia Fenollosa, en la que se asegura que en 1852 Cambronero vivia
en A Corufa.

En consecuencia, el padrén de poblacién y el libro de nacimientos del registro
civil evidencian que Cambronero pasé su embarazo y el parto de su segundo hijo
en A Corufia. Igualmente, la partida bautismal de la parroquia de San Nicolas de-
talla que Amable Pedro Caballero Cambronero naci6 a las dos y media de la tarde
del 12 de octubre de 1852 y que fue bautizado el 19 del mismo mes en la parroquia
citada, junto a sus padrinos Eugenio Nalelonje e Inés Calderén de la Barca'’.

un apellido, Lorenzo Caballero us6 en alguna ocasion el segundo apellido de su madre (Vidal) en
lugar del primero (Pasturot), menos comun en Espafia.

15 Lorenzo Caballero se anuncié como dentista en el Boletin Oficial de la Provincia de La Corufia
en agosto de 1851. En este medio confirmd que habia estado tres afios en Valladolid y dos en la Corte
(Madrid) y que en ese momento habitaba en segundo piso del nimero cuarenta y cuatro la calle
Acevedo (también denominada calle Real) (Andnimo, 1851b: 4). Unos dias después, el mismo bole-
tin compartié un nuevo reclamo del dentista en el que se confirma que en el verano de 1851 la familia
ya residia en A Corufia y se expone el motivo de este traslado: «Habiendo venido a esta [A Corufia]
para restablecerme de una larga enfermedad y mejorado ya, pienso establecerme aqui con toda mi
familia y poner casa, entretanto vivo en la calle Real nimero 44» (Andnimo, 1851c: 4). El Boletin
Oficial de la Provincia de La Corufia comunica el cambio de domicilio de Caballero en octubre de
1851: «Agradecido a la confianza que este pablico le granjea en su arte, ha determinado establecerse
en esta, por cuyo motivo ha tomado una habitacién mas capaz [...] habita en la calle de Acevedo
num. 29, cuarto segundo» (Anonimo, 1851d: 4). Por Gltimo, gracias al mismo boletin se conoce que
al regreso de un viaje a Santiago en mayo de 1852 se traslado a la calle de San Andrés nimero nueve
(Andnimo, 1852b: 6).

16 E] bajo de la casa seguramente estaria destinado a su consulta como dentista y al estableci-
miento de dptica con el que también contaba en Valladolid, como muestran las noticias de prensa.
Asimismo, la informacion del padrén procede de los documentos correspondientes del ayuntamiento
de A Corufia, custodiados el Archivo Histérico Municipal de la misma ciudad (AmMcC. AC. c- 1163).

17 El certificado de nacimiento de Amable Caballero del registro civil de A Coruiia recoge que
nacio el 19 de octubre, pese a que esa fecha se corresponde con la del bautismo, como corrobora la
partida bautismal.
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No obstante, aunque A Corufia fue el primer destino en Galicia de Manuela
Cambronero y la localidad donde estaba empadronada en 1852 y 1853, la literata
tuvo a su tercera hija Rosa Blanca a las dos de la tarde el 1 de diciembre de 1853
en Santiago de Compostela, especificamente en el nimero trece de la Ra do Vilar®,
Se desconoce si se habian desplazado de manera temporal a la actual capital ga-
Ilega, debido al trabajo de Lorenzo Caballero como dentista, o si su intencion era
la de afincarse definitivamente. La Unica certeza es que no se trasladaron a la pa-
rroquia de San Nicolas en A Corufia para bautizar a Rosa Blanca, sino que lo
hicieron en la Parroquia de Santa Maria la Antigua de la Corticela de la Santa
Catedral Iglesia de Santiago el 10 de diciembre de 1853, en compafiia de los pa-
drinos de la recién nacida, Luis Francisco Frasi y Josefa Garcia.

De cualquier forma, estos presumibles planes se vieron truncados, puesto que
Manuela Cambronero fallecié en ese mismo domicilio compostelano el 26 de di-
ciembre de 1853 a las nueve de la mafiana, tan solo veinticinco dias después de dar
a luz. El dia 28 del mismo mes se celebr6 su funeral en la Corticela y su posterior
entierro en el Cementerio General de Santiago de Compostela (en el actual Parque
de San Domingos de Bonaval). Conviene sefialar que las causas de la muerte de
Manuela Cambronero que figuran en las fuentes localizadas difieren minima-
mente, ya que en el obituario de la Corticela se anota fiebre tifoidea, en el registro
civil solo indican fiebre y en el periédico madrilefio El Oriente se afirma que la
afeccion fue fiebre de sobreparto:

Escriben de Santiago [...] EI 26 del pasado, victima de una fiebre de sobre-
parto, fallecié en esta ciudad la sefiora dofia Manuela Cambronero de la
Pefia. Aun recordamos haber leido en 1842 el drama La Safira, produccién
de su pluma, y al leer sus poesias y novelas que revelan una vida de amar-
gura pintada en las pocas, pero buenas producciones de la autora, no pode-
mos menos de sentir su fin prematuro, cuando un tierno esposo habia ro-
deado su espiritu de tranquilidad y tiernos cuidados (Anénimo, 1854a: 3).

Tras la defuncion de Manuela Cambronero, Lorenzo Caballero regresé con sus
hijos a Valladolid. No es posible concretar la fecha exacta, pero la prensa prueba
que, al menos el 22 de agosto de 1854, el dentista ya habia regresado a la antigua
capital del Reino de Castilla, tras los afios de ausencia en Galicia, como se puede
comprobar en el aviso que ofrece el Boletin Oficial de la Provincia de Valladolid:

El acreditado profesor Dentista D. Lorenzo Caballero acaba de llegar a esta
ciudad, quien tiene el honor de anunciar al pablico [que] ha pensado estable-
cerse en la calle de la Libertad, entrada por la de Orates, nim. 10.

Inatil seria hacer mencion de su habilidad y destreza en este arte, puesto
que en el tiempo que se hall6 establecido en esta ciudad, hace tres afios, dio

18 El registro civil de Santiago de Compostela apunta que Rosa Blanca Caballero Cambronero
nacio el 17 de diciembre. Sin embargo, se ha considerado que la partida bautismal podria tener mas
credibilidad, dado que este registro civil provisional todavia no estaba asentado.
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pruebas de ejercerle con perfeccién y por un método nada comdn habiendo
conseguido mayores adelantos en estos tres afios por haber hecho viajes en
el extranjero con objeto de adquirir todos los conocimientos posibles [...]
(Ano6nimo, 1854b: 406).

En la misma calle que nombra el anuncio consta empadronado en 1855 y 1856
Lorenzo Caballero con sus hijos Acacia y Amable, de lo que se deduce que Rosa
Blanca no logré sobrevivir a su madre, porque cuando esta fallecié no contaba ni
un mes de vida®®.

Conclusion

Resueltos los interrogantes biogréaficos de Manuela Cambronero, esta investi-
gacioén ha logrado reconstruir la trayectoria vital de esta gallega olvidada con in-
formacion probada y contrastada sobre su lugar y fecha de nacimiento, su estado
civil, los lugares en los que residio, su familia, su actividad y sobre sus contactos
intelectuales con contemporaneos. Si bien la biografia de una escritora no es el
asunto mas relevante de su estudio, esta es necesaria para entender un recorrido
literario marcado por ciertas experiencias vitales, especialmente en el romanti-
cismo. Asi, no se puede comprender el trasfondo personal del titulo de Dias de
convalecencia si se desconoce que, entre 1851 y 1852, afrontd dos embarazos y
sus correspondientes pospartos, la enfermedad de su hermano mayor y la de su
esposo Yy el duelo por la defuncion de su padre y de su cufiado. Estas circunstancias
y el paso del tiempo dejaron una huella en sus composiciones, por lo que conocer
su identidad es esencial para vincular el nombre a la aurora real y comprender su
contexto social.

También las ciudades en las que pas6 su vida son fundamentales para la revi-
sion de su trayectoria, no solo por la influencia del entorno, sino por la inestabili-
dad a la que se vio sometida desde nifia, porque su familia se mudaba asiduamente
y no contaba con un domicilio familiar estable. De hecho, este vaivén no ceso
después de casada, dado que residi6 en diferentes direcciones y localidades.

Asimismo, es primordial probar que no fue el matrimonio la causa que alejé a
Manuela Cambronero de la literatura, puesto que hay constancia de que en 1850
todavia colaboraba en la prensa, pese a que menguase su participacion, sobre todo
mientras se adaptaba a su nueva vida y hacia frente a sus contratiempos familiares.
Sin embargo, Cambronero demostrd su perseverancia y su pasion por las letras al
conciliar la preparacion de su libro y la lectura de poesias dedicada a los duques

19 Esta informacion se puede contrastar en los libros del padrén de habitantes de Valladolid de
1855y de 1856. De la misma forma, Rosa Blanca tampoco figura en los domicilios en los que vivieron
sus hermanos y su padre en los siguientes afios, como, por ejemplo, en los censos de 1861 y de 1864,
en los que aparece Teresa de la Pefia, la madre de Manuela Cambronero.
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de Montpensier con su segundo embarazo y la crianza de una pequefia de poco
mas de un afio.

Finalmente, cumplido el objetivo principal de este trabajo, cabe sefialar que
guedan aspectos que deben ser completados —como sus lecturas, modelos e in-
fluencias— para que su nombre no se evoque Unicamente por ser una de las pri-
meras mujeres en reclamar su libertad de expresion, sino, mas bien, por sus textos,
con los que evidencid su capacidad creadora y su ingenio literario. Estos testimo-
nios, dispersos en la prensa e ignorados en los impresos originales, ostentan muchas
de las caracteristicas que definieron el romanticismo espafiol, por lo que se mere-
cen una revalorizacion a través de ediciones y estudios rigurosos.

Relacion de documentos

En este apartado se ofrecen el Gnico retrato localizado de Manuela Cambronero
y las digitalizaciones de los documentos mas relevantes que han sido cotejados
para la elaboracion de este articulo. La consulta directa de estas fuentes es funda-
mental para realizar esta tarea con rigor y solventar las imprecisiones que han sido
difundidas sobre su biografia, como la extendida confusién con su nombre com-
puesto —Manuela Maria Cambronero en lugar de Manuela Eulalia Francisca
Cambronero—.

Las ilustraciones insertadas a continuacion proceden de una exhaustiva bus-
gueda en diferentes archivos y bibliotecas. Asimismo, he solicitado personalmente
todos los certificados y sus correspondientes permisos de difusion, exclusivos para
esta publicacidn. De este modo, la primera ilustracidn se corresponde con las lito-
grafias del retrato y de la firma de la autora, incluidas al comienzo del ejemplar
de Dias de convalecencia, custodiado en la Biblioteca Xeral de la Universidade de
Santiago de Compostela.

La segunda imagen reproduce el certificado bautismal de Manuela Cambro-
nero, emitido por el Archivo Eclesiastico del Arzobispado Castrense de Espafa.
Este documento, que acredita su origen lucense y esclarece su fecha de naci-
miento, no se encuentra en el Archivo Diocesano de Lugo, pues el padre de Cam-
bronero formaba parte del ejército, que conserva su propia documentacion.

También se han adjuntado las certificaciones literales de su matrimonio y del
nacimiento de su primera hija (elaboradas por el Archivo General Diocesano de
Valladolid), asi como las digitalizaciones de los asientos de nacimiento de sus
hijos nacidos en Galicia —uno del registro civil de A Corufia (facilitado por el
Archivo Histérico Municipal de la ciudad) y otro del registro de Santiago (cus-
todiado por Archivo Histérico Universitario de la usc)— y los folios corres-
pondientes a sus partidas bautismales en sus respectivas parroguias, propor-
cionadas por el Archivo Histérico Diocesano de Santiago de Compostela, tras
su localizacion y consulta in situ. Por ultimo, se han afiadido los certificados de
defuncion de Manuela Cambronero, tanto el del registro civil de Santiago como
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el eclesiastico, que ratifican la noticia de su fallecimiento en la prensa, ademas
de arrojar mas informacion sobre la hora de la muerte o el cementerio en el que
fue enterrada.

lustracién 1: Litografia (Biblioteca Xeral de la usc, signatura: GA 45768)
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lHustracion 2: Partida de bautismo de Manuela Cambronero procedente del Archivo Eclesiastico
del Arzobispado Castrense de Espafia
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CERTIFICACION LITERAL DE MATRIMONIO

Parroguia San Martin y San
Benito el Tiejo
de Valladolid
Provincia y Archidiocesis de
Valladolid
Libro: 3
Folio: 102 vto

Nimero:

NOTAS MARGINALES

D. Paulino Gonzilez Galindo, canénigo archivero de la Catedral y director
del Archivo Diocesano de Valladolid, en el que se custodia parte del Archivo
de la Parroquia San Martin y San Benito el Viejo de Valladolid de la
Provincia y Archidiocesis de Valladolid.

CERTIFICO

Que la Partida resciada al margen, correspondiente al Libro de
Matrimonios de csta Parroquia, literalmente dice asi:

En la Parroquia San-Martin y San Benito el Viejo de Valladolid, Provincia y
Archidiocesis de Valladolid, el dia treinta del mes de mayo del afio mil ochocientos
cuarenta y nueve.

El presbitero D. Prudencio Moral, Teniente de esta Parroquia, precedidas o dispensadas

las y cumplidos cuantos requisitos ordena el derecho

1 6 alos
poso a los

D. Lorenzo Cavaller, de veintiseis afios de edad y de estado soltero, nacido en
Marmande, provincia de Lot y Garona (Francia), ¢ hijo de D. Luis Cavaller y D*. Maria
Pasturo,

con

D* Manuela Cambronero de la Peiia. de veintisiete afios de edad y de estado soltera,
nacida en Lugo, provincia de Lugo, e hija de D. Julian Cambronero y D*. Teresa de la
Pena.

Padrinos: D. Luis Rebellod y D*. Paula Cambronero.

Testigos: D. Mariano Blanco, D. Manuel Rodriguez y D. Manuel Capellanes.

Otros datos: El testigo Mariano Blanco. sacristan, y Manuel Rodriguez y Manuel

Capellanes, sirvientes de esta parroquia.

Y, para que conste, lo firmo y sello, en el lugar y fecha ut supra.
Esta Partida conticne las notas recogidas al margen, con las respectivas
firmas que aparccen, y la firma de D. Manuel Agustin Arias .
Y, para que conste, a los efectos oportunos, expido la presente, que firmo y
sello, en Valladolid, a dia veinticinco del mes de septiembre del afio dos mil
veinticuatro.

(Sello) (Firma del Director)

Declaramos auténticos el sello y la firma que anteceden.
Valladolid, a veinticinco del mes de septiembre del afio dos mil veinticuatro.
El Vicario General / Delegado

lHustracion 3: Certificacion literal de matrimonio de Manuela Cambronero y Lorenzo Caballero
emitida por el Archivo General Diocesano de Valladolid (signatura: 209)
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CERTIFICACION LITERAL DE BAUTISMO

Parroquia Santa Maria la
Antigua
de Valladolid
Provincia y Archidiocesis de
Valladolid

Libro: 11
Folio: 283 vto

Numero:

NOTAS MARGINALES

D. Paulino Gonzalez Galindo, canonigo archivero de la Catedral y director
del Archivo Diocesano de Valladolid, en ¢l que se custodia parte del Archivo
de la Parroquia Sania Maria la Antigua de Valladolid de la Provincia y
Archidiocesis de Valladolid.
CERTIFICO
Que la Partida resciada al margen, correspondiente al Libro de Bautismos
de esta Parroquia, literalmente dice asi:
En la Parroquia Santa Maria la Antigua de Valladolid, Provincia y Archididcesis de
Valladolid, ¢l dia dos del mes de febrero del afio mil ochocientos cincuenta y uno.

El presbitero D. Saturnino Yrure, Economo de esta Parroquia, bautizé solemnemente a
la fiel Acacia Martina Paula Cavallero Cambronero, nacida el dia veintinueve del
mes de encro del afio mil ochocicntos cincuenta y uno.

Padres: D. Lorenzo Cavallero, natural de Marmande, provincia de Agen (Francia), y
D*. Manuela Cambronero, natural de Lugo, provincia de Lugo.

Abuelos paternos: D. Luis Cavallero, natural de Cadours, y D*. Maria Pasturot Vidal,
natural de Cadours.

Abuelos maternos: D. Julian Cambronero, natural de Almarcha, provincia de Cuenca,
y D Teresa de la Pefia, natural de Villar de Cafias, provincia de Cuenca.

Padrinos: D. Julian Cambronero y D*. Paula Cambronero, a los que se advirtio el
parentesco espiritual con el bautizado y las demas obligaciones.

Testigos: D. Elesvan Morais y D. Ramén Monge.
Otros datos: Los padrinos son tios de la bautizada.
Y. para que conste, lo firmo ysello, en el lugar y fecha ut supra.

Esta Partida contiene las notas recogidas al margen, con las respectivas
firmas que aparecen, y la firma de D. Saturnino Yrure .

Y, para que conste, a los efectos oportunos, expido la presente, que firmo y
sello en Valladolid, a dia veinticinco del mes de septicmbre del ano dos mil
veinticuatro.

(Firma del Director)

Declaramos auténticos el sello y la firma que anteceden.
Valladolid, a veinticinco del mes de septiembre del afio dos mil veinticuatro.
El Vicario General / Delegado

llustracién 4: Certificacion literal de bautismo de Acacia Martina Paula Caballero Cambronero

emitida por el Archivo Diocesano de Valladolid (signatura: 1838B)
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llustracién 5: Certificado de nacimiento de Amable Pedro Caballero Cambronero conservado en el
Archivo Histdrico Municipal de A Corufia (signatura: AMC. AC. C-1617)
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llustraciones 6 y 7: Partida bautismal de Amable Pedro Caballero Cambronero procedente del
Archivo Historico Diocesano de Santiago de Compostela (signatura: AHDS P009070)
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lustraciones 8 y 9: Partida de bautismo de Rosa Blanca Caballero Cambronero procedente del
Archivo Historico Diocesano de Santiago de Compostela (signatura: AHDS P020282)
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lustracion 10: Certificado de nacimiento de Rosa Blanca del registro civil de Santiago procedente
del Archivo Histérico Universitario de la usc (signatura: A. M. 0747, Reg. 849)

lHustracion 11: Partida de defuncién de Manuela Cambronero de la Pefia procedente del Archivo
Histérico Diocesano de Santiago de Compostela (signatura: AHDS P020287)
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llustracion 12: Certificado de defuncién de Manuela Cambronero del registro civil de Santiago
procedente del Archivo Histérico Universitario de la usc (signatura: A.m. 0791)
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Resumen: Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio, no solo relata viajes y aventuras
por las Américas y Europa, sino que también explora espacios africanos, con especial énfa-
sisen Angolay Liberia. Para aprehender este modo de narrar y la manera en que los perso-
najes transitan por diversos contextos culturales, se propone un enfoque basado en una epis-
temologia compleja, que enfatiza una perspectiva transcultural y circular. Este enfoque
subraya que, en Los detectives salvajes, Africa personifica el concepto de tierra del viaje y
laaventura, en la que se manifiestan ideas como el hambre, la salud, la seguridad, el lenguaje
y el espiritu errante. Se infiere que la representacion de Africa en la obra de Bolafio se cons-
tituye como un espacio gque encarna la negatividad inherente a la existencia humana.

Palabras clave: conciencia, miseria, guerra, muerte, existencia.

Abstract: In his 1998 book Los detectives salvajes, Roberto Bolafio not only recounts travels
and adventures in the Americas and Europe, but also explores African spaces, with a parti-
cular emphasis on Angola and Liberia. To understand this mode of narration and the manner
in which the characters move through diverse cultural contexts, an approach based on a
complex epistemology, which emphasises a transcultural and circular perspective, is propo-
sed. This approach emphasises that, in Los detectives salvajes, Africa is portrayed as the
crucible of travel and adventure, where concepts such as hunger, health, safety, language
and the wandering spirit find expression. It is posited that the representation of Africa in
Bolafio’s oeuvre is a manifestation of the inherent negativity in human existence.

Keywords: conscience, misery, war, death, existence.
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Introduccion

En su obra Los detectives salvajes (1998), Roberto Bolafio expone las experiencias
de los poetas, Arturo Belano, Juan Garcia Madero y Ulises Lima en su busqueda de
revitalizar el movimiento realvisceralista, asi como en la persecucion obsesiva
de Cesérea Tinajero, poeta y periodista desaparecida. El texto se caracteriza por
una fragmentacion espacial y una polifonia discursiva, en la que los testimonios
de Belano y Lima se entrelazan con los de maltiples personajes —Jacobo Urenda
y Simone— que, mediante relatos dispersos, reconstruyen sus viajes y aventuras
a lo largo de décadas y multiples geografias —Ameérica Latina, Europa y Africa—.
La distribucion geogréafica de la trama, que abarca México, Chile, Argentina, Espafia,
Francia, Liberia y Angola, no solo refuerza el caracter nbmada y detectivesco del
texto, sino que también construye un mosaico de perspectivas que dinamiza la
busqueda metaficcional de los protagonistas. Como indica Gonzélez (2008), esta
estrategia narrativa, enmarcada en el &mbito de la construccion de la subjetividad,
trasciende lo anecdético y propone una acumulacion de testimonios que posibilita
la emergencia de una «identidad ficcional autbnomax?.

De acuerdo con Zavala, Los detectives salvajes encarna la «afirmacién de la
fuga constante de una generacion de poetas marginales latinoamericanos que re-
chaza voluntariamente su integracion normalizada en un proyecto de nacién y que
toma distancia de la corriente literaria hegemonica» (Zavala, 2015: 28). Subraya
que la estructura fragmentaria y descentralizada de la novela opera como un co-
rrelato formal de la resistencia poética: al igual que sus personajes, aventure-
ros/viajeros y salvajes, el texto mismo evade las légicas unificadoras de los dis-
cursos nacionalistas y literarios dominantes. Esta estética de la dispersion, segln
Zavala, no solo refleja la posicion periférica de los protagonistas, sino que replica
su ética creativa y privilegia la busqueda errante y la disidencia frente a narrativas
lineales institucionalizadas. De este modo, la obra de Bolafio trasciende lo inci-
dental para articular una critica a los sistemas de poder cultural, donde la «fuga
constante», de Zavala, o la «circulacién transnacional», de Laera (2019), se mani-
fiesta como una estrategia de supervivencia y, simultaneamente, como un meca-
nismo de reinvencion estética en los margenes.

Como se ha argumentado en las lineas previas, Los detectives salvajes de Bolafio
encarna una poética del desplazamiento que se manifiesta en: la deslocaliza-
cién/dislocacion geogréfica de la conciencia, la construccion de una subjetividad

! Sefialamos que los esfuerzos de Bolafio por inscribir al personaje —un viajero latinoamericano,
noémaday en clave detectivesca— en la dinamica de la desterritorializacion responden a lo que Siskind
(2019: 216) conceptualiza como una «escritura topografica de la herida traumética que desnuda el
mundo». Esta operacion narrativa se articula, ademas, con su voluntad de apelar a un mosaico de
perspectivas para reconstruir subjetividades alternativas. Este gesto puede ser interpretado como una
estrategia de superacion del «limite melancélico del duelo», concepto desarrollado por Siskind
(2019: 216), que se encuentra intrinseco en los espacios regidos por patrones unilineales del imagi-
nario hegemonico.
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multiple, la resistencia critica al imaginario nacionalista, la busqueda perpetua de
espacios de libertad y la reinvencion estética de la narrativa. Asi pues, este articulo
explora la relevancia de la obra de Bolafio en el contexto africano, particularmente en
Angola y Liberia, donde los viajes y aventuras de los protagonistas articulan una
estética transnacional que oscila entre dos perspectivas analiticas. Por un lado, se
presenta una optica latinoamericana, que interpreta el continente a través de coor-
denadas culturales y filosoficas propias, y se alinea con la celebracion de la hete-
rogeneidad propuesta por Cornejo-Polar (1999) y, por otro, se presenta una epis-
temologia afrodiaspérica?, asociada al enfoque «afrogénico» propuesto por
Walker (2012), que busca redisefiar las narrativas arraigadas en la praxis africana
y sus diasporas.

Por lo tanto, el analisis se estructura en torno a tres ejes conceptuales derivados
de las travesias de Belano y Urenda en Africa. En primer lugar, la triada abismo-
inercia-miseria en Angola se erige como una metéafora del colapso colonial. En
segundo lugar, la dialéctica seguridad-libertad en Liberia emerge como un espacio
que encarna las paradojas politicas y de los conflictos sociales. Por Gltimo, las
voces migrantes en Angola y Liberia expresan representaciones de la fractura
identitaria y la resistencia desde los margenes geograficos y simbdlicos. A partir
de estos tres ejes conceptuales, se demostrara como la novela de Bolafio trasciende
relatos dispares para convertir el viaje y las aventuras en un dispositivo narrativo
critico. Este acercamiento no solo cuestiona las estructuras de poder coloniales y
poscoloniales, sino que también desafia las narrativas distorsionadas mediante
una exploracion dialéctica que vincula la experiencia africana con las dindmicas
latinoamericanas.

La ontologia del abismo: inercia y miseria en la construccién de Angola

En el fragmento 25 de Los detectives salvajes, Roberto Bolafio teje una aventura
0 un viaje literario que abarca el sur de Africa, con especial atencién a Angola, y
el oeste del continente, donde dirige la mirada hacia Liberia. A lo largo de esta
narracion, Bolafio despliega dos figuras centrales: Jacobo Urenda, un fotégrafo
cargado de misterio, y Arturo Belano, el periodista errante. En la trama narrativa,
se observa la incorporacion de nuevos personajes que contribuyen al desarrollo
de la trama. Entre ellos, se destacan Simone, la esposa de Urenda, un reportero de

2 Chucho (2012) plantea los conceptos de «afroepistemologia» y «afroepistemetddica», centrados
en lareivindicacion y reconfiguracion del pensamiento afrodescendiente como fundamento legitimo
para construir saberes desde las experiencias, cosmovisiones y luchas historicas de estos pueblos.
Chucho propone una ruptura con las epistemologias eurocéntricas y enfatiza la necesidad de meto-
dologias afroepistemetodoldgicas que surjan de la cotidianidad, los saberes ancestrales y la oralidad.
Estas metodologias se reconocen como herramientas validas y criticas para interpretar la reali-
dad. Pretenden otorgar visibilidad a las voces afrodescendientes y generar marcos tedrico-practicos
que respondan a sus contextos socioculturales, a fin de consolidar un paradigma de conocimiento
situado, decolonial y comprometido con la transformacion social en didlogo con Africa.
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Paris-Match; un conductor local y un colega de la agencia Reuters. No obstante,
son Urenda y Belano quienes, con su peso narrativo y su complejidad psicoldgica,
se erigen como los ejes de este pedazo de texto, y trascienden lo accesorio para
encarnar las contradicciones y busquedas que definen la ontologia del abismo?® en
la novela.

Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paris, junio de 1996. Es dificil contar
esta historia. Parece facil, pero si rascas un poquito te das cuenta enseguida
de que es dificil. Todas las historias de alla son dificiles. Yo viajo a Africa
por lo menos tres veces al afio, generalmente a los puntos calientes y cuando
regreso a Paris me parece que todavia estoy sofiando y me cuesta despertar,
aunque se supone, al menos en teoria, que a los latinoamericanos el horror
no nos impresiona tanto como a los demas (Bolafio, 1998: 555).

En este fragmento, Jacobo Urenda plantea que su historia personal funciona
como un reflejo de las complejidades y los impedimentos histdricos que definen
el contexto africano, en contraste con el latinoamericano. A través de su discurso,
aborda la complejidad inherente a la construccion de puentes entre las narraciones
de ambos espacios geograficos. A primera vista, estas narraciones pueden parecer
dispares, pero un analisis exhaustivo revela la intrincada trama que las une, carac-
terizada por violencias compartidas, aunque no repetibles. Urenda no se limita a
examinar esta conexion fracturada, sino que profundiza en la naturaleza elusiva
de la verdad y en como la memoria, obstruida por el trauma, se fragmenta en re-
latos discontinuos. Urenda sostiene que la experiencia latinoamericana se encuen-
tra atravesada por una violencia constitutiva que resiste las representaciones linea-
les, un fendbmeno que encuentra eco en su observacion sobre Africa: «todas las
historias de alla son dificiles» (Bolafio, 1998: 555). Esta analogia no solo subraya
el peso de un pasado turbulento, sino que enfatiza la responsabilidad ética de con-
frontarlo ante nuevas realidades. De este modo, el didlogo entre las dos geografias
mencionadas anteriormente mantiene una tension intrinseca e insuperable: la in-
capacidad de evadir las secuelas histéricas, aun cuando se intente trasladarlas a
escenarios aparentemente ajenos: la experiencia vivida y la inevitabilidad de la ex-
periencia similar en el nuevo contexto. De esta manera, el viaje a través de Africa
adquiere, en este marco, un doble significado: emerge como un acto de resisten-
cia contra el olvido de la identidad latinoamericana y, simultaneamente, como una
empresa arriesgada que transforma el viaje en una metafora de la aventura existencial.

3 Este apartado retoma la «necropolitica» de Mbembe (2003), donde la ontologia del abismo surge
como condicién existencial que reduce la vida humana a materia desechable bajo regimenes politicos
que instrumentalizan la muerte. Dicha ontologia se materializa en la fusion liminal entre vida y no
vida (esclavitud, ocupacién colonial, miseria e inercia), mediante la cual se transforman cuerpos y
territorios en zonas de sacrificio gestionadas por poderes difusos. En el contexto angolefio, esta pre-
cariedad radical anula la capacidad de accion de las personas y sitla la existencia en un umbral de
aniquilacién permanente, donde las soberanias locales y los actores transnacionales deciden quién
es arrojado al vacio a través de redes extractivas y discursos programados.
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En su discurso, Urenda relata su experiencia personal como viajero entre el
continente africano y Paris, y establece contrastes tanto geopoliticos como psico-
l6gicos. Los recorridos por los denominados «puntos calientes» (Bolafio, 1998: 555)
de Africa, espacios percibidos como focos de tension y conflicto, se yuxtaponen
a su regreso a Paris, donde prevalece una persistente sensacion de «estar sofiando.
Esta dualidad refleja un desarraigo existencial; la vivencia de habitar tierras in-
cognitas, alejadas de un hogar tangible y de una identidad clara®. La afirmacion
de que «a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los
demas» (1998: 555) puede interpretarse desde dos angulos: por un lado, se ironiza
sobre el estereotipo de una resiliencia forzada, producto de la exposicion histérica
a la violencia y, por otro, se denuncia la alienacion de quienes asimilan dicho
discurso como parte de su identidad. Asi, Urenda no solo cuestiona la normaliza-
cién del horror, sino que sefiala que esta supuesta inmunidad es, en realidad, una
«cicatriz colectiva» (Grecco y Crescentino, 2021). De este modo, el fragmento
analizado entrelaza lo individual y lo histdrico, el viaje fisico y la experiencia
subjetiva, y revela como la identidad latinoamericana oscila entre el desgarro de
una memoria traumatica, arraigada en contextos como el angolefio, y la dificultad
de articularla en escenarios de violencia extrema.

El encuentro entre Jacobo Urenda y Arturo Belano en Angola refleja el vinculo
enigmatico que une a dos viajeros latinoamericanos en un contexto de desintegra-
cién social®. Las coincidencias biograficas, como fechas de nacimiento cercanas,
el exilio politico de sus paises de origen y la admiracion compartida por Cortazar
y Borges, «nos gustaba Cortéazar, nos gustaba Borges» (Bolafio, 1998: 556), deli-
nean una identidad transnacional forjada en el desarraigo. Sin embargo, esta ca-
maraderia se sustenta menos en las palabras que en los silencios. Urenda enfatiza
«gue no nos felicitamos mutuamente» (1998: 556), sefialando que el reconoci-
miento mutuo se arraiga la melancolia, no en la celebracidn. La oracién «los dos
hablabamos un portugués que de ahi te quiero ver» (1998: 556), que alude a una
comunicacién pragmatica y fragmentaria, simboliza la condicién de improvisado-
res perpetuos de ambos personajes. Como supervivientes, navegan entre lenguas
(espafiol y portugués) y geografias, Africa, Europa y América Latina, y encarnan

4 Para una mejor comprension de este punto, es necesario recurrir al ensayo de Segato (2002), en
el cual se critica el pluralismo global por su tendencia a homogeneizar las identidades bajo un dis-
curso de diversidad que no refleja la realidad. Por consiguiente, se hace necesario establecer una
distincion entre alteridades histéricas, conformadas en procesos nacionales especificos, con fractu-
ras sociales Unicas, e identidades politicas generadas por agendas globales que imponen categorias
estandarizadas para la reivindicaciéon de derechos. Segato advierte que las alteridades historicas,
promovidas por agentes transnacionales, borran las particularidades locales y perpetdan jerarquias
bajo una apariencia de inclusién.

5 Retamal (2020) describe el contexto de Angola durante el periodo de guerra civil como un
abismo de inercia y miseria, que refleja la desarticulacion del discurso nacional y los malentendidos
sociales. Ademas, destaca que el texto de Pepetela, titulada A Geragéo da Utopia, retrata una «Angola
decadente», en la que los ideales y los esfuerzos nacionales estan fragmentados, lo que se traduce
en el perpetuo empefio de la poblacion por definir su identidad frente a la devastacion y el sufrimiento.
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la precariedad de quienes habitan margenes culturales. Esta dindmica retrata a una
generacién marcada por el colapso de los proyectos revolucionarios, donde el
abismo trasciende lo existencial para volverse geopolitico. Urenda y Belano per-
sonifican al aventurero o viajero latinoamericano, un sujeto cuya identidad se de-
fine por la riqueza cultural y el desencanto, pero que habita espacios, como la
Angola del relato, donde predominan la inercia y el estancamiento. Angola, en
este sentido, opera como un espejo distorsionado que refleja, con crudeza, las frus-
traciones de un continente atrapado entre lamemoria de la luchay la imposibilidad
de redencion®.

La caracterizacion de Angola como un pais «al borde del abismo o del colapso»
(Bolafio, 1998: 556) se erige como una metéafora polisémica, que refleja no solo la
inestabilidad de una nacion, sino también la fractura de un continente y, por ex-
tension, de un mundo, herido por el legado colonial y la violencia fratricida entre
pueblos hermanos. Este «abismo o colapso» trasciende lo politico para adquirir
una dimension ontolégica, simbolizando la desolacién existencial que permea
tanto al territorio angolefio como como a las vidas de Urenda y Belano, suspendi-
das entre la fuga y la resistencia. La divergencia fundamental entre ambos perso-
najes radica en su capacidad de movilidad geografica. Urenda, en su rol de foto-
grafo de la «Agencia la Luna» (1998: 556), posee la posibilidad de retornar a Paris,
un entorno caracterizado por su relativa seguridad, mientras que Belano se en-
cuentra confinado en una triada de colapsos, entre Angola, Chile y México. Esta
dicotomia manifiesta una jerarquia del viaje y la aventura. Urenda personifica al
observador externo, aquel que documenta el horror sin experimentar una fusién
con el mismo; en contraste, Belano se disuelve en el paisaje del horror y su destino
evoca el de los poetas malditos que habitan las grietas de la historia. Este contraste,
que trasciende la mera oposicion de caracteres, se erige como una critica implicita
de Bolafio hacia las perspectivas externalistas predominantes sobre Africa, las
cuales reducen el continente a estereotipos como el «abismo» o la «inercia de la
noche de Luanda» (1998: 556). Al situar a Belano dentro del colapso, el alter ego
del autor, Bolafio desestabiliza la posicion privilegiada del intelectual que narra desde
la distancia y cuestiona asi las narrativas simplistas que reducen lo africano a un
simple escenario de tragedia y exotismo.

El relato, en su funcionamiento, emerge como una exploracion de la resonan-
cia del trauma histérico latinoamericano en otras geografias marcadas por el

6 Para ilustrar este apartado, se puede recurrir a la lectura de Hoyos (2023) de 2666, de Bolafio,
en la que se identifica como la obra expone las jerarquias hegelianas occidentales, particularmente
al representar Africa como un espacio mitico vinculado al caos y la muerte. No obstante, si bien
Hoyos indica que la novela subvierte parcialmente dicho imaginario mediante la ironia y la parodia,
su interpretacion reproduce simultdneamente estereotipos coloniales. Esta hipétesis se ve refrendada
por la presentacion de los personajes y escenarios africanos y asiaticos de manera caricaturesca o
genérica, lo que evidencia los limites de su imaginacion geopolitica. A pesar de que la obra de Bo-
lafio ha inspirado a autores africanos como Mbougar Sarr (en La plus secréte mémoire des hommes),
la recepcion entusiasta de su narrativa contrasta con estas representaciones superficiales, que perpe-
than una visién eurocéntrica y colonialista del Africa o «Sur Global».
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sufrimiento colectivo. Por un lado, la figura de Belano, condenado a habitar el
abismo, encarna la idea de que el colapso no es un evento puntual, sino un estado
perpetuo para quienes carecen de un hogar al cual regresar y, por otro, Urenda,
inmerso en un dilema ético-moral, se debate entre la posibilidad de retornar a Paris
y la de continuar documentado el horror para fines periodisticos. Este dilema se
centra en la cuestion de si la captura de iméagenes constituye una forma de denun-
cia, 0 una explotacion del dolor ajeno. El desplazamiento de ambos en Angola, si
bien motivado por una labor profesional, se asemeja a una aventura debido al pai-
saje cadtico que los rodea. Sin embargo, resulta notable que, a pesar de establecer
paralelismos entre la realidad politica angolefia y latinoamericana, los personajes
omiten deliberadamente cualquier referencia al legado filosofico y literario del
pais. Esta exclusion resulta paraddjica, pues una revision critica revela que la pro-
duccion intelectual angolefia no solo es comparable a la de figuras como Borges
y Cortazar, sino que dialoga directamente con las contradicciones poscoloniales
que ambos autores latinoamericanos exploran’. La enmienda de esta omision po-
sibilitaria la deconstruccion del estereotipo de Angola como un mero escenario de
caos, reconociendo, en su lugar, su capacidad como espacio en el que la expresion
artistica resiste ante el colapso.

En su andlisis retrospectivo, Jacobo Urenda identifica una ambigiiedad esencial
en el comportamiento de Belano, manifestada en la coexistencia paradéjica de su
obsesion por la muerte y su férrea voluntad de supervivencia. En oposicion a esta
interpretacion existencial, la pareja de Urenda, Simone, propone una perspectiva
diametralmente opuesta y atribuye las acciones de Belano a un «espiritu aventu-
rero» (Bolafio, 1998: 559), caracterizado por la audacia temeraria. Urenda sugiere
que la determinacion de Belano para desempefiarse laboralmente en Angola se
basa en la busqueda de una «muerte bonita» (1998: 558), conceptualizada como
un enfrentamiento ritualizado con lo inevitable. Simone, por su parte, reinterpreta
este mismo impulso como materializacién de un ideal romantico de aventura. Sin
embargo, ambos comparten una fascinacion por lo marginal y lo impredecible del
viaje y la aventura de Belano. Al evocar el escenario africano como marco para
«historias raras» (1998: 559), Urenda y Simone destacan como este viaje/aventura
simboliza la busqueda constante de experiencias que trascienden lo convencional,
propias de una conciencia que rechaza el conformismo. La representacion de la
muerte en el enigmatico paisaje de Angola adquiere asi una dimensidn metafisica
y opera como un reflejo de las obsesiones humanas al entrelazar la l6gica del ca-
mino con interrogantes existenciales sobre el destino individual y colectivo.

7 Como sefiala Fonseca (2021), la literatura angolefia, si bien predominantemente centrada en la
poesia, muestra una conexion significativa con la identidad nacional y la expresién cultural. No
obstante, se destaca que la manifestacion filoséfica de esta literatura se refleja en la bisqueda de una
v0z propiay auténtica, que desafia las narrativas coloniales y celebra la riqueza cultural, que abarca
desde la tradicidn oral hasta la escritura, asi como la diversidad antropoldgica de Angola. Ademas,
Fonseca destaca las contribuciones de figuras literarias de renombre como Agostinho Neto, Pepetela
y Luandino Vieira, quienes han ejercido una influencia notable en el desarrollo de la literatura angolefia.
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«No tardé en comprender que habia aprendido la jerga, el argot de aquellas
tierras en donde la vida no valia nada y que en el fondo era la Unica llave —junto
con el dinero— que servia para todo» (Bolafio, 1998: 561). En este pasaje,
Urenda condensa una revelacion desilusionada: Belano ha asimilado el sistema
linglistico de una sociedad que reduce la existencia a transacciones pragmaticas,
donde la vida humana se despoja de valor trascendente. Para Urenda, el dominio
de dicha «jerga» y la posesion de capital emergen como mecanismos duales e
imprescindible para operar en un sistema regido por la deshumanizacion. La
reflexion aqui presentada trasciende lo accesorio al articular un desarraigo onto-
I6gico que permea el contexto angolefio. Urenda expone la légica perversa que
aprisiona a Bela y argumenta que, en los espacios donde «la vida no valia nada»
(1998: 661), el lenguaje marginal, la «jerga», y el dinero son los Unicos elementos
vigentes. Se destaca que la supervivencia se reduce a un juego de c6digos y recur-
sos, borrando cualquier rastro de ética o dignidad. Este planteamiento refuerza la
visién del paisaje africano como un no-lugar, una utopia, absurdo, dominado por
la violencia estructural, la precariedad material y la alienacién existencial. Angola
emerge, asi como una paradoja fundacional, manifestando una coexistencia entre
el destino de expediciones comerciales y aventuras trascendentales, y una realidad
cotidiana impregnada de una filosofia nihilista profundamente arraigada. El terri-
torio, en su naturaleza reflexiva, funciona como un espejo distorsionado que re-
fleja la complejidad de la condicion humana, donde lo empresarial y lo existencial
colisionan, revelando la futilidad de la busqueda de sentido en un contexto que
sistematicamente lo anula.

El colapso dual: inseguridad y falta de libertades en Liberia

Burgos (2009: 123) analiza la obra de Bolafio como una estructura en la que la
violencia se manifiesta de manera dual, denominandola «violencia fundadora o
mitica» debido a su capacidad para desestabilizar 6rdenes establecidos y, simul-
taneamente, establecer nuevas estructuras sociopoliticas. Este fenémeno no se re-
duce a lo meramente destructivo, ya que Burgos enfatiza su caracter paraddjica-
mente constructivo, pues el discurso violento actla como agente catalizador de
regeneracion simbdlica y reconfiguracion de poder. Esta dialéctica entre horror y
orden encuentra un correlato en el tratamiento de la libertad en Los detectives sal-
vajes. Campo (2015: 85) propone que la libertad en la novela se define por la re-
sistencia activa a los sistemas de dominacion, encarnada en lo que conceptualiza
como «subjetividad rimbauldiana»: una rebeldia poética inspirada en Arthur
Rimbaud, donde la evasion fisica (desapariciones, vagabundeo) se traduce en una
metafora de libertad epistemoldgica. Los personajes, al denegar identidades esta-
bles y aventurarse en lo liminal, personifican una indagacion existencial que
subvierte las taxonomias impuestas por la modernidad. La libertad, por lo tanto,
no se limita a un acto politico, sino que se materializa a través de un proceso de



AFRICA EN LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO BOLANO AnMal, XLVI, 2025 83

desaprendizaje de lo normativo, otorgando prioridad a la experiencia némada
como método para redefinir la existencia desde las fisuras y los margenes. Ambos
enfoques, la violencia regeneradora de Burgos y la libertad como fuga en Campo,
convergen en una critica a la estabilidad ilusoria de los sistemas hegemonicos
en Bolafio. En este apartado, se aborda la violencia mitico-simbolica en la obra de
Bolafio, la cual se caracteriza por su capacidad para fracturar la libertad y la segu-
ridad, asi como por desafiar las convenciones narrativas establecidas. Asimismo,
se examina el modo en que Bolafio recurre a la subjetividad rimbauldiana como
estrategia de exploracion de los intersticios culturales y sociales, con el propoésito
de imaginar modos alternativos de habitar el mundo.

De lo expuesto, se desprenden dos ejes centrales en la expresion de Bolafio: la
violencia y la subjetividad. Es pertinente sefialar que la violencia presente en el
discurso adopta una orientacion fundacional en relacion con un nuevo orden poli-
tico, mientras que la libertad se articula mediante una subjetividad constructiva y
disruptiva. Esta perspectiva establece, en cierta medida, los fundamentos para in-
terpretar el espacio liberiano, caracterizado por una sensacion de precariedad y
restriccion de libertades. En consecuencia, se plantea la siguiente interrogante:
¢la representacion de Bolafio sobre dicho espacio encarna un discurso fundacional
e innovador o, por el contrario, configura un escenario carente de vitalidad, regido
por el absurdo? La ambivalencia se profundiza al considerar que el autor, como
sefiala Reinoso (2012: 98), opera en «el territorio de lo marginal o liminal», lo cual
tensiona su mirada entre lo fundante y lo decadente.

Jacobo Urenda llega a «<Monrovia en abril de 1996» (Bolafio, 1998: 561) a bordo
de un «barco» humanitario destinado a evacuar a ciudadanos europeos de una
ciudad descrita como un «agujero» (1998: 562). Este dispositivo de auxilio, con-
cebido para la asistencia a poblaciones en zonas de conflicto, traslada a Urenda y
a otros compatriotas a un escenario de precariedad. Tras su llegada, son retenidos
en la sede diplomatica estadounidense, donde esperan un salvoconducto para
abandonar el pais. Esta circunstancia revela la ruptura del tejido social liberiano,
un escenario de violencia sistematica que agrava la seguridad y anula la autonomia
individual. Es pertinente observar que la metafora del «agujero» trasciende lo geo-
grafico para simbolizar una ausencia radical de la felicidad. Al operar en niveles
emocionales y existenciales, evoca no solo la pérdida de un orden esencial, sino
también un vacio que permea tanto a los liberianos como a los emigrantes, es
decir, un deseo incumplido y una incompletitud que corroe toda nocion de esta-
bilidad®. En este sentido, Monrovia emerge como un espacio de ruptura con lo

8 Kieh (2004) argumenta que el conflicto bélico en Liberia (1989-1997) no solo ha agudizado
la inestabilidad interna, sino que erosiona la confianza ciudadana en la posibilidad de alcanzar la
libertad. Este fenémeno fortalece la hipdtesis que sugiere que la confrontacion, motivada por una
convergencia de factores histéricos, politicos, econémicos, culturales y sociales, ha propiciado la
rapida desintegracion del aparato estatal. La violencia generalizada y el vacio de autoridad han pre-
cipitado el colapso de las instituciones y los mecanismos gubernamentales, los cuales demuestran
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urbano convencional, donde la normalidad se desvanece y la plenitud se trans-
forma en quimera. La ciudad, en su condicién liminar, desafia las expectativas de
habitantes y foraneos, y encapsula un drama colectivo, marcado por lo absurdo y
la desarticulacion de lo cotidiano.

«Un grupo de soldados liberianos, ninguno de los cuales tenia veinte afios, nos
escolto hasta una casa de tres pisos [...]» (Bolafio, 1998: 562). Este fragmento sin-
tetiza con crudeza el ciclo de violencia que ha desgarrado Liberia, ejerciendo un
impacto corrosivo en los sectores mas desprotegidos de la sociedad, en particular
los jovenes®. El enunciado «ninguno tenia veinte afos» expresa la precocidad trau-
matica de estos jovenes, asi como una dindmica perversa en la que la desesperanza
y la ausencia de horizontes vitales impulsan el reclutamiento forzado de menores.
En este contexto, la guerra se sirve de las debilidades estructurales tales como la
coercion, la privacion econdmica y la falta de alternativas para convertir a meno-
res de edad en agentes involuntarios de su propia destruccién. La violencia, al
comprometer la integridad de la estructura social y familiar, no solo priva a los
adolescentes de su infancia, sino que también los convierte en actores activos del
conflicto, desempefiado simultaneamente los roles de victimarios y victimas. Asi,
el reclutamiento de menores no solo emerge como un subproducto de la guerra,
sino que también se manifiesta como un mecanismo que perpetua la inseguridad
y anula cualquier posibilidad préctica de emancipacion.

También el analisis de los discursos empleados por Urenda y sus colegas
durante su gira por el interior de Liberia revela un repertorio léxico cargado de
expresiones despectivas tales como «pobres negros» (Bolafio, 1998: 566), «mujer
flaca» (Bolafio, 1998: 569), «este continente dejado de la mano de Dios» (Bolafio,
1998: 572), que operan como dispositivos retdricos para reforzar una narracion de
abyeccion estatal. Estas formulaciones no solo activan estereotipos raciales,
corporales y geopoliticos, sino que cristalizan una mirada colonial implicita,
especialmente durante las interacciones con comunidades locales y el posterior

ser incapaces de frenar la escalada del conflicto. El punto critico de dicha ruptura se materializa con
la captura y posterior ejecucion del presidente Doe en 1990, episodio que simboliza el derrumbe
definitivo del Estado liberiano. En su lugar, surgen estructuras de poder alternativas, como el Frente
Patridtico Nacional de Liberia (NPFL, por sus siglas en inglés), liderado por Taylor, que capitaliza el
vacio institucional. El conflicto bélico, propiciado por la insaciable la ambicidn desmedida de los
lideres militares por ejercer tanto el poder y como el control de los recursos econémicos, ha sumer-
gido al pais en un caos sistematico. Este escenario no solo ha ocasionado la devastacién de las in-
fraestructuras fisicas, sino que también extingue cualquier expectativa de estabilidad y proyecto co-
lectivo hacia la libertad, y consolida asi un legado de desesperanza en la psique nacional.

9 De acuerdo con Ellis (1995), los jovenes combatientes (en su mayoria adolescentes) que han
participado en el conflicto liberiano se distinguen por una estética perturbadora, caracterizada por el
uso de indumentaria femenina, accesorios excéntricos y, en numerosos casos, una edad tan temprana
que confiere a la violencia un caracter grotesco y surrealista. Estas particularidades no pueden ser
consideradas meras anécdotas, sino que se expresan como simbolos de una deshumanizacién
meticulosamente orquestada. Agrupados en las denominadas «Small Boy Units», un eufemismo
paramilitar para escuadrones infantiles, estos menores han sido moldeados por la légica de la
crueldad, internalizando cddigos bélicos que normalizan la brutalidad como un ritual cotidiano.
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retorno de los emigrantes a la capital, guiados por un chéfer nativo. La denomi-
nacion «pobres negros», por ejemplo, trasciende lo meramente descriptivo para
proyectar una ontologia de la dependencia, en la cual los liberianos son represen-
tados como sujetos reducidos a la mera supervivencia, eternos receptaculos de una
caridad condicionada. Paralelamente, la alusion a la «mujer flaca» sintetiza
una doble victimizacion: por un lado, la precariedad fisica como metafora del
desgaste bélico; por otro, la feminizacion de la fragilidad nacional, donde el cuerpo
femenino encarna el emblema de una sociedad desnutrida, tanto material como
simbdlicamente. El enunciado culminante, «continente dejado de la mano de
Dios» (1998: 574), no solo seculariza el imaginario religioso, sino que consagra a
Africa como un territorio de exilio teol6gico. En el caso particular de Liberia,
emerge como un no-lugar metafisico, donde la ausencia de lo divino justifica el
abismo politico. Esta construccion discursiva patologiza la desesperacion y natu-
raliza la idea de un destino ineludible y sin intervencion celestial en el que el pais
queda condenado a un perpetuo estado de orfandad histérica.

La enunciacién de voces migrantes como forma de resistencia transfronteriza

En Los detectives salvajes, el espacio narrativo se construye a partir del viaje,
la aventura y el abismo, pero también mediante la inercia y la incertidumbre que
marcan la existencia de sus personajes. La obra no solo traza geografias, como las
tierras africanas de Angola y Liberia, sino que otorga protagonismo a las voces
migrantes que las habitan, convirtiendo el desplazamiento en un eje central de su
identidad y su discurso (Mbembe, 2023). Hablamos de voces migrantes porque los
personajes de Bolafio relatan sus viajes y aventuras por Africa, especialmente por
Angola y Liberia. Por un lado, esta Jacobo Urenda, un fotégrafo argentino afin-
cado en Paris que se adentra en el continente en busca de fotografias que capturen
su esencia y, por otro, Arturo Belano, un periodista chileno en constante movi-
miento, que persigue historias con las que revitalizar una linea editorial agotada.
Como sefiala Badano (2012), los personajes de Bolafio encarnan la figura del
«migrante marginal» ya que son seres condenados a habitar la «periferia» de un
sistema opresivo, cuya Unica forma de resistencia es la busqueda obsesiva de
horizontes abiertos. Esta lucha existencial se manifiesta a través de practicas como
el periodismo y la fotografia, que se convierten en actos de rebelién contra el
encierro. En este sentido, las voces de Urenda y Belano representan experiencias
ndémadas que trascienden las fronteras fisicas y simbolicas de sistemas nacionales
opresivos, ya sean argentinos, chilenos, angolefios o liberianos. Cabe destacar que
este movimiento perpetuo se configura como un acto de resistencia politica y una
busqueda existencial de libertad, donde el viaje y la aventura se convierten en
una forma de liberacion.

Al contrastar Paris y Africa en su expresion, Urenda plantea una dicotomia sig-
nificativa: «Paris es distinto. La gente se aleja, la gente se va empequefieciendo, y
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uno tiene tiempo, aunque no quiera, de decirle adids. En Africa no, alli la gente
habla, te cuenta sus problemas, y luego una nube de humo se los traga y desapa-
rece» (Bolafo, 1998: 556-557). Si bien este discurso reproduce una cierta mirada
colonial al equiparar una metrépolis europea con la vastedad de un continente, el
texto revela simbolos opuestos: Paris emerge como el espacio del silencio fractu-
rado, la desconexion, la frialdad social, mientras que Africa se presenta como el
territorio de la comunicacion auténtica y el intercambio humano. Se destaca que
el emigrante busca escapar de la hostilidad ambiental parisina para refugiarse en
las geografias africanas, donde percibe que subsisten formas de sociabilidad pri-
migenias y una relacion mas visceral con la existencia, aunque no exenta de crudeza.

En el siguiente fragmento, Urenda describe la vision experimentada tras la pér-
dida del rastro de Belano en Angola y el posterior reencuentro con éste en Liberia,
acontecido meses después:

Fisicamente estaba mas flaco que en Angola, de hecho, estaba en los huesos,
pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o0 eso me parecié a mi en
medio de tanta muerte. Tenia el pelo mas largo, probablemente se lo cortaba
él mismo, y la ropa era la de Angola, solo que infinitamente mas sucia y
estropeada. No tardé en comprender que habia aprendido la jerga, el argot
de aquellas tierras en donde la vida no valia nada y que en el fondo era la Ginica
llave —junto con el dinero— que servia para todo (Bolafio, 1998: 560-561).

En este fragmento, Urenda retrata a Belano como un individuo fragil, pero que,
de manera paraddjica, disfruta de una salud impecable en un territorio asolado por
conflictos. Seguln su relato, la apariencia de Belano sugiere un personaje que se
afeita de manera autbnoma y aparentemente utiliza las mismas prendas al trasla-
darse entre Angola y Liberia. Este rasgo se manifiesta en su inclinacién a utilizar
vestimentas en condiciones de deterioro y suciedad, las cuales evocan la indumen-
taria caracteristica de su lugar de procedencia mas reciente, Angola. Urenda afiade
gue el estilo de Belano refleja al emigrante que adopta la lengua local como he-
rramienta vital, incluso mas que la supervivencia misma, pues es este dominio
lingiistico el que le brinda acceso a oportunidades en esa region de Africa.

Se observa que la mirada de Urenda sobre Belano, dos emigrantes que se refle-
jan en un espejo fracturado, revela una cartografia mental plagada de distorsiones:
por un lado, una conciencia geografica distorsionada’® y, por otro, una conciencia

10 En mi articulo «Cubanidad, exiliado y artista en La memoria del agua de Héctor Santiago»
(Noa, 2023), propongo que la «conciencia geogréafica» se articula mediante narrativas ficcionales
que delinean y materializan una identidad transnacional o fronteriza. Esta conciencia actia como un
dispositivo discursivo mediante el cual el emigrante o exiliado reconfigura criticamente las practicas
historicas y las rutinas cotidianas de la nacion de origen, transformandolas en un archivo simboélico
de resistencia. En universo narrativo de Bolafio, sin embargo, esta conciencia adquiere un matiz
dislocado porque los paises de acogida son representados no como meros escenarios, sino como
geografias corrompidas y hostiles, espacios donde la alteridad se traduce en una amenaza existencial.
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linglistico-mercantilista. La conciencia geogréafica sesgada se manifiesta en la
concepcion del emigrante, que interpreta el espacio angolefio-liberiano como una
realidad deformada y estereotipada, capaz de engendrar un personaje mimético.
Esta vision refuerza la nocién de individuos caracterizados por su pobreza y fra-
gilidad intrinsecas, cuya condicion parece trascender su ubicacion geografica. En
lo que respecta a la conciencia linglistico-mercantilista, el discurso del emigrante
refleja una percepcion en la que se reduce el aprendizaje de idiomas a una mera
herramienta comercial, justificando asi su permanencia en dichos territorios. Para
dichos individuos, la vida se reduce a una aventura pragmatica, en la que el domi-
nio de la lengua vernacula se erige como un elemento esencial para garantizar la
supervivencia. Angola y Liberia emergen, asi como espacios fantasmagoricos, re-
giones donde lo humano se desdibuja entre la esterilidad y lo monstruoso.

Brownsville, una aldea liberiana pequefia y marginal, se presenta como el esce-
nario de un reencuentro conflictivo en el que la angustia de Urenda y Belano
trasciende lo personal, y es sintoma de una condicion liminar, propia de quienes
habitan entre fronteras geograficas y psicoldgicas fragmentadas.

Por un momento mis nervios casi me traicionaron. Creo que Belano se dio
cuenta y me palmeo la espalda y luego dijo mi nombre. Después nos estrecha-
mos las manos. Las mias, lo noté con horror, estaban sucias de sangre. Las
de Belano, y esto también lo percibi con una sensacién parecida al horror,
estaban inmaculadas (Bolafio, 1998: 571-572).

Este fragmento refleja el trauma que sufre Urenda tras la muerte del reportero
italiano Luigi, abatido a tiros por un desconocido dentro del Chevy. Belano, el
periodista chileno con el que se ha cruzado antes en Luanda y Kigali, intenta re-
confortarle en ese momento tan devastador. Al estrecharse las manos, se percatan
de que sus manos llevan la huella de la sangre: las de Urenda estan ensangrentadas
y las de Belano, limpias, pero igualmente simbolicas. Ese contraste no solo sub-
raya el horror vivido en las aldeas liberianas, sino también la culpa, la complicidad
y la extrafia solidaridad que surge entre quienes sobreviven a lo indecible. Se des-
taca que el emigrante, Urenda, narra los horrores vividos durante su travesia por
Liberia y articula un discurso que oscila entre la justificacion de su supervivencia
y la representacion simbdlica del trauma. Por un lado, a pesar del temblor y las
manos «sucias de sangre», vestigios fisicos del conflicto armado, insiste en ex-
plicar su existencia como resistencia —«una cancién de Atahualpa Yupanqui»
(Bolafio, 1998: 574)— frente al horror que ha padecido en su tierra natal, Argen-
tina; por otro, su comparfiero Belano, testigo de los mismos horrores, trasciende lo
literal: la sangre, en él, ya no es mera huella de culpa o sufrimiento, sino un len-
guaje cifrado, una met&fora que condensa la memoria colectiva liberiana o chilena

Se destaca que la distorsion percibida en dichos territorios no constituye un fenémeno pasivo porque
opera como un lente distorsionante que simboliza las tensiones irresueltas entre pertenencia y el
desarraigo del personaje.
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de lo vivido. Esta dualidad revela las estrategias heterogéneas mediante las cuales
los emigrantes latinoamericanos procesan lo innombrable: uno se aferra a la cru-
deza del hecho, el otro lo sublima en simbolo, pero ambos estan atrapados en la
misma conciencia geografica de la aventura.

Conclusiones

La representacion de Africa en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio
emerge como un espacio simbolico en el que convergen diversas dimensiones
criticas, entre las que se incluyen la reflexion sobre el legado del colonialismo, la
exploracion del trauma histérico, la resistencia estética, las aventuras y los viajes
antropoldgicos. A través de Angola y Liberia, Bolafio no solo retrata la miseria,
la violencia y el abismo existencial, sino que vincula estos elementos con las
heridas compartidas entre América Latina y Africa, y desafia las narrativas distor-
sionadas que simplifican ambas geografias. Los personajes Urenda y Belano, en
su condicion de migrantes marginales, encarnan la tensién entre la observacion
distante y la inmersién en el horror, y revelan como la literatura cuestiona las
miradas estereotipadas, mientras expone las cicatrices de sistemas opresivos
transnacionales.

El enfoque metodoldgico transcultural y circular empleado en el andlisis per-
mite desentrafiar la expresion filoséfico-literaria de la obra e integra perspectivas
latinoamericanas y afrodiasporica para destacar conexiones y fricciones entre ambas
tradiciones. Este acercamiento no solo enriquece la interpretacion del texto de
Bolafio, sino que también subraya la importancia de establecer conexiones entre
literaturas del Sur global desde epistemologias de la vecindad y evitar esencialis-
mos. Por ello, el articulo propone una reflexion sobre el papel de la literatura en
la deconstruccion de imaginarios coloniales y en la articulacién de voces mi-
grantes que resisten desde los margenes. No obstante, resulta imperativo conti-
nuar debatiendo sobre la forma méas adecuada de abordar la escritura sobre reali-
dades complejas sin incurrir en simplificaciones histdricas, asi como sobre la
necesidad de ampliar los didlogos entre las literaturas del Sur global con el pro-
posito de reconstruir narrativas mas inclusivas y criticas. En Ultima instancia, el
texto de Bolafio, analizado desde esta perspectiva, emerge como un testimonio
literario que demuestra cdmo el arte puede constituir un acto de resistencia y rein-
vencion frente a las fracturas de la historia.
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Resumen: La precisa descripcion de un tiempo y un lugar es imprescindible para recrear
su atmasfera, mostrar los mecanismos del poder y recrear las tensiones y conflictos que
alli se generan (Harvey). En el caso de la ficcion de espias supone presentar una critica
hacia las injusticias y las desigualdades, incluidas las relacionadas con los gobiernos y
sus historias clandestinas (Castellet, Seed). La atmosfera del Paris del Frente Popular
recreada en Sabotaje desmitifica la vision popularizada de un pueblo luchador contra
los nazis que, en realidad, esta abocado a ceder sus libertades, aceptar al invasor y, en
algunos casos, incluso hacerse complice de este. El presente trabajo explora, en primer
lugar, las problematicas de la historiografia a la hora de representar el pasado (Eco,
Koselleck, White), especialmente cuando se trata de un pasado doloroso y la consi-
guiente tendencia a mitificarlo (Wright, Seniavskii y Seniavskaia), las similitudes entre
el discurso historico y el literario (Iglesias, Montaner) y la importancia del modo en
gue se recrea la atmosfera de un lugar (Geherin, Lutwack, Montaner). En segundo
lugar, analiza los recursos usados por Pérez-Reverte para desmitificar aquella época
huyendo de los binarios de buenos y malos presentes en la memoria colectiva (Seniavskii
y Seniavskaia).

Palabras clave: Novela de espias, Arturo Pérez-Reverte, atmdésfera, memoria colectiva,
Historiografia, desmitificacién.

Abstract: The precise description of a time and place is essential to recreate its atmosphere,
show the mechanisms of power and recreate the tensions and conflicts that are generated
there (Harvey). In the case of spy fiction, it means presenting a critique of injustices
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and inequalities, including those related to governments and their clandestine histories
(Castellet, Seed). The atmosphere of the Paris of the Popular Front recreated in Sabotaje
demystifies the popularized vision of a people fighting against the Nazis who, in reality,
are destined to give up their freedoms, accept the invader and, in some cases, even
become their accomplices. The aim of this work is, first of all, to explore the problems
of historiography when representing the past (Eco, Koselleck, White), especially when
it is a painful past and the consequent tendency to mythologize it (Wright, Seniavskii
and Seniavskaia), the similarities between historical and literary discourse (lglesias,
Montaner) and the importance of the way in which the atmosphere of a place is recreated
(Geherin, Lutwack, Montaner). Secondly, it analyzes the resources used by Pérez-Reverte
to demystify that era, fleeing from the binaries of good and bad present in collective
memory (Seniavskii and Seniavskaia).

Keywords: Spy novel, Arturo Pérez-Reverte, atmosphere, collective memory, Historio-
graphy, demystification.

Introduccion

Arturo Pérez-Reverte tiene cierta predileccion por Paris y personajes como
Lucas Corso (El club Dumas), los protagonistas de Hombres Buenos o su espia
Falcd viven parte de sus experiencias en una ciudad con un largo recorrido en la
narrativa internacional especialmente desde las novelas de Alexandre Dumas o las
de Victor Hugo. También resulta una ciudad ideal para el crimen: Edgar Allan
Poe, por ejemplo, escoge el Paris decadente de finales del siglo xix para situar ahi
a su detective Dupin; Gaston Leroux hace lo propio con su popular detective
Rouletabille en Le Mystére de la chambre jaune (1907) y Georges Simenon pone
a deambular por sus calles, tiendas y casas a su detective Maigret. La eleccién del
lugar no es casualidad. En una ciudad como esta, el paisaje urbano se muestra
como «a metaphor for a site or container of power [que revela el dinamismo de]
its inner tensions» (Harvey, 1989: 213), asi como de todos los conflictos que de
ellos se generan. En esta linea, la narrativa criminal, sobre todo desde Dashiell
Hammet, Raymond Chandler, Mickey Spillane y Chester Himes, sirve de vehiculo
para poner de relieve los problemas que acucian al grupo social que representa y
supone «an opportunity for the writer to present a veiled critique, affording oblique
glimpses of economic injustice [and] social inequality» (Colmeiro, 2008: 114-115),
sin, por ello, olvidar las esperanzas de quienes las habitan. Unas esperanzas que
en el Paris del Frente Popular se iran diluyendo. En este orden de cosas, Arturo
Pérez-Reverte, considerado uno de los maestros del género criminal en una de las
cunas del género, como lo atestigua su inclusion en Philosophies du roman policier
y en Formes policiéres du roman contemporain (Montaner, 2003: 10), se sirve de
este para sacar a la luz la historia de la antesala de la Segunda Guerra Mundial, de un
«mundo [que] es una gama de grises [en el que reina la] incertidumbre» (Albilla,
2021:s.p.), y que va camino de su rendicion ante los nazis. El objetivo del presente
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trabajo es analizar como Sabotaje maneja la historia, el espacio y el subgénero de
espias para desmontar la vision popularizada del Paris idealista y antifascista que
acaba sucumbiendo a la invasién nazi. Un periodo que, pese a la vision mitificada
en cine y television, supone para Juan Manuel de Prada: «uno de los episodios
mas oscuros de la historia. De repente, una nacion libre se entrega a la esclavitud
y, salvo contadas excepciones [...] los franceses mayoritariamente aceptaron el
dominio alemén, e incluso lo aceptaron en algunos casos gustosamente, hasta con-
vertirse en complices de los ocupantes» (2019: s. p.).

La Historiografia, los lugares y el subgénero de espias

Para Hayden White, una de las problematicas de la historiografia es que «there
is no such thing as a single scale for the ordering of events; rather, there are as
many chronologies as there are culture-specific ways of representing the passage
of time» (1987: 134). En este orden de cosas, al depender de la forma y manera en
gue se interroguen las fuentes, la historiografia condicionara lo que estas nos diran
del pasado (Kosellleck, 2009) y, puesto que el discurso historico consiste en «una
suma de finalidades, [en] la proyeccion en la imagen de tendencias, aspiraciones
y temores» (Eco, 2001: 219), cuando este discurso trata con momentos de crisis,
se genera una tendencia a querer mitificar las esencias del pasado, a menudo en
busca de una «esencia nacional», algo inmutable a través del tiempo (Wright,
1985: 177). Por este motivo, cuando hay aspectos que se prefieren ocultar, como
ocurre con la Francia de los afios cuarenta del siglo pasado, el resultado suele
suponer «attempts either to forget or to shift emphases to head off negative emo-
tions and instead elicit positive ones. Various means are used to that end—for
example, the heroicization of individual episodes in the war and of combatants
and commanders, the search for “objective reasons” for defeat, and so on» (Seniavskii
y Seniavskaia, 2010: 74). Traducido al caso francés, esto conlleva el hacer énfasis
en el papel de los comandos franceses antinazis al tiempo que en ocultar muchas
otras cosas. Y el motivo para hacerlo es sencillo; la vision de la historia que se
ofrece a una comunidad no se basa en «people’s desire to know the truth about
yesterday but their desire to live comfortably in the present... This trait explains
why various people and peoples have such diverse readings of the same historical
event... People seek support and validation for the present in the past» (Seniavskii
y Seniavskaia, 2010: 74). En este sentido, sefiala Carmen Iglesias, el discurso his-
torico no esta tan lejos del literario (2002). Para la historiadora, ambas disciplinas
son complementarias, por lo que la mejor historiografia proviene de quien sabe
traducir el pasado alejandose de las verdades totalitarias y acercdndola a la buena
ficcion. En esta linea, David Lowenthal (1985) apunta que varias de las mejores
narraciones historicas nos han llegado de la mano de grandes narrativas ficciona-
lizadas, como es el caso de las narraciones de Walter Scott o las de Alexandre
Dumas. No es, por tanto, casualidad que Arturo Pérez-Reverte ponga en boca de
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uno de sus personajes, Balkan, que Dumas se sirve de la historia para «respetar el
marco Yy alterar el cuadro» (1998: 28) en sus novelas. Una tarea que requiere un
trabajo previo de mucha documentacion para cuidar hasta el Gltimo detalle.

La preocupacion por el detalle en Pérez-Reverte podria ser considerada como
una obsesion a tenor de lo que el autor publica en «Un gazapo de Joseph Conrad»
(2022), explicando como, ofuscado por una palabra concreta relativa al mundo de
los barcos que aparece en la edicion en espafiol de The Rover de Joseph Conrad,
consulta en su vasta biblioteca todas las ediciones que tiene de dicha obra en otras
lenguas para averiguar si la palabra que en espafiol le chirriaba habia sido fruto de
un gazapo del autor, lo cual le parecia improbable, un fallo del traductor, o tenia
otra explicacion. Y no ceja hasta encontrar su respuesta. Asi, con esta pasion por
estar bien documentado, afirma que «jamas he escrito sobre algo que descono-
ciera» (Belmonte, 2002: 223). Solo asi puede recrear la atmdsfera de un sitio y un
momento concretos.

Segun lo expresado anteriormente, si un autor quiere seducir al lector ha de
conseguir que este se sienta que esta en el lugar y el tiempo que ha escogido para
la historia. Esto implica que el autor ha de proporcionar todo aquello que ayude al
lector a recrear en su mente todos los pormenores que hacen posible el mundo en
el que se mueven los personajes, pero sin un exceso de detalles que pueda perder
al lector (Geherin, 2008: 3). No se trata, por tanto, de presentar un mero decorado,
sino de que la cantidad de informacidn proporcionada resulte «so essential to their
overall artistic vision that one could not imagine these novels taking place
anywhere else» (Geherin, 2008: 4). En otras palabras, ha de saber transmitir el
espiritu, el alma del lugar (Geherin, 2008: 5). Para conseguirlo, sefiala Leonard
Lutwack, el novelista pone en marcha «a wide range of choice in the amount of
emphasis he puts upon place in his work, from the barest suggestion of the scene
of his action to the most detailed description, from geographical verisimilitude to
symbolical reference» (1984: 17-18). De esta manera se consigue recrear el mundo
en el que los personajes, los sucesos y el ambiente tienen lugar (Lutwack, 1984:
37). La cuestion, por tanto, no es si el lugar descrito en la narracion es mas o0 menos
fiel al original en el que se basa, sino «how effective the writer is in using language
to capture the way the setting feels» (Geherin, 2008: 5). En este sentido, merece la
pena recordar la manera en que Raymond Chandler hace que Philip Marlowe
comente el efecto que produce el viento calido que sopla desde del desierto sobre
la ciudad de Los Angeles en Red Wind. Sus palabras no transmiten realmente una
sensacion atmosférica, sino lo que el investigador siente que este fendmeno atmos-
férico supone para la propension de las personas hacia la violencia y el crimen:

There was a desert wind blowing that night. It was one of those dry Santa
Anas that come down through the mountain, passes and curl your hair and
make your nerves jump and your skin itch. On nights like that every booze
party ends in a fight. Meek little wives feel the edge of the carving knife and
study their husband’s necks. Anything can happen (1995: 187).
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Con unas pocas lineas, Chandler es capaz de transmitir que, en semejantes con-
diciones, la gente parece propensa a cometer un crimen o una estupidez, lo cual
pone en alerta a Marlowe. Hablar de espacios en la ficcion criminal, sobre todo si
se trata de una gran urbe, supone hablar de una estructura «a la vez constrifiente y
habilitante» (Corcuff, 2014: 30), lo cual provoca que, cuanto mas coarte y dificulte
la vida de los individuos, con mayor facilidad se sucederan los crimenes. Y con la
guerra a las puertas, todavia mas.

La narrativa de espias comparte con el resto de la novelistica criminal la esencia
de la intriga. Se caracteriza por la busqueda de una verdad acerca de un misterio,
pero afiadiendo ademas una reflexion «sobre la traicion basada en la ‘falsedad’,
muchas veces inexplicable, de unos personajes que no acttan siempre por dinero
0 por razones ideoldgicas» (Castellet, 1997: 6), a lo que se le suma que, ademas,
el personaje principal suele cometer uno o méas crimenes (Seed, 2000: 233). A esto
se le afiade que el radio de accion de la ficcion de espias alcanza a gobiernos y
naciones que acttan de manera clandestina, de modo que ofrece «what was called
the “secret history” of nations. [...] it should really be called the “literature of
clandestine political conflict” [...] This description adds to secrecy a further defining
characteristic: the political dimension of the narrative, where the ultimate players
are the governing institutions of the countries concerned» (Seed, 2000: 233). Se
trata, por tanto, de ficciones que sacan a la luz la corrupcién, como ocurre en el
hard-boiled norteamericano, solo que, en estos casos, esta involucrado el que se
supone que debe ser el avalista del sistema: el estado-nacion (Boltanski, 2015:
232). De esta manera, el que debiera ser el garante de una vida social ordenada y
predecible, se convierte en fuente de ansiedad y de tensiones. La narrativa criminal
en todas sus variantes se muestra, por tanto, como la novela social de nuestro
tiempo al adquirir «un caracter de crénica de un tiempo y un espacio concretos»
(Sanchez Zapatero y Martin Escriba, 2011: 17). Y en el caso que aqui nos ocupa,
ese espacio y ese tiempo concretos es el Paris del Frente Popular (1936-1938).

El ambiente del espacio histdrico parisino

Alberto Montaner comparte con Carmen Iglesias la importancia «de las novelas
[...] situadas en épocas historicas reconstruidas con mimo, de Dumas a nuestro
brillante Pérez-Reverte, [que sean] capaces de incitar a nuevas valoraciones o pro-
fundizaciones en el pasado» (2003: 5). Esto es algo que consigue Pérez-Reverte
gracias a la exactitud de la expresion y la precision del vocabulario, pues el autor
consigue que el lenguaje forme parte del ambiente, elemento que, ademas de las
descripciones, ayuda a crear la atmosfera de la historia y el caracter de los perso-
najes (Montaner, 2003: 14).

En este orden de cosas, y consciente de que «los escenarios, aunque se limiten
a unas pocas lineas, [flacilitan el ambiente adecuado para los personajes y la
trama» (Pérez-Reverte, 2015: 59), Pérez-Reverte presenta una ciudad rebosante de
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artistas e intelectuales que se mueven en ambientes de lujo, pero que, a la vez,
vive pendiente de las disensiones en la sociedad francesa; con el trasfondo de la
Guerra Civil espafiola por un lado y el ascenso nazi en Alemania por otro. Un
momento en el que el gobierno de Ledn Blum pende de un hilo, mientras una parte
de la poblacion y algunos gobiernos internacionales ven con buenos ojos su caida.
Algo que no suele salir reflejado en la ficcion que recrea este momento ni en su
historiografia, pues la memoria colectiva tiende a presentar el pasado de un modo
simbdlico y simplificado a base de «binary values (black/white, good/bad,
hero/villain, etc.). Historical memory knows almost nothing of the shadings,
transitional forms, complexities, and contradictions that characterize real life»
(Seniavskii y Seniavskaia, 2010: 57). Lo cual es justo lo contrario de lo que hace
Pérez-Reverte: presentar las escalas de grises, las contradicciones, las compleji-
dades y huir de los binarios de buenos y malos.

En un lado del espectro presenta una ciudad alegre, llena de posibilidades y de
espiritu liberal en la que es facil encontrar a dos jovenes exhibiendo «bonitas piernas,
[con] medias de mala calidad y zapatos de cincuenta francos, [que], de vez en
cuando, abrian los bolsos para retocarse el maquillaje. [...] A la espera del pintor
que les pidiera posar desnudas o del coup de chance que las sacara del mostrador de
unatienda» (Pérez-Reverte, 2018: 96). Una ciudad en la que el espia Lorenzo Falco
se hace pasar por un adinerado hombre de negocios y coleccionista de arte que se
mueve por una zona de bancos y establecimientos de lujo como

el Crédit Lyonnais, boulevard des Italiens, y luego en el Crédit Commercial
de los Campos Eliseos y en la Banque de Paris et des Pays-Bas, rue d’Antin.
En todos ellos, en cuentas abiertas a nombre de Ignacio Gazan, hizo importantes
transferencias de dinero a la oficina de la banca norteamericana Morgan en
la place Vendbme, y desde ésta ordeno enviar el monto total, 100.000 francos,
a una cuenta suiza numerada en la sucursal de Morgan en Zdrich —la cuenta
la habia abierto su antiguo socio en el trafico de armas Paul Hoffman, a
cambio de una sustanciosa comision— (Pérez-Reverte, 2018: 139).

En este mundo todo tiene un precio y Falco lo usa a su favor para desacreditar
al filocomunista Leo Bayard —alter ego ficticio del histérico André Malraux—*.
Un novelista que estuvo al mando de una escuadra de aviones peleando a favor de
la Republica y que se perfilaba como posible ministro en el gobierno francés de Blum.

Posteriormente, Falcé entr6 en Charvet, una sastreria de alta gama donde era
conocido con el nombre de Montes, pero en la que, acostumbrados a agradar a su
adinerada clientela, no tienen el menor problema en acomodarse a su nueva iden-
tidad. Ante la peticion del espia, acompafiada de un billete de cien francos, de que
le llamen Ignacio Gazén, el encargado le responde que «—Por supuesto, sefior.
En Charvet, nuestros clientes se llaman como les parece oportuno» (Pérez-Re-
verte, 2018: 142). A base de pinceladas como esta ubica al lector en el lugar y en

1 Curiosamente, el nombre ficcional coincide con el de la revista infantil Leo de la editorial Bayard.
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el momento, incluyendo referencias a la realidad espafiola de la época, como
cuando comenta que cerca de alli hay «una tienda de automdviles de lujo donde
se exhibia el ultimo modelo norteamericano: un reluciente Chrysler Imperial des-
capotable que costaba 21.120 francos —lo que suponia casi 27.000 pesetas de la
Espafia nacional y el triple en la zona republicana—» (Pérez-Reverte, 2018: 142).
Todo esto se halla en una parte de la ciudad con forma de cufia o trozo de pastel,
cuya punta toca el «Louvre and whose rounded end meets the trees between the
Pont d’ Auteuil and the Porte des Ternes. There it is the best part of town. All the rest
is wretchedness and rubble» (Dudley y Ungar, 2005: 82-83). La ciudad esta clara-
mente dividida.

En la parte rica de la ciudad, los locales de musica y espectéaculos, notorios por
su «eroticism, particularly exploited at the Folies Bergére and the Casino de Paris,
brought visitors from around the world who ate and drank in grand style» (Dudley
y Ungar, 2005: 202). En ellos se toca musica francesa y jazz americano, y las bandas
se especializan en canciones «mainly escapist, catering to romantic fantasies,
cheap exoticism, and mindless comedy at odds with the ever more somber mood
of the decade» (Dudley y Ungar, 2005: 184). En esta zona se encuentra el Mauvaises
Filles; un local cuyos «precios [...] eran aterradores— [y en el que] rumoreaban el
dinero, la politica, la bohemia y el turismo. Pasiones lentas y adulterios rapidos»
(Pérez-Reverte, 2018: 165). Aqui se reunen «estrellas de cine, artistas y gente de
negocios [con] traficantes de cocaina, blanqueadores de cheques, diputados gu-
bernamentales que olian el vino antes de probarlo arrugando la nariz como si
hubieran nacido en un chateau» (Pérez-Reverte, 2018: 166-167), e incluso gente de
conciencia proletaria como Bayard (Malraux). El local esta regentado por Toni
Acajou, «un gigol6 turco-armenio llamado Arif Cajoulian, llegado a Berlin en
1931, [cuyas habilidades le posibilitaron el] acceso a varias esposas influyentes de
la burguesia y la politica locales, ayudandole a abrir un cabaret, el Blaunacht, que
desde el primer momento fue un éxito» (Pérez-Reverte, 2018: 167). El espia también
frecuenta otros locales de lujo como el «Lipp [donde] servian el mejor ginfizz de
Paris [ademas de excelentes cocktails], mariscos y botellas de vino en cubos
de hielo» (Pérez-Reverte, 2018: 224). Aqui conoceria a Marlene Dietrich y al per-
sonaje inspirado en Ernest Hemingway, Gatewood.

En Alemania los nazis estan en alza y, mientras suena «Top Hat» de fondo, una
cancion que invita a disfrutar de un ambiente con clase, Acajou cuenta cdmo tuvo
que cerrar su prestigioso club en Berlin después de que arrestaran a su socio Hans
y lo llevaran al campo de concentracién de Leichtenburg. El motivo fue que
«en Alemania se detiene a los judios, a los comunistas, a los socialdemécratas y
a los homosexuales» (Pérez-Reverte, 2018: 168) y su socio era esto ultimo. Tras
la detencion,

su novia, Britta, que es muy larga de lengua y no sélo en la cama, empezé a
frecuentar a un Obergruppenfihrer de las SS: un tipo muy rubio, muy ario,
muy nacionalsocialista y muy hijo de puta . . . Asi que, viendo acercarse el
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chubasco, vendi el club, cogi mis ahorros y me vine a Paris. Conocia a la
gente adecuada y no fue dificil abrir el Mauvaises Filles (Pérez-Reverte,
2018: 168-169).

Esto ultimo lo cuenta mientras suena la musica de «Saint Louis Blues», cancion
que canta la tristeza por la pérdida sufrida. A esta le sigue «A Good Man is Hard
to Find», cancion que parece describir a la cantante de color Maria Onitsha, a
quien Falco también conocia del Blaunacht berlinés. El titulo no solo hace refe-
rencia a lo complicado de las relaciones amorosas, sino que recuerda al relato
breve de Flannery O’Connor del mismo nombre en el que todo el mundo es malo
y nadie tiene razdn, una cuestion recurrente en la novelistica del autor (Montaner,
2009: 82-83).

La efervescencia cultural de Paris va mucho mas alla del mundo de los espec-
taculos musicales. No en vano, desde los afios veinte, se la considera «a city of
writers and intellectuals [...] the cultural capital of Europe, [...] the site of world-
shaking events» (Dudley y Ungar, 2005: 177). Desde comienzos de siglo, los museos
y galerias de arte parisinos se consideran «institutions equivalent in their own
domain to the Sorbonne in the world of ideas» (Dudley y Ungar, 2005: 240), por
lo que no resulta extrafio que, mientras la mayoria de las capitales europeas cuenta
con una treintena de museos y galerias de arte en la primera mitad del siglo xx,
Paris sume ciento treinta. En esta linea, la Exposicién Internacional de 1937 su-
pone la presentacion oficial de la ciudad como capital de Europa y pintores como
Matisse o Picasso son sus grandes estrellas. Todo artista quiere ver su obra ahi
expuesta y, por eso, Dali ofrece al gobierno republicano «sus servicios para pintar
el mural, argumentando que el afio pasado ya hizo algo a favor de la Republica»
(Pérez-Reverte, 2018: 68): Construccion blanda con judias hervidas, cuadro al que
subtitul6 Premonicion de la Guerra Civil. Pero «el agregado cultural de la emba-
jada de Espafa, un tal Aub, habria pagado ya a Picasso 150.000 francos por el
encargo» (Pérez-Reverte, 2018: 68). El cuadro del inventor del cubismo para la
causa republicana, el motivo principal de la mision del espia en Paris, supone una
nueva pincelada para recrear la atmésfera del Paris del Frente Popular.

Picasso, que disfruta de que se le denomine «el sumo sacerdote [0] si prefiere
lo formal, maestro» (Pérez-Reverte, 2018: 149-150), es «alguien acostumbrado a
ser, desde hacia casi tres décadas [...], objeto de veneracion ajena» (Pérez-Reverte,
2018: 150). Afirma ser «un hombre fundamentalmente de izquierdas» (Pérez-Re-
verte, 2018: 154), pero considera que es mas Util a la Republica desde su estudio
en Paris. El caso es que, segun comentan en la novela, su anhelo real es que el
Guernica llegue a disfrutar de la consideracion de la «Balsa de la Medusa» (Pérez-
Reverte, 2018: 211) de Gericault, uno de los cuadros mas monumentales del Ro-
manticismo. Para el jefe del servicio secreto del sSN10O, Picasso es un gran pintor,
pero también, «un estafador del arte que se ha hecho millonario gracias a la estu-
pidez mundial» (Pérez-Reverte, 2018: 318). No obstante, el recelo del jefe de los
espias es todavia més exacerbado cuando se menciona el nombre del poeta Alberti,
«que se pasea por Valencia pistolon al cinto, del brazo de su mujer, denunciando
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a gente honrada y pavoneandose en los cafés sin haber visto el frente mas que de
visita, para arengar a los camaradas proletarios» (Pérez-Reverte, 2018: 318). Lo
que més le molesta es aquellos que hablan de ideales desde la distancia mientras que
otros se juegan la vida de verdad en el frente. Algo en lo que coincide con Falco,
quien, pese a no tener ideales politicos ni patriéticos, sabe apreciar a gente como
Fabian Estévez, que prefiere estar en el frente peleando antes que dedicarse a
dar los paseos y demas actividades que «huelen a revancha y verglienza» (Pérez-
Reverte, 2016: 63).

Significativamente, Pérez-Reverte escoge como libro codigo para la mision La
bolchevique enamorada de Chaves Nogales. Al contrario que la mayoria de los
personajes de Sabotaje, Nogales, que no aparece como tal, si que vive y lucha por
unos ideales que no son la fama ni el dinero. Viaja a Rusia como periodista en
1929, al poco de instaurarse el primer régimen comunista del mundo, y entrevista
en Paris a la didspora de rusos blancos que la revolucion esparcid. Fruto de estas
experiencias son dos compilaciones de articulos y una serie de novelas entre las
que se encuentra La bolchevique. Situada doce afios después de la Revolucion
Rusa, la narracion muestra las contradicciones que la revolucién generé en su
propia dindmica por su pretension no solo de instaurar un nuevo orden socioeco-
noémico, sino también un nuevo orden espiritual. En este nuevo orden, los senti-
mientos tradicionales como el sentimentalismo o la piedad deben ser abolidos por
su condicion de burgueses y reemplazados por un igualitarismo que impregne todas
las relaciones sociales, incluyendo la practica del amor libre. Unas ideas muy
similares a las que expresa la espia rusa Eva Neretva, quien concibe la causa co-
munista como una «inmensa, justa e inevitable lucha» (Pérez-Reverte, 2017: 146).

Al estallar la guerra civil en Espafia, Nogales se pone al servicio de la Republica
y, cuando el gobierno abandoné Madrid, se exilia en Paris. Alli colabora en diarios
hispanoamericanos y escribe su testimonio de la guerra civil, A sangre y fuego.
Héroes, bestias y martires de Espafia, publicado en Chile en 1937. Hastiado de la
violencia por ambas partes, esta obra es un alegato contra las brutalidades de la guerra
por parte de los dos bandos, a quienes tilda de crueles y estlpidos, apestados por
el comunismo los unos y por el fascismo los otros, lo cual recuerda a los comen-
tarios de Falco, a quien le resulta tan imposible creer en «esa idilica Republica
donde los comunistas gastais mas balas en matar trotskistas y anarquistas que sol-
dados de Franco» (Pérez-Reverte, 2017: 340-341) como creer en sus «criminales
jefes fascistas» (Pérez-Reverte, 2017: 369).

Otro de los detalles que contribuyen a recrear la atmosfera de esta época es la
mencion por parte de los servicios secretos a Joaquin Belda. Su celebridad se debid
sobre todo a que la mayor parte de sus novelas pertenecen al género erético salpi-
cado con un tono jocoso, cercano a la parodia. De ahi que el comentario sea que
una clave que buscaban los servicios secretos resultd ser «una italiana de hace seis
meses, mas sobada que una novela de Joaquin Belda» (Pérez-Reverte, 2018: 95).
Al igual que ocurre con las ideas de Nogales, el erotismo y la ironia son también
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elementos recurrentes en la novelistica de Pérez-Reverte para transmitir el espiritu
del momento y el lugar.

Muchos de los representantes de la cultura de esta época tienen la sensacion de
estar cambiando el mundo y pocos encarnan esta actitud como Ernest Hemingway,
Gatewood en la novela. La primera vez que Hemingway estuvo en Paris, esta era
la capital, en palabras de Stein, «“where the twentieth century was”. Many of the
most profoundly experimental currents in modern art, music, and literature flowed
from the City of Light» (Kennedy, 1996: 198). Alli conoce a intelectuales de la
talla de James Joyce, Ford Madox Ford y Ernest Walsh. El trabajo que realiza para
varias revistas y periodicos le lleva a Grecia, Turquia, Italia, Alemania y Espafia,
lo cual le proporciona una perspectiva de la violencia de la guerra que enriquece
sus primeros escritos de ficcion. Cuando vuelve a Paris durante la Guerra Civil lo
hace acompafiado de su nueva compariera, Martha Gellhorn, aunque en Sabotaje
aparece junto a la actriz Marlene Dietrich. Su experiencia en conflictos interna-
cionales es innegable, pero, a ojos de sus conocidos, Gatewood (Hemingway) es
un «fanfarron de mierda» (Pérez-Reverte, 2018: 117), que todo lo sabe mejor que
nadie, lo que le vale comentarios irdnicos del tipo «Qué seria de la Republica sin
ti» (Pérez-Reverte, 2018: 119). Acostumbrado a escucharse a si mismo, apela cons-
tantemente a sus experiencias para aleccionar a todo el mundo con comentarios
del tipo «Todos los espafioles deberian ser héroes. Hay momentos de la Historia
en que ser héroe es obligatorio... Si yo fuera espafiol, me avergonzaria estar en
Paris, en la barra de un bar» (Pérez-Reverte, 2018: 121). Autoproclamado conoce-
dor supremo de la verdad acerca de la guerra, Gatewood imparte lecciones a todo
el mundo en tono displicente y provoca el hastio de los presentes, los cuales le
replican «Lo sabemos, Gat —apunt6 Eddie—. Sabemos que estuviste alli comién-
dote las balas sin pelar. También nosotros estuvimos en esa jodida y puta guerra»
(Pérez-Reverte, 2018: 243). Pagado de si mismo, su altaneria es inmune a las iro-
nias y los sarcasmos excepto cuando se trata de algo relacionado con su machismo
y su relacion con Marlene Dietrich.

Tal y como se desprende de la correspondencia personal real entre Hemingway
y Dietrich, ambos son muy amigos desde que coincidieron a bordo del Normandie
en el trayecto de Paris a Nueva York. Y, si bien no parece que fueran amantes, en
una de sus cartas el novelista le escribe que la imagina borracha y desnuda (Open,
2018:s. p.). Dietrich, a la que se la relaciona en la novela con la pelicula El expreso
de Shanghai y cuya «apariencia [resulta] imponente» (Pérez-Reverte, 2018: 241),
se topa con Falcé a la salida del tocador de sefioras mientras la banda toca «Cheek
to Cheek», una cancion acerca de sentirse en el cielo mientras se baila mejilla con
mejilla, que enmarca uno de los momentos mas sensuales de la novela. Cuando
Falcd se queda paralizado mirandola y pensando que «en esas pestafias oscuras y
larguisimas [...] podria colgarse cualquier cosa: una reputacion, un crimen, una
pasion o una vida» (Pérez-Reverte, 2018: 245), la actriz, divertida, le invita a be-
sarla y él, «con mucha sangre fria, acercé su boca a la de la Dietrich y bes6 con
suavidad los labios que se le ofrecian entreabiertos» (Pérez-Reverte, 2018: 246).
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El cuidado por el detalle de Pérez-Reverte le lleva incluso a mencionar la mancha
de carmin que la actriz deja en Falco, algo que, segun las declaraciones del encar-
gado de maquillaje de la actriz en la vida real, era muy comun pues, de lo fuerte que
lo hacia, se le iba el carmin cada vez que besaba (Bach, 1992: 406). Cuando Gate-
wood ve a los dos juntos, este pierde los papeles y le espeta: «—La Dietrich es
demasiada mujer para ti, Pedro. ;Comprendes?... Ni en suefios la conseguirias»
(Pérez-Reverte, 2018: 249). Iracundo y dispuesto a golpear a Falcé en el bafio del
local, el espia acaba propinandole una serie de golpes rapidos y precisos hasta acabar
con él en el suelo. Una cuestion de justicia poética para el autor (EFE, 2002: s. p.).

Gracias a la fotografa Eddie Mayo —alter ego ficticio de Lee Miller—, consigue
Falco entrar en el circulo de Picasso y de Bayard/Malraux. En la vida real, André
Malraux contaba entre sus conocidos a Pablo Picasso, Marc Chagall, Georges
Braque, Jean Cocteau, André Gide o Pierre Reverdy y tenia contactos con perso-
nalidades del Ministerio del Aire francés. Esto ultimo le permitié movilizar una
escuadrilla de bombarderos, cazas y aparatos de escolta pagados con fondos del
gobierno espafiol pese a que oficialmente el gobierno galo se comprometiera a no
intervenir en la contienda espafiola. El escritor recluté a sus propios aviadores,
ametralladores y mecénicos sin subordinarse a las Brigadas Internacionales, res-
pondiendo directamente ante el general Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe del Mi-
nisterio del Aire. Conforme avanza la contienda, las bajas, la falta de suministros
y las presiones para que se integre en las Brigadas Internacionales hacen que la
escuadrilla vaya merméndose paulatinamente, lo que no impide que, dado que «el
propio Bayard habia participado en misiones de combate, [se] reforza[ra] su le-
yenda» (Pérez-Reverte, 2018: 81). A su vuelta a Paris, Bayard/Malraux «saboreaba
la gloria adquirida, escribia influyentes articulos a favor de la causa republicana y
sonaba para ministro de Cultura en el proximo gabinete del frentepopulista Leon
Blum» (Pérez-Reverte, 2018: 81).

El Malraux historico publica L espoir (1937) en prensa por fasciculos y trata
temas como la muerte, la fraternidad, el destino tragico y el compromiso politico
en Espafia. Se trata de un relato Ileno de admiracién hacia el sentido de la disci-
plina y de la eficacia de los comunistas, pero que no elude la paradoja de tener
que optar por sacrificar los valores humanos individuales en aras de un dogma
politico, de lo cual se hace eco Pérez-Reverte por boca del personaje: «reconozco
que Stalin es el Unico que de verdad ayuda a la Republica. Y que sélo la cirugia
de hierro de los comunistas puede salvarla» (Pérez-Reverte, 2018: 111). Tras su
publicacidon decide filmar una pelicula del mismo nombre basada, principalmente,
en sus experiencias en Valdelinares, en la Sierra de Teruel, cuando su avion fue
derribado. Anticipandose en cierta manera al neorrealismo italiano, su idea es
filmar «en los mismos frentes de batalla, si. Con personas reales, no actores:
auténticos milicianos, campesinos, mujeres antifascistas» (Pérez-Reverte, 2018:
229), con el proposito de poner su arte al servicio de un futuro comunista. Su vision
del Arte como Conquista, compartida en el Primer Congreso de Escritores celebrado
en Moscu en 1934, implica ponerlo al servicio del colectivo. Por eso, expresa el
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personaje, el cine «reune la totalidad de una civilizacion: peliculas comicas en los
paises capitalistas, bélicas en los paises fascistas, épicas y tragicas en los comu-
nistas... Esa Gltima es la nuestra» (Pérez-Reverte, 2018: 228). En la vida real,
Malraux acude a los Estados Unidos como representante de la Republica para re-
caudar fondos para hospitales y propaganda, en donde le ofrecen la posibilidad de
tener a su servicio 1800 salas de cine. En la ficcion, la ayuda econdmica se la
prestara Falcd haciéndose pasar por hombre de negocios, coleccionista de arte y
simpatizante de la Republica. La pelicula, a la que en la ficcion quiere llamar Cielos
de Espafia, pretende «denunciar que, por miedo a enfrentarse a Hitler y a Musso-
lini, las democracias europeas estan abandonando a la Republica» (Pérez-Reverte,
2018: 113) lo cual, como veremos, no anda desencaminado?.

Tanto el glamur como los ideales de lucha antifascista son un espejismo que
tiene los dias contados. Paris acoge a algunos artistas huidos de la Alemania nazi,
como la cantante de jazz Maria Onitsha y su compafiero Melvyn el trompetista.
Antes de que los nazis se hicieran con el poder, Maria «era una estrella. . . Aquello
se llenaba para oirme cantar. Pero en los Gltimos tiempos esos bestias me veian
como basura inferior» (Pérez-Reverte, 2018: 183) y empezaron a pintar en las pa-
redes del local: «Ni negros ni judios, . . . Basta de musica degenerada» (Pérez-
Reverte, 2018: 183). Cuando metieron en un campo de concentracion al socio de
Acajou, Melvyn y Maria deciden ir a Paris ya que él es «negro y homosexual, [y]
Lo Unico que [I]e mantiene vivo y libre es [su] pasaporte norteamericano» (Pérez-
Reverte, 2018: 183). Una vez en Paris, Acajou se siente a salvo porque alli «no
oyes el Horst Wessel en la radio, ni suenan botas desfilando por la calle, ni te
obligan a despejarlas para los batallones pardos [y cree que] Paris siempre sera
Paris» (Pérez-Reverte, 2018: 252). Pero el trompetista tiene mas claro cual es la
realidad que les acecha y replica: «Hasta que deje de serlo» (Pérez-Reverte, 2018:
253). El estadounidense se hace eco de la fragilidad del gobierno francés dentro y
fuera del territorio nacional.

La realidad de aquel momento es que el Front Populaire habia alcanzado el
poder bajo el slogan «Pan, Paz y Libertad» y su composicion era muy heterogénea,
pues supone una triple alianza que conformaba un gabinete de dieciséis socialis-
tas, catorce radicales (pequefios empresarios de diferentes ideologias politicas) y
dos neosocialistas. La necesidad de paz viene impuesta por las dramaticas secue-
las de la Primera Guerra Mundial, «que habian tenido 1.300.000 muertos y desa-
parecidos, el equivalente a la décima parte de su poblacién activa masculina en
1913, a los que habia que sumar 1.100.000 hombres cuyas heridas de Guerra les

2 Al contrario que la pelicula de ficcion, que no llega a terminarse porque Bayard/Malraux acaba
desaparecido tras ser declarado traidor a la causa soviética, la pelicula real L espoir se comienza
filmando el 20 de julio de 1938 en los estudios de Montjuich (Barcelona) y se acaba filmando y
editando en Francia ante los avances de las tropas franquistas. Cuando los nazis entran en Paris en
junio de 1940, destruyeron todas las copias que encontraron, salvo una cuya etiqueta no se corres-
pondia. Una vez finalizada la guerra mundial, se hicieron nuevas copias en 1945, pero en Espafia no
se vio hasta 1977; un afio después de la muerte de Malraux.
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habian dejado secuelas permanentes» (Borras, 1986: 167). La formacion de seme-
jante gobierno de coalicidn solo se puede entender a la luz de las mencionadas
secuelas y de la crisis global que ocurrié pocos afios después de la contienda, el
crash de 1929 y las revueltas obreras de los afios 30 en diferentes partes de Europa.
En Francia, hubo més huelgas en junio de 1936 que en los quince afios anteriores
juntos, y a estas se les sumaron diversas ocupaciones obreras de fabricas y de
lugares de recreo de la burguesia (Graham y Preston, 1987). Si bien los Acuerdos
de Matignon supusieron la aprobacion de la jornada laboral de 40 horas y de va-
caciones pagadas, la fuerte deflacion, la debilidad del gobierno y la percepcion de
un complot comunista internacional por parte de la burguesia francesa pondra en
peligro su propio sistema politico e institucional (Borras, 1986: 125). Lo cierto es
que la politica exterior de Stalin, que consideraba en un primer momento a los
socialistas como enemigos tan peligrosos como Hitler, opt6 a partir de 1934 por
una alianza a nivel mundial «with labor unions and Socialists, but also with petty
bourgeois and bourgeois political parties—and eventually with any anti-fascist
party» (La Botz, 2011: s. p.) ante el incremento de poder de Hitler. En el caso
francés, el partido comunista procuro sacar adelante un programa democratico mi-
nimo para formar coalicidn con los socialistas y los radicales. Este gobierno entraba
dentro de los planes de Stalin para parar el avance de Hitler (La Botz, 2011: s. p.).

La debilidad del gobierno de Blum proviene tanto de dentro como de fuera de
sus fronteras, y no solo por el lado soviético. Consciente de que el pais podia encon-
trarse rodeado por potencias hostiles, —Alemania, Italia y un posible gobierno, el
de Franco, aliado de estas—, Francia sabia que si se producia un conflicto a gran
escala se veria abocada a recurrir a sus tropas de Africa del norte, lo cual dejaria
desguarnecida la ruta Argel-Marsella. El conflicto espafiol suponia, ademas, un
grave problema de suministros, pues «Espafia era el primer productor mundial de
piritas, principal materia prima para la obtencién del acido sulfdrico, que era un
componente basico en varios sectores de la industria quimica, incluida la fabrica-
cion de explosivos» (Avilés, 1992: 166). Cuando el gobierno espafiol pide ayuda y
armas al francés en el verano de 1936, aln estan en el ambiente las huelgas y las
ocupaciones de fabricas. La percepcion publica era que, si se les proporcionaba
armas, afirmaba «André Liesses, era seguro que ello contribuiria a potenciar la
‘hegemonia comunista’. Con otras palabras, lo que mas aterraba era la simple
eventualidad de que se llegara a imponer desde el gobierno una insoportable cru-
zada de clase» (Borras, 1986: 344) en un pais donde «los patrones representaban
de hecho alrededor del 38 % de la poblacién activa» (Boltanski, 2015: 82). En este
ambiente, la prensa de derechas, «inflamada por las noticias de los asesinatos ma-
sivos cometidos por las izquierdas en Espafia, [...] advertia al gobierno que si se
probara su colaboracion en la matanza espafiola ello podria empujar a los més
moderados hacia la violencia» (Borras, 1986: 173).

En estas circunstancias veria la luz la Croix de Feu, una organizacién integrada
«por excombatientes que pretendian mantener el espiritu de trinchera en defensa de
los valores tradicionales franceses [y a la que su lider en 1930] el teniente-coronel
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Francois La Rocque (1885-1946), conocido como el Mussolini francés, les pro-
veera de una organizacién paramilitar» (Monge, 2012: 44). Otro elemento deses-
tabilizador para el gobierno es el Comité Secret d’Action Revolutionnaire (CSAR),
comunmente conocido como La Cagoule: «una organizacion clandestina de
extrema derecha, antisemita y radical. Gente violenta que no dudaba en adoptar
tacticas criminales. Odiaban el Frente Popular francés y la Republica espafiola con
toda su alma» (Monge, 2012: 92). Al mantener «contactos entre algunos mandos
del ejército», actuaban con bastante impunidad (Monge, 2012: 57), lo cual resulta
obvio para el espia perez-revertiano. Cuando Falco se topa con ellos, la opinién
de los miembros de La Cagoule de lo que necesita Francia no deja lugar a dudas de
su postura:

Francia esta al borde del abismo, [...] Tenemos un gobierno de izquierda
estlpido y demagogo, y una sociedad apatica, cobarde, incapaz de reaccio-
nar. Solo la fortaleza de las ideas nuevas podra regenerar Europa. Las de-
mocracias estan podridas. Disciplina y mano dura, cauterizando las partes
enfermas: ésa es la receta... En Alemania, en Italia, en Espafia la estan apli-
cando ya (Pérez-Reverte, 2018: 137).

Y lo apuntillan citando a Spengler: «En los momentos criticos de la Historia
siempre hay un peloton de soldados que salva la civilizacion occidental» (Pérez-
Reverte, 2018: 137). Ni la Cagoule ni la Croix de Feu son comunes en las ficciones
que recuerdan este periodo de la historia de Francia como tampoco lo es el papel
de los aliados en la caida del gobierno francés.

El gobierno britanico ve en el conflicto espafiol una posibilidad de mejora para
sus intereses dado que, de facto, en Espafia «no existia ningln gobierno. De un
lado estaban actuando fuerzas militares y de otro se les oponia un Soviet virtual»
(Moradiellos, 1985: 187). Segun varios telegramas del Foreign Office, la disyun-
tiva es aceptar a Franco o a un comunismo atemperado por el momento, pero que
podia tornarse més prosoviético y dafar, asi, los intereses sajones. Por ese motivo,
el especialista en asuntos esparioles del Foreign Office expresa en octubre de 1936
que, dado que los militares «tienden por tradicion hacia el Reino Unido y Francia
[...], es un interés britanico que surja una dictadura militar liberal» (Moradiellos,
1985: 193). En este orden de cosas, el secretario del Foreign Office, Anthony Eden,
recomienda al gobierno de Le6n Blum que no envie armas a Espafa. La situacion
del gobierno francés se vuelve cada vez més delicada y tensa y, a la peticion bri-
tanica, se suman las de los presidentes de la Republica, del Senado y de la Camara
de diputados aconsejando a Blum que no se dejara arrastrar al conflicto espafiol.
Presionado desde dentro y fuera de sus fronteras, el presidente francés pronuncia
un discurso para defender la politica de no intervencion ante el riesgo de provocar
una guerra generalizada en Europa de imprevisibles consecuencias. No obstante,
«por presion de sus nacionales, vulnerd la politica de no intervencion y propicio
una “No intervencién atenuada” (Non Intervention reladchée) que suponia una
ayuda encubierta por parte de Francia a la Republica espafiola entre 1936 y 1939»
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(Monge, 2012: 287). Una ayuda consistente en diecinueve aviones que, carentes
de armamento, tuvieron que ser armados con material «de los depdsitos espafioles,
e iban pilotados por un improvisado grupo de mercenarios y voluntarios idealistas,
bajo el mando nominal del escritor André Malraux» (Salas, 1974: 181). De todos
estos discursos, divisiones y conflictos clandestinos de los gobiernos se hacen eco
Falco y Melvyn el trompetista:

—Francia esta podrida —opiné—. Que no os despiste que ahora gobierne
el Frente Popular. Sus generales son reaccionarios y antisemitas. Si los ale-
manes atacan, la mitad de los franceses se pasara al enemigo. Y tendréis que
largaros de nuevo.

Movia Mel la cabeza, desanimado.

—Hasta los ingleses coquetean con Hitler. Y mis compatriotas de ultramar
se lavan las manos (Pérez-Reverte, 2018: 257).

El resto del panorama geopolitico lo confirma poco después uno de los contac-
tos en el servicio secreto al comentar la postura britanica: «EI grupo de presion
conservador es muy fuerte alli. Mire cdmo bajo cuerda respaldan a Franco. Y lo
mismo que en Francia, les preocupan mas los comunistas que los nazis» (Pérez-
Reverte, 2018: 285). En este orden de cosas, y dado que en la ficcidn de espias los
gobiernos son los verdaderos jugadores en Gltima instancia, la mision de Falco
esta indirectamente sancionada por los britanicos, pues «pretenden utilizar a Hitler
contra Stalin. Asi que en la operacion Bayard cooperan de mil amores. [...] La
clase dirigente britanica no ocultaba su simpatia por el bando nacional en la guerra
de Espafia. Sabia lo que estaba en juego, y eso la incluia a ella. Su hegemonia y
su futuro» (Pérez-Reverte, 2018: 285).

Sin apoyo exterior, con parte de la sociedad francesa a favor del fascismo y con
otra parte asustada por el peligro que podia suponer el comunismo soviético, los
dias de Paris como capital de la cultura y como refugio de artistas e intelectuales
estan contados. Desde finales de los afios 30, las posturas de la derecha francesa
se radicalizaron, llegando a convertirse en «the right wing that would virtually
welcome the Nazi invasion and that would form the political base for the Vichy
government of France» (La Botz, 2011: s. p.). El gobierno de Blum duraria dos
afios y a este le sucederia el de Edouard Daladier (1938-1940). En mayo de 1940
Hitler iniciaria la invasion de Francia y el 25 de junio el gobierno francés firmé el
armisticio. Alemania ocuparia una parte del pais y la otra quedaba en manos del
gobierno colaboracionista de Vichy.

Conclusiones

Para Seniavskii y Seniavskaia, cuando un pais se pone en manos de alguien
como Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, con el paso del tiempo suele
recurrir a «counterbalance the policy of the then-ruling regimes by highlighting
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the battle waged by their own antifascists» (2010: 63) en su historiografia poste-
rior. De esa manera, «<muchos episodios de ignominia colectiva, de cesion, de ren-
dicién, ya no militar, sino, sobre todo, social y moral» (de Prada par. 3) fueron
suplantados por un gran episodio de amnesia colectiva respecto a las simpatias
fascistas de parte de la poblacién y de glorificacion de la oposicion a los nazis,
dando lugar al mito «de la Francia que no habia cedido en ningiin momento ante
el invasor, que habia estado durante cuatro afios haciendo su ocupacion imposible:
ese mito cristalizé» (de Prada, 2007: s. p.). Es decir, el discurso historico mitificd
lo que considera su «esencia nacional» (Wright, 1985: 177), porque la gente no
busca saber la verdad, sino validar su pasado de modo que encaje con su presente
(Seniavskii y Seniavskaia, 2010: 74).

En este orden de cosas, la mision en Paris de Falcd, un lobo solitario, audaz y
profundamente desconfiado que recuerda en parte a Phillip Marlowe, el detective
de Raymond Chandler al que su creador define como el mejor hombre posible
para el mundo en el que vive (1995: 992), saca a la luz la fractura social que daria
lugar a que Francia se echase en manos de Hitler. Para transmitir el espiritu, el
alma de aquel lugar (Geherin, 2008: 5), Pérez-Reverte ofrece un minucioso retrato
de la ciudad, concebida como metafora de poderes contrapuestos y de tensiones
(Harvey, 1989: 213) y recrea su ambiente, ofreciendo una «combinacion de historia
y ficcién [que da lugar a] una simbiosis de la que ambas salen ganando» (Montaner,
2009: 70-71). Asi da cuenta de la efervescencia cultural de un Paris (Dudley y
Ungar, 2005: 177) en el que muchos de los representantes de la cultura conciben
el Arte como Conquista al servicio del colectivo, mientras que otros solo preten-
den la diversion. Pero todo este glamur y este idealismo estan abocados a su fin.
Con un gobierno de coalicién formado tras una crisis global, enfrentado a huelgas,
a la deflacién, a ocupaciones de fabricas y de lugares de recreo y con una parte
importante de la poblacion francesa que teme un complot comunista internacional
(Borrés, 1986: 125), no es de extrafar que surgieran la creacion de la Croix de Feu
y de La Cagoule. En este panorama, y con el gobierno britanico presionando al
francés, el final de esta etapa esta cerca. De esta manera, Sabotaje hace posible
«comprender todo dentro del contexto [...] comprendiendo cémo pensaba la gente
en ese momento» (Jo Nesbg, 2023: s. p.), y el Paris de esta novela de espias, lejos
de los valores binarios del bueno/malo, blanco/negro, permite desmitificar la his-
toriografia de la Francia que sucumbié al nazismo.
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LA CONJURACION DE CATILINA A LOS 0JOS DE FRANCIS FORD COPPOLA
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Resumen: El presente trabajo tiene por objeto realizar un analisis intertextual comparativo
de la pelicula Megalépolis (2024) de Francis Ford Coppola y La conjuracion de Catilina de
Salustio con el fin de dilucidar qué temas, topicos filoséfico-literarios y personajes
clasicos han inspirado al director estadounidense. Ademas, nos ocuparemos de sefialar
cémo interactian las diversas tendencias artisticas modernas y la propia interpretacion
del autor con la fuente clésica, creando asi un producto de recepcién clésica Unico
gue demuestra que la civilizacién grecolatina aln sigue proponiendo preguntas y res-
puestas a las problematicas actuales.

Palabras clave: Recepcion clasica, utopia, antihéroe, intertextualidad, discursos de Catilina.

Abstract: The aim of this work is to carry out a comparative intertextual analysis of the
film Megalopolis (2024) by Francis Ford Coppola and Sallust’s Catiline’s Conspiracy,
in order to elucidate which themes, philosophical-literary motifs and classical characters
have inspired the American director. Additionally, we will examine how various modern
artistic trends and the author’s own interpretation interact with the classical source, thus
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creating a unique example of classical reception that demonstrates how Greco-Roman
civilization continues to pose questions and offer answers to contemporary issues.
Keywords: Classical reception, utopia, antihero, intertextuality, Catiline’s discourses.

La cinta Megaldpolis, dirigida por el afamado director Francis Ford Coppola y
estrenada a finales de 2024, se suma a la larga lista de peliculas, novelas, series
y, en general, historias que son el resultado del ejercicio de recepcién cléasica,
proceso intelectual y artistico en que intervienen la reinterpretacion o adaptacion
de ciertos mitemas, arcos narrativos, personajes arquetipicos... alumbrados en la
literatura grecolatina. El intento de golpe de estado de Catilina en el afio 63 a. C.,
gue ya marcO la historia y la literatura de su época —asi lo constatan las Catilina-
rias ciceronianas y La conjuracion de Catilina de Salustio— ha inspirado a uno
de los méas célebres directores de cine de nuestro tiempo, quien reconoce haber
estado trabajando en este proyecto durante mas de cuarenta afios (Baron, 2022).

Los sucesos protagonizados por Catilina, que inspiraron una de las obras mas
importantes de la historiografia latina, La conjuracion de Catilina de Salustio,
demuestran que a pesar del paso de los siglos no han perdido su carga patética,
pues los hechos relatados y los sujetos protagonistas siguen hablandonos con ho-
nestidad de su realidad, que parece tener una indudable continuidad en estas pri-
meras décadas del siglo xxi, asediado de preguntas y problematicas semejantes,
cuyas respuestas podemos encontrar ain en los clasicos.

Haciendo uso de su propia y reconocible vision de la sociedad y los conflictos
politico-sociales, Coppola, «un director de cine de primera dentro de los de se-
gunda» (Baron, 2022) —como a él le gusta definirse—, rescata del relato historico
a Catilina, personaje conocido por los que alguna vez estudiaron latin en el aula,
pero, ciertamente, ignorado por una gran parte de nuestra sociedad. Casi como
otro hito historico, Coppola se convierte en el primero que consigue traer a la gran
pantalla a Catilina como protagonista.

No es, sin embargo, la primera vez que la historia sirve de musa a los directores
de cine, como demuestra el llamado cine peplum. El anélisis de las relaciones entre
la literatura, la historia y el cine nos ofrece una perspectiva de estudio intere-
sante, puesto que «las peliculas permiten analizar la propia conciencia de la his-
toria que se evidencia en las representaciones de los hechos historicos, y la forma
en que se construye y asume ideoldgicamente el pasado» (Goyeneche-Gomez,
2012: 392). Ademaés, «el cine esté inserto en la historia, en las comunicaciones
sociales y en los vaivenes del mercado» (Meza, 1980: 74). En nuestro caso, ello no
solo significa que Coppola repite ciertos patrones estéticos y éticos del cine
peplum en su pelicula, sino que su aportacidn, innovadora en diversos momentos,
podria suponer que dichos estereotipos se perpetten o, por el contrario, se cues-
tionen. Es decir, Megal6polis es una oportunidad para «estudiar los principios de
la recepcion moderna de la Antigliedad clasica» (Lindner, 2008: 55).
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Con el fin de abordar analiticamente el estudio historiografico, Ferro (1980 apud
Laguarda, 2006: 111) elabord una clasificacion tipologica del cominmente lla-
mado cine historico. Entre las categorias que contempl6 se encuentran las peliculas
de «reconstruccion historica», cargadas de «contenido social, que con el tiempo
se convierten, sin pretenderlo, en testimonios para la historia» (Ferro 1980 apud
Laguarda, 2006: 111); las peliculas de ficcion historica, entre las que contamos los
blockbusters como Gladiator o 300, y las peliculas de «reconstitucién historica»,
que se enmarcan en un momento determinado de la historia para analizarlo y
reinterpretarlo.

Esta tipologia, aunque util, resulta insuficiente para definir con precision un
namero notable de producciones, como el mismo Ferro reconoce. Asi pues, otros
estudiosos prefieren emplear las categorias propuestas por Ibars Fernandez y
Lopez Soriano (2006 apud Laguarda, 2006: 112), quienes hablan de «cine politico,
de propaganda bélica, ideoldgico y cine como reflejo de una sociedad».

De esta forma, Megaldpolis se erige como un filme de adaptacion historico-
literaria cargado de un gran componente ideoldgico. En él, Coppola trae a su
Nueva Roma futurista, ubicada en Nueva York, un episodio pasado reinterpretado.
El prisma a través del cual el director entiende la conjuracion de Catilina supone
una mirada personal del hecho histérico, tintada de una ideologia y manera de
entender la sociedad y la politica absolutamente personales. Se desprende de la
pelicula una moraleja clara, un mensaje directo que el estadounidense quiere
transmitir a las futuras generaciones. Megaldpolis demuestra asi que «el pasado
no es una forma establecida, sino una disputa en torno al significado de los hechos;
y una pelicula —aun una de ficcibn— puede estar repleta de significados sobre el
pasado» (Ranalletti, 1998: 103).

Sobre esta pelicula, el periodista especializado en cine José Manuel Romero,
de la Cadena Ser, sostiene que «es muy interesante esa diseccién del poder, de la
corrupcion, de qué futuro imaginamos, de qué América deja a sus nietos [...]» (El
Pais, 2024), es decir, la reproduccion e interpretacion de un episodio historico, el
reflejo del pasado en el presente, son las herramientas de las que Coppola se sirve
para mandar un mensaje politico y filoséfico. No obstante, las decisiones artisticas
del director no han sido valoradas positivamente por la critica en general y le han
valido a la pelicula la multinominacion a los Premios Razzie celebrados en marzo
del 2025 en las categorias de Peor Director, Peor Guion, Peor Pareja de Reparto y
Peor Pelicula. Ante estas nominaciones Coppola se pronuncid del siguiente modo:

I am thrilled to accept the Razzie award in so many important categories
for Megalopolis, and for the distinctive honor of being nominated as the
worst director, worst screenplay, and worst picture at a time when so few
have the courage to go against the prevailing trends of contemporary
moviemaking! In this wreck of a world today, where ART is given scores
as if it were professional wrestling, | chose to NOT follow the gutless rules laid
down by an industry so terrified of risk that, despite the enormous pool of
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young talent at its disposal, may not create pictures that will be relevant and
alive 50 years from now (Hibberd, 2025).

No es la primera vez que el director de El Padrino, Dracula o Apocalipsis Now
recibe este tipo de criticas: de igual manera, su cinta Dracula no fue bien recibida
por el publico al principio; consecuentemente, la periodista Pepa Blanes, de la
Cadena Ser, sostiene que la Gltima creacidon de Coppola esta «a la espera de
segundas lecturas con el paso de los afios» (El Pais, 2024) y rompe una lanza a
favor de ella afirmando: «yo la defiendo. Sé que ha sido vapuleada [...]. Es mega-
I6mana, es hortera, es kitsch [...], [pero] es interesante lo que Coppola propone al
adaptar la Conjuracién de Catilina».

1. MEGALOPOLIS: MIRAR AL PASADO PARA COMPRENDER EL PRESENTE

Como podemos intuir, no es azarosa la época, los personajes o el episodio esco-
gidos para lanzar un mensaje al publico actual, pues, por lo general, el conocimiento
y evocacion de la civilizacion grecolatina suponen «capital social y cultural» para
aquellos que lo poseen (Hardwick, 2018: 25-17 apud Unceta Gémez y Salcedo
Gonzélez, 2024: 17).

Tal y como adelantamos, Coppola sitda su historia en Nueva Roma, un distrito
ficticio de Nueva York. Las alusiones a la Urbe son muchas y variadas: frases
cortas en latin (semper sum tibi, sic semper tyrannis, ego te absolvo...), vestuario
gue recuerda al pallium, peinados trenzados, arquitectura neoclasica, personajes
conocidos como los mencionados Cicerén y Catilina, amén de Publio Clodio,
Craso o el propio Salustio, quien también se convierte en narrador en la pelicula.

En el primer minuto de la cinta se muestra un grabado en mayusculas cuadradas
monumentales, caracteristicas de la epigrafia latina, que justifica la necesidad de
«volver al pasado romano» para tratar las problematicas estadounidenses presen-
tes; este frame es una declaracién de intenciones:

Our American republic is not all that different from Old Rome.
Can we preserve our past and all its wondrous heritage?
Or will we too fall victim, like Old Rome, to the insatiable appetite for power
of a few men?

Nueva Roma es una megal6polis, una ciudad cicldpea, moldeada por la densa
demografia y las gigantescas infraestructuras que requieren sus habitantes. En esta
megalopolis se celebran los eventos mas destacados y habitan las figuras mas ilus-
tres y famosas del pais. Ellos ocupan los espacios donde la vida parece ser mas
amable y las preocupaciones mas livianas, estan rodeados de lujos y acuden a
eventos restringidos donde los invitados se codean con la alta sociedad. En varios
de estos eventos se lee en letreros, a la manera de los antiguos tituli, panem et
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circenses, complementando el significado de la escena con el sentido original® de
esta locucion latina. Panem et circenses en Megal6polis critica a un grupo privi-
legiado de ciudadanos que vive tan holgadamente que no necesita de la politica
para promover cambios en un sistema amable con ellos; es mas, el espectaculo y
el entretenimiento apolitico, acritico y absolutamente blanco es precisamente lo
que esta comunidad necesita para no prestar atencion a los perjuicios, injusticias
y desigualdades soportados por sus conciudadanos.

No obstante, también forman parte de Nueva Roma los inmigrantes, los analfa-
betos, los pobres, los mendigos. La dualidad que alberga esta ciudad futurista apa-
rentemente no ocupa los debates de los politicos enfrentados Cicerdn (Giancarlo
Esposito) y Catilina (Adam Driver). De las reflexiones planteadas en la pelicula
extraemos el valor social del arte, la investigacion, el intercambio de ideas y la apuesta
por la utopia, aspectos todos connaturales al ser humano. Sin embargo, la cuestion
politica planteada en el filme requiere de un tratamiento mas extenso, del que nos
ocuparemos a continuacion.

1.1. El contexto politico de Nueva Roma

La pelicula, que se divide en capitulos con titulos propios, nos introduce en
algunas de las problemaéticas que enfrenta Nueva Roma. Uno de estos capitulos es
«Debt. Some great families were utterly penniless», donde se describe como César
Catilina atrae el capital de los hombres ricos de Nueva Roma para financiar sus
proyectos.

«\Voy a construir una ciudad con la que sofiar», pronuncia el personaje César
Catilina en la ficcion. Este Catilina, aungue arquitecto, no se aleja de la vida poli-
tica, pues presenta su candidatura a senador frente a su rival acérrimo Francis
Cicerdn. El vigente gobernador Cicerdn basa sus campafias en los valores tradi-
cionales y la accion presentista. En sus discursos abundan las oraciones largas,
elegantes y ampulosas; frente a él se encuentra Catilina, quien le pregunta repeti-
damente: «;No hay tiempo para hablar del futuro?». Mientras Ciceron promete
la construccion de un casino para revertir la desfavorable situacion econémica y la
mejora de servicios publicos, Catilina se aferra a la investigacién como via para
crear el «megaldn», la panacea que cambiaré la vida de los ciudadanos, un mate-
rial util en la medicina, la arquitectura y, por lo que podemos suponer, en muchos
mas ambitos.

Otro de los nudos argumentales que ayuda a ilustrar el perfil politico de los
personajes es el episodio de la caida del satélite soviético Cartago que golpea la
ciudad de Nueva Roma. Ante este contratiempo los dos politicos responden de
forma opuesta: Cicerdn propone aumentar la presion fiscal para reconstruir la
ciudad, sin tener en cuenta las dificultades econémicas de gran parte de los

1 [...] Nam qui dabat olim imperium, / fasces, legiones, omnia, nunc se continet atque / duas tantum
res anxius optat, panem et / circenses. («Pues quien concedia en otro tiempo el mando, las fasces,
legiones, todo, ahora se contenta y solo desea ansioso dos cosas, pan y circo» Juv. Sat. x, 79-81).
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ciudadanos, inmigrantes en una medida considerable; Catilina disefia un nuevo
proyecto urbanistico bastante costoso, que cambiard por completo la vida de las
personas al ser construido con el megalon. A ellos se suma el primo de Catilina,
Clodio Pulcher (Shia LaBeouf), quien usa tacticas demagogicas y populistas para
atraer a las masas desfavorecidas. Entre sus estrategias politicas hallamos la de-
nuncia del proyecto de Catilina como un «capricho de patricio», entre otras, que
acabaran desembocando en la radicalizacion fascista de los votantes de Clodio.

Ciceron y Catilina son presentados antitéticamente en sus posturas, pero no en
estatus o posicion social, ni siquiera sus programas son opuestos, simplemente
diferentes. En este sentido, el director ha entendido perfectamente el escenario
senatorial de la Republica romana. La historia nos ha legado la concepcion de un
modelo construido en torno al conflicto entre populares y optimates; en cambio,
como sostiene Robb (2010: 15), la oposicién ideoldgica entre ambos es discutible
y polémica. Cayo Sempronio Graco se alza como el ejemplo por antonomasia del
popularis, puesto que pretendi6 establecer los iura populi mediante la distribucién
de grano y tierras, reformas del sistema judicial y senatorial... (Robb, 2020: 15);
sin embargo, no todos los estudiosos coinciden en que existiera un contraste poli-
tico real entre ambos grupos republicanos, sino que «a change of party was more
a change of political tactics than of political sentiments» (Mommsen, 1911: 72
apud Robb, 2010: 16). La clase gobernante trabajaba —o fingia hacerlo— por la
res publica, por tanto, el objeto discursivo debia ser de interés pablico. El gran
logro de C. S. Graco —y otros tantos entre los que contamos a C. Memmio o el
propio Catilina— fue desafiar el sistema aristocratico dando voz a quejas sobre la
misma clase senatorial (Robb, 2010: 167), razén por la cual estos lideres fueron
considerados en su tiempo seditiosi. De esta forma, la denuncia de la corrupcion,
privilegios y abuso de poder de unos pocos no formaba parte del discurso politico,
sino que prevalece la lucha por el dominio politico entre populares y optimates,
una farsa en la que se fingen acciones y posturas ante la ciudadania:

3. Namque, uti paucis verum absolvam, post illa tempora quicumque rem
publicam agitavere honestis nominibus, alii sicuti populi iura defenderent,
pars quo senatus auctoritas maxuma foret, bonum publicum simulantes pro
sua quisque potentia certabant. 4. Neque illis modestia neque modus conten-
tionis erat: utrique victoriam crudeliter exercebant (Sall. Cat. 38, 3-4).

(«Pues, a decir verdad en pocas palabras, todos los que después de aquellos
tiempos trastornaron el estado con proclamas honestas, unos como defensa
de los derechos del pueblo, otros con el fin de aumentar al maximo la auto-
ridad del senado, luchaban en defensa de su propio poder fingiendo el bien
publico. 4. Y no tenian aquellos ni mesura ni limite en su contienda: ambos
usaban la victoria despiadadamente»)?.

2 Todas las traducciones del latin al espafiol son propias.
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En este fragmento Salustio retrata un escenario politico agitado, donde la oli-
garquia poderosa se divide en dos grupos que se enfrentan por fines partidistas.
Ni optimates ni populares persiguen el bienestar publico, sino que protagonizan
un duelo por la ostentacion del poder en que la aparente oposicion ideoldgica se
emplea como una excusa argumental para convencer al publico votante, pero sus
programas no presentan beneficios tangibles para la masa popular.

De la misma indole es el siguiente fragmento de Historiae:

12. Postquam remoto metu Punico simultates exercere vacuum fuit, plurimae
turbae, seditiones et ad postremum bella civilia orta sunt, dum pauci potentes,
quorum in gratiam plerique concesserant, sub honesto patrum aut plebis
nomine dominationes adfectabant, bonique et mali cives adpellati non ob
merita in rem publicam omnibus pariter corruptis, sed uti quisque locuple-
tissumus et iniuria validior, quia praesentia defendebat, pro bono ducebatur
(Hist. 1, 12).

(«Después de que, eliminado el miedo a los cartagineses, hubo ocasion de
dar rienda suelta a las rivalidades, surgieron muchisimos disturbios, sedi-
ciones y, finalmente, guerras civiles, mientras, unos pocos poderosos, a
favor de los cuales se habia inclinado la mayoria, aspiraban al poder bajo el
honorable nombre de los patricios o de la plebe, y los ciudadanos se consi-
deraban buenos y malos no por sus méritos hacia la Republica, pues todos
estaban corrompidos en la misma medida, sino que se tomaba por bueno al
que fuera el mas adinerado y mas fuerte en la injusticia porque defendia el
orden establecido»).

Para algunos historiadores (Munzer, 1920; Syme, 1939; Scullard, 1951) en Roma
no existia la nocion de una organizacion bipartidista, ni siquiera de un «partido
popular» en si —esencialmente porque la accion politica no se organizaba a partir
de las ideas compartidas del grupo, sino alrededor del carisma y éxito de ciertas
figuras, dando lugar asi a cierto personalismo politico—:

The political life of the Roman Republic was stamped and swayed, not by
parties and programmes of a modern and parliamentary character, not by the
ostensible opposition between Senate and People, Optimates and Populares,
nobiles and novi homines, but by the strife for power, wealth and glory. The
contestants were the nobiles among themselves, as individuals or in groups,
open in the elections and in the courts of law, or masked by secret intrigue
(Syme, 1939: 11).

En cambio, Taylor (1949: 22 apud Robb, 2010: 21) si observa un cisma ideolo-
gico real entre ambos grupos y define a los optimates como

[...] powerful nobles who controlled the senate and were determined to
uphold or regain the constitution of their ancestors and to keep for themselves
and their associates the great gains of empire.
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Por su parte, los populares parecen ser un grupo mas complejo de definir, pero
los senadores se adscriben a este bando por sus programas, centrados en la «dis-
tribucion de grano, legislacion agraria y la extension de la ciudadania» (Taylor,
1949: 11-12 apud Robb, 2010: 21), antes que por su linaje o lazos de amicitia.
Consecuentemente, es innegable para Taylor que entre la clase senatorial existio
una escision debido a los objetivos, ideales y perspectivas de unos y otros. Asi-
mismo, esta autora, junto con Syme, sefiala pertinentemente que el propio Cicerén
hacia una distincion mas en el grupo de los populares antes de su exilio: los boni
populares y los mali populares, negativamente considerados por pecar de dema-
gogia. En este sentido, el personaje de Clodio Pulcher en la pelicula sigue cargando
con la fama de popular demagogo atribuida en la Antigliedad.

Con todo, Megaldpolis nos presenta un contexto sociopolitico oligarquico con
rasgos personalistas, mas cercano a aquellas descripciones de Salustio o los histo-
riadores Miinzer, Syme y Scullard, ya que Catilina y Cicerén no acttan bajo las
convicciones y lineas ideoldgicas de un partido, sino que son ciudadanos de alta
posicion social que pretenden hacer prevalecer sus métodos propios para reafirmar
su estatus y, luego, alcanzar fines comunes como la mejora del estado de bienestar.
Asi pues, aunque no es exacto hablar de partidos o bandos —ni siquiera en la
pelicula— se atisba aquella concepcion tradicional que presenta a Cicerén como
el incansable conservador de la Republica y a Catilina como denunciante de la
«opresion» y promotor de la revolucion.

1.2. El personaje de Catilina

«Las utopias no estan para dar soluciones, sino para hacerse preguntas», dice
César Catilina. El suefio o la utopia son la caracteristica distintiva mediante la cual
se construye este personaje: en los didlogos mantenidos con su novia Julia Cicerdn,
tienen notoria presencia los planes y proyectos de futuro y el deseo. La utopia, a
pesar de contener sustancia ficticia necesariamente, nace de la realidad, concreta-
mente, de las necesidades que surgen del sistema politico-econémico bajo el que
se organiza la sociedad estadounidense. Estos problemas no se mencionan expli-
citamente —puesto que a Coppola no le interesa crear una cinta de critica politica
inserta en el contexto estadounidense, sino, mas bien, una cinta universal y reivin-
dicadora del valor de la cultura, la ciencia y el cambio en tiempos de crisis—, pero
podemos enumerar algunos como la desigualdad entre clases, la tension social
galopante, la desconfianza en la ciencia y el progreso y estancamiento de los
valores ético-morales.

A lo largo de todo el filme, el protagonista se muestra irreverente: sus enfren-
tamientos verbales y casi fisicos con Ciceron, su discurso descarado ante la prensa,
su desprecio por lo socialmente aceptado, el consumo de narcoticos y su desen-
canto por lo cotidiano nos desvelan una personalidad o caracter bien definido que
se moldea por y segun este entorno que lo rodea. Se dibuja, consecuentemente, un
personaje intelectual, pesimista y reflexivo, apasionado de su trabajo y sus planes
y descontento con el presente. El Catilina de Coppola representa «el pesimismo
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del intelecto, el optimismo de la voluntad», una actitud politica y filos6fica expre-
sada magnificamente por Gramsci en el periddico L Ordine Nuovo, que doto al
propio movimiento del biennio rosso italiano del mismo nombre. Mientras el «pe-
simismo del intelecto» se refiere al conocimiento pleno de las carencias y fallas
del sistema y el nulo margen de accién, coordinacién y organizacion que existe para
los que buscan otras posibilidades; por otro lado, el «optimismo de la voluntad» se
impone al anterior como el deseo del cambio real, que solo se materializa haciendo
uso de la «creatividad revolucionaria.

De esta manera, afanado en la paraddjica realizacion del concepto «utopia»,
Catilina ansia un mundo mejor —entendiendo lo bueno y lo malo como conceptos
de base moral, es decir, sujetos a la subjetividad personal y de raigambre cultu-
ral—. Para Coppola, la construccion de un estado aventajado se logra mediante la
revolucion de lo establecido, impulsada por genios creadores que se valen de las
herramientas que ofrece el arte, la investigacion, la ciencia e, indudablemente, la
excelencia intelectual.

Una de las lecturas generales que se extraen de la pelicula —en concreto del
caracter y accién de Catilina— es, en definitiva, la necesidad de «la creencia vital
en un ideal utopico con el fin de motivar a la gente para emprender el viaje desde
el statu quo» (Wright, 2010: 22).

1.2.1. Entre el superhéroe y el antihéroe

A continuacién, revisaremos las principales nociones sobre el superhéroe, héroe
y antihéroe para definir a César Catilina, personaje resultante de la interaccién
entre la recepcion clasica y la cultura pop, una suerte de superhéroe antiheroico.

El superhero genre, uno de los grandes hitos de la cultura pop, que nace en
Estados Unidos con la creacion del todopoderoso Superman de Joe Schuster y
Siegel (Unceta GOmez, 2020: 4), propone una nueva tipologia de héroe que integra
en si rasgos del héroe clasico y héroes folcldricos. El superhéroe normalmente se
constituye en oposicion al villano y se caracteriza por una duplicidad ontoldgica,
esto es, el superhéroe vive dos vidas paralelas, una donde se desarrolla como un
individuo comdn y corriente y otra donde lleva a cabo hazafias superiores a las
realizables por un humano. El superhéroe se comporta y es reconocido como tal
cuando hace uso de una vestimenta distintiva —estamos ante el héroe enmasca-
rado—; este «disfraz» le permite llevar una vida normal, donde tienen cabida la
vanitas y la mediocritas, antitéticas a su oculta dvvopg que le acarrea fama. De
esta forma, el personaje se articula en una dualidad contrastada entre el hombre
publico y el hombre privado. Este recurso puede encontrar sus antecedentes en
diversas fuentes, por ejemplo, en la representacion iconografica de Hércules ata-
viado con la cabeza del ledn de Nemea, en la indumentaria de Robin Hood o la de
grupos paramilitares como los Bald Knobbers (Weston, 2013: 227). La ropa en el
mito clésico también puede camuflar al héroe, recordemos el canto xin de la Odisea,
cuando Odiseo se viste con harapos para no ser reconocido.
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Asimismo, el superhéroe posee en ocasiones armas tecnoldgicas o magicas que
le ayudan en su tarea (Unceta Gomez, 2020: 6), conteniendo ello ecos de las armas
de Perseo o las de Aquiles. Ademas, el superhéroe se define por su mision, divi-
didas en dos categorias (Lucerga Pérez apud Unceta Gomez, 2020: 4): defender
y/o mantener el orden establecido o, por el contrario, introducir un nuevo orden
para mejorar el mundo en el que viven.

La figura del superhéroe, como vemos, se elabora en gran medida a partir de la
del héroe clasico, cuyo cddigo ético-moral se ajusta a los valores establecidos por
las clases dominantes: igualmente, «el superhéroe nacié siendo a menudo un ga-
rante del statu quo politico y social» (Pintor Iranzo, 2020).

La moralidad sin tacha del héroe clasico se aprecia especialmente en Héctor,
respetable por su linaje, sus acciones y sus actitudes valerosas, generosas y justas.
Pelaez (2024: 123-134) argumenta que las cualidades heroicas del troyano han
transgredido las fronteras de la literatura para convertirse en modelo ético-moral
facilmente extrapolable a diversos planos de la vida contemporanea, destacando
su compromiso con su pueblo a pesar de la inminente derrota de Troya y la auto-
critica que hace de sus propias decisiones. Héctor supone el incipit del cambio de
valores sociales germinado en la temprana Antigiliedad y responsable del desarro-
[lo de un nuevo modelo, el antihéroe.

Por su parte, el antihéroe no es el negativo del héroe clasico, simplemente res-
ponde a 10 &tepov. Gonzalez-Escribano (1981-1982: 378) sostiene que estamos
ante un antihéroe cuando «el autor puede servirse de su personaje para hostigar a
sus lectores, para ensefiarles otras posibilidades de vida digna, para aguzar su es-
piritu critico, o simplemente para expresar su rebeldia ante los valores establecidos
por las clases dominantes». Pavis (1966: 255 apud Freire Sanchez y Vidal-Mestre,
2022: 251) concibe la construccion del antihéroe como una respuesta literaria na-
tural ante una sociedad descontenta: «los valores enfatizados por el héroe clasico
caen en descrédito e incluso se hacen sospechosos, y entonces el antihéroe aparece
como la Unica alternativa para describir las acciones humanas». Rico et al. (2019: 11
apud Freire Sanchez y Vidal-Mestre, 2022: 25) lo definen como «personajes, en
general, con un alto grado de conflicto interno y han vivido experiencias desas-
trosas o0 violentas. Generalmente motivados por la venganza o por el ideal de que
esa es la Ginica manera de hacer un bien permanente». Sobre este conflicto interno,
Vogler (2020: 78-79 apud Freire Sanchez y Vidal-Mestre, 2022: 25) apunta que
estos héroes «nunca superan sus demonios internos, sino que son abatidos y final-
mente destruidos por ellos».

Habida cuenta de todas estas concepciones de superhéroe, héroe y antihéroe,
podemaos sostener que César Catilina es calificable como superhéroe al ostentar el
superpoder de parar el tiempo y a las personas con él. Emplea su habilidad en los
procesos constructivos (derribo de edificios, por ejemplo) o para obtener momentos
de reflexion que permiten mejorar sus proyectos arquitecténicos. En este sentido,
el superpoder parece perseguir fines individuales sin efectos realmente transforma-
dores para la comunidad, pero es evidente que desde el punto de vista de Coppola
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el arte arquitectonico de Catilina es semillay catalizador de la transformacién social,
politica, cultural y urbanistica. Es decir, la paralizacion del tiempo es la herra-
mienta por la cual Catilina se aproxima al paradigma de «héroe civilizador».

Although the classical hero could perform his feats alone, he did so in re-
presentation and defense of the entire community —perhaps Hector, more
than Achilles, would be the best Classical representative of this type of hero,
more concerned about his homeland, his city and his family than about his
own glory (Macias Villalobos, 2020: 90).

Asi pues, lo comln y lo publico de la empresa se alza como otro elemento de
unién entre el héroe clasico y este particular superhéroe coppolano, ya que, aungue
ambos tipos de héroe presenten cierto individualismo, puesto que «su gloria se
basa en actos llevados a cabo por ellos mismos» (Macias Villalobos, 2020: 89),
ambos actlan en representacién de la comunidad. No obstante, el poder de Cati-
lina no cobra toda la importancia que se le presupone dentro del superhero genre,
comportandose simplemente como una metafora del poder revolucionario del arte.
Tampoco la comunidad adquiere el peso argumental que se puede presumir a
priori de una pelicula donde el debate sobre el bienestar social ocupa tantos minu-
tos, ello se debe a que

the problem of mankind today [...] is precisely the opposite to that of men
in the comparatively stable periods of those great co-ordinating mythologies
which now are known as lies. Then all meaning was in the group, in the
great anonymous forms, none in the self-expressive individual; today no
meaning is in the group —none in the world: all is in the individual (Campbell,
1993: 388 apud Macias Villalobos, 2020: 90).

Otro elemento que facilita su taxonomia como superhéroe moderno reside en
la ocultacion de su poder a la sociedad, recurso muy extendido en el superhero
genre como demuestran los personajes de Spiderman o Superman; sin embargo,
sera descubierto por la hija de su némesis, Julia Ciceron, lo que uniré los caminos
de ambos profesional y personalmente.

En cuanto a la imposible destruccion del superhéroe, Coppola también dota de
este privilegio a Catilina al no dejarlo morir: el megalon empleado en la medicina
lo salva de una herida de bala mortal. Esta sustancia, por ende, se convierte al final
de la pelicula en otra metafora por la que Coppola quiere trasladarnos que lo hu-
manamente inalcanzable, lo supranatural puede en realidad ser alcanzado me-
diante la dedicacion, la creatividad y la libertad:

We are killing so many of our cousin human beings and so many of our
children. We are a genius species. We can’t waste one another. We all have
unique talent. There’s not a problem that we face that we do not have the
ability to solve. Someone has to say that, | feel, and that’s what this film
says (Coppola en Weisman y Weintraub, 2024).
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De otro lado, el pasado oscuro de Catilina contiene una dualidad, debido a que
actlia como motor de su proyecto y como obstaculo psicoldgico. Las escenas oni-
ricas y/o alucinatorias revelan al espectador que a Catilina le persigue la culpa por
la muerte de su mujer y su bebé, ademas, su imagen ante la sociedad fue dafiada
por laimputacion de estos hechos, presentada por el entonces fiscal Ciceron. Ator-
mentado, a la manera de Batman, Catilina se promete emprender la ambiciosa
empresa de crear el megal6n, que podria haber salvado la vida de su mujer y su
hijo; en cambio, los recuerdos a veces obstruyen el curso fluido de sus pensamientos
y no permiten la performance de su poder exitosamente, es decir, su background
story actlia como su propia kryptonita o talon de Aquiles.

No obstante, a pesar de la adecuacion del protagonista a los parametros del su-
perhéroe expuestos, consideramos que Coppola entiende a Lucio Sergio Catilina
bajo el esquema del antihéroe al crear un personaje controvertido, alejado de los
estandares modélicos. César Catilina se resiste a la integracion exitosa en la co-
munidad, como respuesta al trauma y al rechazo social vivido afios atras, y pre-
senta comportamientos autodestructivos. Coppola no es el primero en interpretar
a Catilina desde un prisma antiheroico, alejado de la percepcién salustiana: Ben
Jonson, el dramaturgo inglés, escenifico en Catiline: his conspiracy (1611) a un
idealista valiente que se encara ante el soberbio Cicerdn, quien defiende un sis-
tema estanco e injusto.

El publico actual ha demostrado su preferencia en las Ultimas décadas por los
personajes imperfectos y complejos, mas humanos. De esta forma, la psique tam-
baleante del protagonista, sus acciones mas reprochables y su conducta atipica
atraen el interés de la sociedad e, incluso, despiertan su empatia. Estamos ante el
conocido fendmeno de sympathy for the devil, principalmente inspirado por la pu-
blicacion de Frankenstein de Mary Shelley (Macias Villalobos, 2022: 87). Uno de
los casos que recientemente desaté esta «afeccion por lo monstruoso» es el asesi-
nato de Brian Thompson, CEO de una compafiia de seguros médicos privados es-
tadounidense, a manos de Luigi Mangione, el joven que se ha convertido global-
mente en exemplum de lucha contra el despiadado negocio de la salud.

De todo ello extraemos que Catilina como personaje historico contiene la sus-
tancia de lajusticia y la igualdad, por ello mismo, a pesar del generalizado rechazo
social a la violencia, despierta inevitablemente la compasion del individuo con
hambre y sed de justicia social, la complicidad del ser sufriente que es el ser hu-
mano al fin y al cabo.

Por su parte, el argumento del héroe que ha de salvar a la clase social desfavo-
recida ayudado e impulsado por el amor a una mujer bebe, sin duda, de la pelicula
expresionista alemana Metropolis (1927), en la que los obreros viven en un mundo
subterraneo y la élite intelectual habita la ciudad. La revolucion iniciada en los
guetos obreros sera apaciguada por Freder, el hijo del dirigente de Metropolis,
quien media entre los obreros y la clase obrera apelando al amor y la fraternidad
junto con Maria.
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En definitiva, de lo expuesto se desprende que en el proceso de creacion y
desarrollo del personaje han intervenido diversas lecturas, interpretaciones y tenden-
cias, entre las que encontramos la Conjuracién de Catilina como fuente de ins-
piracion primaria, la comprension personal de la historia, del contexto politico
y la figura de Catilina «contaminada» por el propio contexto socio-politico del
autor —contexto con el cual establece puentes, comparaciones y paralelismos—, la
vision de Jonson, el arco argumental de Metropolis y la reinterpretacion artistica
donde también juegan un papel sefialado, como hemos visto, los productos audio-
visuales de la cultura pop y un cambio notable en la comprensién del héroe como
figura imperfecta, pero «con valores “distintos”, aunque igual de “positivos” [...]
desde otros puntos de vista» (Gonzélez-Escribano, 1981: 376).

2. LAS HUELLAS DE SALUSTIO EN MEGALOPOLIS

En este apartado no solo nos ocuparemos de ciertos pasajes de La Conjuracion
de Catilina que demuestran que esta obra ha actuado como fuente primaria para
Megaldpolis, sino que también abordaremos ciertos topicos salustianos —no solo de
La Conjuracion de Catilina— a los que Coppola ha dado continuidad en su obra.

a) El filicidio. Este hecho de la vida de Catilina Gnicamente es recogido por
Salustio. Otros autores, como Plutarco, nos hablan de un asesinato, pero no de su
propio hijo, sino de su hermano®. Salustio no da por cierto del todo el suceso,
aunque lo aprovecha interesadamente en su relato:

2. Postremo captus amore Aureliae Orestillae, cuius praeter formam nihil
umguam bonus laudavit, quod ea nubere illi dubitabat timens privignum
adulta aetate, pro certo creditur necato filio vacuam domum scelestis nuptiis
fecisse. 3. Quae quidem res mihi in primis videtur causa fuisse facinus
maturandi. 4. Namque animus impurus, dis hominibusque infestus, neque
vigiliis neque quietibus sedari poterat: ita conscientia mentem excitam
vastabat (Cat. xv, 2-4).

(«Después, enamorado de Aurelia Orestila, de quien nunca ninguna per-
sona honesta elogi6 nada salvo su belleza, como ella dudaba si casarse con
él porque temia al hijastro de edad adulta, se da por cierto que, tras asesinar
asu hijo, dejé libre la casa para la boda criminal. 3. Ciertamente, este hecho
me parece la principal causa para acelerar su crimen. Pues su espiritu im-
puro, hostil a dioses y hombres, no podia apaciguarse ni en la vigilia ni en
el descanso: tanto atormentaba su conciencia a su mente alterada»).

8 PLU. Cic. x.3: Obror xopvgaiov (...) elyov Aevkiov Kanidivav, 8¢ aitiav moté mpog dAloig
doikijpact peydloig Elafe mapléve avyyeyovévar Ovyozpl, kreivar 6’ ddeipov adrod («Ellos tenian
por lider a Lucio Catilina, quien fue acusado, entre otros grandes crimenes, de acostarse con su hija
virgen y de matar a su propio hermano»).



124 AnMal, XLVI, 2025 MARIA GOMEZ JAIME

Aunque Salustio menciona el asesinato con el fin de fundamentar la critica y
describir al personaje negativamente, el suceso se convierte también en el tormento
y causa de noches en vela de Catilina en Megaldpolis. César Catilina no maté a
su hijo, si bien la opinion publica cree que si; por otro lado, la muerte de su bebé
y su mujer son los responsables de que las prisas consuman al personaje en sus
proyectos de perfeccionamiento y empleo generalizado del megal6n. Lo que nos
resulta interesante de ello es como interpretan Salustio y Coppola el mismo hecho,
pues, el primero, aunque sabe que es un rumor improbable, prefiere concederle
veracidad para dibujar el perfil de un hombre incapaz de escuchar su conciencia;
el segundo reconoce la exageracion del rumor y admite que, a pesar de que la
muerte pudiera estar envuelta en una serie de circunstancias sospechosas, lo que
inquietaba a Catilina en realidad era el dolor, no la culpa. Sugerimos, ademas,
que la linea pronunciada por el chofer Salustio cuando Catilina visita lo que parece
ser la casa donde vivi6 con su mujer e hijo sirva como una especie de critica hacia
la interpretacion salustiana del vaivén emocional de Catilina: «tales son los mis-
terios del corazdn humano que a este historiador se le dificulta su comprension».

b) El estupro con una sacerdotisa de Vesta. Estamos ante otro de los delitos de
Catilina Unicamente mencionado en Cat. xv: lam primum adulescens Catilina
multa nefanda stupra fecerat, cum virgine nobili, cum sacerdote Vestae, alia
huiusce modi contra ius fasque («Ya de joven Catilina habia cometido muchas
obscenidades inconfesables, con una joven noble, con una sacerdotisa de Vesta y
otros ultrajes a la ley humana y divina del mismo tipo»). A Coppola este dato no
le pasé desapercibido y lo traslad6 a la escena de celebracidn de las nuptiae (refe-
ridas en latin también en la pelicula) de los personajes Wow (Aubrey Plaza) y
Craso (Jon Voight), tio de César Catilina. En esta fiesta —celebrada en un circo
romano modernizado donde hay carreras de cuadrigas y vallas de publicidad ro-
tativas digitales que repiten lineas significativas de los personajes en latin— actla
la cantante de moda, Vesta (Grace VanderWaal), quien es conocida por haber
hecho un voto publico de castidad, apoyando asi los valores tradicionales de virtus
femenina y familia propios del «partido» ciceroniano; sin embargo, su actuacion
se ve truncada cuando emiten en una pantalla gigante un video de ella mante-
niendo relaciones sexuales con el propio Catilina. Cicerédn lo increpa ante todos
los asistentes de la boda con su célebre «¢hasta cuando, Catilina, abusaras de nuestra
paciencia?»*, dejando Coppola entrever un conocimiento general del «asunto
catilinario». De nuevo, el director reproduce el relato salustiano manteniendo los
mitemas que permiten establecer un puente con la obra clasica: el caracter sagrado
de una mujer, la violacion de este caracter y el desafio a los limites éticos conven-
cionales. Contrariamente a Salustio, Coppola vuelve a restar veracidad a este hecho
y blanguea a Catilina al demostrar que el video, en realidad, era un montaje y un
ataque politico maquinado por Clodio, el verdadero antagonista.

4 Como bien es sabido, se trata de la interrogacion que da inicio a la Catil. 1.
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c) El enemigo extinto, Cartago, y la autodestruccion del sistema. Como adelan-
tamos, Nueva Roma es golpeada por la caida del satélite soviético Cartago. En el
plano futurista en que se sitla la accion, la URSS no supone un peligro activo, en su
lugar, es el recuerdo de una época tensa, pero superada. Magistralmente, el director
ha fusionado en el elemento del satélite a Cartago y la URSS para acercar la historia
romana a la historia reciente estadounidense. En primer lugar, fijmonos en qué
importancia le concede Salustio a Cartago en La Guerra de Jugurta, xl, 1-4:

41. Ceterum mos partium et factionum ac deinde omnium malarum artium
paucis ante annis Romae ortus est otio atque abundantia earum rerum, quae
prima mortales ducunt. 2. Nam ante Carthaginem deletam populus et
senatus Romanus placide modesteque inter se rem publicam tractabant,
neque gloriae neque dominationis certamen inter civis erat; metus hostilis
in bonis artibus civitatem retinebat. 3. Sed ubi illa formido mentibus
decessit, scilicet ea quae res secundae amant, lascivia atque superbia incessere.
4. Ita quod in advorsis rebus optaverant otium postquam adepti sunt, asperius
acerbiusque fuit.

(«41. Pero nacié en Roma pocos afios antes la costumbre de los partidis-
mos Yy los bandos, y luego la de todas las malas artes por el ocio y la abun-
dancia de todas las cosas, que los mortales consideran primordiales. 2. Pues
antes de la destruccién de Cartago el pueblo y el senado romano manejaban
los asuntos de estado entre si pacifica y moderadamente, y no existia rivali-
dad por afan de gloria y poder entre los ciudadanos; el miedo al enemigo
mantenia a la ciudadania en el buen proceder. 3. Pero cuando aquel miedo
abandon6 sus mentes, sobrevinieron esas cosas que la prosperidad favorece:
el desenfreno y la soberbia. 4. Asi, la tranquilidad que habian deseado en
los tiempos adversos, una vez que la consiguieron, fue mas dura'y amarga»).

Observamos que Salustio otorga a Cartago un papel pasivo en el deterioro de
los boni mores, pues su existencia habia obligado al pueblo romano a mantenerse
unido ante la adversidad. Su completa destruccién desencadend que la estricta
moderacion impuesta por el miedo se relajara y asi afloraran los enfrentamientos
entre los conciudadanos, la ambicion de poder y el individualismo. Paralelamente,
Coppola tampoco culpa al satélite soviético de la polarizacion ideoldgica: la caida
del satélite es accidental, son los gobernantes y el pueblo quienes han de colaborar
en el disefio de estrategias efectivas para reconstruir Nueva Roma. La desunién
del pueblo no se debe a fuerzas externas, nace en el seno de un sistema con fallas
en que abundan las actitudes individualistas.

El acontecimiento provoca un desgaste progresivo hasta casi consumar la auto-
lisis, consistente en guerras politicas intestinas, malestar social, disturbios y con-
flictos violentos protagonizados por aquellos grupos que no se sienten parte de
Nueva Roma, a la que los personajes se refieren como «Imperio». Las filas de estos
grupos son engrosadas por colectivos minoritarios, que no encuentran soluciones
a sus problemas en el sistema vigente, por lo que recurren a la accion organizada,
dirigida por Clodio Pulcher, un politico sin programa electoral real y sin escrupulos,
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que recurre al populismo para encender los &nimos de los descontentos —inmi-
grantes, mendigos, personas de bajo estrato sociocultural—, hacerse con su voto
y, finalmente, acceder al poder.

La autodestruccion del sistema se adelanta al principio de la pelicula, cuando el
narrador introduce el nudo argumental con las siguientes lineas «;Cuando muere un
imperio? ¢Colapsa en un estado catastrofico? No. Pero llega un momento en el
que la gente ya no cree en él mas. Ahi empieza un imperio a morir». El personaje
de Craso, un magnate empresarial duefio de un banco con influencias en las esferas
del poder, repite a su sobrino Catilina lo mismo: «un imperio muere cuando sus
habitantes no creen en €l». Esta frase la pronuncia después de haberse salvado
del intento de asesinato a manos de su otro sobrino Clodio, quien ansiaba heredar
el banco. Todo este cuadro escénico puede considerarse una metafora de las teorias
tradicionales de caida y autodestruccion del Imperio romano de Occidente,
teorias como la de Ward-Perkins (2007), historiador que sostiene que los tratados
y acuerdos de asentamiento concertados entre el Imperio y los pueblos del Danu-
bio supusieron una pérdida del control militar, politico y fiscal de territorios cada
vez méas amplios, dando lugar a guerras civiles y conflictos internos que derrum-
barian el sistema. No podemos afirmar con seguridad que Coppola pretendiera
establecer paralelismos entre los inmigrantes/barbaros, protestas de clases de
bajo estrato sociocultural/rebeliones de la clase baja rural romana e intento de ase-
sinato de Craso/asesinato de Orestes (padre de Romulo Augustulo, Gltimo empe-
rador de Roma) a manos de Odoacro (romano de origen hérulo).

d) La lectura antropocéntrica. Los ecos de la obra salustiana contintan en la
peroratio final de César Catilina. En su cuasioda al ser humano el protagonista
pronuncia que «el ser humano debe ser admirado», y exhorta a sus conciudadanos
y al espectador a emplear su sentido critico y creatividad, pues ello es lo que nos hace
distintos de los animales: «no dejemos que digan que nos rebajamos a ser animales
y bestias de carga sin inteligencia». Estas lineas que ponen el broche al filme
derivan de la intertextualidad establecida con el proemio salustiano que introduce
la narratio:

1. Omnis homines, qui sese student praestare ceteris animalibus, summa
ope niti decet, ne vitam silentio transeant veluti pecora, quae natura prona
atque ventri oboedientia finxit. 2. Sed nostra omnis vis in animo et corpore
sita est: animi imperio, corporis servitio magis utimur; alterum nobis cum
dis, alterum cum beluis commune est. 3. Quo mihi rectius videtur ingeni
quam virium opibus gloriam quaerere, et quoniam vita ipsa qua fruimur brevis
est, memoriam nostri quam maxume longam efficere (Cat. 1, 1-3).

(«Todos los hombres que se afanan en destacar sobre los demas animales
conviene que se esfuercen con el maximo empefio, para no atravesar la vida
en silencio como los animales irracionales, a los que la naturaleza creé
inclinados y obedientes al estbmago. 2. Pero toda nuestra fuerza reside en
el alma y el cuerpo: nos servimos sobre todo del alma para mandar, y del
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cuerpo para obedecer; la una nos es comin con los dioses, la otra con las
bestias. 3. Por ello, me parece mejor buscar la gloria mediante los recursos
del ingenio que mediante los de la fuerza y, alargar el recuerdo de nuestra
persona lo maximo posible, puesto que la vida misma de que disfrutamos es
breve»).

Asi pues, la recepcion de La conjuracién de Catilina por parte del director ma-
nifiesta una perspectiva que comparte con el historiador: la defensa del intelecto
humano como elemento diferenciador del resto de seres vivos. Tanto Salustio
como Coppola consideran que existe una degeneracion de la sociedad (pérdida de
las boni mores) que aleja a los humanos de aquellas virtudes que nos caracterizan
precisamente como humanos y nos acerca al resto de animales. El rechazo al
cambio, la despreocupacion por el futuro, la creacion y el antiintelectualismo
disfrazado de pragmatismo son sintomas de la sociedad actual que, segun Coppola,
nos hacen «animales de carga». Finalmente, hacemos notar de nuevo la reinter-
pretacion novedosa de Catilina: si bien para Salustio Catilina era hijo de una época
de pereza, degeneracion y «malas artes», para Coppola Catilina es el mas humano de
sus personajes, pues no se conforma con el presente: lo cuestiona y propone otras
vias de ser y estar.

2.1. Los ecos de los discursos de Catilina. Un analisis intertextual

Una de las primeras cuestiones que nos planteamos al comenzar este trabajo era
por qué razén Catilina se habia convertido en un simbolo de lucha e inconfor-
mismo para muchos, en un sujeto historico admirable, ya que ningun historiador
antiguo habla positivamente de este personaje, mucho menos Salustio, quien lo
define asi:

V. [...] ingenio malo pravoque 2. Huic ab adulescentia bella intestina, caedes,
rapinae, discordia civilis grata fuere, ibique iuventutem suam exercuit. [...]
4. Animus audax, subdolus, varius, cuius rei lubet simulator ac dissimulator,
alieni appetens, sui profussus, ardens in cupiditatibus (Cat. v, 2, 4).

(«V.[...] de ingenio malvado y perverso. 2. A este, ya desde su adolescencia,
le fueron gratas las guerras civiles, los asesinatos, las rapifias y la discordia
civil, y en ellos ejercitd su juventud. [...] 4. Su &nimo era audaz, astuto, versatil,
fingidor y disimulador de cualquier cosa, codicioso de lo ajeno, prédigo de
lo suyo, ardiente en sus pasiones»).

No existe un acuerdo entre los creadores respecto a Catilina debido a la inter-
textualidad intrinseca del ejercicio literario, es decir, las valoraciones negativas en
Salustio no condicionan con la fuerza que podriamos esperar el caracter del per-
sonaje en Coppola; ello se debe a los multiples factores que conforman la inter-
textualidad. De esta manera, el mensaje de Salustio no es transmitido fielmente
a su lector-receptor, porque las dimensiones creadora, personal, interpersonal y
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ciudadana del director también determinan el nivel de consenso/desacuerdo entre
ambos autores.

Toda produccion artistica es «mosaico» de lo visto, leido, comprendido, vivido
y sentido... En la configuracion de César Catilina intervienen los entramados del
género del (super)héroe, la interpretacion de la historia a través de los sujetos his-
toricos y mediante la dialéctica hegeliana y la comprension del acontecimiento
pasado a partir de unos testimonios escritos asincrénicos marcados por la subjeti-
vidad de los historiadores. La perspectiva de la contemporaneidad receptora esta,
asimismo, contaminada por sus propias problematicas politico-econémicas —a
priori paralelas, pero diferentes—.

Otro elemento que participa del ejercicio de intertextualidad de Coppola son
los discursos de Catilina recreados en los excursus salustianos. Estos textos de-
nuncian injusticias histéricas y proponen la accién violenta a un grupo minoritario
gue no tiene los recursos sociales, econémicos y politicos para rebelarse eficaz-
mente contra la estructura del sistema oligarquico desigual: indudablemente, la
descripcion de Catilina (Cat. v) se suaviza y blanquea cuando el revolucionario de-
nuncia la opresion y justifica sus proyectos.

6. Ceterum mihi in dies magis animus accenditur, cum considero quae
condicio vitae futura sit, nosi nosmet ipsi vindicamus in libertatem. 7. Nam
postquam res publica in paucorum potentium ius atque dicionem concessit,
semper illis reges, tetrarchae vectigales esse, populi, nationes stipendia
pendere; ceteri omnes, strenui, boni, nobiles atque ignobiles, volgus fuimus
sine gratia, sine auctoritate, eis obnoxii, quibus, si res publica valeret,
formidini essemus. 8. Itaque omnis gratia, potentia, honos, divitiae apud
illos sunt aut ubi illi volunt; nobis reliquere pericula, repulsas, iudicia, eges-
tatem. 9. Quae guousque tandem patiemini, o fortissimi viri? Nonne emori
per virtutem praestat quam vitam miseram atque inhonestam, ubi alienae
superbiae ludibrio fueris, per dedecus amittere? [...] 11. Etenim quis mor-
talium, cui virile ingenium est, tolerare potest, illis divitias superare,
qguas profundant in extruendo mari et montibus coaequandis, nobis
rem familiarem etiam ad necessaria deesse? 12. Cum tabulas, signa,
toreumata emunt, nova diruunt, alia aedificant, postremo omnibus modis
pecuniam trahunt, vexant, tamen summa lubidine divitias suas vincere
nequeunt. 13. At nobis est domi inopia, foris aes alienum, mala res, spes
multo asperior; denique quid reliqui habemus praeter miseram animam? 14.
Quin igitur expergiscimini? En illa illa quam saepe optastis libertas, prae-
terea divitiae, decus, gloria in oculis sita sunt. Fortuna omnia ea victoribus
praemia posuit. 15. Res, tempus, pericula, egestas, belli spolia magnifica
magis quam oratio mea vos hortantur (Cat. xx, 6-9, 11-15).

(6. «Por lo deméas, mi animo se enardece cada dia mas, cuando considero
cudl serd la condicién de nuestra vida si no nos reivindicamos a nosotros
mismos para la libertad. 7. Pues después que el estado cay6 en la ley y domi-
nio de unos pocos poderosos, siempre tuvieron ellos a reyes y tetrarcas como
tributarios, pueblos y naciones pagaban impuestos; todos los demas, tenaces,
hombres de bien, nobles y no nobles, hemos sido una masa sin influencia, sin
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poder, sometidos a ellos, a quienes, si la Republica estuviera sana, les re-
sultariamos temibles. 8. De esta manera, toda la influencia, poder, honor
y riqueza estan en manos de ellos o donde ellos quieren; a nosotros nos
dejaron los peligros, los rechazos, los juicios, la pobreza. 9. ¢ Hasta cuando
vais a tolerar esto, oh, valerosisimos hombres? ;No es acaso preferible morir
con valor que malgastar con deshonor una vida miserable y deshonesta, en
que servisteis de juguete a la soberbia ajena? [...] 11. Y, de hecho, ;qué
mortal que tenga un espiritu viril puede soportar que a ellos les sobren las
riquezas, las que tiran en construir sobre el mar y en allanar los montes, y a
nosotros nos falte el patrimonio hasta para lo necesario? 12. Cuando ellos
compran cuadros, estatuas, orfebreria..., destruyen lo nuevo para edificar
otra cosa y, en fin, malgastan y despilfarran el dinero de cualquier forma,
no son capaces, sin embargo, de acabar con su fortuna a pesar de su capricho
mayusculo. 13. Por el contrario, nosotros tenemos escasez en casa, deudas
fuera, una mala situacion y una esperanza mucho mas ingrata; al final, ¢;qué
nos queda excepto nuestra misera vida? 14. ;Por qué entonces no desper-
tais? He aqui aquella, aquella libertad que a menudo deseasteis, ademas,
ante vuestros 0jos estan las riquezas, el honor, la gloria. La fortuna ha puesto
todas estas cosas como premios para los vencedores. 15. Os animan la situa-
cién presente, el momento, los riesgos, la necesidad y los magnificos des-
pojos de la guerra mas que mi discurso»).

El historiador refleja en el discurso la satis eloquentiae que le atribuye en Cat.
v, 4 (Miralles Maldonado, 2009: 60) para componer captationes benevolentiae
articuladas en valores universales capaces de despertar el téfog colectivo como
la libertas, el decus, la gloria, dignitas y el honos (Cat. xx). Las aspiraciones del
golpe de estado son reivindicaciones democraticas en su sentido mas estricto;
estas son: la concesion de mas poder al pueblo, el respeto de la libertad individual,
la exigencia de justicia igualitaria y, por tanto, el cese del trafico de influencias, y
la promulgacion de medidas que reviertan la desigualdad econdmica (Cat. xx).
Con todo ello, se nos antoja factible sostener que son precisamente los discursos
catilinianos los que arrojan una luz positiva sobre Catilina, pues la conjuracion es,
en realidad, una lucha historica: la lucha entre los opresores y oprimidos, los
poderosos y los subditos, surgida del méas profundo desencanto y con el més
grande de los optimismos. En 1936 Albizu Campos, cabeza del movimiento inde-
pendentista puertorriquefio, pronuncié «cuando la tirania es ley, la revolucion es
orden». Precisamente este desafio del orden, la apuesta por un «nuevo orden» es el
gran tropos compartido por este y otros tantos sujetos histéricos, asemejandose a
«héroes» desde una perspectiva histdrica.

En Megal6polis algunas lineas de César Catilina adquieren este mismo cariz
de arenga al interlocutor/espectador y denuncia social. Por ejemplo, en la pre-
sentacion de proyectos para la ciudad, Catilina interrumpe la presentacion del
proyecto de casino de Cicerdn y dirige a los asistentes y los telespectadores las
siguientes palabras:
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CATILINA— «Ser 0 no ser, esa es la cuestion». Si es mas noble para la mente
sufrir las hondas y flechas de la escandalosa fortuna o tomar las armas contra
un mar de problemas, y oponernos para acabar con ellos. Morir, no dormir
mas... y con un suefio decir que acabamos con el dolor y los mil sobresaltos
naturales de los que la carne es heredera. Es una consumacion que debe
desearse devotamente. Morir, dormir... tal vez para sofiar. Si, ahi est el
problema, porque en ese suefio de muerte los suefios pueden venir, cuando
nos hayamos despojado de esta espiral mortal. Deben hacernos reflexionar,
pues ¢quién soportaria los latigos y desprecios del tiempo, la injusticia
del opresor, el desprecio del soberbio, los dolores del amor, el retraso de
la ley, la insolencia del alto cargo, los desprecios que recibe el paciente
meérito por parte de los indignos? [...]

Limpié este terreno para crear algo que inspire a las personas...

CICERON— «Personas», ¢cuando se ha preocupado usted por las personas,
Catilina?

CATILINA— Este es mi plan: una ciudad con la que la gente pueda sofiar.
CICERON— Ellos no necesitan suefios, necesitan maestros, médicos, trabajo.
CATILINA— «Necesidad» es crear algo que siga vivo después de una feria
municipal, alcalde. Es por eso que Megaldpolis se construird enteramente
de megaldn, que es imperecedero.

[...]

CATILINA— Imaginen la humanidad actual: una rama de la civilizacion a
punto de llegar a un callejon sin salida. La humanidad como un &rbol viejo,
con una rama desviada, Ilamada «civilizacién», yendo a ninguna parte.
CICERON— [...] No estamos aqui para hablar de eso. La gente necesita ayuda
y la necesita ya.

CATILINA— No deje que el ahora destruya el para siempre.

CICERON— Estamos hablando de personas, Catilina, y de cémo viven AHORA.
CATILINA— Y no hay tiempo para hablar del futuro de esas personas?
Pero siempre hay tiempo para convencerlos de usar el dinero que no tienen
para comprar cosas que no necesitan para imitar a gente que no les agrada.
Lo que lo convierte en el jefe de los barrios bajos y el alcalde de la ciudad
de Nada.

En este enfrentamiento, se repite la denuncia al «privilegiado». El opresor esta
singularizado en Cicerén, no obstante, el perfil es compartido por la clase gober-
nante aristocratica. A ellos se les atafie «soberbia, insolencia, desprecio», el mal
funcionamiento de la justicia y la ostentacion de unos méritos no merecidos.
Todos estos elementos se extraen del discurso salustiano anteriormente expuesto
y se reformulan en esta ficcion.

La muerte aparece como un estado preferible en ambos discursos: para el Cati-
lina salustiano es un acto honroso por el que el individuo se deshace de la injusticia
e infamia recibida en vida; la memoria del soldado que pierde la vida luchando no
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es la de una persona méas que transitd su vida silentio, veluti pecora, sino la de
alguien honorable. Por otro lado, para César Catilina la muerte es sinnimo de suefio,
un camino de liberacion de la apatia, del aburrimiento, de la manipulacion de las
masas; las personas estan despiertas, pero no tienen discursos, metas y objetivos
propios, malviven adiestradas por el conformismo en el letargo. De esta forma, en
el suefio, el estado intermedio entre la vida y la muerte, el individuo es mas per-
sona que en la propia vigilia.

La accidn en el ahora para él debe mirar al mafiana con ilusion, con ambicion
de cambio; por el contrario, si el futuro promete lo mismo que el presente la so-
ciedad esta condenada a continuar una vida sin rumbo. Esta idea se refuerza con
otra linea que pronuncia el personaje: «cuando saltas al vacio, demuestras que eres
librex. Es decir, la revolucion —entendida en ambas obras de diversa forma— es el
camino de la libertas. A la libertas se oponen «los de siempre», esos «pocos po-
derosos», por ello Catilina le reprocha a Cicerdn «;y qué pasa con los que se in-
terponen y quieren que todo siga como antes?».

Nos llama la atencion también cémo la argumentacién de ambos se apoya sus-
tancialmente en la pregunta retdrica. Este recurso oratorio contiene fuerza ilocu-
tiva directiva, que hace hincapié en ciertos argumentos, convirtiendo los ataques
contra el enemigo politico en verdades irrefutables.

Otros ecos del discurso catiliniano se encuentran en la arenga a las masas de
César Catilina tras la revuelta organizada por P. Clodio que casi destruye la ciudad
por completo:

CATILINA— No me preocupa mi lugar en la historia, lo que me preocupa es
el tiempo, la conciencia y el coraje. Pero ¢qué es el tiempo, sino una curva
del pasado y el futuro a nuestro alrededor? ;Qué es la conciencia, sino un
estallido del alma desde dentro? ;Qué es el coraje, sino el comienzo de una
conversacion vital? jNecesitamos un gran debate sobre el futuro! Queremos
que todas las personas del mundo participen de este debate. [...] Deshaga-
monos de la deuda, derribemos el mundo de los barrios marginales pre-
fabricados y a los que empujan a las familias a vivir asi. Nacisteis con
la opcion de ser lo que querais ser, y asi debe ser. No dejemos que digan
gue nos rebajamos a ser animales y bestias de carga sin inteligencia.
Con toda razon se llamaré al ser humano un gran milagro y una criatura
viviente digna de admirar para todos. Estamos hechos de la materia de la
que estan hechos los suefios. Nuestra madre Tierra nos dio el genio para ver
un futuro tan hermoso, que no podemos permitir que se nos niegue.

Valiéndose del recurso retérico del merismo, Catilina pide a los votantes una
reconsideracion del concepto de tiempo, de la conciencia y el coraje. Sobre estos
ejes se fundamenta la accion, que persigue acabar con los problemas contempo-
raneos: la desigualdad econdémica y social y la promesa de un futuro mejor. Parale-
lamente piden ambos Catilinas a su auditorio que tomen plena conciencia de la
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situacion precaria, coraje para abrazar lo desconocido y el aprovechamiento de la
oportunidad que les brinda el presente.

Es obligado apuntar a la descripcién del mundo del oprimido como un «mundo
de barrios marginales prefabricados», puesto que bebe del escenario deprimido
subterraneo —Ilas élites viven en el exterior— de los obreros en Metrépolis.

3. LADIALECTICA DEL FILME

Las ideas de Coppola, en boca de Catilina, son filtradas y cuestionadas por otros
personajes a través de un proceso semejante al de la triada dialéctica acufiada por
Fichte y popularizada por Hegel y Marx.

En un primer momento, Catilina apuesta por la investigacion, producciony po-
pularizacion del megaldn como respuesta a las problematicas sociales (tesis), sin
embargo, Cicerdn cuestiona la verosimilitud de la eficacia de esta utopia y confia
en su programa electoral realista-presentista (antitesis), cuyos efectos son directos en
la economia (impuestos, subvenciones, impulso de la construccion...).

Clodio Pulcher como ente politico no propone ninguna via de solucién a las
problematicas, Gnicamente enciende al pueblo y promueve violencia social para
acceder al poder. Coppola se pronuncia de dos maneras sobre este comporta-
miento demagadgico. Primeramente, con el verso de 524-5 de las Fenicias de Euri-
pides que Ciceron traduce en De officiis, i1, 82: nam si violandum est ius, regnandi
gratia violandum est, aliis rebus pietatem colas («pues si existe el derecho a pro-
fanar, que se profane por reinar, en lo demas, cultiva la pietas»); a continuacion,
Coppola afiade mediante el narrador Salustio «sean justos, porque, a menos que
un reino incite a violar las leyes, solo el poder soberano puede justificar la causas.
Es decir, el director defiende las garantias sociales que ofrece el cumplimiento de
la ley humana, cuya violacion solo se justifica por una vulneraciéon de la ley natural.
El debate social nunca debe traspasar el limite de la violencia, pues sus conse-
cuencias son desastrosas. Esta ultima reflexién nos recuerda al final de La Conju-
racion de Catilina (Lxi, 7-9):

7. Neque tamen exercitus populi Romani laetam aut incruentam victoriam
adeptus erat. Nam strenuissumus quisque aut occiderat in proelio aut graviter
volneratus discesserat. 8. Multi autem, qui e castris visundi aut spoliandi
gratia processerant, solventes hostilia cadavera amicum alii pars hospitem
aut cognatum reperiebant; fuere item qui inimicos suos cognoscerent. 9. Ita
varie per omnem exercitum laetitia, maeror, luctus atque gaudia agitabantur.

(«7. Pero tampoco el ejército del pueblo romano habia obtenido una vic-
toria alegre o una incruenta. Pues todos los mas valientes o habian muerto
en la batalla o se habian retirado gravemente heridos. 8. Muchos, incluso,
que habian salido del campamento para ver o para despojar, al darles la
vuelta a los cadaveres enemigos descubrian unos a un amigo, otros, a un
huésped o a un pariente; hubo también quienes reconocieron a sus enemigos
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personales. 9. Asi, de forma diversa, la alegria, la tristeza, el lamento y el
regocijo se extendian por todo el ejército»).

Este fragmento se consagra como un magnifico alegato contra las guerras civi-
les, que confrontan a familiares y amigos; situacion parecida a la ilustrada por
Megal6polis, en la que los conciudadanos viven un reinado del terror, separados
por los seguidores de Clodio que han tomado las calles.

En segundo lugar, Coppola «castiga» la demagogia con una escena metaforica:
Craso deshereda a su sobrino Clodio y lo asaetea, pesa sobre la atmésfera la sen-
tencia sic semper tyrannis, por la que el director justifica que el trato a los tiranos
debe ser implacable.

Por ultimo, sin detenerse demasiado en el método o sus razones, el final del
filme muestra cdmo los problemas estructurales del sistema no pueden respon-
derse empleando las medidas y soluciones habituales: el politico necesita de esa
«creatividad revolucionaria» que menciondbamos, de métodos garantes de bienes-
tar a largo plazo (sintesis), esta sintesis, aunque efectiva durante un tiempo, como
adelanto la teoria hegeliana, se transformara en tesis obligatoriamente, cuando se
deshagan de ella nuevos retos. Sin duda, lo abstracto de la tesis de Coppola se ajusta
a la vaguedad del tratamiento de los problemas especificos de EE. uu., por lo que
toda la pelicula se debate entre la metéfora, la abstraccién y la concrecion.

4. CONCLUSIONES

Al hilo de todo lo expuesto, podemos sumar Megal6polis a la larga lista de
productos audiovisuales que son fruto del ejercicio de recepcion clasica: el director
evoca una época y un momento concreto de la historia romana desde el punto de
Catilina, sobre cuya psique, motivaciones, personalidad y comportamiento nunca
se ha detenido demasiado la historiografia latina. Este estudio de su figura desde
una perspectiva contemporanea impulsa a Coppola a entender a Catilina como un
revolucionario creativo, despojando a la figura y la res gesta de la violencia e
intrigas originales.

Aungue en la Conjuracion de Catilina la violencia actia como elemento cata-
lizador, en la pelicula esta es ejercida Unicamente por Clodio y sus votantes; de
ello extraemos que para construir un personaje que despierte la empatia de la au-
diencia, Coppola ha tenido que separar al sujeto histérico del hecho historico, que
desemboco en una guerra civil terrible. Por el contrario, para antagonizar a Clodio,
Coppola decide mantener el pandillerismo y otros actos cuestionables que si se
asocian con su figura en los textos historicos.

A partir de ello llegamos a varias conclusiones: Catilina, para el creador esta-
dounidense, no necesita ser representado como golpista, porque considera que su
tesis ideoldgica es lo suficientemente reconocible; de la misma manera, el consu-
midor contemporaneo no necesita saber que Julio César protagonizé la campafia
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de las Galias para asociar su nombre al de un gobernante romano, poderoso, con-
quistador... Conceptos abstractos que al ciudadano medio le sirven para hacerse
una idea superflua de quién fue. Por otro lado, los sucesos que si ocurrieron, por
ejemplo, que fue amante de Cleopatra o que fue asesinado por Bruto, pertenecen
a un legado imaginario que no procede de las fuentes clésicas directamente, sino
mas bien del cine. En nuestro caso, Catilina no ha sido anteriormente representado
en la gran pantalla, por lo que Coppola es pionero al comenzar a construir los
cimientos de un imaginario catilinario cinematogréfico.

Los elementos tratados en este trabajo para demostrar que ha existido una lec-
tura de la fuente por parte del autor son los que el director, como lector, ha consi-
derado que si son inseparables del personaje. Es decir, que la muerte de su hijoy
la acusacion de estupro con una sacerdotisa de Vesta —sin olvidar las tesis plan-
teadas en los discursos— son reveses que ensombrecen la vida de Catilina y jus-
tifican su determinacién y caracter.

Como sostuvimos en el apartado v, los conceptos de libertas, decus, gloria,
dignitas y honos mencionados por Catilina en las arengas salustianas consiguen
que el lector los asocie a su figura, independientemente de sus acciones. Asi pues,
también en Megaldpolis, los emblemas de lucha son ejes del discurso, y suponen
su mayor sefia de identidad. Ademas, los excursus salustianos son los que convier-
ten a Catilina en un antihéroe, un personaje que consigue la empatia y la compren-
sion del publico por su background story o sus objetivos, a pesar de lo cuestionable
de sus métodos. De esta manera, Catilina se presenta a si mismo mediante sus
discursos y con ellos, de alguna manera, rebate las descripciones negativas sobre
él hechas por Salustio.

Consecuentemente, la dialéctica de Catilina, que actla antitéticamente al discurso
homogéneo conservador de Cicerdn o el Senado en general, es atrevida y critica
(o seditiosa como veiamos) y, por ello, se ha revelado como el elemento mas im-
portante en la interpretacion subjetiva que conlleva el ejercicio de recepcion.

Por otro lado, Coppola puede haber puesto en relacién en un acto inconsciente
el proemio antropocentrista de Salustio que incita a la accion, la critica y la protesta
«para no asemejarnos a las bestias» con las motivaciones de Catilina, que son en
parte liberadoras, si consideramos que las desigualdades sociales y econdmicas
actlian como cadenas esclavistas tanto en la antigua Roma como en la actualidad.

En la intertextualidad observada en toda la composicion del filme cobra gran
importancia el texto salustiano, pero también el propio lenguaje cinematogréafico,
el arquetipo del antihéroe o el género del superhéroe. Respecto del mensaje hu-
manista final de la pelicula, consideramos que aqui, ademas de la inspiracion en
el proemio salustiano, interviene el imaginario que leg6 el Renacimiento sobre la
Antigliedad, consistente en una mirada respetuosa, admiradora y casi devota hacia
la época clasica al reconocer los humanistas que ellos estaban «aupados a hombros
de gigantes», como una vez pronuncié Bernardo de Chartres. Por ello mismo,
Nueva Roma es descrita como una urbe finalmente triunfante, ya que, a pesar de
ser una ciudad donde explota el caos, inexorablemente triunfan los valores, el
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progreso Yy la justicia gracias a sus grandes figuras y la defensa colectiva de las
artes, la ciencia y los valores ancestrales.

Es precisamente la ciudad la otra gran protagonista de la pelicula, pues esta se
encumbra gracias al trabajo de sus pensadores, artistas y habitantes, las posturas
democréticas y el dialogo constructivo —el final de la pelicula precisamente habla
de la necesidad de un dialogo en que participen todos los ciudadanos para mejorar
el presente—, por ende, las conductas individualistas o tirdnicas arrastran a la ciu-
dadania a un escenario oscuro, corrupto e injusto, en efecto, cuando llega la noche,
la estatua de la Justicia, vendada con una balanza en su mano y una espada en la
otra, abandona su postura erguida y cae rendida, incapaz de velar por la honesti-
dad, la ley y la equidad del pueblo.

Por ultimo, respecto de la propia naturaleza y finalidad de este ejercicio de re-
cepcion en particular, consideramos que Coppola no necesitaba del escenario y
nombres romanos para plantear su tesis politico-artistica: semejante tesis propone
Metrdpolis prescindiendo de la Antigliedad clasica. No obstante, la recepcion re-
vela el deseo de dotar de credibilidad y capital cultural a la obra, como menciona-
mos al inicio. En definitiva, Megalopolis lleva a cabo una relectura de la obra
clésica que se iba haciendo obligatoria, convirtiéndose en la primera produccion
cinematografica que retrata a un personaje olvidado tan relevante como polémico
ya en su era. Esperamos que sirva de inspiracion a otros creadores, pues Lucio
Sergio Catilina ya ha demostrado ser una figura inspiradora, funcional y polémica,
sobre la que los escritores y directores tienen ain mucho que decir. En otras pala-
bras, la antigua Roma sigue conteniendo personajes, desafios y respuestas a las
problemaéticas sociales, politicas, filosoficas y éticas de hoy.
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Abstract: Atmosphere is an underdefined term in videogame studies. This paper reviews
Gernot Bohme’s aesthetic theory of atmospheres and adapts it to the analysis of video-
games to make of atmospheres an analytical category. From this perspective, | analyse
two videogames Gone Home and What Remains of Edith Finch to identify what elements
are contributing to their affective atmosphere and suggest how they interact with each
other. Drawing from Brian Massumi’s reflections on affective resonance, I ponder as well
on the interrelation between the games’ atmospheres, their storyline and their mechanics.

Keywords: affect, audiovisual design, aesthetics, resonance, narrative.

In everyday language, the phrase «the atmosphere in the room» refers to the
feeling one may experience when entering a space. The tense sensation after an
argument or the solemn silence in a church are common examples of atmospheres
in this sense. Gernot Béhme analyses this phenomenon and describes aesthetic
atmospheres as the quality of the space in-between a perceiving subject and the
surrounding objects. As will be explained below, Béhme considers that the light,
the sounds, the objects and living beings present in a space contribute to the
overall feeling in the room, so he calls them «atmospheric generators» (2017: 31).
However, atmospheres can only be said to exist when a subject perceives them;
they belong to the realm of experience. Therefore, an atmosphere is a «‘between’-
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phenomenon» (Bohme, 2017: 25). Bohme’s theory is particularly useful because
it provides a practical, concrete explanation of how aesthetic atmospheres originate,
allowing for systematic analysis. He also explains the causal chain from objects
in a space, to their perception, to their apprehension as emotions. Far from consi-
dering atmospheres a sort of ineffable excess, he points out that manipulating
atmospheres is, in fact, the main task of many occupations. Stage or landscape
designers, makeup artists, marketing or musicians would be in fact aesthetic
workers, for they are concerned with the alteration of appearance (2017: 20-21).
Here, | adapt Bohme’s theory of atmospheres to the study of videogames.

Atmospheric videogame and atmospheric storytelling are quickly becoming
buzzwords: highly evocative but under-defined concepts applied to a disparate
range of ideas in videogame design and research. Ribeiro et al. (2020) and Muller
et al. (2012) are examples of valuable scholarly articles that nonetheless call up
the atmosphere of the videogame but avoid defining it and instead focus on a
narrower aspect of videogame aesthetics. Ribeiro et al.’s paper does address the
disparity of definitions of atmosphere in its literature review but then isolates
«audiovisual thematic cohesion (i.e., thematic consistency in the relationship
between sound and visual stimuli)» (2020: 110) for its empirical study. Audiovi-
sual cohesion is a relevant aspect of the relationship between atmospheres and the
game’s overall aesthetic design but it is not a full definition of aesthetic atmospheres
and does not explain why atmospheres —or their cohesion— are affective. |
ground my understanding of aesthetic atmospheres in the work by Gernot Béhme
so that, rather than a buzzword, atmosphere can become an analytical category in
videogame studies. As we shall see, a videogame’s aesthetic atmosphere is not
solely concerned with its audiovisual design but also with the mechanics related
to navigating space. Bohme explains that one’s movement within a space is at
least partly conditioned by the space’s atmospheric quality. | argue that, in the
case of videogames, this relationship can be reversed: navigation-related physics
and mechanics are constituent of the videogame’s atmosphere as well.

To examine videogame atmospheres, | compare Gone Home (Fullbright, 2013)
and What Remains of Edith Finch! (Giant Sparrow, 2017). Both are first-person
walking simulators: slow-paced videogames without threats, demanding challenges,
or intricate puzzles. Mechanics are deliberately minimal: mainly moving through
interiors and piecing together past events from environmental traces. Their plots
both concern, a young woman —the player character— that returns to an empty fa-
mily home and searches for clues about her relatives’ lives. The games differ,
however, in how atmosphere relates to narrative progression and mediates these
limited mechanics. Attending to these convergences and contrasts clarifies the na-
ture and role of videogame atmospheres.

Studying the emotional apprehension of a videogame, however, must look beyond
its atmosphere. While aesthetic atmospheres are highly relevant to the emotional

1 WRoEF from now on.
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guality of a videogame’s mediated space, the rest of the mechanics and the
storyline (if there is one) must also be taken into account. Although not the main
focus of this paper, | draw from Brian Massumi’s branch of affect theory to ponder
on the integrated aesthetic experience of videogames. Massumi theorises the
compound nature of affect, in which each stimulus infolded by the body is modified
by stimuli that came before and those coming right after. In «The Autonomy of
Affect» (1995), he argues that stimuli may enter in a relationship of resonance or
dampening with each other. After the review of Bohme’s theories and the analysis
of Gone Home, I will briefly reconsider Massumi’s explanation and venture an
approach to the difference between playing Gone Home and WRoEF from the
perspective of affective resonance.

Gernot Béhme’s theory of atmospheres

Bohme explains his aesthetic theory as «concerned with the relation between
environmental gqualities and human states. This ‘and,” this in-between, by means
of which environmental qualities and states are related, is atmosphere» (2017: 12).
This means that he is interested in the way our surroundings can influence our
emotions and moods. At the same time, one of Bohme’s key points is that atmospheres
are a quality of space: «atmospheres fill spaces» (2017: 25). Therefore, atmosphe-
res are identified with what connects the feeling subject and their surroundings,
that is, with the space in-between. For his formulation to work, he must explain
how subjects and objects can be said to relate to each other in the void in-between.

Bohme carefully considers the ontological constrains of Western philosophy
(2017: 18-19) to reformulate objects. Kantian philosophy understands objects as
self-contained items that possess qualities. These qualities —such as form, volume or
colour— differentiate them from other objects and confirm their unity. Bohme
theorises objects in terms of their perceivable presence instead. To use Bohme’s
same example, Kantian philosophy would consider that a blue cup has the colour
blue, as well as a given size or smell. B6hme, on the other hand, pictures the
cup’s blueness as «the way in which it goes forth from itself» (2017: 19). This
going forth he also calls the «ecstasies»? of objects and refers to all the ways in
which an object alters the space around it by its mere presence. Thus, not only the
colour, smell or sound of an object would irradiate into space. Form and volume are
ecstasies as well because they alter the shape of the remaining space. If we think
of an empty room and then the same room full of boxes, we can probably appreciate
how the boxes’ volume would alter the shape of the space inside the room. In the
second scenario, the room’s atmosphere might come across as claustrophobic.
Now, if we imagine the room full of blue cups instead of brown cardboard boxes,
the shape, colour and smell of the space inside the room would change as well.

2 The spelling of this term changes depending on the translation.
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Different objects and their position alter the space’s atmosphere. Same goes for
light and sound: daylight and a cheerful song in the background is likely to make
the room more inviting than the dim light of a little lightbulb and a tense
soundtrack. Therefore, Bohme considers that objects —in the widest sense of
the term— are atmospheric generators. This shift in perspective allows any object
to be ontologically understood as affective, as having an impact in their surroundings
by their presence.

Bohme’s theory of atmospheres is useful because it allows us to explain how
atmospheres are brought about. What is more, it allows us to say that one can,
deliberately, design towards invoking a particular atmosphere. However, atmosphe-
res themselves cannot be produced, for they are not an object but an in-between:
«the manipulation of objects serves only to establish conditions in which these
phenomena [aesthetic atmospheres] can emerge» (Bdhme, 2017: 31). Without a
subject to perceive the space, we just have a room full of things. Bohme locates
perception at the level of the body rather than in the mind: «the human being must
be conceived essentially as body» (2017: 18). In line with phenomenology,
Bohme’s subject refers to a body that is permeable and open to outside stimuli rather
than experiencing the world only through its cognitive abilities. He argues that
atmospheres «are sensed in bodily presence by human beings and this sensing is at
the same time a bodily state of being of subjects in space» (B6hme, 2017: 19). This
«sensing» which is at the same time «a bodily state» refers to the body’s constant
openness to the environment; an openness that leads to alterations in the body: in
one’s feelings, one’s «state». Affect theory coincides with phenomenology on this
respect, arguing that our bodies are always already sensing the space around,
taking in stimuli and reacting to them, even without our notice (Seigworth and
Gregg, 2010). It follows that atmospheres come to be felt because subjects are
sensitive to their environment and to the objects’ ecstasies in it. Atmospheres
arise from the conjunction of present objects and a perceiving subject. At-
mospheres are the spaces affectively charged by the ecstasies of what is present
and taken in by a subject.

Together with defining atmospheres, another important contribution of
Bohme’s is theorising how they come to be felt as emotions. He turns to synaesthetic
experiences, by which a colour might seem cold or a musical note, sharp, and
argues that «feelings intervene in the economy of the body, [...] and can hence be
experienced physically» (2017: 72). This means that both sensorial perception and
emotional feelings are experienced bodily, and therefore a feeling of heaviness
might manifest both when carrying something or —independently of sensorial
stimuli— when feeling sad. This suggests that our body experiences similar
corporeal sensations both because of external stimuli or internal emotions (2017: 72).
Bdhme writes: «by feeling our own presence, we feel the space in which we are
present» (2017: 137), that is, subjects perceive the atmosphere by sensing its impact
on their «bodily economy». How we characterize an atmosphere —as romantic,
oppressive, solemn, comforting— would correspond with our felt state at becoming
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in contact with it (Béhme, 2017: 28). They are quasi-objective because they are, to
an extent, determined by the present objects, and also subject-like because they
act on the perceiving subject, altering their mood (B6hme, 2017: 19). B6hme argues
that atmospheric perception «is deep and subcutaneous, as a rule even unconscious»,
and it is only once we become aware of an atmosphere’s impact that we might try
to analyse it and determine its origin (2017: 146). Therefore, reflecting upon an
atmosphere and giving it a name implies naming its felt affect.

The fact that Bohme’s theory of affective atmospheres requires a subject present
in space does not preclude the possibility of atmospheres existing in virtual spaces
inaccessible to our physical bodies. Despite his focus on real spaces, Bohme does
not fully reject the atmospheric capacity of art. He observes that a piece of literary
or pictorial art does not just communicate through signs that «a certain atmosphere
prevailed somewhere else but it conjures up this atmosphere itself» (2017: 22).
Therefore, a book or a picture does not merely represent an atmosphere but can
create it too within itself. Even when atmospheric generators are out of reach —on
paper, in the painting, on the screen— and tactile or olfactory ecstasies are apparently
lost, their visual apprehension still carries the memory of their embodied sensa-
tions and so irradiate into the atmospheric space nonetheless (Béhme, 2017: 147).
Moreover, when discussing ways of representing architecture in film, Béhme
suggests that «those elements of vision that contain motion —changes of perspective
and focal point— are best suited to conveying an impression of space» (2017: 137)
inside and around the represented building. Given that videogames can combine
text and audiovisual information, and have the capacity to build navigable space,
it seems appropriate to apply Béhme’s theories to videogames’ mediated space.

Several authors have explained how navigable space and the capacity of acting
within a videogame’s virtual world can create the illusion of being integrated within
that space oneself —imperfect, partial and delicate as this illusion is. Janet Murray
identified spatiality as one of the essential properties of digital environments
(2017: 79) and theorised that the capacity to make changes within them reinforces
the sense of being part of this digital space (2017: 109). Rune Klevjer adopts a
phenomenological perspective to explain how the avatar mediates players’ presence
in the digital space by enabling their actions, as «a prosthetic extension of the
player’s body-in-the-world» (2022: 98). In allowing the player’s actions, the avatar
«enables us to experience a simulated environment as something that we can inhabit;
a ‘world’ that we belong to» (2022: 95). This means that apprehending the game-
world through the controlled movement of an avatar and/or point of view allows
the player to perceive the game’s spatiality. Even in two-dimensional videogames,
where there is no perspective, there is still spatial movement. Brendan Keogh
(2018) explains how interacting with videogame sensorially —that is, looking
at, listening to, and touching the videogame and interface— affords a sense of
presence «‘in’ the videogame» (2018: 13). Finally, Marie-Laure Ryan argues that
virtual environments with a narrative element —as is the case of many contemporary
videogames— enhance the player’s sense of presence in the digital environment
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by means of spatial, temporal and emotional imaginative immersion in the
storyworld (2015, chap. 10). An atmosphere perceived through digital representation
inside a screen might not register as powerfully on the body’s spatial awareness
as that of the player’s physical space. However, the combined affordances of audio-
visual, narrative and spatial navigation of a videogame are able to build aesthetic
atmospheres. The following section analyses the atmosphere in Gone Home.

Gone Home: a gothic atmosphere for an optimistic story

Gone Home’s atmosphere has elements belonging to the gothic tradition. Tanya
Krzywinska (2015) analyses the gothic in videogames and we can find coincidences
with Béhme’s work in her description of gothic mise-en-scéne and style. Firstly,
she argues that not any individual style element brings about the gothic. Instead,
it is matter of how these elements come together as patterns —or constellations
(Béhme, 2017: 25— and how these patterns recall the gothic tradition
(Krzywinska, 2015: 60). The setting and audiovisual style create together «indirect,
environmental storytelling» (Krzywinska, 2015: 60), that is, they convey information
by means of the environment’s atmosphere. Such environmental storytelling is
«linked in to a player’s traversal of the game space and contributes to the creation
of a stronger sense of presence within the game world for a player, thereby provi-
ding a foundation potentially for the generation of affect» (Krzywinska, 2015: 60).
Where Krzywinska is tentative about environmental design —perceived through
movement in space— laying the «foundation potentially» for affect, Bohme asserts
that environmental space is affective as holder of objects’ ecstasies. Krzywinska
uses «gothic affect» (2015: 58) to refer to the emotional state that, she argues,
gothic fiction attempts to create. Among the characteristic «psychologically affective
emotional states» of the gothic, Krzywinska lists «paralysis, claustrophobia, vertigo,
alienation, estrangement, dread, discomfort, disorientation» (2015: 60). She argues
that, ideally, these emotions would be evoked not only through its atmosphere but
all across audiovisual, narrative and mechanic design to achieve a full representation
of the gothic in a videogame (2015: 58). When Bthme establishes that atmospheres
are perceived through bodily sensations, he is rejecting the idea that our environment
is understood as signs and symbols that must be intellectually decoded. He makes
the following distinction: «A flat roof doesn’t ‘mean shelter and psychological
protection’, as [Charles] Jencks suggests, one can say at best that it suggests secu-
rity, that is, it contributes to the creation of an atmosphere of security» (2017: 162).
Krzywinska’s environmental storytelling can be understood in these terms too,
that is, as sensations that affectively inform players’ actions by modulating their
feelings rather than by recalling previous formal knowledge of the gothic.

Upon starting Gone Home, the player sees the menu screen and title image (figure 1).
It is a static bidimensional picture but it already contributes to establishing the
game’s atmosphere. Gothic tales are often set in «haunted houses, spooky woods,
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crypts and graveyards, derelict buildings, attics and cellars» (Krzywinska, 2015:
59-60). Here, the player sees a large 19" century house at night framed by the
spindly silhouettes of fir trees. This suggests that, rather than a community, a forest
surrounds the house, which intensifies the feeling of seclusion. Darkness hinders
vision and so generates a distressing, disorienting atmosphere. The single lit window,
in disproportion with the large, apparently empty house, emphasizes the loneliness in
this atmospheric assemblage. The front door, ajar but opening into total darkness,
creates an unheimlich contrast between the inviting gesture but the unwelcoming
prospect. These atmospheric generators together likely evoke the feeling that ven-
turing inside might be dangerous.

Figure 1. Gone Home menu screen

The background music only intensifies the feeling of unease. It consists in a
droning musical chord that creates a sense of suspense in its sustained irresolution,
and a sense of gravity with its low, reverberating tonality. This chord continues as
we start a new game, a black screen replaces the picture of the house and we hear
the beep of a 1990s answer machine followed by the cheerful voice of a young
woman. She is announcing to her mother her return from Europe on a midnight
flight and asks her not to pick her up, she has arranged a shuttle. The audio infor-
mation, lacking context, prolongs the player’s disorientation. Regardless of the
linguistic message, the voice —upbeat and confident— clashes with the still droning
background chord and the inscrutable black screen. Bohme agrees here with Kant,
who «distinguished the tone in which something is said from the meaning commu-
nicated through signs, the tone allowing us to share directly in the emotion of the
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speaker» (Bohme, 2017: 173). Therefore, the affective mismatch between the
woman’s voice and the environment contributes to an unsettling atmosphere, for
it seems that the speaking woman is unaware of the atmosphere of danger the
player has been presented to.

The player’s capacity to move within the videogame begins right after the young
woman’s message. Players find themselves in a closed porch. Moving the view-
point around, one can ascertain that the outdoors is in darkness —again indicating
night-time— but contrary to the starry sky in the menu screen, the sound cues
suggest inhospitable weather. There is no background music but we hear heavy
rain, intermittent thunder —which might startle the player— and strong winds,
representing a storm. Storms are another powerful atmospheric generator associated
with the gothic repertoire. The arguably natural inclination to take shelter contri-
butes to a threatening atmospheric assemblage. As we step into the house, the
droning musical chord is heard again and the light flickers, rendering the space
almost completely black several times. This suggests that the light source is unre-
liable and so is the player’s ability to see and feel comfortable in this space. Simon
Niedenthal adds vulnerability and uncertainty as key affects in gothic fiction and
observes that videogames often achieve them by keeping the player from fully
apprehending their surroundings (2009: 173). Specifically, Niedenthal identifies
obscurity —blocking the player’s ability to perceive the space by means of darkness,
labyrinthine structures or other obstacles such as fog— as one of the resources to
create this affect (2009: 175-177). If not darkness, at least gloominess persists during
gameplay in Gone Home. Although we can turn on the light switches in the house,
the brightness of the image remains very low throughout the game. The player
might feel obligated to dim the light of their physical room, which is perhaps a
way for the developers to extend the atmosphere of the videogame’s mediated
space out into players’ physical space. At this point, the player can begin exploring
the house, which is the main mechanic in the game. In line with the labyrinthine
castles of gothic literature, this house is considerably large, with many rooms and
corridors, some locked doors and hidden passageways. Another resource to create
gothic affect in games is vastness —a space that is made to feel incommensurable
and disorientating (Niedenthal, 2009: 177-178). This impression is exacerbated by
the fact that the house map available to the player is incomplete; it is drawn only as
each room is explored.

Gone Home rewards thorough exploration of the house with information about
the family. The player thus behaves like a detective to reconstruct the events
leading up to everyone’s absence. For mechanics to contribute to the sense of helpless-
ness and vulnerability typical of the gothic, there should be an attempt «to under-
mine a player’s sense of mastery and unmitigated success» (Krzywinska, 2015: 65).
The player’s unhindered capacity allows rather than undermines the sense of mas-
tery, which is not conductive to gothic affect. However, the logic of movement
within a videogame is another atmospheric generator. Béhme observes that the
disposition and design of a space —its atmosphere— have an impact on how our
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bodies are disposed inside it, how we move through it (2017: 130). For example,
because of the sense of threat at the beginning of the game, players tend to move
guardedly through the house in Gone Home, proceed cautiously and look tentatively
around the corners before walking into the next room. Nevertheless, this relationship
can be reversed. Just like the affective atmosphere conditions the way players
move, mechanic capabilities also condition the player’s affective state. The laws of
physics are a constant on Earth but designed anew in each videogame, allowing
for expressiveness on this point too. Some videogames may endow the player with
extraordinary abilities: flight, strength, speed. Games like Gone Home, on the other
hand, limit the player: here the player character cannot run, jump, attack or defend
herself. The affective atmosphere of a space and our bodily orientation create a
feedback loop, so the limited capacities of our player character contribute to the feeling
of vulnerability in the threatening house. Players’ capacity to put information together
and reach the conclusion of the game may be unhindered but their movement is
limited, adding to the sense of vulnerability. Whereas Gone Home’s mechanics may
not fully meet Krzywinska’s condition for gothic affect, they allow limited mastery.

Nevertheless, Gone Home cannot be said to convey gothic affect in all its facets.
Against gothic affect is Gone Home’s narrative. This videogame begins when
Kaitlin, the oldest daughter of a traditional family, returns to her home in Oregon,
USA, after a year of traveling. In the meantime, her family had inherited a house
from a recently deceased great-uncle, Oscar Masan, and had moved in. This jus-
tifies narratively that Kaitlin —our player character in 1% person perspective— is
as unfamiliar with it as the player. The goal for both Kaitlin and the player is to
piece together what happened in her absence with her sister, Sam, and their parents,
Terrence and Janice. The main storyline is conveyed through Sam’s diary entries
addressed at Kaitlin and triggered as voiceover narrations when key objects are
found. Her story comes across as a realistic portrayal of a teenage romance between
her and her classmate Lonnie. It retells tender moments and only towards the end
do they experience homophobic pressures from Sam’s family and the US military,
which Lonnie aspires to join. The reason why the house is empty upon Katie’s
arrival is that Sam and Lonnie had eloped while the parents were away at a marriage
counselling retreat. While the prospect of two teenagers out on their own is con-
cerning, the ending carries an optimistic tone. Especially since the player is led to
believe that Sam may have committed suicide instead —tragic endings being by
no means unexpected in queer stories. Only Uncle Masan seems to have a dark
secret, a trope in line with gothic fiction. There are very few hints about his life
but there are clues that suggest he had paedophilic behaviours and might have hurt
Terrence in his childhood. For all the suggestion of supernatural presence in the
house, the supernatural never appears. Not even in relation to Sam and Lonnie’s
light-hearted ghost-hunting games. The storyline is thus at odds with the game’s at-
mospheric generators. Only some of them are in line with the tone of the story,
such as Sam’s voice, whose tone agrees with the events she is retelling. It is upbeat,
tender or sad as appropriate. There are also Riot Grrrl music tapes or a blues vinyl
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that can be found and played by placing them in the appropriate device, helping
to contextualize the characters of Terrence and Sam respectively. The expansive
energy of punk is particularly at odds with the oppressive atmosphere built by
the subdued colours and low brightness. The gothic atmosphere otherwise prevails
alongside the non-gothic story.

Despite the disconnect between the overall atmosphere and the storyline, Gone
Home is coherent. The game designers toy with players’ expectations as the horror
tropes are ironically undermined at different points. The gothic atmosphere for a
non-gothic story could be understood as a continuation of this game of bait-and-
switch. Relatively early in the exploration, a report from an electrician in the room
labelled in the game map as ‘Dad’s Office’ states that the wiring is safe but old
and prone to occasional malfunctions, hence the flickering lights. Walking the hall
towards the ‘TV Room’, a male voice is heard but it is simply a weather broadcast
coming from the turned-on TV. In the ensuit toilet in ‘Sam’s Room’, there is an
alarming splash of red on the bathtub. The vibrancy of the colour red has long
been identified for its attention-grabbing ecstasy. However, there is a red hair dye
bottle next to it and when the player picks it up, Sam’s narration talks tenderly
about helping Lonnie dye her hair and how intimate it felt to touch her.

Affective resonance

Coherent as the tone duality in Gone Home may be, the combination conditions
emotional engagement. Brian Massumi, one of the referents in affect theory, uses
the term resonance in relation to an experiment testing children’s reaction to three
versions of the same short film: one with musical accompaniment but without verbal
narration, another voiced over with a factual narration of the events, and a final
one which had factual narration but also comments on the emotional states of the
characters (1995: 86-87). The experiment showed that the factually described version
was the least liked and most poorly remembered. By contrast, the mute one was
the best liked version but the one with emotional comments —while only slightly
less liked than the mute one— was the version best remembered by its viewers.
Massumi concludes that audiovisual information and narration can affect each other
differently. He theorises affect as recursive, the body infolding every stimulus
while the previous has not yet been fully processed, so the infolding of and reacting
to every stimulus is simultaneous with and affected by the continual in-flooding of
perceptions. The point Massumi makes regarding the short film is concerned with
the registering of affective intensity. He suggests that when narration just explains the
scene factually, there is a «redundancy of signification» in which the narrative
hampers the emotional processing of the scene by forcing a focus on the linearity
of actions and reactions. The result would be a «dampening» or lessening of this
intensity (1995: 86). On the other hand, the emotional narration might provide the
punctuations in this linear flow necessary for the affective intensity to be perceived
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more fully. When narration does not just verbalize what is visible but adds comple-
mentary information —in this case narrating both the thoughts and feelings of the
characters in the short film— Massumi observes that language and image resonate
with each other and amplify the emotional intensity of the scene «enabling a diffe-
rent connectivity» (1995: 87) by virtue of mirroring the non-linear flow of affect.
Language does not usually purely resonate or interfere with images but—depending
on which role it predominantly enacts— language would belong to different orders
of affective impact (1995: 87). In the case of Gone Home, however, it would rather
seem that the almost total tonal detachment between storyline and atmosphere dampens
full apprehension of either, as much as the linear narration of Massumi’s example.

Gone Home is often credited for being the first commercial success for a walking
simulator, meaning that, for many players, this was the first videogame that lacked
most of the expected features —such as combat or puzzles— and demanded a
different kind of engagement. The tense atmosphere of the gothic tradition might
be a means to keep players attentive to their surroundings even when the level of
stimuli is much lower than in its contemporary commercial games. However, atten-
ding to the game’s overall emotional resonance, the disconnect between atmosphere
and narration becomes more evident. Béhme describes stage designs as «at-
mospherically charged spaces in which a drama can evolve» (2017: 69). Atmosphe-
res provide the context and background against which specific situations, objects
or their arrangements are perceived and understood (2017: 73). The drama in Gone
Home is that of a young queer couple discovering the beauties and struggles of
relationships while Janice is tempted into an affair with a colleague and Terrence
struggles with the decline of his career as a fiction writer. The atmospherically
charged space in which these dramas evolve is, however, primed for a different
kind of story. The affective resonance of atmosphere and narrative in Gone Home
is hindered, not because of redundancy, as in Massumi’s example, but because
they convey different affects. The affective bandwidth of the player is always di-
vided between the tensions of the gothic atmosphere and the domestic drama of
its dwellers.

What Remains of Edith Finch: Tension between melancholia and hope

WROEF, contrary to Gone Home, does not present conflicting tones. This is a
story of loss, grief, and the struggle to live with it. There is tension between the
love for those departed and the pain for their loss but it ends with a life-affirming
message. This message is articulated not only through the narrative and mechanics
but also in its atmosphere, all elements resonating together. The player character
is Edith Finch, the last member of the Finch family. She returns to her childhood
home, now empty, to understand her family history. A curse supposedly weighs
on it, responsible for bringing an untimely death to many of Edith’s relatives.
There are several differentiated aesthetic spaces throughout WRoEF, making it
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more atmospherically complex than Gone Home. On the one hand, Edith’s search
lasts from dusk till dawn and takes her outdoors and indoors. On the other hand,
there are several changes of point of view throughout the game. The bedroom of
each of the previous family members has been kept intact after the wishes of Edith’s
great-grandmother, Edie, the longest-living Finch and family matriarch. In each
bedroom, the player is transported into a sort of minigame, each with its own at-
mospheric generators and sometimes even with an entirely different art style than
the frame story (figure 2). The scope of this paper only allows me to analyse the
atmospheric changes experienced by Edith, which are co-dependent with the evo-
lution of the storyline.
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Figure 2. Screenshots of four of the minigames

The first atmospheric variation is the contrast between outdoor and indoor lo-
cations at the beginning of WRoEF. After a very brief screen with the game’s title
and an upbeat organ melody, players find themselves already in command of a
point of view in 1% person perspective but cannot yet move their player character.
Players can see the stern of a boat, a mass of water and small islands retreating. It
is daytime but overcast, which manifests in the desaturated colour palette. The
player character has a journal with ‘Edith Finch’ written on the cover. When the player
opens it, the text of the first page is readable on the screen. The voice of a young
woman narrates it out loud and the image fades into a view of the Finch house at
the end of a path in the woods (figure 3). The house looks drab, with overgrown
vegetation and debris scattered around, all of which contributes to an atmosphere
of abandonment. Its architecture is unsettling: a sprawling structure with a precarious,
tower-like appendage balanced on wooden beams (figure 4). Far from inspiring
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comfort and shelter, the house seems to be the source of the danger, if only be-
cause of its neglected state and unreliable structure.

Figure 3. First view of the Finch house

Figure 4. The Finch house

As we can see, the atmospheric tone so far also shares traits with the gothic
tradition. For example, there is obscurity once more, as analysed by Niedenthal
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(2009: 175-177). While on the boat, the mist prevents players from seeing the fir-tree
covered islets in detail. Instead, they just look dark. Facing the stern of the boat
allows the player to see what was left behind but not where one is heading. These
features build a sense of uncertainty and lack of control characteristic of gothic
affect. The derelict house and the forest are recurrent gothic settings. The
overwhelmingly tall firs around the Finch house make one feel small in comparison
and —as in Gone Home— build a sense of isolation. The subdued colour palette
contributes to a gloomy, melancholic atmosphere. Moreover, there is no music
throughout this section. On the boat, the relative silence is only broken by the
sound of the boat’s engine, the lapping water and the cry of seagulls. Combined
with the sense of uncertainty evoked visually, this sounds emphasize the sense of
loneliness. In the forest, not even birds sing, making the silence eery and unnatural.
There is just Edith’s footsteps and her narration. As an atmospheric generator,
Edith’s voice sounds melancholic throughout the game. The volume is low, the
inflection rather flat, and there is a breathy quality to it, as if she was sighing. While
the unwelcoming presence of the house and its environment contributed to an uncanny
and slightly threatening atmospheric assemblage, Edith’s calm voice and the daylight
tones feel more desolate than scary. Once at the house door, windchimes tinkle
nearby, their sound is pleasant yet slightly high-strung, carrying an edge of urgency.

In Gone Home, Kaitlin was as foreign to the house as the player but the narrator
and player character in WRoEF, Edith, is intimately familiar with hers. At narrative
level, the player is the recipient of Edith’s journal, like Kaitlin was to Sam. This
shift impacts players’ position since it broadens the knowledge gap between them
and the player character. In this game section, the gap is employed to increase the
sense of mystery and disorientation, which runs parallel to the affective quality of
the atmosphere. In fact, Edith begins with an apology to the addressee, excusing
herself that some of the things she will tell might not make immediate sense.
Among other cryptic statements, she confesses she used to be afraid of the house
as a child, further predisposing the player to find danger inside it.

However, once the player gets into the house, the atmosphere undergoes a striking
shift. One must enter through the shed, which can also be a liminal space at the
fringes of domesticity, associated with dusty objects and vermin. WRoEF,
however, subverts this expectation. Beams of warm, peach-hued sunset light
stream into the rooms, with suspended glittering dust particles lending the space an
almost magical quality (figure 5). For the first time, non-diegetic music plays —a
simple, melancholic but pleasant melody reminiscent of the soft tune of a music
box. The inhospitable gothic-inspired atmosphere outdoors highlights the contrast
with the appealing interior, demonstrating that the house is not a threatening space
after all. Edith’s words capture the change: to her surprise, she says, coming inside
made her feel at home for the first time in very long. Ewan Kirkland (2020) argues
convincingly that WRoEF successfully adapts the gothic tradition to the video-
game medium. He offers an in-depth analysis of the melancholy in Edith’s voice,
the uncanniness of the forest and the house, the gothic trope of the family curse



DEFINING VIDEOGAME ATMOSPHERES AnMal, XLVI, 2025 153

and the morbid reenaction of so many deaths. Indeed, the change of atmosphere
does not fully dispelled the gothic. However, Kirkland does not consider the
meaningful tension between the positively and negatively charged atmospheric
generators that make of WRoEF an emotionally and psychologically rich game.

Figure 5. The shed in the Finch House

As Edith explores the family house, there is a constant balance between a sense
of foreboding that does not cross into fear, and whimsy and magic that does not
fully lighten the tone; a balance maintained through atmospheric design. The hidden
passageways are a good example. Hidden corridors belong to the gothic tradition
as a potential setting for terror, for they usually lead to places off the bounds of
normativity. In WRoEF, however, they are unexpectedly inviting. Edith’s narration
frames the first hidden passage as a threshold into the secrets of the family, building
the sense of mystery. What is discovered, however, is a space of play. Inside the
hidden passage, there is a little window with stained glass that sheds colourful
lights into the well-lit space, which is scattered with children’s toys and drawings.
Coming in triggers a soft soundtrack that rises and heightens the sense of expec-
tation but does not provoke tension. Later, the player learns that these hideaways
were built by Edith’s great-grandfather for his children’s amusement and this one
connects two of their bedrooms. Simultaneously, Edith’s narration, in her charac-
teristically despondent voice tone, retains a subdued note in the atmosphere. She
cannot interact with the toys and is too big to move much within the small passage.
Those toys belonged to children who are not there anymore and their absence becomes
almost palpable because their toys remained. The affective atmosphere, brought
about by dusk light, soft music and wealth of personal objects echo the narrative
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content of the game: the tragedy of each passing child together with their cherished
memory, scrupulously preserved by the mourning style of great-grandma Edie,
who refused to overwrite their traces in the house.

The main body of the house contains the rooms of great-grandma Edie’s children.
Moving on to exploring the bedrooms of the next generation brings an atmospheric
change: from dusk to nighttime. Edith comes out of the house and follows a path
that leads her along the family cemetery and back to the house, into the attic. This
outdoors section is very dark, the player is kept from seeing the surroundings
clearly. Although the game design establishes only one path for the player to follow,
its outline is not immediately obvious to the player. This moment of physical
disorientation coincides with a moment of confusion for Edith, who is reviewing
the ways her family has dealt with grief and contending with herself whether there
is a correct one or the deadly curse could be even true. The atmosphere is not
scary, though, because soft extra-diegetic music and Edith’s calm voice accompany
the player throughout. Back in the house, the bedrooms of the following two
generations are explored in darkness, only relieved by some dim electric lights.
The parents of these generations, Sam and Dawn, great-grandma Edie’s son and
granddaughter respectively, had grown up under the weight of loss and despera-
tely tried to avoid it. Most of the warmth radiated into the main body of the house
by the sundown light is gone, leaving the coldness and uncertainty of darkness to
give atmospheric presence to Sam and Dawn’s anxiety. However, even in this
darkness the dust glitters in the moonlight and the music, sound effects and Edith’s
voice retain their calm, melancholic quality. Darkness is disorienting and dismal
but not threatening.

The darkness of night does not come to an end until Edith’s own demise at the
end of the game. Her musings had taken her to conclude that life is tragic, its
mysteries unknowable, but beautiful and worth living and cherishing nonetheless.
The screen fades to white and it is implied that Edith dies in childbirth. The next
image is a boy standing in front of Edith’s grave in the Finch cemetery at dawn.
The point of view pulls back cinematically and pans the house and the rising sun,
connoting a new beginning, perhaps a brighter one.

The mechanics throughout the game echo the tension between fondness and
grief conveyed through the atmosphere. The frame story, that of Edith exploring the
bedrooms in her childhood home, has similar mechanics to Gone Home: walking
through the rooms —without running or jumping— and interacting with the objects
around, inviting the player to make connections between the clues and the characters’
stories. However, objects cannot be picked up for closer examination in WRoEF
and there are very few notes to read. Instead, information is mostly conveyed
through Edith’s voiceover narration and the minigames triggered in each
bedroom. These minigames bring a change of point of view, location, year and
time of day with respect to Edith’s. The player embodies the 1% person perspective
of most of the deceased family members and relives with them the events leading
up to their death. The mechanics of each minigame are personal to each character
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despite the limited set of input options. For example, Walter can only open cans
until he decides to walk away, Barbara can walk and hit with a crutch, and Calvin
just swings himself back and forth on a tree swing. These minigames might convey
vulnerability —not as an impending sense of threat by a scary enemy (except for
Barabara’s minigame)— but because of the invariability of fate. The player is looking
into the past through the eyes of ghosts. However, at the moment of the minigame,
these characters are alive again and have dreams, goals and worries. Inhabiting their
perspective in their last minutes achieves closeness to their embodied experience.
Their loss meaningful because the player got to know them. Mechanics and narra-
tive structure replicate the mixed affect of fondness, longing and tragedy.

Throughout WROEF there are atmospheric generators that coincide with those
in Gone Home, such as darkness, inhospitable weather, overwhelming natural
landscapes, and an unwieldly house-plan with hidden passages and secret rooms.
Both games present elements in its atmosphere that evoke the gothic but none of
them can be said to fully ascribe to this tradition. In WRoEF, the fear and helplessness
associated with the gothic is tempered with atmospheric generators that inspire
other affective states such as warmth, familiarity or sadness. The house is overde-
termined with the presence of people that are gone —cluttered with a wealth of
objects, pictures and mementos of family members spanning four generations.
Loneliness is felt all the more starkly because of the palpable presence of so many
others. However, WRoEF is affectively cohesive because the same emotional tone
resonates through all dimensions: audiovisual atmosphere, storyline and mechanics.
Balancing each other to retain the tension between helplessness and tenderness,
all the design elements of this non-linear narrative follow a pattern parallel to that
of affect as described by Massumi. Folding in on itself, melancholy music punctua-
ting children’s play areas, glitter dust punctuating darkness; each design element
returning to the same set of emotions in different configurations, allowing them
to resonate in the player.

Conclusion

The main goal of this article was to review Gernot Bohme’s theory of atmosphe-
res and apply it to the study of videogames. A precise definition of videogame
atmospheres backed by Béhme’s work on atmosphere ontology will hopefully
allow for precision in future scholarly work on videogame aesthetics and video-
game play experience. We could say that videogame aesthetic atmospheres encompass
visual, aural and kinetic design from the perspective of emotional experience.
Videogame atmosphere would then refer to the moods experienced by players as
consequence of the audiovisual and movement design in the videogame’s mediated
space. These atmospheres continue to be a «‘between’-phenomenon» (Bthme,
2017: 25), an intangible by-product of the encounter of subjects and objects in space.
As such, we must be cautious when carrying out an analysis based on atmospheres.
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As an effect of bodily, affective perception, studying atmospheres necessarily
imply flexibility in the interpretation of the atmospheric generators. Since atmosphe-
res do not have a concrete meaning, they are affectively infolded in a variety of
ways by different bodies. Despite this margin of variability, Bohme can still argue
that atmospheres can be intersubjective —two people can communicate and agree
about the atmosphere in a given space— but this is more likely when these two
people have comparable socio-cultural backgrounds. He writes, «an audience
which is to experience a stage set in roughly the same way must have a certain
homogeneity, that is to say, a certain mode of perception must have been instilled
in it through cultural socialization» (2017: 30). This line brings up the importance
of reading, viewing or playing practices part of the public’s «mode of perception».
While atmospheres are not a set of symbols, creators often rely on the established
modes of media consumption to design their work. When it comes to videogames,
one should not forget that playstyles and videogame literacy greatly impacts a players’
experience of the game, and hence their perception of videogame atmosphere.
Lacking familiarity with the controls already has a considerable impact on players’
perception of the videogame, particularly of their capacity to move (Calleja, 2011: 71).

As a secondary goal, | considered the coordinated effect of a videogame at-
mosphere with other elements such as storyline or other mechanics in relation to
Massumi’s work on resonance. This point attempts to further the analysis of video-
games as an integrated aesthetic experience through the lens of affect theory. Gone
Home presented two different emotional tones: a gothic atmosphere that inspired
vulnerability on the one hand, and on the other hand, the domestic drama and ironic
twists on the gothic setting that undermined its sense of threat, grounding the video-
game on a realistic environment. Arguably, affective resonance was not the goal
of the designers but this interplay ultimately leads to some emotional distance
between the player and the narrative. By contrast, WROEF combines different
tones —vulnerability and helplessness together with fondness and melancholy— but
in a more integrated manner, with atmosphere, narrative and mechanics all conve-
ying this tension. As a consequence, WRoEF arguably achieves greater emotional
resonance as described by Brian Massumi through the close correlation between
atmosphere, mechanics and narrative themes both conveying the same emotional
message «on another level, in a different track» (1995: 87).
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Abstract: The present work focuses on the study of the work of Alfonso Canales entitled
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En el afio 1994 el Ayuntamiento de Mélaga edité un volumen con el titulo
Poemas mayores, que recoge la produccion del poeta Alfonso Canales de 1956 a
1983, que lleva un Preliminar del propio autor, firmado en 1990 y la reproduccion
de un texto autégrafo del propio poeta titulado «Los afios» (Canales, 1994). Logi-
camente, entre esos Poemas mayores se incluye una edicion completa de Port-
Royal. Pero yo perdi, al no estudiarlo en mi «Ensayo introductorio», que él me
habia solicitado, la oportunidad de haber podido consultar con el propio poeta
algunos pasajes de dificiles alusiones, pues a pesar de sus mas de setenta paginas
de mi estudio en las que se incluye una amplia bibliografia sobre él, solo se alude
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en ocasiones a Port-Royal. Y no olvidemos que, como sefiala Francisco Ruiz
Noguera (2020), nos enfrentamos a «uno de los libros mas complejos» de Canales.

Port-Royal presenta una larga etapa en su redaccion, que no comento por ser
algo bien sabido: las fechas de 1956-1968 acompafian a la edicion definitiva, desa-
rrollada en xv cantos que, en su totalidad, van acompafiados, no de una fecha, sino
de una hora: de las 4 de la tarde, titulado «EI encuentro», hasta el Gltimo canto,
titulado «El jardin», y de uno a otro se van sucediendo las horas: «6 de la tarde»,
«8 de la tarde», «11 de la noche», «12 de la noche», «5 de la madrugada», «7 de la
mafiana», «10 de la mafiana», «11 de la mafiana», «12 del dia», «1 de la tarde», «2
de latarde», «6 de la tarde», «11 de la noche» y «9 de la mafiana». Sumando horas,
dos dias de permanencia de Canales en el recinto de Port Royal y sus alrededores,
hasta que el poeta entra, en los Gltimos ocho versos del libro, en un «Jardin» bien
distinto, como veremos, donde acepta su condicion de ser mortal. En quince
cantos, Canales ha viajado al interior de si mismo: Port Royal es solo el estimulo
hacia una transformacion espiritual.

Es evidente que conoce perfectamente la historia de los jansenistas y de su des-
truccién. Pero su libro no es, ni con mucho, una historia ni, mucho menos, una
hagiografia, como la que dedicé a Antonio Abad, que incluy6é en Aminabad, esa
su increible obra sobre el demonio.

Y, ademas, declarara, explicitamente, el origen literario de ese conocimiento sobre
el tema de Port Royal, cuando nos dice claramente en su poema (Canales, 1994: 206):

Yo vine
tan solo para dar una vifieta
a mi recuerdo de Saint-Beuve, tan solo
por ver en donde se cocieron tantas
secretas y dulcisimas tormentas.

Es decir, nos comunica, claramente, que su conocimiento inicial del célebre
Port-Royal parte de la lectura de la conocida obra del critico francés, que publicé
en cinco tomos la Historia de Port Royal, de 1840-1859.

Pero es evidente que el conocimiento de la historia de los jansenistas y su
destruccion es algo que también conocen sus posibles lectores, o el autor lo da por
hecho. De tal manera, que la historia de Port-Royal se comunica, con frecuen-
cia —y no demasiada—; en un par de versos o una sola frase que su posible lector
deberé o podré colocar en un punto de la Historia.

Pienso, por ejemplo, en dos escuetas alusiones en el texto de Canales al ejército
al que orden6 Luis xiv que destruyera la comunidad jansenista de Port-Royal,
hasta «pasar el arado» —como recoge la Historia— sin aludir a sus razones o
motivaciones politicas, mas que religiosas. Fue, efectivamente, como bien sabemos,
la brutal destruccidn de una comunidad, cada vez méas importante, condenada por
herética por el Vaticano, que amenazaba la unidad religiosa de Francia, pero que,
ademas, se oponia al absolutismo politico ejercido por Luis xiv. Ya el propio
Jansenio en 1634, lo habia denostado en su libro Marx Gallicus.
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Pero ese ejército destructor es simplemente una cita en la obra de Canales. Y
esas citas no son en absoluto descriptivas y, l6gicamente, tienen un tono adverso.
Asi, al aludir a «la luz de esta hora» (Canto vii) se afiade: «No la de aquella en
gue una turba / de secuaces del rey desvirtuaron / un modo de la fe». Y pide —o
desea— en el Canto vi «Que no vengan las milicias de Luis a hacer un arriate de
mis muros».

Pero estas contadas y breves alusiones responden siempre a una evidente histori-
cidad. Asi, cuando alude a la tristeza que parece dominar el pensamiento janse-
nista, —en oposicion al simbolico olivo de su tierra natal— Canales cita los nombres
auténticos de las monjas del convento, de ese convento que dio origen al gran Port
Royal y asi leemos:

... ¢No es la alegria
sefial del justo? Angélica, Gabriela,
Maria Francisca, Inés, ;no conseguisteis
en los saldos de Dios lograr un corte,
un retal de alegria?
(Canales, 1994: 203).

Entre ellas esta, como dato histéricamente cierto, Angelique Arnauld, la gran
reformadora. Pero desde esa tristeza, Canales evoca y expresa su afioranza de un Sur
en donde a Dios se le adora entre olivos —el olivo, como simbolo, se reitera— y
bafiado por la luz y la alegria escribe asi en el Canto v (12 de la noche):

¢En dénde hallar un pajaro que vuele
directamente al Sur, a la bahia
caliente, a los arroyos
de la miel, los &ngeles?

No tengo
suefio, y late con brio
el corazén desconcertado.

¢En donde
hallaria una rafaga, una ola
con destino a mis virgenes transidas,
a los pechos de aljofar, a los bucles
antiguo precio de un favor?

Dejadme
en paz con los bordados, con las sedas,
con el oro brufiido y las palomas.

(Canales, 1994: 209).

Ese regreso emocional al Sur sera sensacion reflejada en varios textos del libro,
casi siempre con la mencion del olivo, como un simbolo de un modo —riente,
alegre—, de adorar a Dios.
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El libro de Canales no es, repito, una historia de Port Royal. Es algo que el
propio poeta nos va a comunicar explicitamente: es el impacto emocional que le
causo la visita al campo en que se conservan las huellas de su destruccion. Y nos
lo dice, claramente, en las paginas preliminares de la edicion completa del libro
en 1968 (Canales, 1968: 7):

Este poema empezé a nacer en Port Royal des Champs y en el mes de
septiembre de 1952. Quiza fue concebido mucho antes, pero fue alli, en
aquel valle de antiguas lagrimas, donde comenz6 a fluir su venero y donde se
me manifestd con palabras lo que hasta entonces habia sido un vago anuncio.

Las palabras fueron recogidas avidamente, a lo largo de dos dias, sin que
acertara a saber qué partido podia sacar de ellas.

Nunca podré saber por qué el breve encuentro con los vestigios del mo-
nasterio jansenista sigui6 urgiéndome hasta obligarme a reelaborar los ca-
torce cantos que habian quedado inéditos.

Es lo6gico que una elaboracion tan larga en torno a una vivencia tan corta
se manifieste con disparidades de factura. Pero puedo afirmar que cuales-
quiera que sean estas diferencias formales, casi nada ha afiadido el tiempo a
lo que entonces senti, a lo que entonces vivi y al modo como entonces em-
pecé a entender el sentimiento y la vida.

Pero en medio de ese chogue emocional y sus consecuencias, Canales si dedica
a un episodio histérico de la comunidad jansenista una descripcion del mismo y
sus supuestas consecuencias. Y creo que lo hace porque, finalmente, llegara a con-
vertirse en algo que afecta a su propia evolucion espiritual. Me refiero a la cura-
cion de la nifia Margarita Périer.

En el «Canto v, a las 12 de la noche», desde el techo de su cuarto, baja hasta él,
mientras un misterioso violin pone fondo a la escena, «el hilo de la fabula» o
«sombras que regresan», y leemos:

Y el desfile
de las monjas y Blas
Pascal y Margarita
Périer con sus diez afios y sus lloros:
“hermana, ya no creo
que tenga ningin mal”. Los cirujanos
confirman con ardor las experiencias
del Puy-de-Dome: la nifia esta curada.
iSan Préspero, san Préspero,
asisteme, patron de los que gracia esperan, asisteme: no tengo
nada que reprocharte!

L El ejemplar de la primera edicidn, 1956, que poseia el poeta se encuentra actualmente en la Biblio-
teca de la Universidad de Malaga. Donacién Alfonso Canales. Signatura adicional: AC AC/08/3454.
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Se han caido
los dorados retablos y las voces
sabiamente mezcladas de Orlando y Palestrina,
y los curvos remates de la iglesia,
a la izquierda del Tiber y conforme
se sale de la via
de la conciliacion. Estan las cartas
boca arriba.

(Canales, 1994: 210).

Es el unico momento, en todo el libro, en que se cita a Pascal?. Pero a través del
relato de Canales, y tras la decodificacion de sus alusiones, el poema desarrolla
un posible y metaférico triunfo del jansenismo sobre los jesuitas y hasta sobre el
Vaticano.

Es bien sabido y bien estudiada la oposicion en el plano teol6gico de los jesuitas
frente a los jansenistas, una lucha larga y violenta por ambas partes. Incluso exis-
ten grabados de tipo humoristico sobre su prolongada oposicion. Se conserva, por
ejemplo, una imagen de jesuitas y jansenistas enfrentados y portando en sus ma-
nos plumas de aves, es decir, las plumas con las que ambos grupos escribian los
textos de la polémica. Era logico que a la Compafiia de Jesus, fundada por Ignacio
de Loyola para luchar contra la herejia, en aquel momento la luterana, le solivian-
tase la negacion jansenista del libre albedrio cuando ellos habian sostenido, ca-
pitaneados por Suarez, una larga polémica contra los dominicos —la conocida
disputa De Auxiliis— que se resolvio en una aceptacién por parte del papado de
ambas posturas —Ila jesuitica y la dominicana—, pero siempre afirmando la liber-
tad como elemento imprescindible para optar por la realizacién de las buenas
obras que es lo que llevaria a las almas a la salvacion eterna.

Pero por ejemplo, la curaciéon que se narra en el poema de Margarita Pédier
aparece en el texto de Canales como una consecuencia de la Gracia divina; un don
gue Dios libremente concede. El agradecimiento que aparece en el texto a San
Prospero lo atestigua, y en el poema se cita a Prospero de Aquitania, coetaneo de
San Agustin, con el que intercambia cartas, y que es autor de un tratado titulado
De Grata Dei et libero arbitrio. (Recordemos gque Santa Teresa asocia la Gracia a
la misericordia de Dios, que tampoco aceptaban los jansenistas: la Gracia no se
obtiene por su simple peticién, pero Dios puede concederla por misericordia: si
una mariposilla insiste en volar en torno a una vela, acabara por arder en ella como
nos explica Teresa).

En consecuencia, el que Margarita Pédier en el poema que estamos comen-
tando, sane por haber recibido la Gracia de Dios, acerca su curacion a la conside-
racion de un milagro. Y ante ese hecho, se dice en el poema que se tambalean las
rigidas creencias catolicas y todo aquello —musica, arte, etc.— que esta al servi-
cio de esas creencias y por tanto protegido por el Vaticano: las misas de Palestrina

2 Autor de obligado estudiado para cualquier interesado en la escuela jansenista de Port Royal.
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0 los motetes y misas de Orlando Di Lasso. Y ante ese presunto milagro recibido
por una nifia enferma se derrumban los «retablos» y los «curvos remates» del ex-
traordinario templo de los jesuitas erigido en Roma, y se especifica: «a la izquierda
del Tiber». El juego o lucha ha terminado: «estan las cartas boca arriba».

Y se afiade en el poema:

Margarita se rie, viva. Dios no la deja
llorar. Amigo, huye
de tu cansancio: el tiempo nos convida
al vino y a la piel: Dios est4 alegre,
y azota con su vara los ojos y las piedras.
Nadie tiene
razén: El solo sabe
cémo han de arder Paris y los olivos.
(Canales, 1994: 211).

Y nadie tiene razon, porgue solo Dios sabe como pueden conciliarse dos modos
distintos de adoracion: Paris —y su tristeza— y los olivos del Sur.

Pero me interesa destacar —porque volveré sobre ello— que en el Canto xu,
encontramos de nuevo a Margarita, aunque no se la nombre expresamente. Porque
la nifia, tan milagrosamente sanada, esta junto a su padre, Philippe de Champagne,
«convaleciente al sol de Dios, tomando bafios de Gracia», es decir, que no pode-
mos tener duda de que la accion de la Gracia divina ha sido regalada por Dios a
una nifia presuntamente heterodoxa.

Fueron esos «bafios de Gracia» lo que recibié Canales en Port-Royal? Natural-
mente es una suposicion sin base textual y hasta bastante aventurada. Pero lo que
si sabemos es que Canales lleg6 a Port-Royal tras una crisis de fe. Porque en el
Canto i ha dejado escritos unos versos reveladores:

Yo me dejé mi gloria, mi bola de esperanza
en un campo de golf donde jugaron
a la copa del Cielo.
Y puede que algln dia me la encuentre
en un patio de paz, bajo un racimo
de fe cerrada en la bondad suprema.
Puede también que no la encuentre nunca.
(Canales, 1994: 206).

Pero vayamos al momento crucial en que Canales penetra en ese «campo de so-
ledad» —comao llam6 Caro a las ruinas de Italica—, en ese momento en que se inicio
el conocimiento del «sentimiento y la vida», como él mismo declaré en el poema.

El primer canto, «El encuentro», estd dominado por una inmensa tristeza que
se extiende al mismo Dios, como expresa en los dos primeros versos, con los
que se inicia el libro:
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¢Es asi, Sefior, es asi tu tristeza?
¢Es asi tu descontento de los hombres?

Y prosigue:

En este lugar, ahora tan verde, ahora tan solo turbado
por el vano ladrido de un perro,

se te espero, se te crey0; cansados

de verte en todas partes, se cerraron muchos 0jos.

Y ahora arboles, solo arboles;

0 bruma, solo bruma.

Y ahora el rumor con el que, acompasadamente, se
agita el pecho de la fronda.

Y una menuda lluvia triste, triste.

Y nada.

Nada, nada, absolutamente nada.

El perro apenas te conoce;

el arbol aquel

—a cuyo pie el marmol nos dice de qué savia se nutriera—
apenas te conoce.

¢Has querido, Sefior, seguir ocultando tu misericordia
a los que no creian en ella?

Todo parece un mundo en el que se dijera que la creacidn habia muerto para
siempre:

Y sin embargo, Dios mio, te siento
apostado en las colinas,
rondando la cerca,
como otro perro, rondando la cerca, anhelando entrar,
anhelando escarbar en este huerto sembrado de corazones,
estrechar el lomo contra el tronco de este alamo en
los nervios de una de cuyas hojas he podido leer:
Un jour Dieu cessera dinsipirer les oracles.
(Canales, 1994: 199-200).

Es decir, que un dia Dios cesara de inspirar los oraculos.

Una frase, un verso que atraviesa el tiempo, porque «si el tiempo no es Dios,
¢quién se mueve en el tiempo?», nos pregunta el poeta.

Creo que es necesario aclarar que el verso mantenido en el tronco de un alamo
pertenece a un poema de un juvenil Racine. El futuro creador de la tragedia en el
teatro francés habia sido educado en Port-Royal, pero cuando empez6 a escribir
obras dramaticas rompié violentamente con los jansenistas, en 1665, porque su
doctrina prohibia componer obras literarias de contenido extrarreligioso.
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En la tristeza y desolacion de Port-Royal, Canales experimenta la sensacion de
gue «nada revela» la palabra de Dios y piensa en un posible abandono divino,
aunque él siga sintiendo su presencia hasta el punto de que esta anhelando escarbar
«COMO otro perro» en este huerto de desolacion.

Pero el abandono de Dios se siente como una terrible posibilidad.

Ahora podemos ver cdmo podrias si quisieras, dejar
al mundo sumido en el mas irreparable abandono,
obligarnos a guardar los cabellos de Dios en un guardapelo,
el aliento de Dios en un vaso,
las palabras de Dios en un libro,
para obligarnos a explicar a las generaciones venideras:
hubo un tiempo en el que, por esos lugares, paseaba
un espiritu hermosisimo,
a quien nuestra lengua llamo Dios por carecer de
habilidad para un sonido infinitamente puro.
(Canales, 1994: 201).

El poeta esta viviendo una noche de desolacion donde solo se escucha el ladrido
de un perro lejano, una soledad donde solo hay «arboles, solo arboles», un esce-
nario sobre el que cae una «menuda lluvia triste, triste...» y se pregunta:

¢Por qué los afios estuvieron trabajando incansables,
Para venir a parar en esta hora marchita?
En esta hora triste, triste, triste,
como cubierta por el ala de un pajaro oscuro que
hubiese volado mucho a través de la lluvia,
a traves de esa lluvia triste, triste, triste,
como el amor que se te tuvo, Sefior, en este sitio,
donde nadie ha podido saber nunca lo que es adorarte
entre las amapolas, entre los jaramagos,
alla en el Sur, entre las coscojas de un monte,
desde el cual puede verse como la luz de tu sol incendia
amorosamente los olivos.

(Canales, 1994: 201).

Todo el resto del libro es la historia de un proceso espiritual, en donde hay
momentos en que «un grano de alegria», por ejemplo, es el resultado de una paz
conseguida. El canto xi1, efectivamente, se denomina «La paz (2 de la tarde)», en
donde el poeta escribe:

Vivir es debatirse
por promover el don que Dios prodiga;
acechar ese don; librar batalla
armados con espigas y con flores;
despojar a la muerte de su mueca,
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privarla de su forma consabida,

amasada con cal y tiempo y polvo;

dar a la paz cariz de fruto tenso

y maduro, de fruto que se precia

de ser dorada cuenta en los collares

que un hilo interminable ensarta y une

—Y unira mientras todo se acomode

al argumento establecido— el alto

confin de las estrellas con el pecho

donde hay, de pronto, un grano de alegria.
(Canales, 1994: 224-225).

Todo el libro es un viaje al interior del poeta. Es, podriamos Ilamarlo, la reve-
lacion del momento de una biografia espiritual.

En el canto xv —el Gltimo— Canales penetra en un espacio distinto. Ese canto
final se denomina «El jardin», un jardin que ha sido «sofiado» en los «santos lu-
gares ajados» de Port-Royal.

Canales ha sofiado «en las verdes praderas del cielo». Y termina el libro, pe-
netrando en el jardin del Paraiso, desde el cual escribe:

Esta prohibido
pisar sobre la manta de césped. Pero piso,
y T te ries, y me ves altivo llegar hasta este arbol
cuyos frutos, seguro, no se comen.
Mas yo los he mordido, y me tiendo, y aguardo,
y lo sé todo, y no me odias.
(Canales, 1994: 233).

Pienso que cuando el poeta afirma que ha comido del fruto prohibido —recor-
demos la Biblia— est& aceptando su condicion de hombre abocado a la muerte.
Pero protegido por un Dios de misericordia. Un Dios que rie con él. Tendido sobre
césped, ¢también recibird como Margarita «bafios de Gracia»? En todo caso el
libro termina oponiéndose a su principio. Recordemos el primer verso del mismo:
«;Es asi, Sefior, es asi tu tristeza?», frente al Gltimo verso:

¢Es asi, Sefior, es asi tu alegria?

Pero que Canales, tendido en el suelo y aguardando, esta recibiendo «bafios de
Gracia», como Margarita, no creo que tenga que entenderse como un hecho mila-
groso. Canales, en el mismo afio en que se publica su Port-Royal, ha manifestado
su condicion de homo religiosus. Estamos en 1969, cuando aparece la Antologia
de poesia religiosa de Leopoldo de Luis. Y en ella leemos: «Ante todo y sobre
todo, soy lo que se Ilama un homo religiosus, y no podria dar una brazada en la
vida sin el asidero que la fe me proporciona» (De Luis, 1969: 137).



170 AnMal, XLVI, 2025 MARIA DEL PILAR PALOMO

Tal vez es esa declaracion lo que nos permite, en definitiva, pensar en su Port-
Royal como el desarrollo de un proceso espiritual. Y sobre todo si tenemos la
certeza de que Canales considerd sus obras como expresion de su biografia. Y
esa certeza parte de su propia declaracién. Por todo ello creo que se podria afirmar
que toda la obra de Canales es el desarrollo poético de diferentes expresiones vi-
tales. Y creo que puedo aportar una declaracion del propio poeta.

Cuando terminé el estudio introductorio al libro titulado Poemas mayores, le
envié, ya desde Madrid, una copia del mismo para que la aceptara o rechazara.
Canales me escribi6 una carta que, por supuesto, conservo. La respuesta fue ple-
namente satisfactoria. Pero yo habia sugerido la adicion de una adenda que reco-
giese su biografia y fue lo que rechazé, porque «la vida de un escritor es su propia
obra». Podria muy bien haber escrito «Mi biografia es mi obra». Creo que, incluso,
podria haber afirmado, junto con Walt Whitman: «... Esto no es un libro / quien
toca este libro toca a un hombre». Recordemos al poeta americano despidiéndose,
cuando se esta refiriendo a su obra total Hojas de hierba. Quien toca la obra de
Canales esta tocando un hombre. Un hombre que fue un extraordinario poeta, a
cuya celebracion del centenario de su nacimiento se uni6 toda Malaga, celebracion
a la que me uno con idéntico fervor aunque sea un poco después.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the set of stylistic strategies and expressive
features (such as adjectives, characterizations, expressions of sympathy, metaphorical
representations) systematically employed by the author of Aegritudo Perdicae to elicit
emotional responses in the readers. Aegritudo Perdicae is a Latin epyllion or epic mi-
niature by an unknown poet, composed in the late 5"-early 6™ century cg, during the
period of Regnum Vandalum in North Africa. Its theme is Perdicas’ incestuous love for
his mother Castalia, the depression into which the young man falls and his suicide. The
present study considers the narrator’s emotional intrusions, which serve as direct inter-
ventions in the narrative to guide the readers’ emotional responses. These intrusions
often heighten the emotional intensity of the scenes, as the narrator’s subjective tone
and personal engagement with the events influence the readers’ perception. Through
these diverse strategies, the author directs the readers’ emotional engagement, guiding their
responses toward specific characters, events, or situations, creating a profound pathos
that resonates throughout the narrative.

* 1 would like to warmly thank Associate Professor Vasileios Pappas (University of loannina) for
his invaluable assistance and advice throughout the elaboration of this work, as well as for the con-
tinuous support he always provides me. | would also like to express my gratitude to Professor Eleni
Gasti (University of loannina) for her encouragement, for the topic of this article which originated
from her suggestion, and for her assistance with the bibliography. The Latin text of AeP is taken from
Grillo’s edition (2010), while | have retrieved the Latin text for other poets’ work from the open
access website The Latin Library (https://www.thelatinlibrary.com/). For abbreviations, | follow
oLD, while the abbreviations of journals are derived from L’Année Philologique.
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Introduction

The Aegritudo Perdicae (hereafter AeP) is a Latin epyllion or miniature epic of
unknown authorship (Bright, 1987: 222), composed in 290 dactylic hexameters.
The poem is preserved in a single 15"-century manuscript (Harleianus 3685)
(Hunt, 1970: ii; Grillo, 2010: 7; Grillo, 2010: 140-149) and is likely dated to the late
5t or early 6" century CE. It thus belongs to the literary production of Late Antiquity,
and more specifically to the Latin poetry of the Regnum Vandalum in North Africal.

The subject of the poem is Perdicas’ incestuous desire for his mother, Castalia,
the depression into which this feeling leads him, and ultimately, his suicide. The
poet begins with an invocation to Cupid and offers a cautionary note, advising
mothers not to read the poem. Following this proem, the narrative shifts to Perdicas’
past; although he had honored all the celestial gods with due reverence and
worship, he neglected Venus and her son, thereby incurring divine wrath. There-
fore, upon his return to his homeland after many years of study in Athens, Cupid
leads him into a grove to punish him. There, Perdicas falls asleep, and Cupid —having
taken the form of his mother— appears to him in a dream and pierces his chest
with an arrow. Upon arriving at his home, Perdicas beholds the woman from his
dream and realizes that he has fallen madly in love with his own mother. From
this point onward, his physical and emotional decline begins. Resolute in his
decision never to confess his forbidden desire, he rejects food and water, pro-
gressively wasting away and approaching death with each passing day. Castalia
summons various physicians to the house —including the famous ancient doctor
Hippocrates— but they are unable to cure her son. Ultimately, having been de-
feated by his passion, Perdicas decides to take his own life.

As Bright notes, a central feature of the AeP is the combination of history with
mythology (Bright, 1987: 223). The subject of the poem originates from two distinct
historical figures: the Macedonian king Perdiccas 11?2, whose story is first preserved

1 Most scholars agree that the poem was written in Africa in the late 5™ or early 6™ century cE.
See Bright (1987); Wolff (1988: 79); Malamud (1993: 155), Mattiacci (2007: 147); Wasyl (2011: 101);
Shanzer (2014: 156); Miles (2017: 400); Zwierlein (2017: 297), Tempone (2023: 110) and Pappas (2025: 144).
On the contrary, see Ballaira (1968), who believes that the poem was written in the 7" century ce in
Visigothic Spain by an imitator of Dracontius.

2 After the death of his father, Alexander 1, Perdiccas i1 succeeded to the throne and fell in love
with his father’s mistress, Phila. Hippocrates, who was a contemporary of the king, was summoned
to the court to determine the cause of Perdiccas’ suffering and to treat him. Indeed, Hippocrates
observed that Phila’s presence was responsible for the king’s condition and recommended her
removal, thereby successfully restoring Perdiccas’ health. For the story of Perdiccas 11, see Bright
(1987: 224).
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by Soranus in his life of Hippocrates, and Prince Antiochus 13, whose story is first
recorded by Valerius Maximus in his Facta et dicta memorabilia. Beyond these
two historical narratives, the anonymous poet was undoubtedly influenced by
mythological stories found in literary texts, such as Euripides’ Hippolytus (Bright,
1987: 230-231) and Seneca’s Phaedra (Bright, 1987: 231), Sophocles’ and Seneca’s
Oedipus (Bright, 1987: 232; Di Rienzo, 1999), the tale of Myrrha in Book 10 of
Ovid’s Metamorphoses (Ballaira, 1968), Apuleius’ Metamorphoses (Mattiaci,
2007), and Dracontius’ Orestis Tragoedia (Privitera, 1996: 143-145). It is worth
noting that the wide range of literary texts that appear to have influenced the poet
of AeP reflects the literary culture of the period, which was highly elitist, as well
as the poet’s extensive mythological education, in an era when classical education
was considered particularly important*.

The aim of the present study is to analyze the full range of stylistic strategies
and expressive features systematically employed by the narrator of the AeP to
guide the readers’ emotional responses. Specifically, 1 will examine how the
narrator’s subjective tone, his personal involvement in the events, and his de-
ployment of various stylistic techniques serve to heighten the emotional intensity
of the scenes and shape the readers’ affective engagement, thereby generating a
powerful pathos that resonates throughout the narrative.

Strategies for Eliciting Emotional Responses in the Poem

To begin with, it should be noted that the narrator’s constant presence and
intervention is a defining feature of the Latin epyllion’, the genre to which the AeP
belongs. Each scene of the poem is introduced through narrative intrusions, lamen-
tations, and exclamations (Schetter, 1991: 95; Wasyl, 2011: 104), as evidenced in
lines AeP 72-74 («Heu, Perdica, gravis aestus radiosque micantes / solis te fugisse
putas lucosque petisse, / ignoras: intus gravior tibi flamma paratur!»), 92-93 («Heu

3 The story of Prince Antiochus 1 is set in 294 BCE, when Seleucus divided his kingdom with his
son. The prince fell passionately in love with Stratonice, his stepmother and the king’s wife. His
unrequited passion led to a serious illness, as he could neither free himself from his desire for
Stratonice nor openly express his feelings. His father summoned the physician Erasistratus, who
observed that the prince’s pulse quickened whenever Stratonice was near. Using a clever ruse, the
physician informed the king that his son was ill because he had fallen in love with his own wife and
could only be cured if he were allowed to marry her. He then asked the king for his counsel. The
king asked him to give up his wife and assured him that he himself would do the same if his son
desired Stratonice. When the physician revealed the truth, the king honored his promise, and Antio-
chus was healed, ultimately marrying Stratonice and succeeding to his father’s throne. For a detailed
account of all sources preserving this story, see Ogden (2017: 212-225).

4 Miles (2017: 400) states that classical education during the reign of the Vandals was a connecting
link in the newly formed and heterogeneous society.

5 According to Perutelli (1979: 64), this is the characteristic that distinguishes the Latin epyllion
from the Hellenistic one.
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quotiens iuvenis mutata est mente figura / vel quotiens pulsante deo nova forma
secuta est!»), and 111 («pro dolor! hoc scelus est soli vigilantis amori»). Another
characteristic feature of the Latin epyllion of Late Antiquity is the poet’s emotio-
nally charged narrative voice, through which he expresses sympathy for his pro-
tagonist from the very outset (Wasyl, 2011: 22). Apostrophes to Perdicas and
emphatic repetition of his name® occur at pivotal moments in the plot —during his
departure from Athens (AeP 19: «infelix Perdica, tibi (nam nuper Athenas)»),
upon his arrival at Cupid’s grove (AeP 72: «Heu, Perdica, gravis aestus radios-
gue micantes»), and during both the first (AeP 104: «Sola tibi dulci nunquam,
Perdica, quieti») and second (AeP 191: «at non te, Perdica, umquam puer ille
Cupido») harrowing nights he spends in his family home. The poet underscores
the hero’s helplessness and expresses his compassion by characterizing him as
«infelix» (AeP 19, 22, 262), «miser» (AeP 82, 94, 114, 205, 236), and «miserandus»
(AeP 219)". Thus, the narrator seeks to shape the readers’ reception of the central
character through his emotional involvement in the narrative and the consistent
use of expressions of sympathy, which can be traced throughout the entire poem.

The characterizations «miser» and «infelix» are, of course, typical adjectives
attributed to the elegiac amator, endowing Perdicas with traits of the elegiac poet-
lover. These particular adjectives evoke the mournful tone of elegy and function
as generic markers (Pappas, 2016: 13). Moreover, Perdicas is described as «iuvenis»,
indicating that he is at the typical age of the elegiac lover®, an aspect of his cha-
racter that is emphasized repeatedly throughout the poem (AeP 6, 81, 92, 134, 143,
219, 225). Already in the proem, the narrator reveals to the reader that the subject
matter of the poem is the «dirus amor» (AeP 6) of Perdicas®. The adjective «dirus»
signals the deviant nature of this amor, recalling the furtivus amor of Roman ele-
giac poetry®, while the noun amor itself serves as a symbolic metonymy for the
elegiac genre (Harrison, 2007: 31-33). Thus, in addition to eliciting sympathy and
compassion for Perdicas, the narrator also anticipates the poem’s generic identity,
instilling in the reader a sense of expectation regarding its content and outcome.
Furthermore, considering that Roman love elegy is quintessentially a genre of fai-
lure, the poet predicts the tragic ending of his narrative.

6 For the emphatic use of words that can emotionally stimulate the reader, see Dainotti (2024: 124).

7 For the emotional characterizations of the hero, see Schetter (1991: 95). See also Bright (1987:
241), where he points out that the characterizations «miser» and «infelix» emphasize Perdicas’
helplessness.

8 Qvid specifically argues that love is only appropriate for young people and is something
shameful for the elderly, cf. Ov. Am. 1.9.4: «[...], turpe senilis amor».

9 It is worth noting at this point that the genre of erotic elegy was absent in Late Antiquity (until
the appearance of Maximus’ elegies in the mid-6" century ce). Love poetry at this time was
represented by other genres, mainly the epyllion and the epigram, and elegies took on other themes
besides love. Pappas (2025: 1-6) provides an informative overview of this issue.

10 For «dirus amor» as an expression used for adultery, see Hunt (1971: 38). Cf. Ov. Met. 10.426:
«multaque, ut excuteret diros, si posset, amores».
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Perdicas’ unfortunate condition arises as a result of Venus’ wrath. He is portra-
yed as a pious young man who honors all the gods (AeP 14-15: «Namque omnes
superos et cetera templa deorum / ture pio sacroque mero votisque colebat»);
however, it is emphatically stated —through a deliberate repetition— that he has
neglected the worship of Venus and her son (AeP 16: «oblitus Veneris puerique
oblitus Amoris»), thereby incurring divine furor (Tziora, 2024: 67). This tragic
reversal from happiness to misfortune («pathos a fortuna») (Dainotti, 2024: 120-
122) and the emphatic repetition of the adverb «hinc» —which marks the precise
moment at which the incestuous passion is divinely ordained (AeP 17: «hinc
offensa dea est, haec diri causa furoris», 18: «hinc quoque partus amor redeundi
ad tecta parentumy, 21: «hinc quoque regreditur matris periturus amore»)— aim
to arouse the readers’ pity for Perdicas’ fate, thus serving the emotional response
the narrator seeks to provoke.

Perdicas’ arrival at Castalia’s house evokes the behavior of the exclusus amator
in Roman elegiac poetry. Perdicas is addressed with the stock epithet of the elegiac
poet-lover (AeP 82: «miser»), consumed by the intense passion of a furtivus amor
(AeP 83: «ardet in incestum»), and reaches the threshold (AeP 84: «limina») of his
beloved —that is, his mother— an element that functions as a generic marker of
the paraklausithyron motif. Upon seeing him, Castalia greets Perdicas with ma-
ternal kisses —gestures that cause him pain (AeP 91: «oscula quoque dedit
materna et plena doloris»), as he now fully realizes the meaning of his dream
(Grillo, 2010: 56). The term «dolor» here clearly echoes the emotional suffering
typical of elegiac poetry and thus reinforces the connection to the elegiac tradition.
Moreover, the very name of the mother, Castalia, reflects her defining quality —her
chastity (casta)— which stands in stark contrast to her son’s incestuous desire
(Hunt, 1971: 55; Bright, 1987: 242-243). It is worth noting that, at this moment and
throughout the entire poem, the readers remain the sole witnesses to Perdicas’
feelings (Wasyl, 2011: 107).

The night that follows is particularly anxious for Perdicas, as he burns with
desire (AeP 105: «ardentia», 114: «ardebat»), remains sleepless (AeP 106: «vigilat»,
111: «vigilantis»), and sighs (AeP 107: «suspirat», 114: «suspiria»‘?) —exhibiting
the typical symptoms (erotica pathemata) of a lovesick young man. His behavior
(«vigilat») recalls the pervigilium, a conventional duty of the elegiac exclusus
amator. The following day finds Perdicas physically weakened (AeP 134: «deficiunt
iuveni paulatim fortia membra), refusing both food and water (AeP 136: «xnamque
undas Cereremque negat victumque ciborums»). An emotion can serve as the driving
force behind both physical and psychological changes that influence an individual’s
thoughts and behavior (Giouli, 2020: 31). The detailed description of Perdicas’
emotions allows the readers to focus on the protagonist’s dominant emotional

1 For insomnia as a sign of love, see Hunt (1971: 62).

12 Cf. Gonzalez (2022: 28), where he states that sighing was considered a sign of melancholy and
lovesickness.
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state, which is not a fleeting condition but rather the very engine of the narrative
action (Manuwald, 2020: 34). His experience of love, in other words, afflicts him
with insomnia, loss of appetite, and physical weakness —symptoms that reveal to
the readers that he is suffering from melancholy, brought on by his pathological
passion?s,

The protagonist’s romantic emotion is also conveyed in a metaphorical way
within the text, following a convention frequently employed by Roman love poets
(Buccheri, De Felice, Fedriani, Short, 2020: 170, 177). The poet of the AeP draws
upon the motif of militia amoris five times. From the proem itself, the poet
evokes the imagery of arrows, flames, and darts (AeP 1: «tua tela», 7: «flammas»,
«sagittas») —traditional weapons of war which, in the hands of Cupid, are trans-
formed into instruments of desire, capable of inciting passion in both gods and
mortals. In lines AeP 23-24, the god of love is described preparing for a battle of
love, armed with flames and darts (AeP 23-24: «[...] flammis atque sagittis / armatus
[...]»), using a distinctly epic and military vocabulary (AeP 23: «praeda», 24:
«armatus»). In line AeP 117 («“Nox sceleris secreta mei, Nox conscia cladis”»),
Perdicas characterizes his emotional suffering as «cladis», a term rooted in mili-
tary language. In lines AeP 194-195 («Continuus tollit pharetras ac tela furoris / et
tecum vigilat per noctis tempora longa»), Cupid turns his erotic weapons once
more against Perdicas. Finally, in lines AeP 261-266, epic and military vocabu-
lary (AeP 261: «victus», «virorum», 262: «sternitur», 264: «triumphums», 265:
«virtus», 266: «superaveris», «armis») becomes especially prominent, through
which the poet describes the victory and dominance of the erotic passion over
Perdicas. Another motif systematically employed by the poet of the AeP is the
depiction of love as madness (Buccheri, De Felice, Fedriani, Short, 2020: 178-
179)¢. Throughout the poem, Perdicas’ pathological condition is characterized as
a form of insanity through the repeated use of the term «furor» (AeP 9, 17, 118,
194, 200, 216, 238) and the adjective «demens» (AeP 96, 276) (Mazzini, 2012: 568).
These two metaphorical renderings of the emotion of love (militia amoris and
amor as madness) reflect Perdicas’ intense passion, which has led to the loss of
his self-determination and ultimately to madness. They are thus deliberately

13 For Perdicas’ symptomatology and the manifestation of his lovesickness through depressive
manner, see Toohey (1992: 270-271) and Manuwald (2020: 32). For an extensive analysis of Perdicas’
symptoms, see Mazzini (2012: 569-572). Cf. Ribeiro (2020: 64-65), who notes that in Late Antiquity,
the illness induced by love (lovesickness) was regarded as a genuine disease. In later periods, Western
medicine came to define this condition as erotomania: a depressive psychological disorder with sig-
nificant somatic manifestations, affecting individuals suffering from unfulfilled or unattainable love.

14 For the militia amoris motif, see Drinkwater (2013).

15 Cf. Mariotti (1969: 386), where it is noted that the phrase «sternitur infelix» (AeP 262) is used
twice by Virgil in Book 10 of the Aeneid to describe warriors struck down in death. Cf. Verg. A. 10.730:
«sternitur infelix Acron et calcibus atram», 781: «sternitur infelix alieno vulnere, caelumque».)

16 Cf. Mazzini (2012: 560), who notes that unfulfilled or illicit love conceived as a form of madness
constitutes a widespread poetic motif already attested as early as the 5 century BCE.
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employed by the narrator in order to elicit the readers’ sympathy for Perdicas, who
struggles against love while having lost control over his actions.

Another strategy employed by the narrator of the AeP to emotionally intensify
the text is what may be termed «emotional intertextuality» —that is, the pheno-
menon whereby the text acquires heightened emotional resonance by drawing
upon the pathos of a prior literary model (Dainotti, 2024: 111). In such instances,
the affective charge of the source text is transferred to the new context, enriching the
emotional texture of the narrative. Perdicas himself explicitly compares his inces-
tuous desire to that of Oedipus (AeP 125-127: «]...] Adgressum namque parentem
/ Oedipoden thalamos matris vult fama subisse / incestosque toros [...]»). The
reference to Oedipus by name (AeP 126) functions as a clear intertextual marker?’,
while his passion is described as an error (AeP 128: «culpamque nefandam»),
mirroring that of Perdicas —an association grounded in the incestuous nature of
both relationships. Later in the poem, Castalia voices her fear that an intense and
dangerous passion might lead her son to illicit marital beds (AeP 182-183: «[...]
hoc maesta verebar, / inlicitos ne forte toros temptare mariti»). The phrase «inli-
citos toros» serves as an intratextual marker of the impious bed («incestos toros»)
shared by Oedipus and his mother. Through these references, the narrator seeks to
underscore the incestuous nature of Perdicas’ love, infusing it with additional
emotional intensity drawn from the tragic pathos of Oedipus’ story.

Another narrative strategy employed by the narrator of the AeP is the use of
expressionistic descriptions®®. The poem includes two passages in which the dis-
figured body of Perdicas is depicted with grotesque detail. The first occurs during
the medical examination conducted by Hippocrates®®. After checking whether the
patient has a fever, palpitations, or difficulty breathing (AeP 156-160), the physi-
cian proceeds with a thorough inspection of the intestinal membranes, the fluid
in the lungs, and the youth’s ribs (AeP 161-164):

non omenta suas per mollia viscera sedes
<—u v —>, non corda vagi pulmonis anhelant
intercepta sero, non ilia concita costis
incutiunt saevos iaculata saepe dolores

The second passage appears in lines AeP 250-256, where the physical deterio-
ration of Perdicas as a result of his incestuous passion is described in detail: pallor
has spread across his limbs (AeP 250: «Primus languentes pallor perfuderat artus»);
his temples and nose have receded (AeP 251-252: «tempora demersis intus cecidere

7 For the myth of Oedipus and its broader influence on the anonymous poet, see Bright (1987:
232) and Di Rienzo (1999).

18 For expressionism (an extreme form of realism) in descriptive passages as a means of generating
emotional intensity, see Dainotti (2024: 110).

19 For a different interpretation and the function of these details as an Ovidian technique, see
Tziora (2024: 85-86).
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latebris / et graciles cecidere modo per acumina nares»); his eyes betray his
sleeplessness (AeP 253: «concava luminibus macies circumdata sedit»), his entrails
reflect his prolonged fasting (AeP 254: «longaque testantur ieiunia viscera victus»);
the nerves in his arms are exposed, and his ribs are wasted away (AeP 255-256:
«arida nudati distendunt brachia nervi, / ordine digestae consumpto tegmine cos-
tae»)?°. Furthermore, the poem employs the theme of untimely death («pathos ab
aetate») (Dainotti, 2024: 116). Perdicas, who —as already mentioned— is emphati-
cally characterized throughout the text as a young man (AeP 6, 81, 92, 134, 143,
219, 225), ultimately chooses to die (AeP 270-290). In fact, through a rhetorical
enumeration of possible methods of suicide (Grillo, 2010: 65), Perdicas masochis-
tically provokes Cupid with various options?!. These strategies, which portray in
disturbing detail both the young man’s physical degradation and his tragic end,
are intended to elicit a strong emotional response from the readers, cultivating
their pity and compassion for the protagonist.

Finally, it is worth noting that poets who write love poetry often incorporate the
emotional experiences of their contemporaries into their work (Farron, 1983: 86).
In the late antique poetry, a very common feature is the so-called «Poetics of
Silence» —a term of Hernanez Lobato. This period is marked by strong con-
servatism, rendering the human expression potentially dangerous (Hernandez
Lobato, 2017). During the time of the Regnum Vandalum, Christian faith domina-
tes, and erotic emotion acquires specific moral connotations, as it is increasingly
perceived as both a fault and a sin?. This perception of the era becomes evident
in Perdicas’ speech during the first night he spends at his home, as he states that
to confess his erotic passion would be sacrilege, and to admit it a crime —thoughts
which, according to the narrator, he repeats constantly (AeP 99-100: «“nam fari
scelus est, admissi quoque crimen.” / Talia constanter secum Perdica locutus»)?.
Perdicas equates his romantic feelings with an impious and criminal act (AeP 99:
«scelus», «crimeny), evidently due to its incestuous nature but also in light of the
moral conservatism of the time. However, these lines also contain terms related to
speech (AeP 99: «fari», 100: «locutus»), which allude to the «Poetics of Silence».

20 Tt is worth noting that the incredible delicacy of Perdicas’ body described in lines AeP 253-255
resembles the slender bodies of the elegiac puellae, who embody elegiac poetry itself. Through the
refinement of Perdicas’ body, the poet signals the refinement of his own poetry. For this observation,
see Tziora (2024: 98-99).

21 For this observation, see Shanzer (2014: 158). Cf. AeP 272: «*“Quod superest, moriamur, <Amor>.
Letumne bibamus?”» / 275: «“[...] Ferro resecemus amorem?”», 278: « ‘Praecipitam iactare libet? [...]"»,
281: «“Stringamus laqueum? Sic finis detur amanti!”».

22 |t is characteristic that sexual love is absent from the erotic poems of late Antiquity. This behavior,
i.e., sexual renunciation, was promoted as ideal by the Church Fathers (cf. Ambrose’s De virginibus,
De viduis, De virginitate, De institutione virginis, and Ex hortatio virginitatis). The conservatism of
the time restricted the love poets, forcing them to omit erotic descriptions in their works and to be
silent on these subjects (‘Poetics of Silence”). For all this information, see Pappas (2025: 6).

23 For this and other passages analyzing the phenomenon of the «Poetics of Silence» in AeP, see
Tziora (2024).
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The verbal utterance of Perdicas’ desire is equated with sin (AeP 99: «nam fari
scelus est»), and in this, the poet possibly hints at his own difficulty in composing
love poetry under the constraints of a socially conservative society.

Later, when Castalia engages in dialogue with her son and urges him to reveal
the identity of the person he is in love with, Perdicas remains silent and only sighs
(AeP 185: «llle silet solumque trahit suspiria longa»). His deep sighs (AeP 185:
«suspiria longa») are a clear symptom of erotic longing; however, he does not
externalize his emotions but instead remains silent. The phrase «ille silet» (AeP 158)
could self-reflexively refer to the poet himself: just as his protagonist is unable to
articulate his erotic feelings, so too is the poet unable to truly compose an authentic
love poem —and thus remains silent. Perdicas even averts his eyes from his mother,
unable to look at her out of modesty, and asks her to leave, as her presence only
intensifies the torment of the lover (AeP 186-187: «avertens faciem nec matrem
cernere rectis / luminibus poterat sacro prohibente pudore»). This moment echoes
a Christian moral sensibility, since according to the Gospel (Matt. 5:28), «whoever
looks at a woman lustfully has already committed adultery with her in his heart»?.
These lines, however, when read alongside the immediately preceding one (AeP
185), may once again allude to the «Poetics of Silence». The poet subtly signals
the transformations occurring in the content of love poetry under the influence of
Christianity and the prevailing conservatism of the time. The protagonist of a love
poem can no longer be portrayed as committing incest —nor even allowed to gaze
upon the object of his desire.

Perdicas’s illness arises precisely from his inner conflict between amor and
pudor?. These two emotions are personified during the second night he spends at
home (AeP 198-199: «Stant duo diversis pugnantia numina telis / ante toros, Perdica,
tuos: Amor hinc, Pudor inde»)?, and their conflict brings the narrative to a moment
of a great tension (Tempone, 2023: 113). At this point, the poet identifies himself with
Perdicas, and the lines acquire a metapoetic significance, once again alluding to the
«Poetics of Silence». «Amor», who represents love poetry, advises Perdicas/poet to

24 This conception contrasts with earlier pagan traditions, in which guilt arises from the actual
commission of incest. For all this information, see Bright (1987: 237-238).

%5 The internal struggle of the lover between amor and pudor constitutes a typical motif in incest
narratives. This is exemplified by Byblis and Myrrha in Ovid’s Metamorphoses. Cf. Ov. Met. 9.457-
516, 10.320-355. For this observation, see Di Rienzo (1999: 548). Also, cf. Hunt (1971: 89), who notes
that the dilemma between amor and pudor is faced by Phaedra in Ovid’s Heroides as well as by
Dido in Book 4 of Virgil’s Aeneid. Cf. Ov. Her. 4.9-10: «qua licet et sequitur, pudor est miscendus
amori; / dicere quae puduit, scribere iussit amor», Verg. A. 4.23 27: «impulit. agnosco veteris vestigia
flammae. / sed mihi vel tellus optem prius ima dehiscat / vel pater omnipotens adigat me fulmine ad
umbras, / pallentis umbras Erebo noctemque profundam, / ante, pudor, quam te violo aut tua iura
resolvex. It should also be noted that the contrasting pair amor-pudor appears in the poetry of
Sulpicia, cf. [Tib.] 3.13.1-2: «Tandem venit amor, qualem texisse pudori / quam nudasse alicui sit
mihi fama magis».

% Cf. Bisanti (2010: 216), who notes that battles between personified virtues and vices appear in
Prudentius’ Psychomachia.
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reveal the secrets (AeP 200: «Cupido monet secreta referre»), that is, to cease con-
cealing his erotic feeling and the amorous content of his poem. «Pudor», however,
symbolizing the conservatism of Christian society, forbids him from expressing
himself (AeP 201: «Pudor prohibet vocis exordia rumpi»). Thus, Perdicas finds
himself caught in a dilemma: whether to externalize his love, as «Amor» urges
him to do, or to suppress it, as «Pudor» commands. From a metapoetic perspec-
tive, these lines suggest that the conservatism of the era («Pudor») prevents (AeP
201: «prohibet») the poet from expressing himself freely and from composing
openly love poetry («<Amor»).

Conclusions

In conclusion, the analysis above demonstrates that the narrator of AeP syste-
matically employs expressive techniques and stylistic strategies to elicit emotional
responses from the readers. The depiction of the furtivus amor that consumes
Perdicas, the metaphorical representations of his romantic passion, the adjectives
consistently used to characterize him, and the expressions of sympathy toward
him all shape the readers’ perception, guiding their emotional reaction to the
poem’s central figure. Throughout the AeP, the poet builds the readers’ expecta-
tion that he will compose love poetry; however, Perdicas’s romantic feelings are
never verbalized and ultimately remain hidden. In this sense, although Perdicas
shares many traits of the elegiac amator and his behavioral patterns, he never
utters a single romantic word and he is condemned to silence —a condition that
clearly alludes to the so-called «Poetics of Silence».
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Resumen: En 1998, la ultima novela de Miguel Delibes, El hereje, sali6, y un afio méas
tarde la obra recibi6 el Premio Nacional de Narrativa. Contrariamente a todas sus
otras novelas, El hereje diverge de la era moderna y transporta al lector a un momento
horroroso en la historia de la peninsula: la época de la Inquisicién, ya contra los luteranos.
Esta narracién, la mas voluminosa e historica del escritor, muestra las circunstancias
pésimas del odio contra aquel grupo religioso heterogéneo de la fe cristiana que se
distinguié del catolicismo ortodoxo del periodo. Delibes, situando, temporalmente, su
novela en la Edad Media presenta el aborrecimiento religioso de la época, incorporando
elementos clasicos literarios para hacer ver el predominio de la antipatia debida a la
propia religidn, un rencor que, aparentemente, nunca deja de haber ni de controlar a
la gente. Para hacer comprender al lector la gravedad y el terror de aquel odio irracional,
el autor incorpora imagenes de La divina commedia, la obra maestra de Dante Alighieri.
Ademas, el autor muestra, con claridad, el panico de estas futuras victimas, aquellas
que ocultan sus creencias del Estado y de la Iglesia para protegerse a si mismas y, a la
vez, Delibes expone la indiferencia y el silencio de la poblacion en general y la com-
plicidad de la corona y la Iglesia en particular.

Palabras clave: Dante, La divina commedia, Aqueronte, donna angelicata, viaje, guia.

Abstract: In 1998 the last novel of Miguel Delibes, El hereje, came out and one year later
the work received the Premio Nacional de Narrativa. Contrary to all his other novels,
El hereje deviates from the modern era and transports the reader to a horrendous
moment in the history of the peninsula: the years of the Inquisition, this time, however,
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against the Lutherans. This narration, the most voluminous and historical of the author,
shows the terrible circumstances of hatred against that heterogenous religious group of
the Christian faith that distinguished itself from orthodox Catholicism of the period.
Delibes places his novel, time wise, in the Middle Ages and presents the religious hatred
of the epoch, incorporating classic literary elements to show the predominance of anti-
pathy due to religion itself, a resentment that never ceases to exist or to control the
people. To make the reader understand the gravity and terror of that irrational hatred,
the author incorporates images from The Divine Comedy, Dante Alighieri’s master-
piece. Moreover, the author shows with clarity the panic it produces in the future
victims, those who hid their beliefs from the State and the Church to protect themselves
from the horrors. Delibes exposes the indifference and the silence of the general popu-
lation as well as, in particular, the complicity of the Crown and the Church.
Keywords: Dante, The Divine Comedy, Aqueronte, donna angelicata, journey, guide.

En 1998, la Gltima novela de Miguel Delibes, El hereje, salié, y un afio mas
tarde la obra recibio el Premio Nacional de Narrativa. Contrariamente a todas las
otras novelas delibeanas que tienen lugar en el tiempo contemporaneo, El hereje
diverge de esta era moderna y transporta al lector a un momento horroroso en la
historia de la peninsula: la época de la Inquisicion, esta vez, contra los luteranos.
Ese periodo ocurre unos cincuenta afios después de aquello contra los judios y los
moros. Esta narracién, la mas voluminosa e historica del escritor, muestra las cir-
cunstancias pésimas del odio contra aquel grupo religioso heterogéneo de la fe
cristiana que se distingui6 del catolicismo ortodoxo del periodo, religion oficial
del pais y defensor imperial del dogma catélico. Delibes, situando, temporal-
mente, su novela en la Edad Media presenta el aborrecimiento religioso de la
época, incorporando elementos clasicos literarios para hacer ver el predominio del
odio debido a la propia religion, un rencor que, aparentemente, nunca deja de haber
ni de controlar a la gente. Ademas, el autor muestra, con claridad, el terror incul-
cado en estas futuras victimas, aquellas personas que ocultan sus creencias del
Estado y de la Iglesia para protegerse a si mismas y, a la vez, Delibes expone la
indiferenciay el silencio de la poblacion en general y la complicidad de la Corona
y la Iglesia en particular.

La Inquisicion espafiola, aunque de una brutalidad salvaje, no fue el Unico tema
del libro; otros que aparecen dentro de la narracién son la pobreza; las clases so-
ciales; y el conflicto entre la fe y larazon. Sin embargo, El hereje no es una novela
historica tradicional, aunque hay mucha referencia a los anales histéricos y a las
personas auténticas de aquella época. Relata la vida total del protagonista, desde
el deseo prenatal de los padres para tener un hijo hasta la muerte de aquel perso-
naje ingenuo, irreprochable y leal a su creencia religiosa y filosofica. La novela
subraya la transicion piadosa de una persona, atormentada psicolégicamente y
emocionalmente toda su vida por falta de amor y contacto familiar. El personaje
decide coger otro camino espiritual de los demas vy, al fin y al cabo, sufre las
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amenazas y las agresiones mas crueles en un mundo tan hostil que no tolera nin-
guna otra fe que no sea la predeterminada del catolicismo.

El hereje es, como apunta Gonzalo Santonja, una novela amplia de unas qui-
nientas paginas medidas desde una radical probabilidad, sobre el ejemplo perfecto
de hablar verdadero (Santonja, 2003: 212). De tal manera, Delibes, con este len-
guaje preciso y no excesivo, crea un enorme cuadro triptico, al estilo medieval, en
la que pone todos los detalles, elaborados y minusculos, de un pasado ignominioso
engendrando unas imagenes violentas y oscuras de aquel tiempo para hacer ver al
publico de hoy dia aguella época vergonzosa. El autor presenta un triptico literario
gue recuerda la intolerancia religiosa de un periodo traumaético en la historia es-
pafiola. La cronica auténtica de aquella era de atrocidades y barbaridades sirve de
fondo estético de un viaje de conciencia para todos que, en el nombre de la religion
catolica, como escribe Juan Pablo 11 en 1994 a los Cardinalest, cometieron una
violencia barbara contra los que creen en otra cosa. El hereje es una narracién que
transciende el tiempo y su protagonista sirve de guia para el lector.

Ademas, segin Ramoén Buckley, el Papa Juan Pablo 11 se equivoco durante su
visita a la Pontificia de Salamanca en 1982. El Papa reveld una actualizacion de la
declaracion del Papa Juan xxui. Proclamé que el Concilio Vaticano n consistio
solamente en pedir perdon por los errores del pasado contra los luteranos. Buckley
declara que Juan xxui queria mas: un «acercamiento a los hermanos separados».
El Pontifice pidié que los catdlicos y los protestantes iniciaron a caminar por la
misma calle de la fe para tener un final en que todos cristianos se retinen bajo el
techo de la misma Iglesia (Buckley, 2012: 197-199).

La narracion, El hereje, es un texto un poco complicado porque la narracion
inicia in medias res, y de repente, la anécdota, del segundo capitulo hasta el ul-
timo, es de cronologia lineal, explicando la vida matrimonial de sus padres aun
antes de la concepcion, hasta el final del protagonista, Cipriano Salcedo. Cipriano
nace en Valladolid el mismo afio, 1517, en que Martin Lutero fijé sus noventa y
cinco tesis contra la iglesia catolica en Alemania. La madre de Cipriano muere
con su nacimiento y basicamente, aunque tiene padre, queda huérfano por la falta
de su amor. El padre no quiere saber nada del hijo y evita todo contacto sentimen-
tal con él. La Unica persona con quien tiene una relacion afectuosa es su nodriza,
Minervina. Pas6 los afios de su juventud en el estudio y una comunidad religiosa,
un lugar desolado para pobres y huérfanos, que no lo era él. Fue un ambito donde
su padre lo meti6 por no querer gastar el dinero y para castigarle por el falleci-
miento de la madre. Aquella educacion, aparte de ensefiarlo la fe catolica, le in-
trodujo a la filosofia de Erasmo, el sacerdote que queria modernizar la Iglesia
proponiendo los procedimientos humanisticos, métodos que tuvieron un impacto
fuerte en el movimiento luterano. Cipriano llega a ser, afios después de la muerte

1 «¢Cbémo callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la fe? Guerras de
religion, tribunales de la Inquisicion y otras formas de violacion de los derechos de las personas...
Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano 11, revise por propia iniciativa los aspectos
oscuros de su historia, valorandolos a la luz de los principios del Evangelio» (Delibes, 1998: 13).
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del padre, negociante prospero con el deseo de ser hidalgo y de encontrar a Mi-
nervina, echada del trabajo afios antes por su relacién sexual con el protagonista.
Se casa con una pastora, mujer vulgar, grande, y muy fuerte. La relacién, al prin-
cipio, parece ser un éxito, pero al fin y al cabo es un fracaso. La pareja no tiene
hijos y parece que sea la razon por la que ella se vuelve loca. Ella recibe un trata-
miento brusco para su padecimiento psicol6gico y muere en un sanatorio. Durante
este periodo, Cipriano conoce a varias personas que siguen, secretamente, la fe
protestante, un movimiento religioso que penetra silenciosamente el pais por ser
una revolucion en contra del Santo Oficio. Siete meses después de un viaje a Ale-
mania para comprar libros prohibidos del luteranismo, es victima de la Inquisicion
y un afio mas tarde, sin arrepentimiento dogmatico y sin denunciar a nadie, Cipriano
muere en un auto de fe.

Estructuralmente, la novela es tradicional. Después de la introduccion de la na-
rrativa que se coloca temporalmente siete meses antes de la tltima unidad del libro,
hay tres segmentos divididos en libros principales. EI primer libro, Los primeros
afos, consiste en seis capitulos y tiene que ver con los problemas de los padres a
concebir un nifio y la subsiguiente muerte de la madre poco después de nacer el
hijo. Este acontecimiento produce el odio profundo del padre hacia su heredero.
El Unico contacto familiar y carifioso es con su nodriza, Minervina. Inicia una
relacion sexual entre los dos cuando viven con los tios, después del fallecimiento
del padre, y cuando se enteran del amorio entre los dos, la echan a ella de casa y
del trabajo. El segundo libro, La herejia, consiste en siete capitulos. En estos,
como queria Cipriano, habia tres proyectos de su vida de adulto: encontrar a Mi-
nervina; alcanzar un prestigio social; y elevar su posicion econémica a los grandes
comerciantes. Consiguio las Gltimas dos, pero no podia encontrar a Minervina. Se
casd con una mujer rural, labradora, y esa termina demente por no concebir un
hijo. Se convirti6 al luteranismo asistiendo a reuniones clandestinas. El tercer libro,
El auto de fe, contiene tres capitulos y sucede siete meses después de la vuelta del
protagonista de Alemania, acontecimiento que ocurre en la introduccion, El pre-
ludio. Esta parte sucede en la primavera de 1558 y llega a explicar mejor la historia
del protagonista que el lector percibe en el preludio. Este tercer libro de la narra-
tiva muestra la fuerza del Santo Oficio y el deseo de la Iglesia a mantener, vigo-
rosamente, la religion catolica sin permitir otras posibilidades penetrar la penin-
sula. Esta unidad, con el titulo apropiado del Auto de fe, indica el horrible destino
dantesco de los luteranos en Espafia. Los presos, antes de presentarse delante del
juzgado, son victimas del fisico y vigoroso odio y fervor del publico y, mientras
esperan la decision de la corte, el sistema y los guardias carceles les abusan con
la tortura.

La narrativa parece cubrir, temporalmente, casi un periodo de dos afios, empe-
zando en octubre 1557 y terminando en mayo 1559. Sin embargo, a través de un
flashback que cubre toda la cronologia de la narrativa, el lector sabe toda la histo-
ria de la familia Salcedo, iniciando con las preparativas prescritas por el médico
que los padres hicieron para tener un hijo. Cipriano y su mujer sufren del mismo
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problema y aunque siguen unas preparativas por otro médico distinto a sus padres,
ni ellos ni el método producen los resultados positivos.

Textualmente, hay elementos y temas literarios en esta Ultima novela del autor
que reverberan a través toda la creacion artistica de Delibes, empezando con su
primer texto, La sombra del ciprés es alargada, y pasando por casi todas sus na-
rraciones incorporandose, también, en esta. Los componentes tematicos, como la
orfandad, la figura del padre autoritario e intransigente, la vida rural contra la ur-
bana, y la muerte aparecen en esta obra tanto como en las anteriores del autor.
Marisa Sotelo VVazquez, en su ensayo El Hereje: Testamento literario e ideoldgico
de Miguel Delibes anota que hay una senda literaria que extiende por toda la obra del
escritor, terminando con este texto. Sotelo Vazquez (2015: 37-60) hace ver la rela-
cion textual y tematica entre esta Ultima narrativa del autor y las otras de Delibes
iniciando aun con su primera, La sombra del ciprés es alargada.

Aunque el Preludio parezca iniciar la narrativa in media res, actualmente sirve
para crear un marco artistico e histérico de la novela. En este cuadro el lector
percibe que hay una dualidad estilistica que aparece desde este principio hasta el
final del texto. Esta caracteristica emerge para indicar el dilema sociocultural y
piadoso que nace entre los catélicos y los luteranos en el pais. El autor echa una
luz, un foco, sobre la diferencia entre estos dos orbes religiosos para hacernos ver
el periodo tan tenebroso con todas sus atrocidades barbaras en la historia espafiola.

Ademas, la brutalidad que los poderes espafioles y la iglesia impusieron sobre
la gente que querian explorar otro camino que el establecido catolicismo, vierte
luz sobre los obstaculos del periodo. El lector esta delante de la confrontacion
auténtica entre dos religiones cristianas: el catolicismo ortodoxo y el luteranismo
heterodoxo. La obra muestra la intolerancia de los catolicos hacia los luteranos,
dos religiones que se manifestaron a ser polos opuestos del cristianismo. Los ca-
tolicos ven la justificacion como un proceso que depende de la gracia. Es, segln
ellos, la absolucién emancipadora, y los luteranos ven la salvacion solo por la fe,
por la gracia, y solo por Cristo. Para los catdlicos, el purgatorio existe; es la ante-
sala del trayecto espiritual. EI purgatorio, sin embargo, no existe para los lutera-
nos. No hay antesala y no hay salvacion después de la muerte. Asimismo, los lu-
teranos no creen que el oficio del papado tenga autoridad divina; asi que tampoco
creen que los cristianos deban someterse a la autoridad del Papa para ser verdaderos
miembros de la iglesia visible.

La presencia de los luteranos en Espafia no fue tan fuerte como en otros paises
europeos. No habia un vinculo fuerte en la peninsula ni tampoco se afianzaron
jamas totalmente en el reino. Sin embargo, en 1588, el periodo cronolégico de esta
novela, aparecieron grupos luteranos en Valladolid y Sevilla. Estos grupos, por la
mayor parte, consistieron en gente religiosa, como la familia Cazalla. Habia también
Francisco de Vivero y ain la madre de Cazalla que, como en la novela, le exhu-
maron el cuerpo y lo quemaron en la hoguera. Los creyentes, como el protagonista
de la novela, sabian algo de la ideologia acogedora y la ética liberal de Erasmo.
La mayoria de esos seguidores, como sucede también en esta novela, se reunieron
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clandestinamente para eludir problemas peligrosos con el Santo Oficio. Estos dilemas
constituian una amenaza mortal que termino con el tristemente famoso auto de fe.

La primera clara indicacion de la dualidad de estos dos lados opuestos penetra
la narracién en la introduccién de la novela con la presencia de un barco que lleva
al protagonista de Alemania a Espafia con los libros prohibidos del Santo Oficio.
El buque tiene una doble matricula, dos nombres, uno para desembarcar en Ale-
mania y otro para Espafia: el Hamburg y el Dante Alighieri. El conflicto religioso
entre los catdlicos y los luteranos de Espafia del siglo xvi emerge a través de estos
dos nombres. Hamburg es una ciudad protestante desde 1529, doce afios después
de la publicacion de las noventa y cinco tesis de Martin Lutero; y Dante Alighieri,
el poeta clasico medieval y viajero o6rfico por excelencia de Italia, fue socio del
grupo politico de los Guelfos de Florencia a los fines del siglo iy los principios
del xiv.

Ademas, durante aquel periodo histérico del gran poeta, el partido Giielfo dividid
en dos: los blancos y los negros. Politicamente, los negros soportaron al Papa,
mientras los blancos opusieron la influencia pontifica. Dante pertenecio a los blancos.
De manera analoga y, definitivamente, irdnica, los luteranos, como los gielfos
blancos, también opusieron la influencia pontifica, pero con respecto a las normas
de la fe. Ellos no aceptaron la autoridad del Papa y preferian seguir un camino
mas abierto del cristianismo.

En el Preludio de la narracién, con los libros prohibidos por la Inquisicion, los
protestantes se subdividen ahora aiin més en dos grupos particulares: los luteranos,
por un lado, y los calvinistas por otro. Segln uno de los pasajeros, Isidoro Telleria,
Lutero cred una Iglesia en el aire mientras Calvino fue mas practico organizando
una verdadera teocracia. Calvino hizo de Ginebra, segin aquel viajero, una ciudad-
iglesia?. Estos dos ramos del protestantismo producen un camino binario de la fe
y aunque tienen algunas semejanzas, diferencian en el papel que el Todopoderoso
tiene hacia la gracia de la salvacion: los luteranos creen que todos que creen en
Jesucristo recibe la salvacion mientras los calvinistas ponen el énfasis en la idea
de la predestinacion. Al mismo tiempo, los cat6licos y los luteranos se diferencian
también con el concepto de la salvacion.

Aquella dicotomia del texto que aparece en El Preludio surge, temporalmente,
afios antes de aquella travesia, aunque a veces en forma sombreada y variada, con
la aparicion del debate ideolégico que sucede en el colegio religioso de Cipriano
entre los sacerdotes y, por consiguiente, los estudiantes. En aquel lugar, habia un
conflicto entre los erasmistas, creacion de un sacerdote cat6lico cuya teoria sirve
de base filosdfica para los luteranos, y los catélicos tradicionales, los antierasmistas,
que no ven otra posibilidad que la suya. Aquel colegio catdlico, de tal modo, se
dividia en dos facciones politicas. La controversia entre los estudiantes jamas

2 «—La fe sola no basta —dijo—. Debe ser servida. En este aspecto discrepo de Lutero. El cal-
vinismo tiene espiritu misionero, algo que le falta al luteranismo y crea un concepto de Iglesia un
tanto exasperado y radical...» y afiade, «Calvino organiza una verdadera teocracia, el gobierno de
Dios» (Delibes, 1998: 31-33).
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termind bien y siempre habia una lucha fisica al final. Los estudiantes no sabian
nada de esta nueva filosofia que causo6 problemas dentro del monasterio. Ellos se
pusieron al lado del sacerdote que preferian por razones personales. Cipriano peled
por el lado de Erasmo. Erasmo busc6 una manera para incorporar las ideas orto-
doxas de la Iglesia con los conceptos liberales del tiempo. Esta discusion, afios
mas tarde, se manifiesta de nuevo, en forma diversa, en el barco que lleva Cipriano
de Alemania a Espafia. EI camino binario de la novela continua a través de toda
la narracién. Pero, ahora, se extiende a la vida social, econémica, y politica del
periodo histérico.

La seleccién del nombre del barco, el Dante Alighieri, no es arbitraria a esta
obra de Delibes. El aspecto etéreo de elementos dantescos tampoco es una extra-
fieza a la obra de este escritor®. Aparece en tales novelas como La sombra del
ciprés es alargada, La hoja roja, y los tres Diarios. Dentro de esta novela, El
hereje hay componentes marcados que sugieren la composicién de Dante y es
dentro de la especificidad del asunto en que estos impregnan la obra. La primera
indicacién concreta del impacto del gran poeta ocurre en el Preludio y es su obra
maestra, La divina comedia, que vierte la luz. EI nombre del barco que transporta el
protagonista con los libros prohibidos del mundo luterano al aquello catdlico es
el Dante Alighieri. Este nombre es para el caminante transmundano que corre de
los horrores del Infierno a la gloria del Paraiso. El infierno del gran poeta es un
mundo en que la agitacién religiosa, politica, social, y econémica causan la inquie-
tud en el mundo de aquel entonces del florentino, un mundo que parecia romperse.
Todos estos aspectos también transcurren en esta obra de Delibes.

Espafia, apenas cincuenta afios antes de la cronologia de esta novela, hizo la
inquisicién contra los judios y después contra los moros, echando fuera del pais o
matando a los que no se fueron o se convirtieron, dos tercios de su populacion.

3 Véase, por ejemplo, mis siguientes ensayos:

PosTmMAN, S. L. (1999-2000): «La donna angelicata en Diario de un cazador de Miguel Delibes»,
NEMLA lItalian Studies, xx11-xx1v, pp. 147-170.

PosTmMAN, S. L. (1989a): «El mundo sagrado de El camino de Miguel Delibes», Analecta Malacitana,
XIl, 2, pp. 65-74.

PosTmaAN, S. L. (1997): «Reverberaciones literarias en La hoja roja de Miguel Delibes», Analecta
Malacitana, xx, 2, pp. 591-602.

PosTMAN, S. L. (1996a): «Un destello repentino en La sombra del ciprés es alargada de Miguel
Delibes», Spagna contemporanea, 10, pp. 55-63.

PosTMAN, S. L. (1996b): «EIl imperfecto y el pretérito en EI camino de Miguel Delibes», Annali
Istituto Universitario Orientale, xxxviil, 1, pp. 163-171.

PosTMAN, S. L. (1989b): «Jane, la mujer providencial de Pedro en La sombra del ciprés es alar-
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Delibes, para hacer ver y recordar la historia brutal y bestial de la peninsula, situa
la fabrica de este joven negociante en el area industrial de la Juderia, territorio que
podria aludir, como un susurro reverberante, al lector la historia barbara de los
catolicos hacia los judios y los moros. Ademas, podria, también, sugerir que la
familia del protagonista exploté de la desgracia que sucedi6 a los judios consi-
guiendo y, de tal modo, usufructuando un edificio que era de otros y no, original-
mente, de ellos. De estas personas que les perseguian, los catélicos de la peninsula
aprovecharon de su orbe econdmico que de tal manera su mundo politico y social
también avanzo.

Por otro lado, podria, también, insinuar que los antepasados de Cipriano no
fueron originalmente cristianos y como consecuencia, no es viejo cristiano como
él quiere aprobar sino uno con raices hebraicas o moras. Es durante estos afios que
Cipriano, ya adulto y abogado, quiere establecerse un hidalgo. Para poder tener el
titulo de hidalgo junto con el de abogado, Cipriano tiene que aprobar la pureza de
sangre, siete generaciones familiares de ser catdlico. En el pueblo de Pedrosa hay
treinta y siete vecinos de treinta y nueve que afirman la historia ascendiente de
Cipriano de ser viejo cristiano. Sin embargo, dos familias de la zona no querian
afirmar aquella historia y eso podria advertir la falta de sangre pura ancestral. Al
mismo tiempo, podria sugerir que pertenece a uno de los grupos acosados y sucios
de la peninsula, segun la Iglesia cat6lica espafiola.

Pero de manera diferente al florentino, en una presentacion literaria de un uni-
verso espejo, Cipriano va a viajar del paraiso religioso liberal de la Alemania para
viajar al infierno intolerante de la Espafia de la época. Cipriano, en el preludio de
la narrativa, ya no se considera a si mismo catélico sino luterano y, por consi-
guiente, conforme con la iglesia catélica del momento, es traidor de la religion.
Dante afirma, doscientos afios antes, que los conspiradores desleales como Judas,
Bruto, y Casio pertenecen al ultimo circulo del infierno (Inferno, xxxiv: 61-67).
Estos son los traidores, los infieles, y Dante los pusieron en el centro del Inferno,
atrapados en las fauces de Lucifer. Son, segun el florentino, los peores pecadores
del averno. Cipriano, desde el punto de vista de la Iglesia catélica es un Judas de
la fe y por consiguiente, deberia permanecer, como sugiere Dante, en el abismo
mas profundo y lébrego del infierno.

Ademas, en la obra de Dante, los judios no pertenecen ni aparecen en el Inferno.
Segun la obra del florentino, la mitad de las almas en paraiso son los judios de las
épocas antes de Jesus Cristo. EI nombre de este Gltimo circulo del Inferno es
Giudecca. Allan Mendelbaum (1982: 394) y Charles S. Singleton (1989: 640) anotan
que el nombre Giudecca no viene de la religion de los judios, sino es una variacion del
nombre del traidor mas notable: Judas Iscariote. Sin embargo, en una traduccion
espafiola de esta obra maestra, Angel Crespo dio el nombre de Judea a esta zona
del Inferno (Alighieri, 1990: 189), el nombre de la tierra natal de Judas*.

4 La traduccién de D. M. Aranda y Sanjuan (Ediciones Selectas, Mexico D. F.) que sale afios
antes (1921) de la de Crespo usa la palabra Judesca, mas parecida a la version italiana.
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La introduccion de esta narracion es la primera manifestacion, adn ligera, de la
odisea maléfica de este protagonista y hace ver la importancia, y el papel de la reli-
gion en la vida de los espafioles. EI dogma catélico domina todos aspectos de la
vida, y la gente que no sigue la senda de esa fe, son los transgresores mas severos
de ella.

Al emprender la novela, el episodio en que el protagonista cruza el mar hacia
Espafia hace pensar al buen lector en el inicio del viaje drfico que hizo el florentino
atravesando el rio Aqueronte. Dante nos informa que durante aquel itinerario
complejo estéa a los mediados de la vida (Inferno, 1: 1-3), pero el protagonista de
esta novela delibeana, Cipriano, no lo es. El viajero clasico tenia unos treinta y
cinco afos al iniciar su viaje®, una odisea transcendental que dura una semana, la
Semana Santa de 1300. Sin embargo, el personaje de Cipriano tiene cuarenta y dos
afios y su periplo secular extiende mas de un afio y termina a los finales del mes
de mayo, un mes después de la Pascua de 1559. Dante pasa del infierno para llegar,
al finy al cabo, al cielo con la ayuda de su guia que le mand6 Beatriz, su donna
angelicata. Desgraciadamente, Cipriano, al contrario de Dante, no llega al paraiso
sino a las Ilamas del infierno. Al final del texto delibeano el lector atestigua que
este protagonista no es al punto centro de su existencia como el poeta florentino,
sino al final. Pero en cuanto Dante deberia cruzar el rio Aqueronte para iniciar su
viaje fuera del averno horroroso, Cipriano lo va a pasar para iniciar su viaje por el
infierno religioso, politico, y social de la Espafa de la era, un trayecto sin salida y
la posibilidad de poder entrar en un paraiso terreno.

Al abrir su obra maestra e iniciar su trayecto fuera del infierno, Dante, por ne-
cesidad, tiene que superar el rio Aqueronte, el primer rio de los tres para escapar
el mundo diabdlico en que se halla, y seguir adelante hacia paraiso. Al llegar a
este punto de su excursion, Dante se encuentra con Carén, el baquero infernal de
los paganos:

Ed ecco verso noi venir per nave
Un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando: “Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo:
1’ vegno per menarvi a I’altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo
(Inferno, n: 82-87).

La odisea de Cipriano emprende con la apariencia del Helmut Berger, el barquero
que lleva el protagonista del mundo luterano (Alemania) al catélico (Espafia). En
una manera parecida, en cuanto Caron anuncia que las almas del infierno jamas
veran el cielo y no pueden salir en absoluto de ello, Cipriano, como los espiritus
del infierno, tampoco puede fugar del mundo érfico en que se encuentra. El

5 En el Convivio, Dante fija el punto medio de la vida de un hombre basandose en los versos
biblicos del salmo 89:10 que establece que la vida de un ser humano es setenta afios.
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infierno en que Cipriano entra es el mundo cultural religioso de la Espafia del siglo
xv1y el odio arraigado del trono y el publico hacia los luteranos.

Para poder hacer su salida del abismo del infierno, Beatriz, la donna angelicata
del florentino, mando un guia, Virgilio, para ayudarle al peregrino en su aventura
fuera del averno. Desgraciadamente no hay nadie que pueda aconsejar a Cipriano.
Ni su padre ni su tio tiene una relacién confidencial con el joven ni tampoco él
con ellos. Cipriano tiene ain menos confianza en la gente religiosa con quien es-
tudia y vive. Aquellas personas, basicamente, solo dicen homilias sin consejos
especificos ni concretos y siguen una senda muy estrecha de la fe. Para aquel va-
llisoletano perdido en la profundidad del tormento, una salida fuera es imposible
y lo penetra ain mas durante su itinerario. Su viaje infernal inicia con su llegada
a Espafia de Alemania, después de una noche al mar. Por la mafiana, con la apari-
cion de la costa y la luz del nuevo dia, después de una larga y oscura noche sin
dormir, el protagonista ve a su criado esperandole con los caballos para poder
seguir adelante en su viaje. Ya, con el permiso del capitan, ese puede hacerse
cargo del equipaje y los libros prohibidos. Sin embargo, con la falta de un cicerén
apropiado para dirigirle en su éxodo de aquel orbe diabdlico, el protagonista no
puede distinguir el camino correcto. De tal modo, Cipriano no tendré la posibili-
dad de huir de aquel tormento tenebroso y caminard, ciegamente, buscando una
luz para una fuga ejecutable. Pero, la odisea que Cipriano va a entablar es a través
del mundo infernal de Espafia, un pais que no permite otra fe que la catolica y
condena a todas las otras. El futuro de este peregrino es ya decisivo: hundirse en
el fango del infierno sin poder jamas escapar.

Ademas, segun la Divina comedia el rio Aqueronte es el lugar en que Dante y
Virgilio oyen los indeterminable y eterno lamentos y gemidos de la gente que
permanece en el rio. Virgilio explica que aquella muchedumbre tan angustiada la
conforman las personas cobardes en la vida, las que vivian sin elogios y sin des-
gracia, y como tal, destinada a vivir en tormento perpetuo. Los sonidos que oyen
los dos viajeros clasicos son de la multitud que niega hablar en contra de la depra-
vacion y lainmoralidad de la época insistiendo quedarse distante de todo conflicto
para excluir cualquier salvajismo que se acerque (Inferno, ni: 34-36). De manera pa-
recida el tio paterno de Cipriano, Ignacio, sera como sugiere Dante, uno de los
condenados a la tortura infinita del infierno por no haber dicho nada en contra de
la perversion ni la indignidad del periodo. Un dia antes del auto de fe de su so-
brino, el tio vino a verle. La conversacion entre ellos no tenia nada que ver con su
conversion religiosa ni su inminente muerte, sino de cosas rutinarias y diarias:

Le hablé como si conversaran en su casa, como si nada hubiera cambiado
desde la Ultima vez que se vieron (Delibes, 1998: 431).

Este pariente, ya presidente de la Chancilleria y con la autoridad de poder hacer
algo no solamente para su sobrino sino para el publico en general, no dijo ni hizo
nada para salvar su vida ni cambiar el rumbo de la realidad intolerante del pais.



LA HORROROSA REALIDAD DANTESCA EN EL HEREJE DE MIGUEL DELIBES AnMal, XLVI, 2025 193

Ademaés, aunque el tio Ignacio, hermano del padre de Cipriano, no es tan cruel ni
egoista como el padre, es, igualmente, indiferente al problema del sobrino en
cuanto no le disturba socioecondmico y politicamente. No ayuda ni protesta el com-
portamiento del gobierno ante los condenados. El tio, como los reos en el rio Aque-
ronte, se preocupd mas para protegerse a si mismo que defender al otro. Se quedd
mudo al odio y el fanatismo religioso de la época. Este no queria arriesgar su
existencia propia ni su posicion social en la ciudad y, por consiguiente y como
resultado de no hacer nada, el pariente tenia que morir.

Los espafioles de aquella época preferian aprovechar de la crueldad de la era.
De igual manera, los catélicos de la peninsula cogieron la tierra y el dinero de los
judios perseguidos mientras les torturaron y mataron. Luego hicieron igual con
los moros y al fin, a los luteranos. Nadie dijo nada en contra de aquella bestialidad
horrorosa; se comportaron de manera opuesta de aquellos en el rio Aqueronte del
gran viajero. Aquellos dantescos se lamentaron y esos delibeanos se celebraron.

Unos dias antes de su pena capital, un ayudante del carcelero describi6 al pro-
tagonista de la transformacion de la Plaza Mayor en Valladolid en preparacion
para el auto de fe. Segun su descripcion, la plaza era un enorme circo de madera
con mas de 2000 asientos. Los precios para tales puestos fueron entre diez y veinte
reales. Este comportamiento salvaje de los espafioles durante la Inquisicion es,
como alude el asistente, un recuerdo de la brutalidad monstruosa del circo salvaje
del imperio romano de la antigliedad.

Aquel tristemente célebre circo empezd como una celebracion religiosa en el
periodo precristiano. Sin embargo, con el paso de los afios los poderes romanos,
la aristocracia potente, querian esconder al pablico el desastre estado social y eco-
noémico. Ellos reconocieron la fuerza espectacular del circo para disimular aque-
Ilos problemas socioecondémicos. Fue un método politico para permitir, con suti-
leza y perspicacia, que la populacion reflexionara y considerara otras cosas
ademas de su pobreza y su posicion social.

En forma anéloga de la era romana los espafioles realizaron los autos de fe.
Estos autos de fe hacen recordar al lector el circo romano de hace mas de mil afios.
Los romanos querian ocultar la situacién socioeconémica del momento a la gente
miserable mientras los espafioles querian explotarla para quitar todo de los judios
y los moros para aprovechar de su desgracia. En los dos casos, la gente pobre
celebro la adversidad y el infortunio brutales de otras personas para sentirse mejor
y no aceptar los propios defectos de la era, y al mismo tiempo los poderes politicos
podian esconder una situacion socioeconémica onerosa del p6pulo.

El Dolce Stil Nuovo, estilo creativo que siguié Dante, propone que el poeta
manifiesta su mujer como la lucente stella, la estrella luciente de su vida; una
mujer que es tan hermosa y tan buena que inspira al hombre a un nivel mas ele-
vado. Es, como explica Maurice Valency, un lazo con el paraiso y tiene un signi-
ficado cdsmico. Su funcion es mover el alma del hombre (Valency, 1958: 233).
Para el poeta florentino, su donna angelicata es Beatriz.
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De manera divergente en esta obra, las dos mujeres de importancia en la vida
de Cipriano, Minervinay Teodomira, no son la lucente stella de su vida. Estas dos
son de la clase baja y no tienen ni educacién formal ni cultura. Las dos mujeres
no le infunden al protagonista un deseo de llegar a un nivel mas elevado, sino que
le aspiran solamente un sentimiento carnal.

Aunque Minervina es su primer amor y lleva una importancia en la vida del
protagonista por ser su primero, es una relacion prohibida; tiene un enlace sexual
cuando el chico tiene catorce afios. Ademas, Minervina que era su nodriza, tiene
quince afios mas que el nifio y pertenece a la clase baja sin educacién formal. Ella
no le inspira llegar a un estado més alto.

Durante los afios primarios de Cipriano, Minervina le dio una instruccion reli-
giosa muy limitada. Le ensefio la creencia catélica basdndose en el Sinodo de
Alcala de Henares de 1480, una formacion educativa en que la escuela y la religion
eran una misma cosa. Era una cultura al estilo escuela catequesis para ensefiar a
leer, escribir y cantar. Este tipo de formacion dogmatica inicié originalmente para
instruir a los conversos a la fe cristiana, pero a medida que la religién se institu-
cionalizé la catequesis se utilizé para la ensefianza religiosa basica de los miembros
bautizados cuando eran nifios.

Teodomira, por su lado, es una mujer grande, fuerte y no delicada. No es culta
ni tiene educacion basica. Parece inspirar miedo en todos del Pedrosa, su lugar del
nacimiento en el Paramo. Ella hace el trabajo de un hombre, no de una muijer,
porque asi la ensefié su padre. El padre, también sin educacion formal, paso los
afios formativos de su hija en América, haciendo su fortuna sin saber nada de ella
por haberla dejado en Espafia. Ya adulta, la hija trabaja en el campo de pastora y
durante la estacion temporal esquila a las ovejas mejor que todos los hombres de
la zona. Es, segun las descripciones clasicas de la lucente stella, el polo opuesto
de aquella mujer idealizada y adorada.

Pero, aunque estas dos mujeres no son la lucente stella de su vida, su donna
angelicata, hay una que, desde el comienzo y con su presentacion fisica, podria
haberlo sido: dofia Ana Enriquez. Esta joven sefiora estimulé mucho al protago-
nista. Dofia Ana, correligiosa luterana del personaje, vino de una familia noble, y
es, segun Cipriano, una mujer hermosa y buena. Ademas, este personaje se basa
totalmente en la figura histérica de Ana Enriquez, hija actual de los marqueses de
Alcafices. Al inicio, le condenaron a que saliese de su cadalso con vela y sambe-
nito. Pero al final, la chica de unos veinte y tres afios mostr6 remordimiento y la
dejaron libre. Sin embargo, la Dofia Ana de la novela parece solamente animarle
a Cipriano un deseo imaginario, una fantasia de algo mucho més personal, mas
intima. Ella no le inspira a caminar hacia una alta elevacion espiritual que, segun
Maurice Valency, es la funcion de la donna angelicata (1958: 233), ni tampoco le
infunde con el deseo de arrepentirse.

El protagonista y Dofia Ana llegan a ser victimas del Santo Oficio, pero le condend
solamente a Cipriano a morir y no a ella porque es joven, hermosa y se arrepintio.
Cuando ella traté de convencerle a confesar para salvarse la vida, igual a Minervina
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que apareci6 al final de su vida para rescatarle el alma, Cipriano se lo negé y no
hizo nada. Jamas se expid ni sefial6 a otros que la iglesia crey6 de ser desleales;
se quedd mudo. El comportamiento y la actitud del protagonista delante el tribunal
del Santo Oficio hace recordar a una persona actual de aquella época: Antonio
Herreruelo, un abogado cualificado de Toro, que se negd a reconocer sus errores
y murio en la hoguera a causa de su obstinacion (Pérez, 2005: 70).

Valladolid, para el protagonista, se transformé en una zona malévola y mori-
bunda, una descripcién fisica que evoca en el lector la imagen de la antigua ciudad
de Dite que aparece en la odisea de Dante. Después de haber atravesado el rio
Aqueronte, Dante y Virgilio siguieron la ruta que los llevd a la ciudad de Dite, la
ciudad infernal que formaba el sexto circulo del Inferno y los circulos inferiores
abajo arriba, y nombrado, obviamente por el dios romano, Dite. Segun la mitolo-
gia romana, Dite fue un dios del universo subterraneo. Era despiadado e inexora-
ble, pero justo. Aunque era un dios terrible, no era malvado. Ademas, dentro de
este circulo, segun el poeta, estan los herejes y los paganos que sepultaron en las
tumbas de fuego. Para poder huir del infierno, era necesario para los dos viajeros
de la Divina comedia descender todos los niveles del averno para, al fin y al cabo,
ascender hacia el paraiso.

En una variacion del poema en que el poeta entra libremente en aquella ciudad
malvada y sale igualmente libre, Cipriano estaba tratando de escapar la ciudad de
Valladolid para evitar las penas calamitosas del Santo Oficio. El florentino tuvo
que pasar por las puertas de Dite para poder andar hacia adelante y hacia su des-
tinacion del paraiso sin temor de repercusiones y de peligro. Cipriano, por su parte,
trato de fugar del infierno religioso de la ciudad, pero al huir llegé preso y le lle-
varon al centro de la urbe perversa. Al protagonista le arrastraron y entrd, de
nuevo, en la ciudad condenada, con las manos y los pies encadenados.

Asimismo, Valladolid, durante la edad romana, era arquitecténicamente una
ciudad como la dantesca de Dite, un lugar con tres murallas. EI protagonista de El
hereje no podia pasar totalmente por las puertas de su Dite para seguir adelante y
escapar el infierno de su mundo actual. No podia encontrar una senda fuera del
Averno para llevarle hacia el Paraiso y tampoco tuvo un guia para hacerle ver la
via inevitable. Aquellas puertas de la ciudad le encerraron dentro del orbe agoni-
zante de la era para confrontar su final ignominiosa, una conclusion brutal que le
transport6 al auto de fe.

Las hogueras de los autos de fe quemaron vivos a los acusados que los tribunales
hallaron culpables de la herejia. Parecia darle al cielo un color rojizo debido a las
muchas hogueras, que es como el color del interior del infierno. Durante el viaje
hacia el capital, cada pueblo en el trayecto encendi6é una pira més grande que la
anterior®. Las llamas de las fogatas de los varios pueblos, abrasaron tanto al rojo

6 «A partir de Burgos, a medida que se iban aproximando a Valladolid, el recibimiento de los pueblos
era cada vez mas hostil. Grandes hogueras, como anticipo de su suerte, humeaban al atardecer en las
parcelas segadas aprovechando las morenas y la paja de los rastrojos. Los campesinos mostraban una
animosidad despiadada, les insultaban, les arrojaban hortalizas y huevos» (Delibes, 1998: 419).



196 AnMal, XLVI, 2025 SHERYL LYNN POSTMAN

vivo que el tono del ambiente corresponde a la descripcién de aquel lugar ende-
moniado de Dante y asi crearon las tumbas ardientes de las victimas’.

El numero tres, tan trascendental e importante al poeta florentino y al mundo
medieval, también reverbera en esta novela delibeana, a veces en forma diversa.
Morfoldgicamente, El hereje es una narrativa que consiste en tres unidades. La pri-
mera seccion del libro contiene seis capitulos, un nimero que es el doble de la
importante cantidad de tres. Al mismo tiempo, los seis capitulos divididos por
la significante cifra de tres, es dos, y asi esta pequefia cantidad, de forma coincidente,
corresponde con la linea binaria de la narracion establecida en la introduccion. La
precision matematica dentro de la narracion sigue en la parte final de la narrativa.
Esta seccion consiste de tres capitulos. De la misma manera es de consideracion
aritmética que los padres del protagonista pasaron nueve afios tratando de concebir
un hijo. La raiz cuadrada de nueve es tres, nimero eminente del universo medie-
val. La repercusion del nimero tres también aparece cuando Cipriano llega a ser
adulto. Cipriano tiene tres objetivos de su vida mayor: encontrar a Minervina, al-
canzar una reputacién social mas alta, y elevar su posicién financiera. Ademas,
hay tres mujeres, desde su perspectiva, que tienen un impacto en su vida: la pri-
mera, Minervina, su nodriza y luego su primera amante; Teodomina, su mujer; y
al final, habia dofia Ana, la fantasia de un porvenir imposible e inexistente. Delibes
exhibe a través de la vida de su protagonista, tres etapas de la existencia: su nifiez;
su edad adulta; y su muerte horrorosa. Y por fin, la ciudad de Valladolid, la ciudad
nativa del protagonista, durante la era antigua tenia tres murallas, igual a la
ciudad dantesca de Dite, de tal modo, confirmando la influencia y el poder del
namero tres en esta novela.

El hereje de Miguel Delibes es un texto que transporta el lector a un pasado
ignominioso en la historia de la peninsula: la Inquisicion. Este periodo de intole-
rancia religiosa es una que, desgraciadamente, dura mucho tiempo en el pais y
reverbera constantemente, por toda su historia. Aquel fanatismo religioso empieza
con el rencor hacia los judios, seguido por el hacia los moros, para llegar al
momento auténtico de esta narrativa y el aborrecimiento contra los protestantes.
Delibes no disculpa el reino de la era ni a los ciudadanos de su ciudad natal donde

Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo,
s’appressa la citta c’ha nome Dite,
coi gravi cittadin, col grande stuolo».
E io: «Maestro, gia le sue meschite
14 entro certe ne la valle cerno,
vermiglie come se di foco uscite
fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno
ch’entro 1’affoca le dimostra rosse,
come tu vedi in questo basso inferno».
Noi pur giugnemmo dentro a I’alte fosseche vallan quella terra sconsolata:
le mura mi parean che ferro fosse
(Inferno, vin: 64-75).
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transcurre toda la accion de la novela. Tampoco busca justificaciones por las atro-
cidades del pasado; solo quiere llevar fuera de las tinieblas, a la luz del nuevo dia,
un capitulo de tal cronologia sombria y deplorable. El autor, a través de imagenes
artisticas que evocan La divina comedia de Dante Alghieri presenta un universo
medieval en que todos pertenecen al abismo perverso de aquel entonces. El autor
quiere apuntar un dedo acusatorio a todos los que participaban en aquel averno
monstruoso, a la gente que hizo la vida peligrosa e imposible para todos los
inocentes. El unico error de ellos fue no practicar la fe catolica sino seguir otra
creencia. Miguel Delibes muestra claramente que el mundo fue oscuro y turbu-
lento no por el mal que ocurre, que es suficiente, sino, también por las personas
gue no hicieron nada para impedir la tragedia humana.
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Resumen: El articulo estudia la importancia de la décima, en particular la espinela, como
simbolo de identidad cubana y su evolucion desde sus origenes espafioles hasta conver-
tirse en una estrofa nacional. La décima ha sido vehiculo de expresién para la cultura
popular, la vida rural, el independentismo, la musica y la critica social cubana, mos-
trando su versatilidad tanto en lo oral como en lo escrito. El texto traza su historia desde
el siglo xvu y resalta la capacidad de la décima para adaptarse, innovar y absorber in-
fluencias, integrando tradicion y modernidad hasta la actualidad a través de autores
destacados y movimientos culturales.

Palabras clave: Décima, Cuba, identidad, tradicion oral, espinela.

Abstract: The article examines the importance of the décima, especially the espinela form,
as a symbol of Cuban identity and its evolution from Spanish origins to its position as a
national stanza. The décima has been a conduit for popular culture, rural life, indepen-
dence sentiment, music, and Cuban social critique, revealing its versatility in both oral
and written traditions. The piece traces its history from the 17" century and highlights

! Agradecemos a la Dra. Maria Belén Molinay al poeta Alexis Diaz Pimienta la invitacién a Ana
Maria Gonzalez Marfud, una de las autoras, para participar en el curso de verano de la Universidad
de Malaga «Vicente Espinel, patrimonio vivo (1624-2024): la décima, del Siglo de Oro al siglo xxi».
Expresamos, igualmente, nuestra gratitud a las personas de la Fundacion de la Universidad de Ma-
laga que han estado coordinando el curso, en particular a Raquel Orozco.
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how the décima adapts, innovates, and absorbs influences, blending tradition with
modernity up to the present day, as seen in prominent authors and cultural movements.
Keywords: Décima, Cuba, identity, oral tradition, espinela.

En Cuba, la décima es hija de la espinela, de don Vicente; y ha sido testigo de
una permanente renovacion. En los versos mas inusitados, por ejemplo, de José
Lezama Lima, esta ella en el humor circunvalado de la cubania, ora de punta en
botdn, ora mambisa o recurrente crénica de la cotidianidad, entresija y voraz, del
tiempo insular. Dice Lezama Lezama Lima (1966: s. p.):

Un collar tiene el cochino
calvo se queda el faisan,
con los molinos del vino
los titanes se hundiran.
Navaja de la tonsura

es el cero en la negrura
del relieve de la mar.
Naipes en la arenera,

fija la noche entera

La eternidad... y a fumar.

Y es que la décima, para los cubanos, mas que una simple estrofa, es icono. Es
una manera de ser y un estado frente al tiempo; es un amuleto vitrélico como un
Tahj Majal o la inmensidad del Sahara; nos descubre y anima como un Leonardo
y un Cid Campeador; y todo en un solo y voraz destello de esencias, raices, mis-
terios, oraculos y deidades nacionales. La décima es iman y gravitacion, voz
repentina y pesquisa escritural. Es oficio y naturaleza. Nunca se aprende comple-
tamente porgue nace de la memoria donde habita el alibi, pero para aprehenderla,
al menos hay que conocer algo de su devenir y sonoridades.

La historia contada de la décima es la de esa estrofa encriptada de diez versos
octosilabos de arte menor, en su forma mas canoénica de rima consonante, con
alternancias ab ba ac cd dc; la estrofa que viajo de Andalucia a Canarias, de Ca-
narias a Ameérica, donde se convierte en avalancha. El siglo xvin marca su plena
expansion en América como estrofa de innumerables resonancias y usos. Ahora
bien, cudndo y como la décima andaluza y canaria se aplatan6? con formas lin-
glisticas cubanas, para proclamarse al fin «estrofa nacional cubana» es algo que
merece atencion.

El acta de bautismo, bastante anterior a su eclosion, se coloca en el dichoso
motete de 1604, que se atribuye —como no podria ser de otra manera— a un ca-
nario, a Silvestre de Balboa y que habria tenido lugar en accion de gracias en la

2 Adaptarse o hacerse al modo de vida canarios.
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iglesia de Bayamo, para dar la bienvenida al obispo fray Juan de las Cabezas
Altamirano, después de su aventura de secuestros y piratas:

La divina omnipotencia,

para regalar al justo,

le suele dar un disgusto,

para probar su paciencia.

Del prelado la inocencia,

el cielo nos demostro,

y don Gilberto pag6,

su tirania y violencia,

Ay, Dios, y qué gran bondad,

La divina omnipotencia...
(Silvestre de Balboa, 1608: s. p.).

Asi que, en sus inicios, méas alla de los modelos literarios espafioles, la décima
se apunta como una especie de cronica de la vida, con todos sus anclajes epocales
y su cotidianidad, pero especialmente es recibida y acogida, por el hombre de
campo cubano, muchos canarios de origen, para dar regocijo y espiritu a su dificil
situacion vital.

Si revisamos el Parnaso cubano, antologia de Lépez Prieto (1881), ya Antonio
Bachiller y Morales, uno de nuestros mas preclaros hombres de letras, habia gene-
ralizado que a la altura de finales del siglo xvii «las décimas son el metro popular
de Cuba» y su vinculo con el hombre de pueblo, con sus festejos y acontecimientos
comunes y con la improvisacion, relacionada, ademas, con la misica. Tal eleccién
la fundamenta Bachiller por su facil adecuacién para todos los registros y la convenien-
cia de la rima consonante para la musicalidad, andaluza e indigena de origen —decia
él—, también subsahariana, —diriamos nosotros—. Se hace evidente, como en el
motete de marras, el valor de reservorio testimonial e hist6rico de la décima.

Una rareza en el Parnaso... es la presencia de una mujer, que, medio en broma,
medio en serio, proclama su condicion de costilla y de acompafante, por lo que
debe honrar al varén y concluye:

De mi caracter lo puro,

y creo queda seguro,

que es seguro lo estampado,
ordena, que tu mandado,
sabra cumplir con primor,

la que disfruta el honor,
aunqgue aldeana infeliz,

de estar a tus plantas, Ruiz,
firmada: Juana Pastor (1815).

En este ejemplo que ya asoma el perfil de la controversia que acompafiaré a la
décima en el campo cubano.
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Por sus temas, vinculados a la cubanidad, al naciente sentimiento independen-
tista y a una reivindicacion de lo indigena real o imaginado, asi como por el propio
caracter novelesco de su vida, Juan Cristobal Néapoles Fajardo, apodado El Cuca-
lambé?, aun con sus rimas a veces incorrectas, se convirtié en el modelo de la
décima cubana:

Yo soy Hatuey, indio libre,
sobre tu tierra bendita,

como el caguayo que habita,
debajo del ajengibre,

deja que de nuevo vibre,

me voy alla entre mi grey,
que resuene en mi batey,

el dulce son de mi guamo,

y acudan a mi reclamo,

y sepan que aln vive Hatuey.

La aparicion de la figura de los pies forzados —o ultimo octosilabo obligato-
rio— se vincula con Pléacido* (Gabriel de la Concepcion Valdés), a quien le pidieron
una décima con el dificil pie forzado «la campanilla de qué» y surgi6 una improvi-
sacion que muestra, en una mezcla que se hara comun, la viveza del hombre de
pueblo, las influencias de ciertos estudios y modelos y la provision de voces que esas
mentes lograban retener y enlazar para crear un sentido trascendiera lo rutinario:

Un céliz y una patena,

y una campanilla quiero,

y espero, sefior platero,

que han de ser cosa muy buena.
Por el pago no os dé pena,

que yo lo satisfaré;

los primeros que nombré

han de ser de oro muy fino,

y ahora no determino

la campanilla de qué.

Por otra parte, la décima aparecid entre los mambises como refiere Manuel de
la Cruz (cf. Marti, 2011: 232), cuyo libro Los poetas de la guerra, José Marti pro-
loga amorosamente: Marti glosa los textos mambises como la historia del regreso
a la casa, del abuelo de Benjamin Guerra, cuando lo dejaron al fin libre los espa-
fioles. Marti relata el hecho:

3 Sobre el significado de este nombre, apuestas conservadoras lo adjudican a ‘cierto baile de
negros’, mientras otras mas sabrosas lo relacionan con un uso dominicano de dos palabras:
cuca+lambe(r), con evidente contenido erotico y jocoso.

4 Conocido a veces mas por su vida tragica que por su obra literaria.
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[ ...] de la puerta del rancho salia a poco la familia entera, con los hijos
alrededor de la abuelita, y el sol sobre el grupo, y en las manos de la abuela
la bandera cubana: el viejo, al verla, se quito el sombrero, se meso6 la barba
blanca, y rompi6 en una décima, mala y sublime, que empezaba asi: Esa ban-
dera adorada / que llena mi corazén / de placer, satisfaccion, / al verla en tu
mano amada. . .

De ahi podriamos derivar que las emociones méas espontaneas y auténticas en
la guerra se exponian en décimas. Porque en ellas estan amalgamados la escuela
de EI Cucalambé y Placido; los modelos cultos; las voces cubanas; la herencia
indigena que se reivindica en la alborada del sentimiento nacional; el campo y
hasta con las estructuras defectuosas. Asi se va creando una tradicion, que no se
abandona a pesar de la cruda realidad de la manigua y los hechos de armas.

El prestigio de la décima cobra aln mas vida en el campamento mambi, cuando
la habilidad versificadora llega a ser como un ejercicio discriminador de calidades
e indicador para lograr jerarquias o estimulos: asi, cuando aparece un panal de miel
para regocijo de los insurrectos, el patriota que haga la mejor décima sometida al
juicio publico en un certamen improvisado al efecto, se lo gana. Es decir, de alguna
manera ya esta en gestacion la capacidad critica, a partir de una norma de referencia.

Marti mismo, que no fue un gran decimista, quiza porque la estrofa no se avenia
con su caracter y pasiones, la cultivo en sus poemas juveniles y versos de ocasién,
como en una carta rimada dirigida a Juan Bonilla:

Mi querido amigo Juan:

He puesto ahora mismo el nombre
De usted como ejemplo de hombre,
en unas cartas que van

Camino al Cayo, y diran

Al constante Cayo Hueso,

Que en esta angustia y exceso

De oficio que ahoga mi vida,

Por lo noble no lo olvida

Su amigo: ni olvida el $1.00 (peso).

Sin hacer aqui un recuento historico de la décima, es evidente que sigui6 ga-
nando espacio en la ocasion y el festejo popular.

Fue Joseito Fernandez, en el programa de la cMQ «EI suceso del dia», quien
popularizé la puesta en décimas de la escenificacion de la cronica roja por un poeta
repentista, acompafiada de la musica que luego, modificada y con versos de Marti,
se conoceria como la Guantanamera. Alli, a través de un programa que dur6 14
afios (a partir de 1928) la décima se consagra como estrofa de expresion de temas
tan cotidianos y escabrosos como los crimenes, y, aungue parezca alucinante, se
hacia cantando. Como continuacion de este empleo, durante muchos afios ha habido
en la emisora cubana Radio Rebelde a las 5 am un noticiero cantado que comenta
las noticias mas importantes del dia.
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La décima encontrd también cauces de legitimacion en cultores que, sin renunciar
a los rasgos de su popularidad, alcanzaran destinos mas literaturizados o cultos.
Asi, Nicolas Guillén le abri6 la avenida citadina y mestiza a la que habia sido
esencialmente de predio campesino:

No conozco otra nacion
donde el negro sufra tanto;

en mares de sangre y llanto
navega su corazon.

La piel oscura es baldon

que alla inspira odio profundo
iy que de ese cancer inmundo,
que al propio blanco envilece,
quisiera el yanqui, parece,

ver enfermo a todo el mundo.

Guillén y Jests Orta Ruiz (el indio Nabori) la refuncionalizaron para los temas
sociales de mayor calado:

La ciudad crece y se aviva /
pero, sangrante de olvido /
el campo se ha detenido /
en la hora primitiva. /

Y como sigue cautiva /

la esperanza de Marti,/

sin Atabex, sin Semi, /

en lo triste del retiro /

esta sufriendo el guajiro /
las penas de Nabori.

Y ambos, junto con Mirta Aguirre, la definieron en su singularidad cubana,
como objeto poemable.

De otro lado, los origenistas®, haciendo honor a sus fuentes y temas, produjeron
una décima més orientada a los temas universales y trascendentes y siguieron vincu-
lados a la tradicion de los poetas de la guerra, como en esta de Eliseo Diego (cf.
Gonzélez Sanchez, 2007: s. p):

Bajo la gloria del sol,
resplandece la manigua.
Irrumpe una sombra antigua:
la sombra del espafiol.

Fulge el fusil al resol,
marcha bien el regimiento.

5 Intelectuales de primer nivel en torno a la revista Origenes.
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De pronto un turbion violento
lo embiste y en sangre anega:
el machete silba y siega:
todo acabd en un momento.

En una linea elegante, sobria y sencilla, que podria decirse que bebe de todas
las fuentes, la décima se hizo resultado literario muy logrado mas adelante en otros
cultores de su vertiente escrita como en Adolfo Marti (cf. Lépez Sanchez, 2022: s. p.).

Por el vocablo rendido

tras el fugaz balbuceo;

por la flecha del deseo
contra el muro del olvido.
Madre, por este latido

que me acompana y divierte,
vengo a ti para ofrecerte
desde mi historia de hombre,
cada letra de mi nombre,
cada cifra de mi muerte.

En otro sentido, hay una perspectiva muy cubana en la capacidad de encontrar
la arista de humor que pueda haber en cada acontecimiento de la vida, y darle una
funcionalidad como critica social, presentacion de lo identitario 0 como recurso
de enfrentamientos a las dificultades.

Asi entendido, el humor criollo que se expresa en la décima es una cosa muy
seria y subversiva, como aquella expresion que dice: el que se vaya ultimo que
apague el Morro.

Podria afirmarse que la décima en Cuba ha llegado a unos niveles de explotacion
del humor que van por ahi, por el descubrimiento de lo no convencional, que aviva
los sentidos para la interpretacion semantica, inesperada pero plausible, que
vuelve nuevo lo viejo. Se trata de encontrar nuevas relaciones, con dobles sentidos
y agudezas, que no se agotan en los temas eréticos o sensuales. Nos dice el poeta
cubano Raul Hernandez Novas (cf. Redaccion, 2019: s. p.):

Filosofia

Un filosofo de fama

A la mesa estaba un dia ...
Y la moza que servia

No le servia la jama.

El fil6sofo la llama

Y exclama con voz ruidosa:
iNo me Descarte, preciosa;
De Bacon dame un Platén;
O si no nuestra cuestion
Seré cuestion Spinoza.
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De otro lado, lo que se ha presentado como dos cauces separados de la décima:
la décima espontaneidad-campo, mas ligada a la oralidad; y la décima que aban-
dona el campo, amplia los temas y engrosa la literatura escrita, en las Gltimas dé-
cadas esas fronteras se han ido desdibujando. Especialmente a la luz de la creacion
de escuelas y la expansién de unos acercamientos a la décima con méas bagaje
cultural, este acontecer lo ha protagonizado el movimiento cultural cubano y Alexis
Diaz Pimienta, con un nombre muy bien puesto: Oralitura.

Entregado de por vida al repentismo y especialmente a la controversia del mas
puro guateque cubano, Alexis Diaz Pimienta ha consolidado también una obra de
extraordinario valor en la investigacién y la teoria tanto de la oralidad como del
trabajo escritural de la décima y su ensefianza. Al ser hoy una autoridad tan res-
petada e imprescindible, ha contribuido su profundo amor y dedicacion a la
creaciony el estudio de esta estrofa 'y, en general, de la lirica en lengua castellana.
Nos enorgullece haberlo visto crecer y poderlo admirar en cada paso. De Alexis,
la que él considera su mejor décima improvisada:

Yo he visto més de un chiquillo,
Malgastando su salud,

Andar con un atatd

De papel en el bolsillo.

El piensa que le da brillo

Su anacroénico consumo.

Dice con placer: yo fumo,

Sin saber que en sus pulmones
Se fajan a pescozones

El oxigeno y el humo.

Se trata de que en Cuba, la décima se rehace y renueva, encuentra permanente-
mente, a un tiempo pueblo vy literatura, en cuyo fondo estan Espronceda, Bécquer
y Quevedo, trasmutados e irreconocibles, haciendo trascendente lo circunstancial y
literario lo cotidiano. Y esta décima vuelve a su solar primitivo, armada de su
mayor beneficiario: una lengua que se queda con lo propio y se llena de resonan-
cias nuevas y entrega sus codigos culturales.

Se le ha llamado viajera y se ha descrito su viaje de ida y vuelta, pero debiera
hablarse mejor de una fluencia, como las olas del mar, que se vany siempre regresan
trayendo algo nuevo.

¢Quién dudaria de la calidad literaria, de la universalidad y al mismo tiempo de la
cubania de una décima como esta? Que lleva la firma de Silvio Rodriguez (2003: s. p.).

Un mundo de contrahechos
se esparce en la cartulina,
bordado con punta fina
como los pelos del pecho.
Pais en que los deshechos
son amados todavia,
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es la comarca sombria
donde la luz se perdona,
porque alli van las personas
del suefio a la poesia.

Entonces, digase décima y diez sinsontes cubanos entonaran sus trinos junto a
canarios que surcan la mar. Digamos cultura y un obelisco de diez versos ondeara
el pabellon espafiol en la patria cubana.
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Resumen: Se presenta la correspondencia inédita entre Rafael Le6n y Maria Victoria
Atencia con el poeta Alfonso Canales, que ilustra su relacién de amistad a través la
literatura y otros aspectos afines.

Palabras clave: Rafael Leon, Alfonso Canales, Maria Victoria Atencia, epistolario, poesia
espafiola del siglo xx, Caracola.

Abstract: This paper presents previously unpublished correspondence between Rafael
Ledn and Maria Victoria Atencia with the poet Alfonso Canales, illustrating their
friendship through literature and other related aspects.

Keywords: Rafael Ledn, Alfonso Canales, Maria Victoria Atencia, correspondence,
20™-century Spanish poetry, Caracola.

Palabras preliminares

RAFAEL LEON PORTILLO (Malaga, 1931-2011), un poeta, un maestro impresor,
un investigador; o Rafael Ledn, un maestro de poetas, un sabio, un erudito, un
investigador del papel y de la imprenta. Pues... si. Rafael Ledn era y fue todo esto.
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Pero aun fue més: doctor en Derecho, cronista oficial de la ciudad y de la provincia
de Maélaga; fue académico correspondiente de corporaciones de San Fernando,
Cadiz, Cérdoba, Sevilla, Valladolid y Toledo y Medalla de Honor de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Telmo de Malaga...

Fueron ochenta afios vividos entre la curiosidad, el aprendizaje continuo y una
audacia infinita que lo llevaba a las situaciones mas prodigiosas. Todo por saber,
conocer, acercandose con sigilo, pero con extremada curiosidad e inteligencia.

Fue también calificado de aglutinador de la vida cultural y literaria de Méalaga.
El dia en que Maria Victoria Atencia —su esposa— recibia el doctorado honoris
causa puso de manifiesto que este nombramiento se debid en realidad a su persona.
Rafael Ledn esper6. No fallecio hasta recibirla engalanada con este titulo de tanto honor.

Ciertamente mucho se le debe por la insistencia en que Méalaga debia contar
con institucion publica de educacion superior. Ya en 1968, propuso con firmeza,
desde su puesto de teniente de alcalde delegado de Cultura del Ayuntamiento —cargo
que ocupd durante siete afios—, la creacion de una universidad para SU CIUDAD.
En honor a ella, fue también responsable, junto al poeta Alfonso Canales, de la
edicion de la Lex Flavia Malacitana® publicada en 1969.

Rafael Ledn fue un erudito. Siempre trat6 de acrecentar, divulgar y colaborar
con la cultura en cuanta ocasion se le present6. Estuvo preparado en todo momento
para exponer la actualidad y expresarla con la sinceridad y honestidad que le ca-
racterizaban. Sus colaboraciones frecuentes en el diario local Sur —el Unico de
entonces— proporcionaban saberes que él se habia procurado muy especialmente
porque tenia la conciencia de que desde su responsabilidad municipal no podia ni
debia hacer el ridiculo. Esto hubiera sido impropio, vulgar, y él, Rafael Leon Por-
tillo, estuvo siempre muy alejado de la ordinariez.

Participaba a veces con el objeto de puntualizar a aquellos que habian publicado
con cierto atolondramiento en el periédico, sin pensar en las consecuencias de
mentir, obviar datos, manipularlos... en fin. EI no lo permitia porque eso hubiera
sido ampliar la ignorancia local. Y no estaban los tiempos para esas desidias.
Comentaba libros, autores, personajes, el origen de palabras tan propias como
«biznaga»... y tantas otras. Todo era de su interés. De hecho, durante el tiempo
que ejercio su cargo, escribio unas Ordenanzas para velar por la pureza de nuestra
lengua. Fue un adelantado a su tiempo con estas iniciativas tan necesarias como
innovadoras, siendo estas hoy de caracter apremiante.

Practicamente lo considero el protagonista de toda esta pequefia muestra de
correspondencia, puesto que Rafael Ledn escribe y Alfonso Canales lee o escucha.
Se aprecia, por otro lado, el apasionamiento de un joven poeta alejado de Méalaga
por obligacion; estaba cumpliendo el servicio militar muy lejos de su tierra, una
tierra que echaba de menos en todos sus esenciales detalles: el sol, sus habitantes,
su clima célido, su lengua, su acento, los amigos, su novia... todo su mundo.

1 Véase Leon y Canales (1979).
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En algin momento de esta historia de amistad se produce un enfriamiento en la
relacion Rafael Leon-Alfonso Canales. Otros intereses, otras miras, otras maneras...
Y muy probablemente otras fidelidades. No obstante, a Rafael lo captamos en su
correspondencia tal cual era: vivaz, acalorado en ocasiones, categdrico, enérgico
y, sobre todo, muy seguro de sus convicciones. De este modo las cartas siguieron
su camino de Rafael «» Alfonso y de Alfonso «» Rafael. Claro que he de sumar a
esto que la irrupcion del teléfono y su uso ha determinado la disminucion de la
costumbre de escribir cartas, asi como actualmente internet y el correo electronico
han hecho el resto. ¢jQué nos quedara de este presente!?

Y es que Rafael supo y tuvo en todo momento su propio brillo, su estela, una
estela con la que sabia marcar discretamente el camino a otros, a aquellos que iban
llegando —cautelosos— a pedir consejos al maestro. Formo parte de una generacion
deseosa de saber, de aprender, de absorber conocimientos y cultura. Evolucionar
y crecer aprendiendo, fijandose en los que saben, preguntando.

Maria Victoria Atencia, en su discurso de investidura como doctora honoris
causa por nuestra Universidad de Méalaga le dedicé a Rafael Ledn sus primeras
palabras:

Mi maestro en tantas cosas y en particular en mi vida literaria. Creo que el
honor que hoy se me concede debi6 en verdad recaer en él, pues tanto ha
hecho y hace por la cultura malaguefia ya desde los tiempos en que nuestra
ciudad carecia ain de universidad.

Rafael Ledn se detenia a pensar sobre Malaga, de la que era orgulloso cronista,
y repasaba cuestiones que para €l eran esenciales. Esto hoy apreciamos que es
fundamental, pero entonces pocos se paraban a exigir que se adquiriese la casa
natal de Picasso, o que Ibn Gabirol y Cénovas del Castillo tuviesen una estatua,
que estos fueran visibles para los ciudadanos, de manera que dichos actos consti-
tuyesen un cauce que generara curiosidad, ansias de conocer y por qué no, orgullo
de ser malaguefios.

Como maestro impresor, bajo la tutela de su querido y admirado Bernabé Fernandez-
Canivell, aprendid las técnicas que el impresor del paraiso? conocié de las manos
de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y él, a su vez, las transmiti6 a aquellos jove-
nes Rafael Inglada o Juvenal Soto. Nunca le pes6 ensefiar y transmitir sus saberes.

De sus manos han nacido libros y colecciones de poesia adornados con la belleza
de la simplicidad que tanto prodig6 el magistral e insuperable Juan Ramon Jiménez:
letra adecuada, excelente cuidado tipografico, ornamento sencillo, nada que dis-
trajese lo importante: la palabra, las palabras, la poesia, en definitiva. Y antes de
eso, camino de la mano de su maestro Bernabé, ayudando a apuntalar Caracola®.

2 Este titulo le fue otorgado a Bernabé Fernandez-Canivell por el poeta Vicente Aleixandre, quien
quedd maravillado por las excelencias con que este se prodigaba a la hora de editar poesia. Para él
la edicion de Poemas paradisiacos fue una joya bibliografica impagable.

3 Sobre el nacimiento de la revista Caracola y sus avatares, véase Jiménez Tomé (2013).
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Se enfatiza en este tiempo nuevamente la labor y la mas reciente pasion de
Rafael Leon: la imprenta. Contribuir con sus manos y colaborar con Bernabé
Fernandez-Canivell para construir y cimentar Caracola. De hecho, en el nimero
99-100 (enero-febrero 1961) de la revista se registra un cambio que no puede pasar
desapercibido. En el colofén se lee: «Caracola se compone a mano y se imprime
en la imprenta Dardo (antes Sur), Alameda, 33, Malaga, bajo la direccion y cui-
dado del maestro impresor Bernabé Fernandez-Canivell y Rafael Ledn».

Esta revista de poesia malaguefia fue la mejor revista de poesia contemporanea
de su época, al decir de criticos literarios de prestigio. Una vez que abandona
Bernabé por motivos bien conocidos?, le siguen Rafael Ledn y Vicente Nufiez®.

CARACOLA

99-100 SRoer i

Alfonso Canales, junto a otros, sigui6 en el empefio de reflotar esta revista que
fue dejando de respirar lentamente, sin atisbos de calidad. De hecho, se constata
su colaboracion asidua, casi permanente en la revista malaguefia®. Asi, poco después,
tiene lugar un proceso de destacada afirmacion del Rafael Leon impresor, tarea
que emprende con grandes ilusiones y con demostrada maestria. Y dio sus frutos
porque ya en 1953 se estrena con la edicion de Tierra mojada, obra que contiene
los primeros poemas de su novia Maria Victoria Atencia. Junto a ella crea Cua-
dernos de poesia (1955-1961), que alcanz6 los veintiin nameros. En 1964 retoman

4 El hecho de que José Luis Estrada Segalerva manifestara en las paginas del diario Sur que la
revista Caracola debia su éxito a los xxv afios de paz, determiné que Bernabé abandonara de inme-
diato su tarea de cuidador tipografico y de director de esta: porque en su casa «Villa Angelita», sita
en Campos Eliseos (barrio situado en la ladera sur del monte Gibralfaro) era donde se disefiaba cada
numero de la revista junto a los miembros del Consejo.

5Vicente NUfiez, entre 1953 y 1959, vivié en Malaga, formando parte del grupo de poetas reunidos
en torno a la revista Caracola.

& Alfonso Canales colabora en los nimeros 1-60, 62, 64-72, 75-84, 88-90, 95-96, 98, 101-105, 108,
111, 182, 195, 200, 217, 229, 279.
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esta aventura y aparece Cuadernos de Europa (1964-1969), que llegd a los doce
numeros. Después Puerta oscura (sin datar) al cuidado de ambos. Gray Gardens
fue edicidn de Rafael Ledn (1976); la coleccion de poesia Villa Jaraba (1979-1980)
la cuidd junto a Bernabé Fernandez-Canivell y llegé a los tres nimeros. Surgiran
unos Nuevos cuadernos de poesia (1979-1981) que alcanzaran nueve nimeros, al
cuidado de la pareja Leon-Atencia. Después sera Minor (1981-1982) que lleg6 a
los cuatro nimeros y la preciosa Juan de Yepes (1982) con nueve nimeros. Papeles
del alabrén, de 1985, con dos nimeros, cierra esta etapa del Rafael Ledn dedicado
a los haberes de la imprenta, tan querida para él. Transit6 entre los moldes tipo-
graficos y sus planchas para posteriormente empezar nuevos proyectos que cons-
tituyeron y conformaron su &nimo emprendedor.

Es incuestionable que Rafael Ledn entendi6 e hizo saber que la imprenta era un
arte y como tal debia traspasarlo a la palabra destinada a ser poema. Este amoroso
afén hacia la imprenta lo advirtio prontamente Angel Caffarena, quien anot6 en la
«segunda» edicion de Historias de Jacob: «De Rafael sospechamos que escribe
para imprimir». A lo que afiade sagazmente Patricio Carretié:

Y sucede que, aunque fue efectivamente exquisito autor, editor y traductor,
entendia la riqueza y trascendencia de las labores «mecanicas». En 1963 en
su libro A orillas del latin escribi6: «asentimos... al testimonio intemporal
de cualquier artesania», dentro de un péarrafo elegante, aparentemente dis-
tanciado. A orillas del latin pone de manifiesto la habilidad de Rafael Ledn
para narrar sus investigaciones, sus lecturas, para permitir que emerja la nota
marginal, la variacion, la precision (Carretié, 2017: 140).

Como maestro impresor destac6 acentuadamente en su tarea. Subraya Patricio
Carretié sobre el significado de hacer en esta época:

Esta vision y esa imprenta fueron tomadas a cargo de Bernabé Fernandez-
Canivell, para la revista Caracola, y de Angel Caffarena para Ediciones El
Guadalhorce. Con ambos trabajoé Rafael Ledn. En el interior de la contra-
cubierta del nimero 27 de Caracola aparecen los responsables (Rafael Ledn
entre ellos) de la publicacidn bajo la expresion «Hacen Caracola», «Hacenx...
buscan, eligen, anotan... pero también disefian y fabrican (Carretié, 2017: 139).

De este modo cumplia una etapa mucho maés vital y trascendente que lo enca-
minaba nuevamente hacia el desvelamiento de otro secreto en el que internarse y
descubrir: el papel.

Su labor como investigador ha sido muy ambiciosa, satisfactoria y resplandeciente.
Su curiosidad lo condujo a la poesia tradicional en ¢ Quién dio a la blanca rosa habito,
velo prieto’ y, sobre Picasso —siempre actualidad en Malaga— escribid: «Es que

7 Leon (1961).
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hubo dos casas de Picasso»®. Tras estos inicios llegé el gran proyecto de investi-
gacion: buscar los origenes de un elemento tan fundamental como el papel. Esto
lo condujo a un camino de descubrimientos y de perdurables aprendizajes. Y esta
tarea lo llevé a ensefiar a muchos otros —incluida su esposa Maria Victoria Aten-
cia— la tarea de como se hace el papel en casa.

El origen de este principalisimo elemento le brindé la ocasion de publicar varios
volimenes en los que desplegar de modo riguroso todo lo aprendido sobre esta
singular materia, sin olvidar el tratamiento que del mismo elemento hacen algunos
de nuestros poetas. De este nuevo empefio nacieron los volimenes que siguen:
Papeles sobre el papel, Se trata de papel, Papel hecho en casa y el especialisimo
Metéfora del papel —que delata la importancia del uso de este material entre los
poetas—, para terminar esta aventura con Memorias del papel®, libro péstumo.

No obstante, no puedo dejar pasar una actividad, si es que a la poesia se la puede
definir como tal, y es su dedicacion al cultivo de la lirica. LA POESIA, si. Aunque
pareciera que a Rafael Ledn es lo que menos le importaba, la realidad derriba
totalmente este prejuicio. Si sus comienzos en el aprendizaje de la imprenta fueron
una iniciativa que surgié en sus tiempos de estudiante, se cimento6 de la mano de
su querido amigo y maestro Bernabé Fernandez-Canivell, y por esa misma puerta
entr6 en el universo de la imprenta y de la poesia. Advirtiendo Bernabé su entu-
siasmo, le abrid de par en par las paginas de Caracola. En esta revista malaguefia
de poesia colabor6 con asiduidad??, con menor frecuencia Maria Victoria Atencia,
en tanto que Alfonso Canales publicaba en ella con mayor perseverancia®!.

Si nos paramos a leer con detenimiento su correspondencia con Alfonso Cana-
les podemos deducir que Rafael Ledn presta muchisima atencion al despliegue
poético de Canales y le hace observaciones muy duras y criticas. Y él era tan solo
un joven que aspiraba a entrar en el mundo de los poetas por méritos propios.
Léase la correspondencia para captar lo que aqui escribo.

Pero, a pesar de sus encendidas y puntillosas criticas, Alfonso Canales lo tenia
en alta estima y apreciaba su sinceridad para con él. Ambos estaban en los inicios
de sus caminos como creadores y el entusiasmo arrebatado los transportaba.

8 Leon (1963).

9 Le6n (1997, 2001a y 2001b, 2008, 2012).

10 Rafael Ledn publico en Caracola en los nimeros 8, 11, 13, 16-18, 20-21, 24-25, 30-31, 35-36, 40-
43, 49, 51, 54, 56, 66-71, 76-78, 81-82, 84, 89-90, 96, 102-103, 108, 121, 200, 237, 279.

11 Tengamos en cuenta que Alfonso Canales estuvo presente con su poesia desde el nimero 1, y
ademas formaba parte del Equipo de Direccién desde ese mismo nimero. Con 29 afios ya estaba
integrado en la direccidn de una revista de poesia que en su primera etapa (la de Fernandez-Canivell)
fue un éxito absoluto e indiscutible. Ayudaria obviamente su parentesco familiar con José Luis Es-
trada Segalerva. Advirtamos que Maria Pepa Estrada Segalerva, hermana del citado, se casé con
Manuel Pérez Bryan (1904-1997). Tuvieron seis hijos, entre ellos a Rafael Pérez Estrada, abogado y
poeta, primo hermano de Alfonso Canales Pérez-Bryan. Eludir su segundo apellido tiene mucho que
ver con lo acontecido durante la guerra civil en Malaga y las venganzas personales de esta familia
en particular. Desgraciada y curiosamente Alfonso Canales ha bloqueado el acceso a toda documen-
tacion relativa a este tema que figure en su archivo.
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Sobre los comienzos de Rafael Leon, utilizo su propio testimonio:

Yo comencé a escribir en El Escorial, terminando el Bachillerato aquel de
siete afios y una revalida y comenzando mi carrera de Derecho de la que
solo pude hacer alli los tres primeros cursos porque los frailes tardaron algin
tiempo en disponerlo todo para que pudiera hacerse la carrera completa.
Después de ocho afios, terminé pues mi internado y, ya en Malaga, que ca-
recia de Universidad, conclui la carrera como alumno libre de la de Granada.
Solo mucho después hice en Granada también el doctorado y me matriculé
en Letras y, para decirlo simplificadamente, mi periodo de «poeta», es el de
los afios que transcurren entre esos dos extremos de ocupacién académica:
la revalida y el doctorado (Ledn, 2008: 18).

En esta su Voz propia, volumen que recoge toda su poesia, donde no hay un
prefacio, ni una presentacion —ni falta que le hace— porque él mismo explica
claramente el cdmo de su devenir, nos alumbra con precision e inmodestia sobre
su persona y su obra. Motivos y buenas razones tenia para sentir orgullo por todo
lo conseguido —que fue mucho— a lo largo de su enriquecedora vida.

Como poeta fue original y brillante, sin dejar apartado el universo clasico por-
que sabia que no habria mejor adorno en su poesia que las lealtades al origen de
nuestra cultura®2.

Rafael Ledn omite incluir sus primeras tentativas poéticas, como su pequefio
cuaderno Envios (1951), que es el producto de un joven estudiante de veinte afios,
que ya esta visiblemente atrapado por las alas de la poesia. Sin embargo, el autor
rechaza terminantemente incluirlo entre sus obras. Respeto su criterio, aunque
creo que ese comienzo en el terreno de la poesia, esos titubeos son de cierto interés
porque marcan el cdmo y el qué de ese itinerario singular del poeta en ciernes.

RAFAEL LEON

PRIMAVERA
EN LA FRENTE

12 No olvidemos que dada su gran formacién clasica ejercié como profesor de latin del Seminario
Diocesano de Malaga.
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SALVACION
DE LA ROSA

Y OTROS POEMAS

RAFEAEL LEON e ahril, pore ot e

Pasados unos pocos afios renace con Primavera en la frente (1956), edicién de
40 ejemplares en la que el autor se entrega de lleno a la composicion de sonetos.
Acto seguido llegaria Salvacion de la rosa y otros poemas (1956), edicién no venal,
con cierta inspiracion oriental, de tan solo cuarenta ejemplares, donde su poesia
vuelve a integrarse con el mundo natural. De 30 ejemplares sera Simple idea
(1959), bellisimo cuaderno con dibujo de Enrigue Brinkmann, donde se desliza
melancolicamente sobre el tiempo y la tristeza. Bien sabia Rafael Ledn acompa-
farse de magnificos representantes del arte. Son las ediciones de poesia converti-
das en si mismas en arte y que con magnificencia realizaba el poeta. Es por esta
época cuando Rafael Le6n comienza a prodigarse como editor y estas son unas
muestras que ponen de manifiesto su excelencia.

SIMPLE
IDEA

RAFAEL LEON
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Después llegaria la Historia de Jacob (1961), la breve historia poetizada de este
personaje biblico descrito en el Libro del Génesis, cuyo avance se imprimiria
como homenaje al Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Emilio Benavent Escuin, Obispo
Coadjutor de Méalaga.

Homenaje a Dioscorides (1976) supone la subordinacion visible de Rafael Ledn
a la naturaleza. Mientras que han existido numerosas pinceladas alrededor del mundo
de su entorno en su poesia, en esta ocasion queda expuesto de modo incuestionable
su rendido respeto al gran medico, farmac6logo y boténico de la Grecia romana.

Después llegara Cantico espiritual (1978), magnifica—aunque breve— entrega
de poesia y de nuevo en edicion limitada. Cuatro estrofas amorosas arropadas bajo
el titulo «Amada en el amado transformada» y dedicadas a Pablo Garcia Baena.
Sucede el trance cuando la amada se ve transformada en el Amado, y no solo
hechizada por su presencia. Ocurre a su vez la transfiguracion y entrega de Rafael
Leodn a través del acto amoroso. De nuevo San Juan de la Cruz transita en este
refinado pliego como acertada tentativa de recreacion amorosa.

Regresa nuevamente en 2001 con La Consula, donde retorna a su primitivo
afan: la naturaleza poetizada a través de las inspiradas flores y plantas que pueblan
el paraiso terrenal de La Consula, hermosa finca ilustrada con ejemplares exoticos
de flores y plantas. Adentrarse en la naturaleza puede ser un modo de confluir con
sus pensamientos mas profundos. Asimismo, puede establecer un estrecho vinculo
con el mundo exterior. Este universo natural le puede servir para acercarse a la
verdad, asi como para entender y demostrarnos que el ciclo natural es igual al ciclo
del ser humano: nacimiento, muerte y renacimiento. Porque ademas, como Ruiz
Noguera subraya: «Rafael Ledn fue un hombre radical y apasionadamente entre-
gado a la poesia; yo diria que juanramonianamente entregado a la poesia en todas
las instancias en que es posible acercarse a ella: entregado como creador, como
lector, como traductor, como impresor» (Ruiz Noguera, 2017: 36).

Seria muy extenso —y no es el lugar— citar aqui todas las revistas y colecciones
de poesia en las que Rafael Ledn ha colaborado. Para ello lo mejor es acudir al
volumen Voz propia, ya citado.

Me interesa dejar aqui la descripcion que de su poesia y de su personalidad hizo
un gran intelectual como Aquilino Duque, porque traza a la perfeccion la imagen
de Rafael Le6n como persona, como poeta y como el gran intelectual que fue, al
tiempo que dibuja un circulo de amistad fraternal y de poesia inexpugnable:

[...] Enel verano de 1970 pasé unos dias en Fuengirola en casa de José Luis
Cano, y una noche fuimos a Malaga a un recital de Narciso Yepes. Al salir
pasamos un momento por el hotel Malaga Palacio y alli me presentaron a
un joven muy bien parecido y mejor trajeado, [...] y con [...] ese buen color
que pone en la juventud el mar del verano. Era Rafael Ledén. Rafael Leon
procuraba diferenciarse de su cuasi homonimo el sevillano Rafael de Ledn,
y a fe que lo lograba con una poesia enjuta, escueta y criptica que rehuia «la
apariencia de un vano arte sonoro». Cada uno de sus breves poemas era un
emblema barroco grabado a punta seca. Frente y contra la facilidad popular
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de Rafael de Ledn —o de José Luis Tejada— Rafael Ledn era un poeta
emblematico y dificil. Al mismo tiempo era impresor, dentro de la presti-
giosa tradicion malaguefia de la antigua Litoral.

[...] En lafiligrana de toda la poesia que en Malaga y fuera de Malaga se
escribio en bastantes afios estd Fernandez-Canivell. Sin él no daba un paso
Rafael ni, por consiguiente, Maria Victoria. Luego al trio se incorporé Pablo
Garcia Baena. Pablo y Bernabé eran los apostoles inseparables de la poesia
en Malaga, como siglos atras lo habian sido de la fe de Cristo en la isla de
Afrodita (Duque, 2012).

También Rafael Ledn, en las paginas de Voz propia, nos relatara curiosidades
relevantes y cuando fue su encuentro con Alfonso Canales.

En la Universidad de El Escorial habia sido yo bibliotecario y colaborador
y luego director de la revista Nueva Etapa que, en su dia, habia fundado y
dirigido Damaso Alonso cuando cursaba alli Derecho, licenciatura suya que
casi nadie sabe. Y aquello y aquel ambiente me tenia de Ileno en el mundo
de la escritura'y de la imprenta. De regreso a Malaga conoci a Maria Victoria,
con quien desde entonces comparto mis dias, y a Alfonso Canales, que me
introdujo en una revista de poesia recién fundada en nuestra ciudad: Cara-
cola. Comencé a colaborar en sus paginas, de la mano siempre de Alfonso,
y al mismo tiempo fui a dar en la imprenta de la que salia aquella publica-
cién: la antigua «Sur» de Prados y Altolaguirre. Entonces, de la mano en
esto de Bernabé Fernandez-Canivell, colaboré en la realizacion material de
larevista incluso como Maestro Impresor, con mi correspondiente titulacion
sindical. (Més tarde, colaboraria también, del mismo modo, con el editor
Angel Caffarena) (Leon, 1951: 19).

No obstante, hemos de otorgar —sin aturdimiento— a Rafael Leon el adjetivo
de «humanista» con todos los significados que esta palabra entrafia ya que su eru-
dicion ha superado todos los muros y fronteras. Y todas estas caracteristicas estan
presentes en la profunda y escondida personalidad de Rafael Leon. Siempre apre-
cié mantenerse en segundo plano. Rafael Leon tenia sus prioridades y estas no las
encubrié. Maria Victoria Atencia fue su centro, su eje.

Al respecto escribia el buen amigo Aquilino Duque:

[...] Maria Victoria... Naturalmente yo sabia quién era, aunque nunca la
habia visto en persona y aunque llevaba unos quince afios oficialmente apar-
tada de la poesia. Ese reencuentro, en el que hay que decir que arrancé mi
amistad con el matrimonio, coincidio ademas con la resurreccion poética de
Maria Victoria, que ademas aquel mismo afio publico dos libros importantes:
Marta & Maria y Los suefios. Otra coincidencia que se produjo entonces
fue la del enmudecimiento poético de Rafael, que se despidio de la aficion
con su Homenaje a Dioscérides, de ese mismo afio de 1976, aunque tres afios
mas tarde, en los pliegos de La Cdnsula, nacieron tres plantas mas que falta-
ban en su jardin botanico. Una de esas plantas —la gazania nivea— venia a
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depositarse sobre la tierra alin fresca que le era leve a Blancanieves, la hija
de Bernabé Fernandez Canivell.

[...] Cuando un hombre nos deja perplejo, decimos cherchez la femme; por
eso, en el caso de Maria Victoria yo siempre he dicho cherchez I’homme,
seguro ademas como siempre estuve de que el hombre no estaba muy lejos.
Conozco pocas personas con una entrega tan total a la poesia como Rafael
Ledn. Rafael Leodn vive con, de, en, por, si, sobre, tras la poesia, y es dificil
concebir cémo alguien poseido de esa pasién y esa obsesion dejara en un
momento determinado de escribir y publicar (Duque, 2012).

Pero no nos equivoquemos: Rafael Ledn siempre ha estado aqui y ahi... y alli.
Fue ademés un investigador nato que no se conformd con saber cémo y dénde
nacio el papel. Y un magnifico latinista y experto traductor de textos verdadera-
mente representativos de la cultura en latin. Sus traducciones son llamativas por
la eleccion de la tematica. Asi, en 1964 editd unos pliegos con traducciones de
Estrabon, Estacio, Marcial, Juvenal, Plinio el Joven relativos a Las nifias de Cadiz;
Lxxv Canto Pisano de Ezra Pound; Poema de A. A. Ajmatova; Seguidillas de
Gema Galgani... uniéndose a estas la versién de Maria Victoria Atencia de De «La
arena y el angel» de Margherita Guida®. También en esta coleccion acoge la
traduccion de Alfonso Canales de un poema del francés Gérard de Nerval*4, «EI
desdichado». Otra muestra muy representativa fue la ya citada edicion de la Lex
Flavia Malacitana, compartida con Alfonso Canales. Pero hubo més: La moral a
Nicolas de Georges Hugnet (1968), Hilos de Jazz de Petru Popescu (1997). La
ultima fue De epigrafia métrica latina en Malaga clésica y mozarabe (2011), que
constituye asimismo un magnifico trabajo de investigacion. A orillas del latin.
Nota previa Alfonso Canales (1963) es una muestra mas de su conocimiento de la
lengua latina y también un ejemplo mas de su amistad con el poeta. En Cratilo, 0
de la exactitud de las palabras (1968), Rafael Ledn nos presenta un volumen con
cubiertas acompafiadas de un dibujo de Rafael Alberti. Es una muestra mas de su
exquisitez personal y vital. También lo es su trabajo Sobre el puerto fenicio de
Malaga (1969)... Asi, la historia, el latin, las palabras, el lenguaje y su uso... todo
era de su interés. Por ello no me extrafia que fuera considerado un sabio de nuestros
dias. En su polifacética actividad lo describe Aquilino Duque: «Rafael maestro
impresor, Rafael fabricante de papel, Rafael disefiador de portadas, Rafael cui-
dador de ediciones; en esas actividades disimulé Rafael la misma actividad
poética que otros, como Machado o Pessoa, encauzaron en apocrifos y heteréni-
mos» (Duque, 2012).

13 Todas estas son ediciones muy cuidadas y editadas por Rafael Ledn, en Malaga, 1964, nims.
11, 111, VI, VI, VI

14 Este poema de Gérard de Nerval se extrajo de Les Chimeres, publicado en 1854. Esta obra de
factura clésica elige la forma fija del soneto, inscribiéndose asi en la gran tradicion poética francesa
que él renueva profundamente por el uso que hace del alejandrino. La lengua y el vocabulario son
sencillos, pero el sentido de estas férmulas parece enigmatico e inalcanzable. No obstante, Alfonso
Canales consigue interpretar adecuadamente este complejo poema.
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Me vuelve a sorprender Rafael Leon cuando descubro que su ultima actividad —no
la nica— ha sido la de reencontrarse con sus propios inicios al ejercer como pro-
fesor e investigador de la Universidad de Mélaga.

Fue Colaborador Honorario del area de Dibujo de la Universidad de Malaga,
desde 2001, en que se crea el Doctorado de Bellas Artes, Disefio y Nuevas
Tecnologias, hasta su fallecimiento en 2011. En esta actividad fue profesor
responsable de uno de los cursos y miembro del grupo de investigacién
HUM576 Leguaje visual y Disefio Aplicado, dependiente de la Direccion Ge-
neral de Universidades e Investigacion de la Junta de Andalucia (Garcia
Garrido, 2017: 19).

Y es que Rafael Ledn:

Disfruté llegando a escribir de la manera mas sencillay erudita y, al mismo
tiempo, a crear con la palabra en traducciones magistrales, de complicado
latin, que cobran méas autoria y valor que incluso sus propios, cuidados y
delicados versos. Pero también disfruté conociendo a fondo las artes del
libro como maestro impresor, que fue el titulo que mas le llenaba de orgullo
entre doctorados y académico de todas las Reales instituciones en las que
quiso estar. Y mas alla de este arte de imprimir, con el mismo gusto austero
y rotundo, al mismo tiempo delicado y elegante, que achacaba a su ascen-
dencia granadina del Leon, y que le llevé a profundizar en la historia, la
técnica y las raices del papel. Evidentemente no se quedaria ahi y habria ter-
minado cultivando fibras vegetales para producir su propia mezcla personal,
que ofreciera a la creatividad plastica o literaria (Garcia Garrido, 2017: 29).

Lo he designado como hombre renacentista, pero no soy la nica que asi lo ha
apreciado. Fernando Ortiz, en la despedida a su amigo, escribia un articulo que
titulaba «Adids a Rafael Ledn, un sabio y un amigo» en el que expresaba que «Rafael
era el angel sabio y tutelar que hacia que los suefios se volvieran realidades»
(Ortiz, 2012).

José Manuel Cabra de Luna, Presidente de la Real Academia de Bellas Artes
de San Telmo hasta 2024, al hilo de esta calificacion, escribia en su articulo «Rafael
Ledn. El hombre que lo sabia todo»:

Me he permitido tomar prestado el titulo de esta presentacion al escritor
Fernando Ortiz por parecerme una afirmacion certera y ajustada plenamente
a como era Rafael. Lo sabia todo. De la gramatica a la botanica, de la im-
prenta a la heraldica, las improntas o la mineralogia y, sobre todo ello y con
el tiempo, el que se iria convirtiendo en el gran tema de su vida, el papel.
Lo estudid desde todas las perspectivas posibles, desde la histérica hasta la
quimica y desde la geografica hasta la técnica. Acudi6 a las fuentes docu-
mentales mas conspicuas y aprendi las técnicas artesanales originarias, ha-
blaba con prolijidad de los trapos, del cedazo, de la marca de agua y de
tantas y tantas cosas maravillosas que hacen del papel un material cargado



RAFAEL LEON: EL POETA ILUMINADOR ESCRIBE CARTAS AnMal, XLVI, 2025 223

de misterio. Mi admiracion lleg6 al limite cuando una tarde me dio una ex-
tensisima leccion sobre las orquideas silvestres de la provincia de Malaga,
pasando sin solucién de continuidad a lo cuidadosos que debiamos ser en la
utilizacion del verso libre. Asi era Rafael y asi lo recordamos (Cabra de
Luna, 2017: 11-12).

Edicién de Rafael Tnglada

rafael led

VOZ PROPIA
Volumen que contiene la poesia completa de Rafael Ledn.
Edicion de Rafael Inglada,
Centro Cultural Generacion del 27, Malaga, 2008
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Esa forma de mirar, siempre observandonos, con un gesto implicito de enorme
paciencia, que vuelve a denotar sabiduria.

Y nos comunica que ha pasado por aqui sigilosamente, pero con una pisada
muy firme, dejando huella, sefialandonos que todo lo hecho, hecho esté.

Ha hecho mucho, mil cosas, pero lo mas dificil de todo lo que ha hecho ha sido
VIVIR CON PLENITUD.

Como si fuera adi6s

PUNTO de madurez,
listo para empezar

a irme. Cuesta tanto
decir adios del todo,

sin dejar un resquicio
para volver con esa
palabra que faltaba
afadirle al poema...

Pero no, no me voy.
Son ellas, las palabras
junto a las que camino,
quienes me dejan solo.

Digo mi adids. Algunas
un instante vacilan.
Luego no queda sino

el viento de las cosas.

Ledn (2012: 49).

De MARIA VICTORIA ATENCIA diré que es la segunda protagonista de esta co-
rrespondencia, pero su presencia escrita es menor, leve, que no intrascendente. Su
protagonismo era ejercido de puntillas, circunstancialmente, porque esa amistad
inicial nace entre Rafael Ledn y Alfonso Canales y la correspondencia fluye pau-
sadamente entre ambos poetas. Nuestra poeta asoma solo muy de vez en cuando
entre estas cartas.
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Maria Victoria Atencia (VV. AA., 2014: 56)

En contadas ocasiones interviene Maria Victoria Atencia y su participacion se
centra en reflexionar sobre sus propios escritos y dilucidar sobre qué poemas
incluye en la revista Caracola, en la que ella colaboré de muy buen grado's. Muy
posteriormente en su correspondencia abordara con Alfonso Canales, presidente
por entonces de la institucion, temas propios de la Real Academia de Bellas Artes
de San Telmo, en tanto que académica. También como miembro de la Comision
Asesora del Centro Andaluz de las Letras (CAL) requerira la colaboracion del
poeta malaguefio.

Naturalmente las firmas de Maria Victoria Atencia y Rafael Leon irdn unidas
en todas las felicitaciones navidefias remitidas a Canales. Ha sido toda una corres-
pondencia en las que han tenido eco los intereses culturales y sobre todo el afan
comun que serian la poesia y la imprenta. Estos saberes se desgajaron de su pro-
funda amistad filial y su gran afecto hacia Bernabé Fernandez-Canivell, quien
otorgd mucho carifio, su amistad y conocimientos al matrimonio Ledn-Atencia.
Ellos nunca lo olvidaron.

Un poema dedicado a Bernabé de Maria Victoria es obligado en estas paginas.

15 Maria Victoria Atencia incluyd sus poemas en los nimeros 17, 20, 24-25, 29, 33, 36, 39, 41, 45,
62, 75, 98, 103, 106, 108, 117, 149, 158, 165, 181, 272, 279.
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Sefales

Di descanso a mi frente contra el muro

ya huérfana y vacia y huera y con el signo
de la muerte grabado en mis espacios.
Miré por la tronera: nada y mas oquedad.

Mas, pasados los dias, comenzaron —muy tenues—
a llegarme alusiones y silencios: mas claros

y suyos e inequivocos cada vez, afirmandose

como cuando me hablaba por teléfono

(Atencia, 1992: 32).

La trayectoria de Maria Victoria Atencia es representativa de su tesén cotidiano
y su amor veraz a la poesia. Ello le ha hecho ser una poeta reconocida por nume-
rosas instituciones que han premiado su voz poética en cuantiosas ocasiones. Una
muestra de ello es lo que cito a continuacion.

Entre otros premios, cuenta con el Premio Nacional de la Critica (1997); el Premio
Real Academia Espafiola de creacion literaria 2012 por el libro El umbral. En 2014,
es galardonada con el xx111 Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, siendo la
cuarta mujer en conseguirlo y la primera espafiola. En 2016 recibi6 en el Teatro
Victoria Eugenia de San Sebastian la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Ha sido
galardonada con el Premio Nacional de las Letras Espaiiolas en 2025.

Es miembro correspondiente de la Reales Academias de Antequera, Cadiz, Cor-
doba, San Fernando y Sevilla, miembro numerario de la Real Academia de Bellas
Artes de San Telmo de Malaga y académica de honor de la Real Academia de
Nobles Artes de Antequera.

También forma parte del Centro Andaluz de las Letras de la Junta de Andalucia,
del Centro Cultural Generacion del 27 de Malaga, de la Fundacion de la Generacion
del 27 de Madrid, y de la Fundacién Maria Zambrano de Vélez-Malaga (Malaga).

Desde el 5 de octubre de 2018, Maria Victoria Atencia es asimismo vocal del Pa-
tronato del Instituto Cervantes en representacion de las letras y la cultura espafiolas.

En 2020 presenta, en el Centre Pompidou de Malaga, su libro Semilla del Antiguo
Testamento con especial dedicatoria a las victimas de la pandemia. Cuando el 28
de noviembre de 2021 cumpli6 sus noventa afios tom6 sosegadamente la decision
de retirarse de la escritura, y por tanto de la vida publica para deleitarse entera-
mente de su vida, disfrutando esta felicidad junto a sus hijos y nietos, —junto a su
familia, en suma— que nunca le han pesado para ser lo que es: la gran dama y
sefiora de la poesia espafiola.

Y ... corresponde aqui naturalmente dedicar mas de una palabra al poeta Alfonso
Canales, protagonista velado entre palabras y misivas que van y vienen de alla
para aca.

ALFONSO CANALES PEREZ-BRYAN naci6 en Malaga el 31 de marzo de 1923.
Estudio el bachillerato con los jesuitas. Desde siempre sintio especial afeccidn
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hacia las letras y por ello en la ciudad de Granada inicia la carrera de Filosofia y
Letras; pero seguramente su sentido préctico le llevo a comenzar y rematar la ca-
rrera de Derecho. Antes de licenciarse trabajé ademéas como profesor de Musica
en el Conservatorio de Mélaga, asi como de profesor de Historia del Arte y de
Literatura en el Seminario Diocesano. Se doctora en Derecho y, a partir de aqui
ejercera como fiscal y abogado.

Como no podia ser de otro modo, también fue aguijoneado por la imprenta. De
este modo, ensambl6 su interés por la poesia al gusto por el aprendizaje de la
tipografia y del arte de imprimir. Ello le condujo a dirigir junto a José Antonio
Mufioz Rojas la coleccion de poesia A quien conmigo va (1950-1957), aunque a
partir del nimero 5 se hizo cargo Bernabé Fernandez-Canivell.

Precisamente en esta coleccion Canales publicé Las musas en festin. Sonetos
para pocos, cuya portada compuso a mano Manuel Altolaguirre.

LAS MUSAS

en festin. Sonetos
para pocos

gque saca a luz

ALFONSO CANALES

EN MALAGA, POR ANTONIO GU-

tirres, impresor

Otra coleccion de poesia aflor6 en estos afios y fue EI Arroyo de los Angeles
(1950-1955). En esta ocasion fue dirigida por José Salas y Guirior y Alfonso Canales.
De nuevo acudi6 en auxilio Bernabé, quien se hizo cargo a partir del nimero 2.
Aqui —y como primera entrega de esta— publicd Canales Sobre las horas.

Asimismo, estuvo al cuidado de Papel azul (1951-1955), Suplemento de creacién
de la revista Gibralfaro, labor que ejercié junto a José Antonio Mufioz Rojas y
Andrés Oliva (3 nimeros).

Planteada esta cuestién, entiendo que ya no debemos preguntarnos por cual fue
el motivo que uni6 a estos y otros poetas malaguefios. La imprenta y la poesia o la
poesia y la imprenta en Mélaga siempre han buscado sus cauces de union. La una
ha sido eco de la otra y se han visto encadenadas en exitosas y gloriosas ocasiones.

Del poeta diremos que su prehistoria literaria se inicia con Cinco sonetos de color
y uno de negro (1943) y Las musas en festin. Sonetos para pocos (1950), donde
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asoma ya una tradicion barroca de tintes irénicos y el bagaje de los clasicos que aso-
mara con Sobre las horas (1950).

Y en la revista Caracola, que nace en 1952 y que era guiada por Bernabé Fer-
nandez-Canivell,—aunque constaba como director José Luis Estrada y Segalerva,
tio de Alfonso Canales, que como hombre del Movimiento Nacional servia para
frenar a la censura—, Alfonso Canales se ocupd de la seccion dedicada a los
poetas malaguefios del pasado, la de critica musical, critica de libros, y la seccion
necrologica.

Es en El Candado (1956) cuando se empieza a enfatizar su voz poética dentro
de una vertiente existencial que engarza con la poesia de la experiencia y el con-
ceptismo estético que tiene como centro las preocupaciones sobre el paso del
tiempo, Dios, la lucha contra el olvido y la memoria humana: estos motivos son
expresados con el ritmo cuidadoso y la belleza expresiva que le caracterizan. En
este volumen es donde el poeta recuerda su infancia como ser adulto. Rafael Ledn
le manifest6 a su amigo que no le gustaba nada este volumen.

Tradujo en endecasilabos La silva de Juan Vilches sobre la pefia de los Ena-
morados de Antequera en 1961 para la coleccion de Angel Caffarena Such?®. Para
los Cuadernos de Maria Cristina, coleccion de Angel Caffarena, reuni6 una serie
de sonetos con el titulo de Cuestiones naturales, donde la meditacion sobre la
belleza del instante presente y la cotidianidad inmediata que abre el camino hacia
una comprension de la vida mas cercana aparecen en este poemario de 1961, un
volumen un tanto senequista...

Cuentay razén aparece en la coleccion Adonais en 1962. Traduce a Cummings
en 1964, libro que se edita en Malaga, y posteriormente se reedita en Visor en 1969.

En Aminadab (1965), que le vali6 el Premio Nacional de Literatura de ese afio,
Canales reflexiona sobre la dualidad de la existencia, el Bien y el Mal, la vida y
la muerte, y la indagacién en la cara oculta del ser humano bajo la simbdlica alu-
sion al diablo, linea metafisica y elegiaca que domina también Port Royal (1968)
0 Réquiem andaluz (1972), elegia esta Gltima a la muerte de la madre.

16 Angel Caffarena Such naci6 en Malaga en 1914 y falleci6 en 1998. Vivié en el nimero 3 de la
calle Strachan, el mismo edificio familiar en el que naci6 y vivié Emilio Prados, primo hermano de
su madre, quien ejerci6 una influencia decisiva sobre él.
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ALFONSO CANALES

AMINADAB

En 1965, la Real Academia Espafiola le nombré miembro correspondiente por
Andalucia y también fue nombrado académico de honor en la Real Academia de
Antequera en su refundacion en 2010.

Después Cuenta y razén (1962) o Reales Sitios (1970), donde los espacios y
momentos vividos definen el recorrido de las vivencias del propio poeta, vertiente
existencial donde asoman como constantes en su obra las preocupaciones religio-
sas, que abarcarian libros claves de su trayectoria como Epica menor (1973), afio
en el que se le otorgd el Premio Nacional de la Critica.

Asimismo, aparecieron El afio sabatico (1976) o el panteista El canto de la
tierra (1977).

Asi llega hasta esos retazos de la experiencia que son El puerto (1979), Glosa
(1982) y Ocasiones y réplicas (1986), siempre bajo el cedazo del culturalismo gre-
colatino y la mas innovadora tradicion moderna que conlleva una blsqueda de lo
espiritual en lo mundano, estableciendo también correlatos miticos y épicos.

En sus altimos poemarios Poemas de la teja (1998) y Nuevos poemas de la teja
(2000) asoman otra vez la angustia existencial y el tema del dolor bajo el mito de
Job, toda una reflexion amarga sobre la pérdida, la ruina y el devenir hacia la nada,
pero siempre con el tono tranquilo y contemplativo que se hace entrafiable al
lector, para llegar con Breve llama (2000) al mismo simbolo de la existencia hu-
mana, como recuerdo de aquel reldmpago aleixandrino entre dos oscuridades.

Feliz aquel que puede las causas de las cosas
adivinar temprano,

mas el que se retarda

adrede, no queriendo que nada se le esconda,
llega més lejos.
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En un breve ensayo realizado por José Corredor-Matheos se anotara: «Alfonso
Canales es una de las figuras de la poesia andaluza y uno también de los poetas
espafioles méas importantes de su generacion» (2003: 9).

De hecho, se le hace el heredero y continuador de la importante saga de poetas
andaluces del siglo xx, citando el autor a predecesores de la talla de Antonio Ma-
chado, Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael
Alberti y Luis Cernuda.

Visto asi, no podemos poner en duda que Alfonso Canales representa la larga
senda del desarrollo de una poesia sentida y, en modo alguno huérfana. Asi se nos
indica al introducirse la palabra «continuador». Esta continuacion, este segui-
miento de la poesia de Canales es asimilado por la profesora y estudiosa Maria del
Pilar Palomo como «la fusién de cultura y vida». Sefiala la investigadora que «en
Canales este hecho trasciende el marco de lo formal» (2003).

Justo es decir que fue un poeta que prefirié la soledad y el silencio para abordar
su obra poética, lo que no le eximi6 de ser una persona precisa en cuanto al
conocimiento de su entorno y en lo concerniente a la valoracion de su propio
trabajo creativo.

Para conocer como llega Alfonso Canales a la poesia lo mejor es ingresar de
lleno en su propio discurso. Y, sin embargo, por un lado, debo decir que me llaman
la atencion los autores que se prologan a si mismos, en tanto que afiadiria que
nadie mejor que uno mismo para hablar de si. Este hecho, este acto lo lleva a cabo
cuando se publica su primera antologia que Ileva por titulo Hoy por hoy (1974),
explicandonos el propio autor qué lugar ocupa en el panorama poético del momento.
Ese hoy remachado en el titulo no hace sino situarnos en un tiempo muy exacto.

En este prdlogo nos sefiala con claridad cuéles son sus ejes como escritor que,
por otra parte, no son muy distintos de como han sido sus herramientas para tratarse
con lavida. Y en esto, hara un diagndstico esclarecedor de si mismo y del mundo.

El poeta y ensayista José Infante se percata de la importancia de este prologo
de su primera antologia que el autor toma entre sus manos y asume. Expresara con
acierto:

No es frecuente encontrar a un poeta que haga su autobiografia literaria.
Lo hizo magistralmente Luis Cernuda, en su Historial de un libro, donde
disecciona La realidad y el deseo con un delicado, inteligente y fino estilete.
También lo hizo a veces Canales. Como en el texto que precede a su anto-
logia Hoy por hoy, publicada por la Universidad de Sevilla en 1974 (Infante,
2013: 14).

Si nos preguntamos a qué grupo poético, a qué generacion de poetas pertenece
Alfonso Canales o cual le corresponde, hay quién afirmara que: «Se lo sitGa en la
Generacion del 50 por razones historiogréficas, aunque en realidad su trayectoria
poética permite calificarlo como independiente literario» (Portela Lopa, 2018:
113). A lo que Alfonso Canales afiade:
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Se ve también —Dios me perdone— que soy poco o nada gregario. A este
respecto, mi contumacia llega incluso a recrearse en la idea de que el gre-
garismo es una actitud regresiva que nos aproxima al filum de los insectos.
Por eso no participé en los entusiasmos de la Ilamada poesia social.

Su sentido de individualidad, de su sentimiento como individuo, queda expuesto
y esta manifestacion como tal es tan licita como cualquier otra. La pertenencia a
uno mismo es la plena reivindicacién del restablecimiento del ser. EI YO aqui,
desde luego, no sobra.

Siempre habremos de acudir al pasado para situar su nombre y por ende su obra,
que anidara en una cadena de prestigio indiscutible.

No obstante, pocas son las personas que conocen la obra de Alfonso Canales.
Actualmente la Universidad de Malaga hace un gran esfuerzo para dar voz al
poeta, a pesar de su fallecimiento el 18 de noviembre de 2010.

Naturalmente influye el hecho extraordinario de que la Universidad de Méalaga
fuera la elegida por €l para legar su sustancial Biblioteca y sus archivos. Esto tiene
obviamente un significado y una gran responsabilidad: el profesorado del Area de
Literatura Espafiola que siente este enorme compromiso de brindar a los alumnos
de literatura la posibilidad de acercarse muy estrechamente a la obra del poeta
malaguefio, que extrafiamente bordea el silencio absoluto.

Pero ¢por qué? ;A qué se debe que la obra de Alfonso Canales sea desconocida,
ignorada? En primer lugar, lo atribuiré a los planes de estudio tan estrictos en
cuanto al tiempo y al espacio. En segundo lugar, inculparé al mismisimo autor
deseoso constantemente de proteger su aislamiento, con el fin de autoprotegerse, de
salvaguardar sus momentos dedicados a la obra, a su obra. Ese tiempo de dedica-
cion a la obra era sagrado.

Ya confesaba él ser poco o nada gregario. Esa concentrada y constante soledad,
ese silencio continuado, en prérroga constante con la justificacion de necesitarlo
para abordar su obra poética, le proporcioné el indispensable aislamiento para si.
Y esta circunstancia, con el paso inexorable del tiempo, se cobra un tributo tan
gravoso como el desconocimiento de su obra y... de su persona.

Afiadamos que su obra no es facil ni sencilla de interpretar, tampoco es comoda
de entender o de leer, y hoy con la recomendacion desde las més insignes, pero
nada gloriosas, mentes ministeriales de no esforzarse, de no entregarse al estudio,
este machacon laissez faire, laissez passer da como resultado no congraciarse con
el estudio hasta conseguir el ensimismamiento por algin autor ya sea clasico o de
nuestros dias.

Por otra parte, este voluntario estar fuera de Alfonso Canales, no le eximio de
Ser una persona precisa en cuanto al conocimiento de su entorno, pero EL NO SE
MEZCLO con su entorno. Se abstrajo, se disocio deliberadamente.

Si comparamos su actitud, su condicion, con la de Rafael Leon captaremos dife-
rencias abismales muy apreciables. El sabio Rafael Ledn era un ser sociable, le
agradaba charlar, relacionarse, ganar mundo con otros, era simpatico, cordial,
complaciente... en tanto que Alfonso Canales mantenia un gesto ritual en su semblante
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facil de interpretar, que provocaba ipso facto el alejamiento de aquel o aquella que
quisiera preguntarle sobre alguna cuestion en particular. Y ese horario...

Esa rigidez personal que en un entorno amigable era facilmente superada, pero
que en el dia a dia del poeta era méas &spero. No obstante, ese buscado apartamiento
dio sus frutos y en numerosos casos fueron y son —he de decir— valiosos y tras-
cendentales en nuestra lirical’. Y a pesar de todo, Alfonso Canales probablemente
aun hoy nos resulta un poeta ensombrecido. Habremos de remediarlo de algin
modo en la medida de lo posible: ensefiando, mostrando la obra del poeta mala-
guefio. Alumbrémosle.

Alfonso Canales

Fotografia tomada de El velador
«Alfonso Canales, al aparato»

17 Para un listado exhaustivo cf. el portal sobre el autor publicado en linea por la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes.
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La correspondencia anunciada

La interesante correspondencia que aqui se presenta abarca un marco temporal
que transcurre entre 1953 y 2002: esto es, casi cincuenta afios que constituye un
largo y sincero periodo de amistad, con los vaivenes humanos que a todos nos
llega a afectar.

En este epistolario contamos con treinta y tres cartas —unas autografas y otras
mecanoscritas— cuyo desglose seria: mas de una veintena de cartas de Rafael
Leon, cuatro firmadas por Maria Victoria Atencia y nueve firmadas ambos.

Referimos entre esta correspondencia las felicitaciones de Navidad y Afio
Nuevo y algunas tarjetas postales remitidas desde distintos destinos.

Los originales de las cartas se encuentran depositadas en la Universidad de Ma-
laga, que acoge el legado bibliografico y documental de Alfonso Canales, Bien de
Interés Cultural.

Se han transcrito aqui siguiendo fielmente la fuente primaria. No obstante, se
ha considerado oportuno actualizar la ortografia y la tipografia en casos muy pun-
tuales que no afectan al sentido del texto.

Las epistolas son muy cordiales y afectivas al principio de esta amistad, sere-
nandose con el tiempo el tono y las misivas. El teléfono y algunas indiscutibles
desavenencias hicieron el resto.

Lo importante es contar con ella; lo significativo es qué se cuenta y como se
cuenta.

Se escribieron, se llamaron, se vieron...

No hubo sonoras despedidas.

La discrecion se impuso incluso en los adioses.

La poesia se impuso a otros saberes.
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1.18
Mailaga, 3.¢* domingo, diciembre

Estimado Alfonso:

Acabo de leer de releer tu libro"”. No lo esperaba como es. Imaginé
un algo mas atormentado y de mas complicacion. La sorpresa ha sido,
pues, grata.

La estructura, proxima, en cierto sentido a Abri/ del alma, de Mufioz
Rojas™, me vuelve a hacer ver cuanta mas poesia cabe en unos alejan-
drinos libres, que en la presencia atildada del endecasilabo el mismo ale-
jandrino, en soneto, que también empleas.

Me han llamado la atencién ciertas reiteraciones de unos mismos temas,
a lo largo de la misma obra. Parece haber una obsesién de vuelos, de
venas y de tiempo que fluye como tio.

Continuamente vuelan las cosas, y las cosas se posan en tus poemas.
El vuelo tiene un porqué: las cosas resultan aladas de tus versos®.

«Pasaras sin notarme, como pasan las aves»
que mas concreto es

«... los alados minutos

Con instantes que apenas se posan en la tierray

«sobre un ala de viento»

lo mismo que en

18 Carta autdgrafa de 1953.

19 Seglin cuenta el propio Alfonso Canales en Hoy por hoy, que es su propia antologia contada
por él mismo, su maestro y su referencia poética primera fue el poeta José Antonio Mufioz Rojas.
Obviamente esto haria que él, como poeta primerizo, absorbiera toda la inspiracion de la mano y la
voz del poeta de Antequera.

20 Se refiere Rafael Leon al volumen del poeta y prosista antequerano José Antonio Mufioz Rojas,
Abril del alma, publicado en Madrid, Editorial Hispanica, Col. Adonais, 1943.

21 El subrayado es de Rafael Ledn. Critica Ledn la repeticion continua del vocablo «alas». No
tuvo Alfonso Canales en sus inicios un critico mas sincero y estricto.
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«... y este alado
olor»

O €en

«en los azules vientos que acarician tus alas»
«como si te crecieran alas en el olvido»

con una tendencia que ira a triunfar definitivamente en la atribucién
al Alto, de unos brazos de plumas:

«acechando al susurro que producen tus alas
Sefior, ta tienes alas...».

En infinidad de versos, un algo vuela y se posa. No voy a traértelos
aqui, que tu los sabes. Estos porque sobre vuelo, ala.

Las venas, obsesion segunda. Segunda sobre la gran obsesion de las
horas, que, en la venidera, puede concretarse asi: ;Sera porque, si (en
sf)?, o ¢gsera (para mi) porque yo he de vivirla? Esta es la sustancial
oquendidad®, en antipoesia. Y no viene a deshora, sobre las horas, este
divagar en fil6sofo.

«porque tu no sabias que no pasan nubes
dos veces por el cielo de una misma ventanax

que viene a ser el «todo fluye del Oscuro». Y el «nada es»:
«éramos otros, otros, otros, como el fluyente rio...».

Y nos vamos con el rio, ya subrayado, como tiempo, de mas interés
que las venas.

22 «Oquendidad», término que no estéa en el DLE, procederia de oquedad en su segunda acepcion:
«Insustancialidad de lo que se habla o escribe».
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Porque ya en Caracola®, que no tengo a la vista, habias hablado de «la
vida, el rio de la vida» y del tiempo, que «mal comparado ha sido con el
rio». Esta presencia de J. Manrique, en quien no es inevitable pensar,
responde al estado de cosas que ya habias planteado en Sobre las horas y
que yo gusto de subtitular, con mejor precision y peor gusto: Los muertos,
en pie.

Relee o recuerda, que es cuestion de re:

«o serenar tu curso con idas y venidas
Breve arroyo del tiempo»

Y «tu crefas que el tiempo

............ mafana setra rioy.

El rio, el rio de la vida, vuelve a cerrarse en las venas para morir re-
pentinamente, como el pajaro helado.

«Mas mi muerte no llega...

Y he encontrado el vacio»

que es el vacio del hondo pozo que contaste después o de una muerte
a quien no urges, adoptando las desesperadas posturas de que habld
Machado. Siguen los muertos en pie. Y el pozo;

«ensefiando en los ojos el oscuro latido
del corazén que un pozo le va clavando dentrox.

La idea que expresas y las sensaciones que defines en toda una estrofa
de «EI fondo» (la que comienza, precisamente, con esas palabras) la he
visto después, aunque la lef antes, en un libro recientisimo: Nacimiento

23 Se refiere Rafael Leon al «Soneto» que Alfonso Canales publica en Caracola, Malaga, octubre,
1953, n.° 12.
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diltimo™. Preparamiento para este ultimo y ya definitivo nacimiento, pa-
rece tu libro todo (y lo que no, no me gusta: no sé por qué). Pienso en
las décimas y algunos sonetos. Lo demas, maravilloso, sin que precise
especificacion:

«y podemos sentarnos a la orilla de un rio
y pensar en aquello que no comprenderiamos
si el tiempo se secara dentro de nuestras venas».

El tiempo que fluye en rio; la vibracion de alas, delatora de una pre-
sencia; las venas en las que la sangre puede llegar a dormirse como el
invierno a los arroyos, estan dichos frecuentemente con una terminolo-
gia de superlativos acariciadores:

sutilisimo
dulcisimo
vastisimo
suavisimo...

a las veces, la construcciéon de una frase me hace pensar en Miguel
Hernandez:

«a tan poca alegtia o tan ninguna»™.

Pero escrito como esta, estda pensado en Canales. Y las constantes,
reaparecen después en Caracola, con este libro y el Prometes, 1o anico

24 Nacimiento ultimo es un volumen de Vicente Aleixandre de 1953 publicado en Madrid por
insula. Este es un libro de muy compleja y larga trayectoria, hasta alcanzar una poesia de sentido
humano, que se ejemplifica en Historia del corazdn de 1954; curiosamente es una obra que recibe la
influencia de los nuevos poetas a la vez que influird sobre ellos. Insiste aqui Rafael Ledn, como
antes sobre lo reiterativo en sus versos, en la excesiva cercania de Alfonso Canales con otros poetas
contemporaneos.

%5 e debe recordar al «Juramento de la alegria» del poeta de Orihuela.

26 Prometeo representa el intenso heroismo de la creacion humanay ha sido siempre determinante
para la creacion y reflexion de poetas y filésofos de todos los tiempos. No he encontrado ni poema,
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tuyo que conozco. Pero esto ya es otra cosa. Serfa inoportuno decirte a
ti, yo, cuanto me ha gustado el libro. Por eso voy a otra cosa.

Y otra cosa, es el tono. En un primer momento (hablo de los alejan-
drinos) me dio la impresién de estar leyendo, sobre poesia moderna,
poesia clasica, clasicismo clasico, entiéndeme. Decidi que estarfa bajo el
influjo del Prometeo, clasico y tuyo, al fin leido en casa, tras la audicion
solo mediocre del Conservatorio (la cabeza inclinada para leer, y la voz
tapada por el atril. Corrige esto, si puedes, para otra ocasion). Persis-
tiendo la sensacion, he buscado otras traducciones de clasicos que con-
servaron el aliento original, en lo posible. Y hay eso. Hay sensacion,
tono, de clasicismo. He ido entendiendo por eso, el porqué de unas pa-
labras latinas abriendo el libro.

Bueno, st has leido, ya estas curado de espantos. Afectuosamente

Rafael Ledn

2.27

Mis queridos amigos Alfonso y M.* Luisa®, al fin me decido a esctibi-
ros y creo que debo comenzar con disculpas, aunque bien me sé no es
comienzo demasiado oportuno. Ya esctibi a Bernabé” y a Vicente™. Lo
hago, después, a vosotros, mas no por desafecto, sino por mi exceso de
«temor reverencialy. Aunque sois los que hace mas tiempo que conozco,

ni articulo que Alfonso Canales hubiera dedicado al mito. Pero indudablemente debi6 de tratarse de
una Lectura-Declamacion que ofreciera Alfonso Canales del Prometeo de Esquilo en el Real Con-
servatorio Maria Cristina. Los consejos de Rafael Leon son valiosos por la sinceridad que emplea.

27 Carta autdgrafa sin fecha, pero de 1954 por los datos que se ofrecen en ella.

28 Maria Luisa Guille Heredia, esposa de Alfonso Canales, fallecid el 23 de octubre de 2008 a los
83 afios. El matrimonio tuvo tres hijos: Maria Luisa, Alfonso y Julia.

29 Se trata de Bernabé Fernandez-Canivell y Sanchez, editor, impresor, coleccionista y mecenas
de los afios cincuenta en Malaga. También y por encima de muchas otras cosas gran amante de la
poesia. Curiosamente el nombre de Bernabé no aparece en Caracola en los nimeros 11y 12, por las
numerosas disensiones con el equipo de direccion. Bernabé apostaba por poetas jovenes y Vicente
Nufez, Mufioz Rojas, Rafael Leon y Alfonso Canales estaban entre ellos. Rafael Ledn comienza su
correspondencia con Bernabé sobre su poesia y la de los demas de su interés en torno a 1953. Y
siempre, con su acostumbrada sinceridad.

30 Se trata del poeta Vicente Ndfiez quien inicia su colaboracién con Caracola en noviembre de
1953, nimero 13, donde su nombre ya queda inscrito como miembro del Consejo de direccién de la
revista.
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es también cierto que sois los que menos he «tratado», y me encuentro
un poquillo cohibido.

Antes que nada, quiero daros las gracias por vuestras atenciones para
con M.* Victoria™, que se hace lenguas de vosotros y vuestra amabilidad
para con ella. Estad seguros de que os corresponde (y por ella yo, si no
tuviera motivos propios) con todo su afecto y simpatia. Ya me ha escrito
la «maniobra» de mi madre”, acercandose a M.* Victoria cuando estaba
COn VOSOtros, para CONOCEros.

Le hablaba yo tanto y tanto, que, mujer al fin, no resistié a la tentacioén
de curiosidad. Pero, mi madre, nada me ha dicho de esto.

A Bernabé, a Vicente, ya les he informado de lo poco de interés que
he sabido desde que sali de ahi: que F. Quifiones™ y J. M. Souviron™
colaboraron en el n.° 3 de Teresa™; que el dibujo de un chico tendido en

31 Naturalmente escribe sobre Maria Victoria Atencia, su novia y posteriormente esposa, que se reveld
como una gran poeta. Ejerce en esta correspondencia de intermediaria y transmisora de mensajes.

32 | .a madre de Rafael Ledn, Francisca Portillo era conocida entre sus allegados como Paquita
Portillo, mujer de caracter y emprendedora condecorada con la medalla al Mérito Turistico por su
dedicacion a la hosteleria.

33 Fernando Quifiones (1930-1998) comienza su aventura literaria en 1948 con la fundacion de la
revista El Parnaso hasta febrero de 1950. Posteriormente crea Platero, que se publica hasta 1954.
Empieza a escribir articulos de prensa de manera sostenida, que fueron recogidos en dos voliumenes,
Fotos de carne y Por la América morena. En 1957 publica su primer libro de poesia, Ascanio o el
Libro de las flores (Méalaga, Coleccién A quien conmigo va), bajo el cuidado de Bernabé Fernandez-
Canivell, lo que le brinda la ocasion de trabar amistad con el Impresor del Paraiso. Cercania de la
gracia fue accésit del Premio Adonais de poesia en 1956. Con Borges en el jurado, consigue en 1960
el Premio Literario promovido por el diario La Nacién de Buenos Aires con Siete historias de toros
y de hombres. Otros aspectos de su personalidad creadora son los viajes y el flamenco. Cf. Diez de
Revenga (2006); Jurado Morales, Romero Ferrer y VVdzquez Recio (2018 y 2020).

3 José Maria Souvirén Huelin (1904-1973) fue escritor, ensayista y critico. En 1923 funda en
Maélaga la revista literaria Ambos. Publica en la revista Litoral su libro poético Conjunto en 1928.
Colabora con Neruda en la revista Caballo Verde para la poesia. Desde 1953 trabajo en el Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid, desempefiando la catedra Ramiro de Maeztu, llegando a ser subdi-
rector de la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Finalmente, redine sus ensayos en Compromiso
y desercion y Principe de este siglo: la literatura moderna y el demonio, aparecidos en 1967. Se le
puede considerar por su edad entre los poetas mas jovenes de la Generacidn del 27, si bien su poesia
poco tenia que ver con la de este grupo poético. Es autor también de algunas novelas, como El viento
en las ruinas (1946) y La danza y el llanto (1952), esta de caracter autobiografico. Fue académico de
la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo y miembro honorario de la Academia Chilena de la
Lengua. Cf. Diccionario de escritores de Malaga y su provincia, pp. 922-925.

35 TERESA. Revista para Todas Las Mujeres, editada por la Seccion Femenina de la Falange
Espafiola y de las JONS. Dirigida por Lula de Lara Osio, nace en la segunda etapa del franquismo
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la playa con el brazo préximo a una caracola, y que fue portada de un
numero de la de Malaga, no era inédito, pues habia salido hacfa dos o
tres meses en otra revista, no recuerdo cudl®; que tu lectura (no, de tu
lectura no hablo, porque me ha hecho rabiar).

Bien estd que me perdiera la de Estrada”, que es poesia «de la que
suena» (?) y a mi no me gusta); que Pio G. Nisa® se llevd —también—
el premio Boscan”; que en mi ultimo soneto de Caracola se pasd una
etrata®’, menos mal que en la tima y, por tanto, subsanable facilmente por
el «avisado» lector; que contintio escribiendo — muy lentamente — aquella

(1951-1969) sin argumentario politico pero bajo el control del gobierno y la Falange. Representd con
todo el lado més progresista de la Seccion Femenina y al entretenimiento sumo la pedagogia y la
instruccion cultural, singularmente en ciencia. Sus nimeros son hoy poco localizables. EI nim. 4
corresponde a abril de 1954.

3 Rafael Leon describe esta portada que aparece en el nimero 16 de Caracola y he comprobado
que se repite en el nimero 27, cuestion extrafa e insdlita. jAh! Bernabé no consta. Han modificado
cuestiones: no hay Consejo de Direccion y si un escueto HACEN CARACOLA al final; la critica o Seccion
de Notas no esta a cargo de Alfonso Canales, sino de Vicente NUfiez. Bernabé reaparece como cui-
dador de la edicion en los siguientes nimeros. La vifieta de la portada es del magnifico Manuel
Alvarez Ortega, quien nacié en Cérdoba en 1923 y fallecié en Madrid en 2014. Fue un escritor, tra-
ductor y poeta muy proximo al grupo «Cantico». Fundo y dirigio la revista Aglae, que vivio litera-
riamente entre 1949 y 1954. Desde 1951 desarrollé gran parte de su obra en Madrid. Entre sus titulos
figuran La huella de las cosas (Cérdoba, 1948); Hombre de otro tiempo (Madrid, 1954), Exilio (fi-
nalista del Adonais, 1955). Junto a otros intelectuales cred la coleccion Palabra y Tiempo, de la
(Taurus) y actu6é como traductor de numerosos autores, como Paul Eluard, Laforgue, Breton, Péret,
La Tour du Pin, Jarry, Lautréamont, Oscar Mitosz o Apollinaire. Desde 2015 existe la Fundacion
Manuel Alvarez Ortega cuya finalidad es la conservacion, estudio y difusion de los fondos docu-
mentales, bibliogréaficos, pictdricos y epistolares del autor y pintor.

37 Se trata de José Luis Estrada y Segalerva, poeta malaguefio, quien propicié la creacion de
Caracola, como evocacion de una flor cordobesa, durante su legislatura como alcalde de Mélaga.
Sobre el tema, cf. Jiménez Tomé (2013).

38 Pio Gomez Nisa, nacido en Sevilla en 1925; pas6 su infancia en Melilla. Su obra literaria co-
menzd muy vinculada a la revista Al-Motamid, dirigida por Trina Mercader. Posteriormente dirigio
la revista Manantial junto al poeta Jacinto Lopez Gorgé. Destaco en el ambito poético, siendo con-
siderado por algunos un «poeta del Régimen». En alguna ocasion ha sido incluido en la «generacion
sevillana del cincuenta y tantos». En Tetuan —entonces capital del protectorado espafiol de Marrue-
cos— colaboré con el Diario de Africa. Obtuvo su licenciatura como periodista en 1961. A lo largo
de su vida fue director de distintos periédicos como el Diario de Africa, Falange, El Eco de Cana-
rias, El Telegrama de Melilla o Diario Espafiol.

39 El Premio Boscan de Poesia surgié en 1949 de manos del Instituto de Estudios Hispanicos de
Barcelona. Tuvo una primera época de esplendor, que contribuy6 al lanzamiento y difusion de im-
portantes autores de la posguerra (Alfonso Costafreda, Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, José
Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagun), para pasar después a un segundo plano dentro del pa-
norama de los premios poéticos.

40 Publica Rafael Leon el soneto «Lluvia», Caracola, Malaga, n. 16, febrero, 1954,
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especie de Plegaria (no tan nerudataria’ como tu esperabas, segin me
dijiste) que comencé en Malaga, que... yo, qué sé. {Se entera uno de tan
pocas cosas por aqui! La tnica novedad fue encontrarme a un tal Es-
merdou Altolaguirre®”, malaguefio, soldado aqui, y sobrino del poeta.
Ya sé los piropos que te eché Estrada en el prologuillo de su lectura.
Marfa Victoria dice que se puso muy contenta al oitlos, porque «te de-
bemos mucho». Pero, a renglén seguido, me decia que para ella no hay
mas poeta que yo. Habra que disculparselo, pues la razén es clara.
Hablemos —también— del tiempo. Supongo que ya os banaréis. Al
menos M.” Luisa y los pequenos. Aqui llueve todos los dias, muchas veces
en proyecto de tormenta. Hay nieve en las montanas de los alrededores.
Estoy, dicen, a siete km de la frontera de Francia, pero todo esto es
catalan, solo catalan y nada mas que Catalan. Estoy hasta la coronilla de
catalanismo. Para ellos, yo soy «castellano» (no catalan). Me rio, porque
en Huéscar (Granada) era también castellano, es decir, no gitano. Por lo
que veo, como andaluz, no me quiere nadie. {Con lo que yo presumia!
Pero aqui, la «Ciudad del Paraiso, la ciudad del sur languideciente, no
saben donde esta en el mapa. Por esto se imaginan que Barcelona es mejor
que Malaga, «porque Barcelona tiene puerto de mam. Si, sera por esto.
Perdonad hijitos la lata que os doy; besos a los nifios y para vosotros,
con mi saludo, toda la amistad y el buen deseo de
Rafael

3.43

13 y martes*. Julio, Ribas de Freser

St. Don Alfonso Canales.

41 Obviamente se refiere a nerudiana. Adjetivo inventado. Significara: ; Deudora de Neruda? ¢ Al
estilo de...?

42 Se trata de Luis Maria Smerdou Altolaguirre, hijo de Porfirio Smerdou Fleissner (Trieste, 1905-
El Escorial, Madrid, 2002) y de Concepcidén Altolaguirre Bolin (Malaga 1907-¢?). Era la esposa, del
conocido como el Schindler espafiol que ocupaba el cargo de cénsul honorario de Méjico.

43 Municipio en la provincia de Gerona.

44 Carta autografa de 1954.
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Mi querido Alfonso. Recibi tu carta, y ya te puedes imaginar mi alegtia.
Sabes de verdad el afecto que te tengo, quizas mas respetuoso de lo que
tu mismo quieras, pero afecto al fin, sentido, casi inexpresado, sincero,
nacido de adentro. Nada de piques por nadie: donde tu estés, que se
quiten todos. Piensa asi Marfa Victoria (a quien envié tu carta, y hoy me
contesta) y asi pienso y siento yo. Tu carta estara ya, en Malaga, en la
carpeta especial de los papeles con los que suefio. Junto a ella, autégra-
fos de Vicente Aleixandre y Nufiez; de José Luis Tejada®; de José M.*
Souvirdn, en cartas recibidas. De Juan Ramén® (uno de sus envios a
Caracola, que me cedi6 Bernabé®). Y lugar para una carta de Altolaguirre,
que tal vez reciba, porque le escribi en fechas recién pasadas: naci en la
calle Altolaguirre® (si bien, es otro), me interesaron los precedentes tipo-
graficos suyos en Malaga®, y las anécdotas que me contasteis del poeta
herido que llega a Paris, y del mejicano que trabajaba la plata con el tren.
Luego, aqui, encontré de soldado a un sobrino suyo, y ya hablamos tanto
de él, que le pedi su direccion (su nueva direccion: calle de las Tres Cruces,
11. Coyoacan. México D. F.) y le escribi, hablandole del afecto que para
con €l habfa en vosotros, en nosotros incluso, que no le conocimos, en
toda Malaga.

Parece imposible que en tanto tiempo que hace que te conozco (ya se
mide por afilos) sea esta la primera vez que recibo un escrito tuyo. Tu
firma, si; la tengo en la dedicatoria de Sobre las horas” que me quedé de
Angel G. Caffarena. Supongo que, para cuando vuelva a Malaga, ya se
habra olvidado del libro, y ti olvidaras también de donde procede, y me

45 José Luis Tejada Peluffo (Puerto de Santa Maria, 1927-Cadiz, 1988). Es poeta tradicionalmente
adscrito a la Generacion del 50. Formara parte del grupo refundador de la revista gaditana de poesia
Platero. Fue antologado a partir de 1955 en varias colectaneas. En 1965 fue finalista del Premio
Leopoldo Panero con Razoén de ser (Madrid, 1957).

46 En efecto, Juan Ramon Jiménez colabord en la revista Caracola por el empefio de Bernabé
Fernandez-Canivell de atraerse las colaboraciones de este y de otras figuras sefieras del exilio que
se contaban entre sus amistades.

47 Bernabé fue siempre generoso con Rafael Ledn y Maria Victoria Atencia. Ellos eran practica-
mente considerados miembros de la familia.

48 La calle Altolaguirre —a secas— esta ubicada en el centro histérico de Malaga.

49 Nadie mejor que los que le ayudaban y ensefiaban en esta materia: Angel Caffarena —sobrino
del poeta Emilio Prados— y Bernabé Fernandez-Canivell, que aprendié de Emilio y de Manuel
Altolaguirre, los fundadores de la auténtica, Unica y vanguardista Litoral.

50 Canales (1950). Rafael estaba encantado con aumentar su coleccion de autdgrafos.
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lo re-dedicaras a mi, después que una sesion de borratintas Ebro” circule
por alguna de sus pp.

A Maria Victoria, le encargué que te felicitara por tus ultimos logros,
que ya casi no puede seguir ni de lejos™: alguno de ellos (tu lectura en la
Casa de América™,; por ejemplo) no lo [si] hubiera sabido si td mismo
no me lo comunicas). Yo mismo te felicito con todo mi corazén por las
lecturas malaguefia y granadina, y por tu publicacion en Poesia Espariola.
Si esto ultimo ningin mérito nuevo te trae, al menos amplia el campo
de extensiéon de tus poemas, y delimita un nimero nuevo de lectores
para tus cosas. Realmente, esa revista siempre destacé tu nombre en la
informacién marginal («banda sonoray), cuando resefiaba a Caracola. A
Poesia Espariola, por via Bernabé-Estrada™, envié un par de dfas antes de
venirme de Malaga, dos sonetos religiosos de M.* Victoria y dos amato-
rios mios. {Vaya usted a saber si alguna vez se publicaran!

Yaveo que Catena™ se porto, en Granada, debidamente. Su impresion
personal es, francamente, desagradable. Pero se muestra activo, volun-
tarioso, consciente y con ganas de agradar. En Caracola habéis publicado
la nota que yo hice para la «Elegia»™, a raiz de nuestro contacto en Ma-
laga y Granada. Esto le habra agradado bastante, y a mi también, dentro
de que me cogié por sorpresa. Pero, en cierto sentido, me entorpece
pues he venido asi a colaborar imprevistamente en un nimero mas de
Caracola agotando una posibilidad de mi margen de crédito, que hubiera

51 Antiguo borratintas o quitamanchas de marca Ebro.

52 Alfonso Canales daba cuenta de las actividades esenciales (recitales de poesia, conferencias,
conciertos) en la seccién «Notas» de la revista Caracola. También de las suyas propias.

53 Casa de América, institucion creada por el antiguo Ministerio de Asuntos Exteriores, Union
Europea y Cooperacion junto a la Comunidad y al Ayuntamiento de Madrid, tenia como finalidad
la difusion cultural, social y politica de América Latina y promover actividades de reflexion sobre
el &mbito iberoamericano.

54 Aqui se fusionan dos intereses importantes: el conocimiento de la poesia y de los poetas de
Bernabé Fernandez-Canivell y la influencia politica de José Luis Estrada y Segalerva.

55 Victor Andrés Catena nacié en Granada en 1925 y fallecié en Malaga en 2009. Fue un promotor
de la culturay de las letras que acercd las vanguardias europeas a Granada en los afios 50. Asimismo,
fue fundador del Aula Cultural de la Universidad de Granada, cred la revista de poesia Caracol y
diversos circulos literarios. Se dedicé al teatro y también escribié guiones de cine, como el de Por
un pufiado de délares, la pelicula mas relevante del Spaghetti western. En Caracola publicé en los
nams. 4, 17, 21-22, 24, 36.

5 Aparece en la seccidon NOTAs, niimero 21 de Caracola. Se titula «Victor Andrés Catena. Elegia
a un amigo», Granada, 1953.
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preferido para un poema. No obstante, te envio los ultimos de Marfa
Victoria y mio, para que salgan cuando sea, en el caso (requisito size gua
non) de que te plazcan.

De Malaga recibi Historia del corazén’, el Gltimo de Vicente Aleixandre,
que ya conoceras sobradamente. El Canto general de Neruda™, lo he pe-
dido a varias librerfas y distribuidoras barcelonesas. Descuida, porque
iré a Francia por €l si en Cataluna no lo encuentro.

En cuanto a la lectura de que nos hablas, tanto mi novia como yo
mismo, es 16gico que no lo tomemos muy en serio. Ten presente que
me faltan cuatro y medio meses para regresar a Malaga. No obstante, la
mera propuesta (sé que no la harfas, si previeses la certeza del fracaso)
es ya, de por si, sobradamente ilusionadora. Si alguna vez le llega su
oportunidad, podria darse yo mismo leyendo cosas de los dos, con un
prologuillo sobre la marcha, acerca de la poesia masculina y femenina, y
temas asi, del tipo de influencias y contactos, colaboraciones y correccio-
nes, mas en su sentido de generalidad, que en el caso concreto (aunque
a ¢l referido) de nuestra lectura.

Bueno, y voy ya a aquello por donde debi comenzar la carta. Demo-
niol, pues no es nada el proyecto de Estrada (que me comunicas td, asi
también, como quien no quiere la cosa, con una imparcialidad informa-
tiva que vamos, caramba). De ninguna forma me hubiera atrevido yo a
pedirle (a pediros) lo que se me concede. Estoy que doy saltos de alegria.
Ya puedes figurarte como me quedé al leerlo, y la que armé, con tu carta
en la mano. Era esa — compréndelo —, la secreta ilusion que se me
antojaba inalcanzable™. Y ya esta aqui. Gracias a Dios (gracias a ti) no lo

57 Aleixandre (1954). Este es un volumen con el que el poeta inicia una renovada etapa mas rea-
lista y humana, notablemente distinta a la precedente, con un estilo menos complejo y una tematica
diferente.

58 Se publicd por primera vez en México, en los Talleres Graficos de la Nacion, en 1950. Neruda
lo empez6 a componer en 1938. Con pocas semanas de diferencia, se imprimid y circulé en Chile
una version clandestina. La edicion original que salié en México incluyd ilustraciones de los mura-
listas mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Asi podemos entender por qué era dificil
de conseguir. En Espafia era casi imposible: pero en 1952 apareci6 una edicion facsimilar de la pri-
mera, de tan solo 5 000 ejemplares al cuidado del disefiador grafico y pintor espafiol en el exilio
Miguel Prieto Anguita. Se llevé a cabo en el mismo taller.

59 Evidentemente esa ilusion que se cumpliria es la de pertenecer al Consejo de Direccion de la
revista Caracola que se hizo efectiva a partir del nimero 27, publicado en enero de 1955.
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he necesitado hasta ahora para andar entre vosotros y para publicar las
cosas mias, y de mi novia, que te parecieron reunian el znzmum de pre-
sentabilidad exigible. A veces, tuviste que desengafiarme sobre cosas
mias; pero reconoce que esto ha sido cada vez menos frecuente, asi es
que no eché en saco roto tus consejos, y asimilé tu idea directriz. Por
todo lo que te haya debido hasta aqui, y por todo lo que te deba en esa
decision de Estrada, gracias, Alfonso. Reconozco que, vis a vis, me hu-
biera costado mas trabajo darte las gracias.

Y nada mas. Mi saludo para Maria Luisa, y besos a los chiquillos. ;Me
recuerda, aun, mi pequefla amiguita? Supongo que Marfa Victoria os
acompafara a la lectura de Vicente®. Recibid el recuerdo de quien no
puede acompafiaros. Y, para ti, un abrazo de

Rafael

P. D. El detalle refinadamente macabro del cuento de Tolstoi®, rela-
cionado con el pez, te lo perdono por mor de lo del Consejo de Caracola.

R/

4.

Ribas, 15 agosto 195462
Queridos amigos Alfonso y Maria Luisa:

Hoy, que ademas de domingo, es el dia principal de las Fiestas de
Ribas, por oposicion a todo el jaleo que, en las calles, en las plazas, estan
armando con los organillos, los cohetes, las sardanas y los altavoces, yo me
he venido «a casa» (es un decir, esto de casa), y me he puesto a escribiros
a todos vosotros: a ti, y a Marfa Luisa, a Bernabé y Quinin, a Vicente.

60 Se trata de la lectura de Vicente Aleixandre en Malaga.
61 De Tolstoi no he encontrado ninguna referencia de ese cuento.
62 Carta autdgrafa de Rafael Ledn.
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Por descontado, a Marfa Victoria, también. A vosotros, os agradezco
vuestro recuerdo desde Galicia, en la postal que me enviasteis. Ahora,
mientras os escribo, tengo sobre la mesa el retrato de mi novia, y el que
ella nos hizo (a ti, a Vicente, a mi) en el Retiro; los ultimos numeros
Caracola; unos libros (Neruda, Aleixandre, Damaso Alonso y tu Sobre las
horas; un almanaque donde minuciosamente anoto los dias que aun me
taltan para regresar (3 meses y medio justos), y unas flores, jazmines,
que desde Malaga me envia Matfa Victoria®.

Ya ves, todo esto, en pleno dia mayor de la Fiesta Mayor. Y es que
tengo una tristeza invencible y un hastio de tierras catalanas, que no se
lo salta un gamo. Todo sea por Dios, porque lo que es por la Patria...

En busca del libro de Neruda, hice una escapada a Francia, solo de
horas, con inutil resultado. A la Librerfa Espafiola de Paris, lo he pedido
a través de diversos amigos. Por otra parte, la Libreria Francesa de Bar-
celona, 8 y 10 Rambla centro, acepté mi encargo de proporcionarme
cuatro ejemplares del Canto General, y otros cuatro de la tercera Residen-
cia™ (t4, Bernabé, Vicente y yo). «Aunque se lo tendtfamos que hacer
venir de Buenos Aires, tardarfan unos tres meses en llegar. Caso de in-
teresarle, le rogamos nos confirme su pedido». Me lo dijeron en carta
con fecha 26 de julio, y a vuelta de correo escribi aceptando, claro esta,
y metiéndole bulla. Bueno, te adjunto la carta, y sera mejor.

Me dice Marifa Victoria que se ha extraviado la copia de su soneto
que ta revisaste. Espero no molestarte mucho, y te envio nueva copia
de sus dos ultimas cosas, para que las modifiques como consideres mejor,
supervisando — sobre todo — la puntuacién. En el que te titulo sim-
plemente «Soneto», aunque podria ser «del despertar», de tu amanecida,
o algo asi, hay una frase «destello casi nifia», que no ha querido ella mo-
dificar, aun cuando se lo adverti. Al fin, no sé si asi queda como su
acierto, o como mi error. Decide ta que, para eso, tienes siempre la tl-

tima palabra®.

65

63 Este detalle denota y subraya la delicadeza de Maria Victoria hacia su amado Rafael.
64 Se trata de Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

% El soneto al que alude Rafael Ledn seria el titulado «La entrada del Sefior», en Malaga, Cara-
cola, n.° 24, octubre 1954.

% Denota la confianza en su entonces buen amigo Alfonso Canales.
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¢Haces algo de tu Roca de los amantes’™? Yo continto, a ratillos perdidos,
y muy poco a poco, un poema libro que comencé en Malaga, y que me
he decidido a titular Clausura de tus labios”, y ultimatlo en breve.

Me dicen que el proximo verano os iréis a Mallorca. Cuenta que haré
lo posible por acompafiaros. Bastante envidia me habéis hecho ya pasar
con este a Santiago.

En cuanto al verano que corre, yo he decidido no meterme en el rio.
iNi hablar! Prefiero una ducha de vez en cuando, aunque aqui hace
fresco. Sin embargo, tu, digas lo que digas, si podrias ir, de vez en
cuando al menos, con los tuyos, a la mar.

Mis saludos para Maria Luisa, y besos a los nifios. Para ti, un fuerte
abrazo con todas estas ganas de volverme a reuniros.

Rafael

5.69
4 Septiembre
Mi querido Alfonso:

Me escribias el otro dia que un poema o una carta salen cuando quieren,
no cuando se quieren. Me justificabas asi tu retraso en contestar a la mia
anterior. Hoy te repito yo tu idea, para decirte que sigas esperando mi
carta, porque esta no lo es. Esta es solo casi unas lineas de buena admi-
nistracion, para los efectos de no perder el lugar que nos habéis reser-
vado a Marfa Victoria y a mi, en ese estupendo n.° 24 de Caracola”, que
ya estoy esperando impacientisimo. Mio, no sé qué enviarte. De mis so-
netos, inéditos adn, en el cuadernillo que te dejé dias antes de venirme,

el que mas me convence es «T'odo vuelve otra vezy, no sé si por razones

67 No consta como poema ni como libro.
% Nunca edit6é un libro de poemas con este titulo.
69 Carta autdgrafa de 4 de septiembre de 1954.

0 Finalmente, en ese glorioso y esperado nlimero 24, de octubre de 1954, de Caracola se publi-
caron «La entrada del Sefior» de Maria Victoria Atencia y «Una paloma en la calle» de Rafael Ledn.
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extrapoéticas, y que quiza no te agrade demasiado. Son también inéditos:
«Vienen tus dedos»; «Una paloma en la calle»; «Ahora el vientoy; «No te
tardes»; «No el corazdény»; «Ah, coleccionadoray»; «Cementerio marino»’
(que podria titularse «Cementerio inglés», y ya esta. Son ocho en total.
A Poesia Espariola”, por medio de Bernabé y Estrada, envié dos, que son
los que te subrayo doblemente; piensa si debes tomar alguno de esos.
En resumidas, prefiero que hagas tt la eleccion, que tendra asi una doble
ventaja: sera mas acertada, y me llevaré la sorpresa de ver cual has ele-

gido y enviado.

Esto, respecto a lo mio, que, como un borriquito mal educado, me he
puesto delante. Respecto a Maria Victoria, he preferido que sea ella
quien decida entre sus cosas, aunque imagino que te enviara el soneto
del acanto, o el de la comunién. Le diré que te lo copie a maquina, y te
lo adjunte a estas cuartillas que, a tal fin, te envio por su mediacion.

Te agradezco este interés por nuestras cosas, que suple con creces el
que yo mismo estuviese por ahi. Ahora espero que M. Victoria me envie
el n.° 23. Imagina cémo estaré, como estaremos ella y yo, pensando en el
24. Va a ser esto algo estupendo.

Ya te he dicho que te escribiré; igualmente, te enviaré algo de lo que
escribo ahora. A ratos perdidos, cojo los pinceles, pero sigo siendo una
nulidad.

Saludos a todos y para ti un fuerte abrazo de tu buen amigo

Rafael

"1 Estos sonetos fueron integrados en Primavera en la frente, edicion citada.

72 Esta revista, ya mencionada anteriormente, de aparicion irregular, nace en Madrid en 1952
dirigida por José Garcia Nieto. Los poemas de Rafael Ledn se publicaron en el n.° 42 de junio de
1955: «Te sé ladron que irrumpes», «Como un relampago», «Desde tu larga ausencia, vienes» y
también, en el mismo ndmero, los de Maria Victoria Atencia: «Pueblo» y «Nifio de la playa».
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6.73
7-9-54
Amigo Alfonso:

Perdona que te moleste en tus vacaciones. Te mando carta de Rafael
que hoy me envia para ti y el soneto de la Comuniéon™. Si a ti te parece
bien creo que serd mejor que el del acanto”, ya que he pensado mejor
las cosas y a los hechos tengo que dedicarles un tercer grado porque en
términos nuestros, Rafael y mio, estd muy bien, pero demasiado «Cana-
lescos».

Gracias Alfonso. Un abrazo

M.? Victoria

7.

[1954]
Mi querido Alfonso:

Para cuando mi carta te llegue, estara Octubre por nacer, o naciendo.
Y con esto, dos tercios de mi «destierro» de Malaga, de junto al mar de
Malaga, se habran ido a pique. Pique, no sé donde esta: creo que muy
hondo. Bueno, pues mas hondo, lo quiero yo; jtengo unos deseos rabio-
sos de que esto acabel

Maria Victoria me envié los otros dias una vista de nuestra ciudad,
desde Gibralfaro: el mar, «Santa Marfa del Buen Trigo», la Alcazaba, el
Ayuntamiento, Correos, la Catedral, los agustinos, las torrecillas de tantas
parroquias, el Parque. En primer término, una mesa de tablero redondo,

73 Carta autdgrafa de Maria Victoria Atencia.
4 En efecto Marfa Victoria Atencia elige el poema «La entrada del Sefior».
75 «Soneto del acanto» de Marfa Victoria Atencia serfa incluido en Arte y parte, Madrid, Adonais, 1961.
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en la Hosterfa, con su mantel soleado y deslumbrante. Y unas sillas,
todo, como si fuésemos a acercarnos de un momento a otro, y sentarnos
alli, y mirar. Porque se ve la casa donde vives, y la puerta y los balcones
desde donde miras; incluso el tejadillo donde una primavera, junto a la
canal de cinc, estaba la flor, apenas si promesa de semilla, de tu soneto.

Y es que no podras ni imaginarte la fuerza con que revivo aqui tantos
y tantos instantes que en Malaga me impresionaron y con los que, tal
vez sin saberlo, era entonces feliz: los sillones de tu casa; tu ginebra y el
agua hasta la estrella prevista en el vaso, desde la jarra de cristal; los nifios
que salen al pasillo y golpean la puerta; el lorito sobre la mesa; la arafiita
de plata que un dia me regalaste; tu lectura con voz casi igual, un poso de
réquiem, lentamente crecida, obsesiva.

Y los sies de la cabeza con que me marcabas compases y afirmabas el
verso. Por alli fui conociendo el mundo de la poesia, elemental y supremo,
del que mi desconocimiento te irritaba: Miguel Hernandez, Neruda,
Aleixandre, Césatr Vallejo, e incluso aquel pobre Dylan Thomas™, al que
le era mas facil, mucho mas facil, beberse una botella de whisky, que a
mi recordar la ortografia de su nombre.

Con los dias, con muy pocos dias, empezaste a tener confianza en mis
cosas y en mi. Entonces empecé a trabajar en el soneto y ya, mejores o
peores, le diste el v.° b.” a mi técnica. Te iba llevando todo lo que hacia;
salvo excepciones, en general, te agradaron lo suficiente para que algu-
nas de ellas fuesen viendo la luz. Siempre pasaron por tus manos, frente
a Bernabé que me pedia se las enviase, directamente a la imprenta. Tu
me habias presentado a Bernabelén™ vy, estoy seguro, él se piensa que te
las llevaba a ti, para que tu se las recomendases. Claro, esta busqueda de
«nfluencias» le desesperaba a él, que era todo corazén. Pero yo no te

6 Dylan Thomas (Gales, 1914-Nueva York, 1953) fue un poeta de lirismo apasionado y gran
musicalidad, que contrastaban con la poesia de su tiempo, mas preocupada por cuestiones sociales
o0 por la experimentacién formal modernista. En sus poemas se percibe la influencia del surrealismo
inglés, de la tradicion celta y biblica, con simbolismo sexual. Sus poemas: «Nupcias de una virgen»
y «No tendra dominio la muerte» fueron incluidos en el n.° 16 de Caracola, febrero de 1954, tradu-
cidos por José Angel Valente y Gordon Chapman. El n.° 53 de la revista (marzo de 1957) incluy6
«He deseado irme», perteneciente a su Collected poems (1934-1952), antologia de gran éxito por la
que le otorgan el premio Foyle de poesia.

7 Bernabé siempre recibid distintitos apelativos. Emilio Prados fue quien inaugurd esta costum-
bre. Lo llamaba: Bernabelito, Berni, Bernabelillo... con todo su carifio.



RAFAEL LEON: EL POETA ILUMINADOR ESCRIBE CARTAS AnMal, XLVI, 2025 251

buscaba como influencia, sino como aprobaciéon o desaprobacién, en
ultima instancia™.

Al final te he hecho una trastadilla que, estoy seguro, has de perdo-
narme: envié a Bernabé, directamente, una elegia a Celia”. Si atin no la
conoces, no la busques. Ten, una vez mas, confianza en mi, y podré
sorprenderte con algo mio en Caracola, que siempre sabias tu antes que
nadie, bajo qué cosa aparecia mi firma. No lo hubiera hecho para el ex-
traordinario, desde luego: yo llevo mi nave, pero sigo tu cartografia. Y
jcomo espero este numero 24!

En fin, Alfonso, los dias se pasan, quieran o no. Ahora, cae la tarde vy,
dentro de unos minutos, encenderé la luz. He corregido unos versos del
poema que lentamente, voy haciendo. A veces, pinto. A veces, suefio con
Paris, con esta Francia, tan proxima, que quiero conocer por algo mas
que de oidas. No cuento, claro es, mi visita fugaz, apenas transpuesta la
trontera. A veces, me recojo en mi, y dejo pasar un gran rato. O pongo la
radio. O me asomo al balcén, sobre el monte, encostrado de pinos.

¢Como va «El Candado»™? Los rayos y el batreno, los conoci recién
ultimados. No lo lef en Poesia Espariola: 1a tengo, esperandome, en casa.
¢Qué es lo proximo? Lo espero en el extraordinario. Ya te diré.

Hablame de Tata® y Alfonsito; hablales de mi. Saludos a Matfa Luisa.
Te abraza

Rafael

8 Apreciamos como ambos se consultaban, aprobaban o rechazaban sus creaciones poéticas.
jEsto es un acto de verdadera confianza!

79 Se trata, sin duda de Celia Vifas Olivella (Lérida, 1915-Almeria, 1954). Escribid poesia infantil
en espafiol y catalan, con una obra breve pero considerada clave en el panorama de la posguerra. La
revista Caracola le dedicé un precioso nimero 25. Integraron en ella poemas de la autora: «Al Gua-
dalquivir», «La oracion del sacerdote», «Canto de la medusa», «Media luz» y «Noche». Le dedica-
ron los poemas siguientes: «Desesperada oracion por la muerte de Celia», de Jacinto Lopez Gorgé,
«Elegia en un soneto» de Alfonso Canales, «Elegia de Celia» de Enrique Molina Campos, «Pero
nada hubo como el silencio» de Maria Victoria Atencia, «Elegia a Celia» de Elena Martin Vivaldi,
«Leve rio...» de Manuel Orozco, «Carta para Celia» de Rafael Ledn y «Elegia a la muerte de Celia
Vifas» de Maria Antonia Sanz Cuadrado.

8 La obra EI Candado no seria publicada hasta 1956. Aparecid en Ediciones «Caracola». A Ra-
fael Ledn nunca le agradé demasiado esta obra.

81 Apelativo de Maria Luisa, hija mayor de Alfonso Canales.
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P.D.
Cuando llegue, te repondré peces.

8.
4-Octubre-1954%

Sr. Don
Alfonso Canales-Malaga
Querido Alfonso:

Unas lineas, ¢;como no?, para molestarte de nuevo. Como sabes, José
Maria® pidi6 datos y poemas de los poetas malaguefios de hoy. Con
Vicente (cordobés), y con Molina* (catalan), los poetas somos™ tu, mi
novia y yo. iMenudo trio! Los datos de ella y mios, se los envié a Ber-
nabé, contestando a una carta suya. Marfa Victoria, en Malaga, podra
ampliarlos, en caso de que se lo pidais.

Poemas: suyos irdn tres sonetos, publicados en Caracola®, y por tanto
con tu aprobacién; mas una «Nana»® que tu desconoces, ligera, movida,
intrascendente; apenas una cancioncilla. Entre las cuatro cosas, Souvi-
ron elegira.

Poemas: mios, ;qué puedo enviar? Tt tienes mi cuaderno de sonetos.
Maria Victoria te habra enviado, ademas, el ultimo hecho («Soneto para
despedir al amon®), y el «Poema de tu ausencia»”, largo, en cantos o

82 Carta autdgrafa de Rafael Ledn.

83 Se trata de José Maria Souvirdn.

8 Enrique Molina Campos (Madrid, 1930-Granada, 1994) fue escritor y critico, autor de varios libros
de poemas. Colaboré en las revistas Insula, Nueva Estafeta y, por supuesto, Caracola. La editora
Ubago public6 su obra poética completa bajo el titulo La sefial que nos valga. Habia ganado los pre-
mios literarios Ausias March y Rocamador. Hizo su tesis doctoral sobre la obra de Alfonso Canales.

8 Subrayado de Rafael Leon.

8 |os poemas para Caracola de José Maria Souvirdn serian varios, pero no exactamente sonetos.
Inicia esta precisa entrega con «Casi soneto (No soneto) sobre la primavera que vuelve», n.° 29, marzo, 1955.

87 Esta «Nana» pudiera haber sido descartada o su titulo modificado.

8 Serfa incluido en su obra Primavera en la frente, Nota-Carta de José Luis Tejada. llustraciones
de E. Llovet y vifieta de Maria Victoria Atencia, Malaga, Ediciones Meridiano, 1956.

89 Parece un poema descartado.
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apartados o como quieras llamarlo. Esto, para que revises y ya te corre-
giré. Pero si alguna parte la ves apta (o corregible facilmente, y ti mismo
me la pones a derechas) barajalo como veas y decide cuatro cosas para
que Marfa Victoria se las envie a Bernabé, o ti mismo se lo envies a ¢l
directamente.

Ya sé que te doy la lata con esto. Perdoname. Y, encima, todavia te
pediria unas lineas sobre ese «Poema de tu ausencia», para saber tu opi-
nioén y juicio.

Termino, ya te dije que eran solo unas lineas para molestarte otra vez mas.

Saludos a los tuyos, un poco ya, por afecto, mios.

Te abraza

Rafael

9.90
10-X-54
Mi querido Alfonso:

Aqui me tienes queriéndote escribir, y sin tiempo para hacerlo. Per-
déname el estilo, un poco de telegrama. Mas vale poco que nada, que
obras, aunque pequefias, son amores.

Te escribo desde Lla Molina”, a 1400 y pico metros de altura, equidis-
tando de Ribas y la frontera de Francia. Mas alto ya, solo Puigcerda. Y
de Puigcerda, a Bourg-Madame™, tierra y ciudad francesas, a un solo
kilémetro. De Bourg-Madame, te envio lo tnico de poesia que he en-
contrado, esas Meditaciones Poéticas de Lamartine™, que hoy mismo han
salido hacia ti, en correo certificado.

9 Carta autdgrafa de Rafael Ledn.

%1 En referencia a la conocida estacion de esqui del Pirineo catalan.

92 Municipio francés situado en el departamento de los Pirineos Orientales y en la region de Occitania.

93 Se trata de la primera obra de la feraz produccion de Alphonse Marie Louis de Lamartine
(Macon, Borgofia, 1790-Paris, 1869), pionero del movimiento roméantico francés y destacado poeta



254 AnMal, XLVI, 2025 MARIA JOSE JIMENEZ TOME

La Molina, como probablemente sabras, es el centro mds importante
de Espafia para el deporte de nieve. Gracias a Dios, no ha nevado aun.
Y si la nieve espera a que llegue diciembre, me cogera en Malaga. Ayer
mafiana se declaré un fuego por los pinares. Con mi Compafifa de Es-
quiadores-Escaladores™, sali a apagarlo y bien que lo consegui, aunque
salimos chamuscados y tiznados. Esto ha sido la Gnica novedad que ha
roto la monotonia de tantos dias iguales. Lo tnico cierto es que hace
frio, y que yo voy dando diente con diente.

He recibido hoy mismo, y contestado, cartas de Enrique Molina, y de
José Luis Tejada™. De la de este ultimo, te envio copia de los seis sonetos
que me manda. Por lo que mas quieras, Alfonso, no se te ocurra darlos
para la imprenta, porque me lo pide de una forma que cualquiera se lo
niega. Condiciona a mi silencio sobre sus cosas los sucesivos envios que
me promete.

Mi enhorabuena mas de verdad por «Ladrones de arena»™. Conocfa,
por ti, la historia esa. No hubiera imaginado, de aquello, un poema de
esta calidad. Es, sencillamente, maravilloso. Y porque me sabes sincero
para tus cosas, y porque no es preciso, nada mas te digo de esto.

¢Cuando haremos en Caracola el homenaje a Bernabé?”. Algo vas a
tener que ir pensando sobre esto.

Esa especie de presentacion de Caracola (un poquito fuerte, un bastante
irénica) no sabe a tuya, de una forma inevitable, ¢acierto? Creo que si*™.

de la pléyade francesa decimondnica. La obra data de 1820. Su éxito fue inmediato y pronto fue
ampliamente reconocido como una obra maestra del Romanticismo.

% La Compaiiia de Esquiadores-Escaladores es una unidad del Ejército de Tierra de Espafia adies-
trada para el combate en zonas montafiosas.

% José Luis Tejada aparece en Caracola, en los nimeros 13, 15, 18, 31, 36, 39, 43, 50, 56, 70, 101-
102, 108, 111, 113, 146, 183, 200, 219, 227, 231, 274, 279. Y no fueron sonetos lo que le publicaron
nada mas iniciar su trayectoria en la revista malaguefia. Hubo variedad métrica.

% Poema de Alfonso Canales publicado en el nimero 24 de Caracola, octubre de 1954.

9 El homenaje a Bernabé Fernandez-Canivell tardaria bastante, en concreto hubo de esperar hasta
1961. Consistio en poemas originales y autégrafos de poetas y pintores: Jean Cocteau, Gregorio
Prieto, Gerardo Diego, Rafael Leon, José Luis Cano, Maria Victoria Atencia, Vicente Aleixandre,
Jorge Guillén, Carlos Rodriguez-Spiteri y un larguisimo etcétera.

9 Debe de referirse a la primera pagina que abre el nimero 24 de la revista Caracola, en la que
se exponen los objetivos de la revista, como si se tratara de una justificacion a algun hecho que debid
de suceder. No esta firmada por su «Director» José Luis Estrada y Segalerva, pero si denota, expresa
y revela la autoria. Rafael Leon lo adivina. Texto mediocre e incomprensible.
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Sé, por Maria Victoria, como te ocupas del «Poema de tu ausencia», que
te llevo. Para cuando lo concluyas (no lo leas deprisa, porque es bastante
malo) espero carta tuya, de comentario. Enviamela a Ribas, no aqui.

Y creo que nada me queda por decirte. ;Como sigue Marfa Luisa?
Besillos para Tata y el endiablado Alfonso. Un abrazo para ti.

Rafael

10.”
18-X1-54
Querido Alfonso:

Estoy en plenas maniobras. Tengo un frio de espanto y un cansancio
proporcional. A pesar de todo he hecho estas dos cosas que te envio.
Dentro de doce dias, estaré, regresando, en nuestra Malaga. Entonces,
ya hablaremos. Mientras, mira si hay algo aprovechable en este envio,
ultimo desde el Pirineo. Maniobramos en un punto donde se hace dificil
precisar qué es Barcelona, Gerona, Lérida, Andorra o Francia.

Saluda a Luisa, a Tata y Alfonsito, mis abrazos y recuerdo.

Otro abrazo, monumental, para ti.

Hasta pronto, Alfonso.

Rafael

99 Carta autdgrafa de Rafael Ledn.
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11.1()()

[1954]
Querido Alfonso:

Acepto como de felicitacion tu ultima carta, escrita el 23 y recibida el
25. Entre esas dos fechas, la estuve esperando.

¢Arqueologia? ;Espeleologia? Podria comprender el hecho arqueolo-
gico, en funcién de Dioses, tumbas y sabios"', o en funcién de MENACA'”,
la ciudad del metal, en sus tres islas. Por lo demas (recuerdo el dia que
fuimos a tu mina), creo recordar, sobre la espeleologia, cierta fobia tuya
a los espacios cerrados.

Hace tiempo envié desde aqui, a Vicente, unos libros de Sartre'” (creo
que ta los tienes, y en castellano). Vicente, como tu, me pedia que le
dijese el precio, para remitirme el importe.

Telegraficamente le contesté «Si vuelves hablarme precio libro te vas
a la porra)». Recuerdo que, a propésito de otra cuestion, en carta reci-
bida estando aqui, me enviaste tu, «al cuerno». Por delicadeza, te dejo
elegir entre los dos destinos, pero vete. (Ayer mismo, te envié otro libro,
con la casi certeza de que sera de tu agrado. Siento, sin embargo, no
haber encontrado aquellos por los que te interesaste).

100 Carta autdgrafa de Rafael Ledn; sin fechar.

101 Se refiere a la conocida obra de C. W. Ceram, seudénimo de Kurt Wilhelm Marek (Berlin,
1915-Hamburgo, 1972), que fue periodista politico y critico literario aleman en su juventud.

102 pyede provenir de Las Menas, un antiguo poblado minero enclavado en la Sierra de los Fila-
bres perteneciente al municipio de Seron. Poblado minero cuyos yacimientos ferrosos fueron los
mas importantes y productivos de la provincia de Almeria durante mas de medio siglo. Construido
progresivamente con una ordenacion urbanistica jerarquica, alberga edificaciones de gran calidad
arquitectonica, entre las que destacan la Ermita de Santa Barbara, el hospital, oficinas, pabellon de
obreros, talleres y varias casas de directivos y técnicos. Se extrajo hierro desde finales del siglo xviir.
La empresa minera a la que puede referirse Rafael Ledn puede ser esta. Pero no seria la mina de
Alfonso Canales. No obstante, no olvidemos el pasado minero y siderometal(rgico de Malaga y en
este punto la familia de su esposa —que era Heredia— tenia multiples intereses mineros.

103 prgbablemente solicitaran las obras mas conocidas: La nausée (1938), L *étre et le néant (1943),
Qu’est-ce que la littérature? (1947). Y en su lengua original porque las traducciones tardarian bas-
tante en llegar.
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Nada me dices de los seis sonetos de Tejada. sQué te parecieron? De
mi puedo decirte que, pareciéndome magnificos, eran menos #jada que
los que ya le conociamos. Tal vez fueran mas Quevedo o, sobre todo,
mas M. Hernandez.

Agradecidisimo. Alfonso, por el interés que te tomaste para la seleccion
y preparacion de lo mio, en el envio que se hizo a Souvirén. Cuando
concluyas la revision total de esos poemas, mira si el titulo es adecuado
y, st no te lo parece, propon otro u otros, para que M.* Victoria y yo
elijamos en ultima instancia.

No ha dejado de llamarme la atencion, cierta coincidencia en vuestros
poemas de la ultima Caracola. No es que sean poemas con destinatarios,
asi, al estilo de «Estos, Fabio, ay dolot..»'". Pero si lo son, aunque con
matiz diferente, poemas «de alusién». Francisco, Ricardo, Rafael'”, se
asoman un momento, y cargan algun verso sobre sus espaldas, en tu
poema, el de Vicente y el de Enrique Molina'”. Por otra parte, bien se
ha visto que el 24 ha sido un numero de antologia. Enrique se ha supe-
rado y ha impreso un giro violentisimo de optimismo a su obra. De
optimismo relativo, pero optimismo: compara la calle de su poema, con
el tuyo de «lLas siete»'””. Tu veias la calle desde arriba y desde afuera, y
era un rebafio tristisimo de corazones. Enrique ve la calle desde la calle
y hasta es capaz de prenderse en dialogo.

El poema de Vicente es desconcertante por completo. Quiza ta le
veas los recovecos que se me ocultan.

En cuanto al tuyo, es el mas estremecidamente humano de toda la
serie de E/ Candado'™. Por este estremecimiento, o latido de vida, me
agradé mas (cuando me los lefste juntos al principio) «LLos sapos», que

104 Autor de este verso de la Cancion a las Ruinas de Italica fue Rodrigo Caro (Sevilla, 1573-1647).

105 pyblicaron en Caracola, n.° 24, de octubre de 1954: Francisco Salgueiro: «A un exilado»;
Rafael Millan: «Poma» y Ricardo Molina: «A Georges Borgeaud». Estos poemas que sorprenden a
Rafael Ledn por su cuasi similitud tematica y sensorial son indudablemente sorprendentes por lo
inesperado de la coincidencia. Borgeaud (Lausanne, 1913-Paris, 1998) fue un escritor y pintor suizo,
cuya obra se caracteriza por intentar descubrir las fuerzas que operan como sustrato de la naturaleza.

106 Se trata del poema de Enrique Molina «Con un canto en los dientes», publicado en Caracola
en octubre de 1954.

107 De Alfonso Canales, publicado en Caracola en mayo de 1953. Seria incluido mas tarde en
Canales (1962: 23).

108 Canales (1956).
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«Barreno»'”. De todas formas, aquellos sapos que, muertos, no vetfan
jamas al Padre, me hicieron pensar una vez mas en que la vida que ta
manejas es, siempre, una vida para ser muerte. Cantando o llorando la
muerte, es como das tu la exacta medicion de la vida que se pierde. Eso
es, otra vez, el muchacho que salié — jquién lo dijeral en el petiddico —, y
a quien un terrén de arena le endulzaba su muerte en los labios.

Y, no obstante, en términos de pura poesia, hubiera preferido «Ba-
rreno». En «Barrenoy, a primera intencion, parecié que seguias la misma
linea emocional de siempre, solo que al revés; trataré de que me entien-
das. Lo habitual en ti es detenerte un momento en la vida, iluminarla de
una brillante luz y después, quebrarla rapidamente, para analizar esa
muerte, con detenimiento, con humor un tanto macabro (el angel de la
guarda que anota la hora exacta en que cae el relojero, el sapo aplastado
que no vera a Dios; el muchacho que sale — jquién lo dijera! en el pe-
ribdico —...) dar asi una dimension de profundidad instantanea y a pos-
teriori de la vida que dejaron. No con el detalle macabro (que es solo
anécdota), sino con el analisis de esa muerte y en circunstancia.

En «Barrenow, la infinitud de muerte de aquella montana (o la infini-
tud de escondida vida, si quieres vertebrar estratos y pizarras), de
pronto, brutalmente, como en una muerte hacia la vida, como en una
muerte al revés (no un estremecimiento); nacer es, aqui, otra cosa. En
tus poemas, las cosas no nacen; a lo mas estan, jovencisimas, [apenas si
promesa de semilla] ahi, estaban hay anteriores a ti, o a tu esfuerzo de
mirar y verlas), entra todo en movimiento y salta por los aires. Esta es
la luz brilladora de que te hablaba. Luz aqui de dinamita, y mas luz, por
eso. J/Técnica inversa a la que te es normal? No: eso es lo aparente; lo
real es que el poema empieza aqui, en el barreno que titula al poema. Y
después sigue la linea sabida, y todo vuelve a aquietarse y todo reposa
en paz ya, para dias y noches, y miles de millones de noches y de dias.

Si, «lLos sapos», que me leiste con «Barreno», me gusté mas. Pero a ti
y a Vicente (estabamos reunidos los tres en tu despacho), que para eso
sabéis mas que yo de estas cosas, os pareci6 preferible «Barrenoy. «LLos

109 | oc. cit., «Los sapos», p. 57 y «Barreno», p. 29.
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sapos» mas proximo a «Ladrones de arenax. «Barreno», mas distinto, y
mas, distante.

Por cierto, que aquel dia, nos releiste ta, parte de Sobre las horas. Habias
suprimido del original, cuando te decidiste a publicarlo, ciertos orines.
No recuerdo exactamente su lugar; creo que estaban hacia un aljibe. Yo
aprobé, y Vicente desasintié: «{Oy! spor qué los has hecho?, jqué penal
— »'"” Vicentillo —esta lejanfa de horas y leguas me hace perdonatle
cosillas y apreciarle mas y quererle mejor—, le estaban remordiendo en
la conciencia esos orines, desde entones. Hasta que decidié mearlos en el
poema de la Sor'"", hacia los ultimos versos; ¢los recuerdas?

Me estoy riendo, al ver cémo recuerdo anécdotas y detalles de las veces
que he estado contigo, y como se me metian vuestras observaciones,
sobre cada cosa. Fue aquel dia en que —creo que de «lLos sapos»— nos
leias un alejandrino, cuyo segundo hemistiquio venia a decir:

—«los minimos insectos»

o algo asi. Como no te convencia, propusimos, Vicente y yo, nuestras
soluciones. Entonces, aceptaste una que yo te sugeri, porque convenia
perfectamente a tu modo; yo estaba pensando en

—«angeles «mas exterminadores».

Claro que eso, «mas jovenesy, veia bien con los insectos. A mi me
recordaba la férmula por la magia. Después he visto que la conocia,
también, de Sobre las horas. {CoOmo que habias hablado ta del «rebafio de
las horas mas jovenes»!

Y esto es todo, Alfonso. Ya sabes donde me tienes para lo que quieras.
Otra cosa he de agradecerte: lo de la dilaciéon del Homenaje a Bernabé,
y el que penséis contar con M.* Victoria y conmigo.

Saluda a M.* Luisa, y dales mas recuerdos a los nifios.

Fuertemente, te abraza
Rafael

110 Texto ilegible.
11 Se refiere al poema «Sor Modesta» de Vicente NUfiez incluido en el mismo nimero.
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12.112

HISTORIA DE JACOB
Gén. 25, 21-25

Esto dice el Sefior:
Tocaré con la mano
de mi alianza el vientre
antiguo, y habra como

un desgarro de lucha;
un subito agolparse

en las entrafas, tibio,
impaciente a su hora.

Y al abrir, como un ascua
estallante en el horno,
aun mordiendo el dorado
de la hogaza fraterna,

probado en el combate
con su sangre, consigo,
hijo de la victoria,

vendra el héroe a su pueblo.

Huéscar, 1X-60

Queridos Alfonso y Luisi:

112 Carta autégrafa firmada por Rafael Ledn y Maria Victoria Atencia. EI poema aparece impreso.

Andaba Rafael Leon por aquel entonces visitando esta localidad granadina con la intencion de refo-
restar los cortijos de su propiedad.
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La feria (1.* feria de setiembre en Huéscar) impone una pausa a todo
trabajo y tenemos tiempo de poneros estas letras. Ya hace dias que es-
tabamos queriendo escribiros.

No se pasa del todo mal aqui. lo malo es que cuando uno se harta de
patientes y catetos no tiene a nadie con quien hablar. A Alvar'”) que era
mi recurso secreto, no he podido verle por una serie de circunstancias.
Mientras ¢l ha estado aqui, he tenido yo bastantes ocupaciones. Y
cuando estas menguaban, ha salido ¢l de viaje. De todas formas, he es-
tado por su casa, curioseando.

Maria Victoria va leyendo estos dias teatro de O’Neill''*. Por mi parte,
menos intetesado en Anna Christie'®, voy concluyendo La rama dorada
de Frazer'", de la que ya he sobrepasado las setecientas paginas de inso-
portable e interesantisima lectura. Su enorme copia de documental le
pierde a uno el hilo ariadno'” de la argumentacién. En cierto sentido,
no dejo de reconocer la intencién demoledora de Frazer, para quien
Cristo viene a ser una reencarnacion del mito de Adonais'®, como se
empefia en demostrar, tanto como se empena en que esa tesis sea nuestro
resumen de lectura antes que una afirmacién suya, de la que muy bien
se guarda. «Jabega»'"” me proporcioné de E.D.H.A.S.A., el volumen. La
censura que impone a sus ventas tranquiliza, en parte, mis escrupulos.

113 Se refiere a Manuel Alvar Lopez nacido en Benicarl6 (Castellén), en 1923y fallecido en Madrid
en 2001. Fue fil6logo, dialectologo y catedratico.

114 Bugene Gladstone O’Neill (Nueva York, 1888-Boston, 1953) fue un dramaturgo que obtuvo el
Premio Nobel de Literatura y cuatro veces (una de ellas de modo péstumo) fue ganador del Premio
Pulitzer. Entre sus obras mas importantes se cuentan Mas alla del horizonte, representada en Broad-
way en 1920, que le vali6 a su autor el Premio Pulitzer; Deseo bajo los olmos; Extrafio interludio,
con la que gand el Pulitzer por tercera vez; A Electra le sienta bien el luto, en donde se nota la
influencia del drama griego; El gran Dios Brown, en donde un poeta se enfrenta a un racionalista, y
su Gnica comedia, Tierras virgenes, una nostalgica reescritura de la infancia que le hubiera agradado
tener. En 1936 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

115 Anna Christie es otra de las obras dramaticas de O’Neill por la que recibi6 el Premio Pulitzer.

116 Se refiere a la conocida obra de James George Frazer (1854-1941), antropdlogo escocés, en la
que se ocupa de mitologia y religion comparada.

17 En alusion a Ariadna, personaje de la mitologia griega que se enamoré de Teseo en Creta.

118 Adonais o Adonis, amante de la diosa Afrodita, simbolo de la muerte y la resurreccion anual
de la vegetacion.

119 Famosa libreria malaguefia de los afios 50.
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Querria saber qué dice de este libro don José Marfa Gonzalez'. Porque,

ademas, su lectura es clave de interpretacion para muchas paginas de la
Biblia. De momento, he tenido especial interés (creo que tu edicién es
la que tengo también yo) por algo de lo que se diga en las paginas: 30,
384, 401, 416, 537, 554, 6806, 703, y otras. A veces, capitulos enteros, como
el de «Diano y Diana». Traerme este libro, y solo él, aqui, sabia yo que
era la unica forma de leérmelo.

Por la noche hace francamente frio. ;Podéis bafiaros aun ahi? Espe-
ramos estar de regreso algo antes de la primera quincena de este mes.

Te copio, por el interés de sus abreviaturas, una inscripciéon mural, en
la ermita de la Soledad'":

PVES POR MI LLEBAS S
ESE PESADO MADERO
DADME VN DOLOR VERD®
CON q.08 PAGUE 5 MO
1778.

Recuerdos a Diego Fajardo. Besos a los nifios. Abrazos.

M.* Victoria ~ Rafael

120 José Maria Gonzalez Ruiz (Sevilla, 1916-Malaga, 2005). Era tedlogo, publicista, canénigo de
la catedral de Malaga. Fue autor de numerosas monografias y ensayos, ademas de autoridad mundial
en el estudio de San Pablo, siendo su obra mas importante Epistola de San Pablo a los Galatas, que
Supuso una auténtica revolucion en los estudios paulinos.

121 Se trata de la Hermandad de Nuestra Sefiora Maria Santisima de la Soledad, que se fundé en
el siglo xvi aproximadamente.
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13.122

¢Quién se ha llevado de entre Ubeda y Baeza —campo, campo,
campo— la encina de don Antonio? Que no la vemos ni a fuer de querer
verla.

Grandes abrazos

M.? Victoria Rafael

122 Tarjeta postal de Ubeda con la Escalera del Palacio del Condestable Déavalos. Parador Nacio-
nal de Turismo. La firman ambos y en ella se menciona un verso del poema «Apuntes» de Antonio
Machado inserto en sus Soledades («campo, campo, campo»).
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14.%

16 de marzo de 1969
Queridos Alfonso y Luisi:

De verdad que no nos esta luciendo el viaje sin vosotros. Pero volve-
remos porque esto es grandioso en todos los aspectos.

Besos
Maria Victoria
Rafael

123 Tarjeta postal autdgrafa firmada por Maria Victoria Atencia y Rafael Leon, en la cual aparece
la efigie finebre del doctor John Donne, abogado, poeta y decano de St. Paul desde 1621 hasta su
muerte en 1631.
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15.124

Ribericas del verso
de los Leones e

se les van por la pascua e \“%
los corazones A,

a los canales, ¢
riberas de su agua S

dejan sus males, \

dejan sus bienes,

riberas de la pascua

que se va y viene.

iFelicidades!

Maria Victoria Rafael.

Maria Victoria Atenciay Rafael Ledn

PASEO DE SANCHA, 47 MALAGA

124 Felicitacion de Navidad autografa, que le sera reenviada a Alfonso Canales en fechas posteriores.
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16.%
15-X11-73

Con un recuerdo muy especial, por estos dias, de M.* V.* y Rafael.

17.126
30-03-78
Querido Alfonso:

He leido ya —un poco atropelladamente— tu mas reciente gufa de
Malaga: la de «Evertur». No se me oculta que un proposito de «eficaciay,
sin duda impuesto por la editorial, te ha impedido recrearte en la suerte
y a nosotros en la lectura. La de tu anterior entrega (con una errata menos
de las que yo pretendia descubrirte, y con alguna desviacion histérica a
«tu convenienciay). Fue un placer leerla, como tuya. Esta (de ahora) tiene

125 Tarjeta postal: «Cenachero» Picasso.
126 Carta autografa de Rafael Leon.
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mas criterio informativo, mas intencién practica, y me resulta, por eso,
menos tuya y —si me apuras— menos nuestra.

De todos modos, pienso qué hubiera sido de ella si no la hubieses
hecho tu.

Te abraza

Rafael

17.127
17-X1-78
Querido Alfonso:

El verso 20 del Cintico del maestro Juan de la Cruz dice «el ambar
perfumea»'”. Por eso no debes hacer demasiado caso de esa observa-
ci6én de Torrente'.

Tampoco hagas demasiado caso del nimero en las ediciones nume-
radas. Todo el mundo tiene el n.° 1 de las de Caffarena'™, y creo que las
de Altolaguirre™', porque los poseedores han suplido asi el olvido en
que el editor cayé de numerar los libros.

Personalmente, numero toda la edicion, pero solo cuido el destino de
los dos o tres primeros. El resto (incluido mi propio ejemplar, y no me

quiero menos que a mis destinatarios) es solo un namero diferenciador.

127 Carta autdgrafa de Rafael Leon.

128 Con respecto al verbo «perfumear» existe en el bLE con el significado de «echar perfumes».
El 16 de noviembre de 1978, Alfonso Canales le escribia a Rafael Leon: «El verbo “perfumear” que
td, Rafael, empleas en la estrofa 1 de tu cuaderno, me parece un total acierto. Hace dos afios me
llamaba la atencién Gonzalo Torrente Ballester sobre el hecho curioso de que no exista en castellano
un verbo que signifique «oler bien». Ya era hora de que los castellano-hablantes perdiéramos esa
reputacion de sucios que nos da, con total justicia, la carencia de un verbo tan necesario». Cf. para
el texto aludido Rafael Ledn (1978: 98): «Sosiego, 0 ademan a tu cargo, despiertas / del suefio o su
apariencia a las amantes liras; / perfumea el jardin, quizas, en los tergales / y hay un temblor pequefio
que entreabierta descubres».

129 e refiere al gran novelista Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol, 1910-Salamanca, 1999).

130 Angel Caffarena numeraba la produccion de sus colecciones, pero como no recordaba la nu-
meracion ultima al dedillo, se produjeron numerosas confusiones.

131 Manuel Altolaguirre es un caso similar al anterior.
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Ten la seguridad (M. V. me es testigo) de que tu cuaderno fue el pri-
mero que procuré que llegase a su destino.
Un fuerte abrazo

Rafael

18.12

XII-78

Querido Alfonso:

Como llevo tres dias en casa con mi descenso (decenso, «catarron,
Covarrubias'™, etc.), he recordado nuestra conversacion ante portam de
San Juan, por mas que doy como segura tu ida al Corominas™.

Trascender o transcender, 1499, Hernan Nufez'; la acepcion «oler
muchoy, etc., y nota 1.

Nota 1. «<En esta acepcion, el vocablo es inseparable del art. «arrecen-
der», despedir olor las cosasy... (V).

Aparte.

¢ Viste la explicacion de Aminadab™ de Fray Luis Bonino ?

Abrazos

Rafael

132 Carta autdgrafa de Rafael Leon.

133 En referencia al Tesoro de la lengua castellana o espafiola de Sebastian de Covarrubias (1611).

134 En referencia al Diccionario etimolégico de la lengua castellana de Joan Corominas.

135 Referencia a las glosas de Hernan Nufiez de Toledo de Las Trescientas de Juan de Mena (1499).

136 personaje biblico de imprecisa identificacion. Segln reza en la contraportada de la edicién de
Huerga y Fierro de 2006, fue el conocimiento del Mal el que lleva a Alfonso Canales a escribir
Aminadab, todo un libro dedicado al diablo que le vali6 el Premio nacional de Poesia y que sin duda
es una de las obras cumbre de la poesia espafiola del siglo xx.
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19.%

[1979]
Querido Alfonso:

Confio en que ITE (pag. 13), no sea ITE (el verso 1.° dice: Oh mis
acentos, id a buscar...») serfa harto pueril, y me acuso («oficinista del
idiomay) de ocasional desconcierto en la lectural Pero ¢por qué no reco-
nocer que la lectura de Ugalde™
(postales).

«Don J»" reconoci6 su autotia del Claudel'”. (Ejemplar Mercado —
Canales— Bernabé'"') «Yo cref que todo eso estaba ya olvidadoy, dijo.

Claro esta que uno y otro texto quisiera yo hacérmelos a mi imagen,
«corrigiendo.

me apasiona? Dame un santo y sefia

Abrazos.

R.

137 Carta autografa de Rafael Ledn escrita sobre tarjeta de la revista dirigida por Bernabé Fernan-
dez-Canivell Caballo griego para la poesia. Sin fecha, pero del 22 al 24 de julio de 1979, pues hay
respuesta de Alfonso Canales el 26 del mismo mes y afio.

138 Se refiere al poeta Pedro Luis Ugalde Ramos, del «grupo barcelonista» de Enrique Molina
que hacia la revista Hora de poesia. Entre sus obras se cuentan La edad de oro (Barcelona, 1976),
Sesenta y un poemas, Facilis descensus Averno (Barcelona, 1977) y El parpadeo (Barcelona, 1988).

139 «Don J.» no es otro que el poeta Jorge Guillén a quien, afincado en Malaga y entre conocidos,
siempre se le llam6 Don Jorge.

140 E| escritor francés Paul Claudel (1868-1955) fue el autor del poema Au martyrs espagnols,
datado en Brangues, el 10 de mayo de 1937, impresionado por los acontecimientos que estaban ocu-
rriendo en Espafia en el transcurso de la guerra civil, movido sobre todo por el afan de defender a la
Iglesia atacada, més que por afinidades politicas. El texto provocd inmediatamente reacciones de
adhesion y rechazo, en Francia y en Espafia, también entre los intelectuales catélicos. La traduccion
al espafiol de este poema de Claudel la hizo Jorge Guillén bajo el titulo A los martires espafioles
(Sevilla, 1937) para la Secretaria de Ediciones de la Falange. Por esta razon fue incluido en el volu-
men de J. Rodriguez Puértolas, Historia de la Literatura Fascista Espafiola (1986-1987), Madrid,
Akal, vol. 1, pp. 213-214. Sin embargo, Guillén nunca sinti6 como propia esta versién debido a las
circunstancias personales en las que realizd y atribuyendo todo el contenido al autor francés.

141 parece que la edicion era un ejemplar del bibliofilo José Mercado; la adquirié de sus manos
Alfonso Canales. Y de ahi, acaso a Bernabé Fernandez-Canivell, aunque este poseia su propia edicion.
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20.142

Feb.-80
Querido Alfonso:

Te envio copia, por si no la conservas de tu décima (aunque tan oca-
sional) en el libro de Solita'”.

Nuestra sorpresa, estos dias, ha sido conocer el poema que Ricardo
Molina'* nos dedicé. Tampoco conociamos el que a ti te ofrecié'*. En-

horabuena por él.

Abrazos.

R
Hoy Solita Goémez Ra (ggio)
pide que en su album le de (je)
algo de mi puno y le (tra),
segun costumbre de anta (fi0).
Y aunque mucho no me va (ya)
tal uso decimond (nico),

ella lo merece to(do),

y esta décima le escti (bo)

(para no caer en ri (pio),

en versos de cabo ro (to).

142 Carta autdgrafa de Rafael Ledn. Texto de Solita Gomez-Raggio mecanoscrito.

143 Se trata de Soledad Gémez-Raggio, conocida como Solita, buena amiga de este circulo.

144 El poema que Ricardo Molina les dedico a Maria Victoria Atencia y a Rafael Ledn fue «Poeta
enraciné», perteneciente a Homenaje, en Obra poética completa, al cuidado de Pablo Garcia Baena,
Rafael Ledn, Maria Victoria Atencia y Bernabé Fernandez-Canivell, Cérdoba, Diputacion Provin-
cial, 1982, 2 vols., p. 167.

145 A Alfonso Canales le dedicé «Contemplaciones» de Homenaje, ed. cit., p. 166.



RAFAEL LEON: EL POETA ILUMINADOR ESCRIBE CARTAS AnMal, XLVI, 2025 271

21.146

St. Don Alfonso Canales
Martinez Campo, 1
MALAGA

Saludos de Princeton

Si por acaso surge algo, nuestra direccion aqui:
IC8 Mountain Ave.

Princeton, N. J. C8510

Tel. (600) 683 0431

Hasta pronto
Un abrazo

Rafael

146 Tarjeta postal de la Woodrow Wilson School of Public and International Affairs. Princeton
University. Princeton N. J.
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22’147

14 noviembre 80
Querido Alfonso:

Como me dijiste que estabas «reconstruyendow el expediente del 4-
mnla™ y me pediste que me informase de lo que pudiera encontrar en
relaciéon con ese tema, te senalo el poema «Blandula» de Nicholas
Moore'”’, que comienza con una cita del Animula, T. S. Eliot™. Ese
poema de Moore —texto original y traduccion— se dio en Cantico, de
Cordoba, n.° 1, 11 Epoca, Abril, 1954.

Fernando Ortiz, que va a publicar su antologia en «Calle del Aire»"',
me encarga que te consulte sobre tu representacion en ese estudio suyo,
para saber qué otro u otros poemas mas, tuyos, podria recoger.

Abrazos

Rafael

147 Carta autégrafa de Rafael Leon.

148 Animula vagula blandula es el comienzo de un famoso poema atribuido al emperador Adriano
(76-138 d. C.), compuesto supuestamente en su lecho de muerte. La traduccién aproximada seria
«Almita mia, errante y tierna». El poemita es una reflexién muy emotiva sobre la muerte y la sepa-
racion del alma del cuerpo, donde emplea un buen nimero de diminutivos expresivos.

149 En referencia al poeta inglés Nicholas Moore (Cambridge, 1918-1986). La traduccion del
poema en el citado volumen de la revista cordobesa Céantico estaba firmada por M. Manent.

150 Fernando Ortiz (Sevilla, 1947-2014) fue un poeta, critico literario y articulista, considerado por
varios ant6logos como imprescindible para su generacion. Trabajé para RTVE como corrector de
estilo de guiones y fue redactor y columnista de diarios de primera linea. Recibi6 varios premios
como el Premio Andalucia de Periodismo (1978), el Premio Nacional de articulos periodisticos «José
Maria Peméan» (1989) y el Premio Nacional de Poesia «Vicente Nlfiez» (1991).

151 Se referira Rafael Ledn a la Introduccion a la poesia andaluza contemporanea, de Fernando
Ortiz, que incluye ademas el pequefio ensayo «Destierro y poesia andaluza contemporanea» (Sevilla,
Ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire, n.° 12, 1981, 1.2 edicién).
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23.152

Nuestra mas carinosa felicitacion
para M.* Luisa y Alfonso,

al otro lado del Puerto

y a este lado de la amistad.

Os abrazan

Maria Victoria
Rafael

Malaga, 80

152 Felicitacion de Navidad con dibujo a plumilla de Miguel de Moral, pintor del Grupo «Céantico»
de Cordoba, firmada por Maria Victoria Atencia y Rafael Le6n. De 1980.
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24,
Domingo de Gloria, 81
Querido Alfonso

Por si aun te interesa el tema, en el libro ON THE DESERT SHORE,
En una desierta orilla, de KATHLEEN RAINE, traducido por Rafael
Martinez Nadal™ y editado por Hiperién, el poema 20 dice:

RIGIO, NAKED, PALE —

BODY’S FRIEN AND GUEST,

WHERE NOW YOUR ABIDINE-PLACE,
GENTLE WANDERING SOUL?

(Yerto, desnudo, palido —
cuerpo amigo y hospitalario,
¢donde ahora tu morada,
gentil alma errante?)

Martinez Nadal anota: «El texto inglés es la traducciéon que la autora
hace del famoso poema de Adriano:

Apnimunla vagula blandnla
[Etc.]»

Abrazos

Rafael

153 Rafael Martinez Nadal (Madrid, 1903-2001) se movi6 en los medios literarios, artisticos y de
oposicion a la dictadura de Primo de Rivera. Trabaj6 en Londres como corresponsal de prensa, con el
seudénimo de Antonio Torres, para los temas relacionados con Espafia durante la guerra civil. Fue,
ademas, depositario del Unico borrador de la obra El pablico de Garcia Lorca, la cual dio a conocer en
1970. Durante la transicion regresa a Espafia, publicando un buen nimero de libros gracias a su condi-
cidn de testigo de excepcion del exilio espafiol en Inglaterra. En su produccion habria que destacar, por
la abundancia de textos y documentos graficos inéditos, Federico Garcia Lorca. Mi Gltimo libro sobre
el hombre y el poeta. No se ha localizado el texto de On the desert shore mencionado.
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25,154
CABALLO GRIKGO
PARA LA POESK4
Malaga
Querido Alfonso:

Gracias por tu Glosa'™, en testimonio de conocimiento y de fidelidad
poética.

Enhorabuena y un beso de
Maria Victoria

Un fuerte abrazo

Rafael

154 Se trata de una Tarjeta de CABALLO GRIEGO PARA LA POESIA. El caballo para la revista
del mismo nombre lo hizo Paloma Altolaguirre Méndez, hija de los poetas Manuel Altolaguirre y
Concha Méndez. La revista fue dirigida por Bernabé Fernandez-Canivell y a distancia por Maya
Smerdou Altolaguirre. Nuevamente viene firmada por Maria Victoria Atencia y Rafael Leodn. Sin
fecha, pero de 1982.

155 Alfonso Canales les remitio un ejemplar de su libro Glosa, Jerez, Ed. Arenal, 1982.
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26.*

NAVIDAD
DE 1984

«MEMORIA

Tiempo atras, vida atras, me recogi en mi sangre
y anifié mi esperanza para crear un fruto.

En el tierno silencio de aquellos largos meses
nos mecia a los dos el giro de la Tierra.
Después, al alumbrarlo, la Tierra se detuvor.

Para los dos la renovada amistad
y la felicitacion y el abrazo de

Maria Victoria  Rafael

15 Tarjeta de felicitacion Navidad, 1984. Firman los dos. Poema de Marfa Victoria Atencia,
«Memoria», al cuidado de Rafael Ledn y perteneciente a Trances de Nuestra Sefiora, Madrid,
Hiperion, 198, p. 33.
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217.

Querido Alfonso:

Gracias de corazén por tu ofrecimiento de auxilio'.
San Telmo nos acoja.

Abrazos
Maria Victoria

Malaga, 30. 09. 84

28.

NAVIDAD
DE 1983

«BEL CERCO

Reconozco el hendido de tu huella

por el doblado amor que en mi pecho circula
con hartura que sacia sus labios y mi suefio.
Pues que fui la elegida del hilo de tu luz

y en el cerco lo tengo, cautivo, de mis brazos,

157 Es posible que Alfonso Canales ofreciera su ayuda de cara al ingreso de Maria Victoria como
académica de la Real Academia de San Telmo, que tuvo lugar ocho meses después.
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mientras raya la aurora en las lindes del puerto
dejemos a la noche que campe a su venturay.

Querido Alfonso: Gracias por cuanto te debemos
y te debo (como, por ejemplo, eso de la Iustrisima)'*.
Felicidades y abrazos para los dos.

Rafael Maria Victoria
29.

07.02. 90

Querido Alfonso:

Vuelve a plantearseme estos dias una cuestiéon que ya me habia in-
quietado.

Si A escribe y envia a B una carta, es obvio que B es duefio de es
objeto, de esa carta que ha recibido de B.

¢Puede B publicar esa carta que ha recibido de A? s Tiene que aguardar
el permiso de A para poder darla a la luz?

Te envié fotocopia sobre el excelentisimo tratamiento de los sevilla-
nos, ¢son de menor condicién los malaguefios? ¢Los de las restantes
provincias andaluzas?

158 En esta felicitacion de Navidad se incluye el poema de Maria Victoria «EIl Cerco» (1971),
editado al cuidado de Rafael Ledn. Sin duda Maria Victoria Atencia agradece a Alfonso Canales la
comunicacion de su acceso como académica en la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo.
Tomé posesion el 31 de mayo de 1985.
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Hasta ahora solo un doctor en Derecho, compafiero nuestro, José

Calvo Gonzalez

¥, ha remitido un trabajo suyo para el vago proyecto

que se esbozo este verano.

Abrazos

Rafael'®
Te re'

30.

Viernes Santo 90

Querido Alfonso:

En el n.° 5 (marzo del 90) del BOECI («Boletin Oficial de la Facultad
de Ciencias Inutiles de Barcelona») se recoge una frase de Umberto

159 José Calvo Gonzalez (Sevilla, 1956-Malaga, 2020). Jurista y pensador del derecho espaiiol de
gran influencia en Hispanoamérica, fue catedratico de la Universidad de Malaga y magistrado su-
plente del Tribunal Superior de Justicia en la Audiencia Provincial de Malaga.

160 Merece la pena insertar la respuesta de Alfonso Canales:

14-11-90

Querido Rafael:

Acuso recibo de tu carta de cero siete, cero dos, noventa, que paso a contestar.

— Efectivamente, las cartas son de quien las recibe. Sin embargo, este criterio no es absoluto. Eviden-
temente, un abogado o un Médico no pueden hacer uso de una carta de un cliente, porque tanto uno
como otro estan vinculados por el secreto profesional. Luego existe también el derecho a la intimidad:
si la carta es evidentemente confidencial, no debe ser publicada. Recuerdo lo molesto que se sentis
Jorge Guillén cuando algun poeta hacia uso de una carta suya para ponerla al frente de un libro: decia
que lo que se dice en una carta por deferencia, debe distinguirse del texto de una critica.

— Evidentemente, los Académicos sevillanos son de mayor condicion que los de las demas provincias
andaluzas.

— No me ilusiona nada descansar de mi prosa juridica, escribiendo prosa juridica

— El verso que recuerda Maria Victoria es del poeta ruso Konstantin Simonov. Con él comienza el
poema titulado «Carta a un amigo», perteneciente al libro Versos del frente. La traducida que yo os lei
decia:

«¢Recuerdas, Aliocha, el camino de Smolensko?»

No sé si Aliocha (diminutivo de Alexis) es transcripcion correcta. Por si conoces a algln experto en
alfabeto cirilico te envio fotocopia del comienzo del poema, en su texto original.

Un abrazo de».

161 Significa: «Te recuerdo».
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Eco'” que sin duda te divertird conocer: «Una Facultad de Trivialidad
Comparada serfa el lugar idoneo para estudiar asignaturas inutilesy.

La Facultad cuenta con 21 catedras: Teratonimia, Jaculotorogia, Lite-
ratura Potencial, Marosologia, Zoologia Fantastica, Zaherihumologia,
Patafisica, Ciencias inutiles... (Esta vacante la catedra de Anonetologfa...).

Por qué demoras tu aparicion en «Ciudad del Paraiso»'® (He esctito
unas paginas tratando de demostrar que «A quien conmigo va»'* —contra
lo que Cuevas'® dice que has dicho ti— no se ajusté a la «divina pro-
porciény por mas que reproduzca esa edicion de Erasmo.

Rafael

Recibi textos de los Dres. Martin Caballero, Calvo Gonzalez y Mapelli'®.
Tengo otro mas, que podria afiadir. Pero puedo imaginar que sera pre-
ciso devolver los originales'".

R./

162 Eg posible que Alfonso Canales conociera ya a Umberto Eco (Alessandria, 1932-Milan, 2016).

163 |_a coleccion de poesia Ciudad del Paraiso nace en 1988 patrocinada por el Ayuntamiento de
Malaga con la finalidad de aunar dos importantes objetivos culturales: dar a conocer las obras com-
pletas de poetas nacidos o vinculados a nuestro ambito cultural y, por otra, continuar y promocionar
la tradicion impresora malaguefia dentro y fuera de Méalaga. La coleccion toma su nombre del poema
«Ciudad del Paraiso» incluido en el libro Sombra del Paraiso del poeta Vicente Aleixandre. Las
ediciones van siempre acompafiadas de una introduccion o estudio critico realizada por catedraticos
universitarios y criticos especializados del mayor prestigio. Esta dirigida por el poeta y profesor de
la Universidad de Malaga Francisco Ruiz Noguera.

164 Esta bellisima coleccion de poesia nace en 1950 y desaparece en 1957.

165 Cristobal Cuevas Garcia (Malaga, 1932-2013) fue catedrético de Literatura Espafiola de la
Universidad de Malaga. Colabord activamente en la recuperacion y promocién de la literatura an-
daluza como responsable del Grupo de Investigacion Hum 159 sobre el Patrimonio Literario Anda-
luz. Fue Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo y correspondiente de la Real
Academia de la Historia de Madrid.

166 Enrique Mapelli Lopez (Malaga, 1921-Madrid, 2018) fue historiador gastronémico y gran re-
ferente de la cocina malaguefa clésica.

167 Estas lineas son manuscritas.
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31'1()8

22-Noviembre-1990

Querido A.:

Dias atras, cuando en la presentaciéon de mi cuaderno sobre los cena-
cheros de P.'” se me oftrecio la palabra. Te sefialé como pionero de tantas
cosas en Malaga... Queria que lo supieses.

Te abraza, os abraza

Rafael

PICASSO

CENACHEROS

¥ 104 talleses de Dardo,
de Milaga

168 Tarjeta postal autografa.

169 Se refiere Rafael Ledn en esta tarjeta postal a los cenacheros de Pablo Picasso. Véase el vo-
lumen Cenacheros Pablo Picasso, editado por el Ayuntamiento de Malaga, Coleccion Album, 1990.
El mismo habia editado el lioro PICASSO. CENACHEROS, en papel hecho a mano, en los talleres
de Dardo, antes Sur, de Malaga, Coleccion Juan de Yepes, ix. Edicion de 6 ejemplares.
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32.

CENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS

Ref: MVA/GLS

Asunto: Bécquer. Hasta tu Celda
Don Alfonso Canales Pérez
C/Martinez Campos, 3

29001 Malaga

Malaga, a 3 de julio de 2000
Estimado Alfonso:

Como ya te informamos en el Centro Andaluz de las Letras tenemos
el proyecto de preparar una exposicion que, bajo el titulo de «Hasta tu
celda», reunira originales manuscritos de diversos autores actuales dirigi-
dos a Bécquer. El catalogo de esta exposicion consistira en la edicion de
dichos originales manuscritos junto a su correspondiente transcripcion.

Este es el motivo por el que me pongo en con tacto contigo para
recordarte nuestro interés en tu colaboracion en dicho proyecto, rogandote
que nos remitas antes del proximo 31 de julio un original manuscrito
creativo (no ensayistico) dirigido a Bécquer (verso o prosa) con una
extension minima de un folio y un maximo aconsejado de tres'”.

Es importante que nos envies el original manuscrito acompanado de
su copla impresa y, a ser posible, un disquete con el texto en formato
Word. Los gastos ocasionados por el envio de dichos materiales corre-
rian a cargo de este Centro.

No dudando de tu generosa contribucién en este proyecto, aprovecho
para darte las gracias anticipadas.

170 Carta mecanoscrita.
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Un cordial saludo y abrazo'™.

Fdo.: M.* Victoria Atencia
Comision Asesora C.A.L.
33.'7

14-01-02

Querido Alfonso:

Precioso tu libro, que yo hubiera podido dictar de memoria. Veo que
alguna composicion se ha quedado al margen y que en otras has hecho
minimas enmiendas. Por mero placer he ido cotejando los volanderos
pliegos pascuales y su primera recogida en libro'”. Son los mejotes vi-
llancicos que se han escrito aqui desde el xvil. Un abrazo muy fuerte y
Feliz Euro Nuevo para los dos'™.

Vuestro

Rafael

171 palabras autografas al igual que su firma en la carta.

172 Carta mecanoscrita de Rafael Ledn. Firma autdgrafa.

173 Se trata del libro Navidades juntas, Malaga, Universidad Internacional de Andalucia, 2001
(edicion aumentada).

174 Estas tres Ultimas palabras son autografas.
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Resumen: Estudio de la relacion entre Maria Zambrano y Antonio Machado durante la
guerra civil espafiola. Estudio de la resefia de Zambrano al Gltimo libro del poeta dentro
de la génesis y configuracion de la «razon poética». Estudio comparativo de las distintas
ediciones de la resefia de Zambrano y edicidn critica de la misma.
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Abstract: Study of the relationship between Maria Zambrano and Antonio Machado during
the Spanish Civil War. A study of Zambrano’s review of the poet’s last book within the
context of the genesis and configuration of «poetic reason». A comparative study of
the different editions of Zambrano’s review and a critical edition of the same.
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No es un ejemplo elegido al azar, uno entre otros o0 como otros, aunque los hay
y numerosos, prueba del déficit filologico que ha solido acompafiar a las ediciones
de los escritos de Zambrano, merma que alcanza su punto més alto en sus Obras
completas, a la sazén interrumpidas sin completar, sino una exigencia nacida de
la investigacion conducida sobre ese texto de Zambrano aludido en el titulo y otros

[287]
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afines en el marco de un estudio sobre la génesis del concepto de razén poética en
el Iéxico zambraniano (que tal vez no sea exactamente un concepto, pero eso ahora
no importa o no lo suficiente como para detener en este punto la escritura y tomar
un desvio). Un momento de la investigacion que llama a la intervencion filologica
en aras de extremar la cura de un texto que naci6 herido y luego sufrié no pocas
contaminaciones en las ediciones que siguieron a la primera. Y ello al fin de res-
tablecer desde o con la filologia, o desde ella y con ella, un estado original que
nunca tuvo el texto en su materialidad linguistica, pero que, como después se vera,
si estaba de manera implicita en su dimension espiritual. En nuestra intencion,
pues, traducida luego en operacidn (vid. apéndice), se trataba de llevar a cabo una
restitucion de algo que el texto habia perdido en el mismo momento de su naci-
miento editorial: una reparacién o una devolucion a su justa forma, algo que sabia
también de reintegracion y de reposicion. Porque esa filosofia de la cura de la
que tanto se ha hablado en los ultimos afios con relacion a Zambrano debe nece-
sariamente empezar por la cura y cuidado de sus textos. De lo contrario es mera
impostura derivada de modas y esléganes de un tiempo e impropia de la investi-
gacion més seria y rigurosa.

El texto en cuestion no es otro que la resefia al ultimo libro publicado en vida
de Machado (La guerra, 1937), titulada «La Guerra de Antonio Machado» y pu-
blicada en la revista Hora de Espafia (1937). Después —pero mucho después, de-
masiado para que se pueda dejar de tener en cuenta— el texto fue incluido en la
segunda edicion de Los intelectuales en el drama de Espafia (1977), y a partir de
esa decision editorial (discutible, como podra verse mas adelante en nuestra nota
a la edicion) se le ha considerado parte integrante de dicho libro*.

Mas alla de su efectiva colocacidon en el corpus, en lo que hace a nuestra inves-
tigacion sobre la génesis de la raz6n poética en el 1éxico de nuestra fil6sofa, hay
gue decir de entrada que no se trata de un texto menor. Todo lo contrario, pues es
uno de los primeros que muestra y reivindica la necesidad de una «razon poética».
Es, en efecto, la segunda vez que aparece en el orden del tiempo como nombre
propio de esa nueva razén que Zambrano andaba buscando desde un horizonte
critico de la razén dominante de la modernidad occidental. La primera vez fue a
principios de ese mismo afo, en el epilogo a la antologia de los poetas chilenos en
apoyo a la causa republicana (Madre Espafia, 1937), también publicado como ar-
ticulo en el diario Frente Popular (22 de enero de 1937) de la capital chilena.
Detalle, este de la primera vez de la aparicion del nombre de razon poética en el
corpus zambraniano, que es conocido, o deberia serlo, al menos desde el afio 2013
en que Madeline Camara empezé a dar cuenta de sus investigaciones sobre el
periodo chileno de Zambrano (vid. Cdmara, 2013; 2020a; 2020b). El detalle del afio
no es minucia o pormenor, pues pone al descubierto en el oficialismo zambraniano

! Damos a continuacion la referencia de las distintas ediciones de la resefia de Zambrano «La
Guerra de Antonio Machado»: Zambrano (1937a: 68-74); Zambrano (1977: 74-83); Zambrano (1986:
60-70); Zambrano (1998: 171-178); Zambrano (2015: 185-194); Machado (2022: 119-130).
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una actitud refractaria a toda investigacioén no conducida bajo su alero: porque lo
cierto es que incluso después ha seguido repitiéndose que es en la resefia al libro de
Machado, y no en el epilogo chileno, donde por vez primera habria aparecido el
nombre de razon poética?.

De principal importancia para nuestro estudio era el hecho de que esa segunda
aparicion de la razén poética en el l1éxico zambraniano (relativo al estado actual
de conocimiento del corpus) se daba envuelta en citas y glosas de Machado. Lo
cual, claro esta, daba al poeta-filésofo un rol considerable en el aquilatamiento y
clarificacion que Zambrano hacia en ese momento de la razon poética. El estudio
imponia una indagacion en esa relacion entre uno y otra. A efectos textuales, sin
entrar ahora en las distintas situaciones y contextos de dicha relacion en el tiempo
(Martin Cabrero, 2022: 93-94), y considerando solo la resefia en cuestién, notaba-
mos con sorpresa que nadie habia dado nunca la referencia de las citas de Ma-
chado: no lo hace Zambrano en el texto de 1937, lo cual tiene su sentido y hay que
aceptar como tal, sin méas, pues como tal pertenece a su libre decision de autor;
pero tampoco se hace en las ediciones de Los intelectuales en el drama de Espafia
en las que a partir de la segunda edicién de 1977 se iba a incluir la resefia. Lo cual
puede justificarse en esta y en la siguiente, la tercera, por la tipologia de las
mismas, menos ya en la cuarta (Trotta, 1998), que iba acompafiada de una impor-
tante introduccidén de quien también hacia las veces de editor, pero donde no puede
justificarse en modo alguno es en la quinta (Galaxia Gutenberg, 2015), sobre todo
teniendo en cuenta que se trata de una edicién anotada y que su factura corres-
ponde ademas a las Obras completas®. Y en fin, tampoco se hace en los trabajos
en nuestro conocimiento que se han ocupado de abordar en vario modo el estudio
del periodo chileno de Zambrano®.

2 Asi J. Moreno Sanz antes y después de la fecha sefialada: en Zambrano (2004: 523, nota 32; 2004:
685) y en Zambrano (1998: 28, 38 y 50); también en Moreno Sanz (2014: 67; 2019: 56). Yerra también
A. Sanchez Cuervo al no reconocer de manera explicita el descubrimiento de la primacia del epilogo
chileno sobre la resefia del libro de Machado a Madeline Camara, aunque la cite, pero lo hace sin el
debido reconocimiento, tratdndose, como es el caso, de un descubrimiento de indudable importan-
cia—y ello porque los silenciamientos deberian estar refiidos con cualesquiera ejercicios de buen hacer
editorial, sobre todo, como es el caso, cuando se trata de unas Obras completas que pretenden fijar
un canon textual capaz de soportar las investigaciones futuras de la entera comunidad cientifica.

3 En dicha edicidn la resefia de Zambrano presenta nueve notas del editor numeradas de la 91 a
la 99 y situadas en las pp. 891-893 (Zambrano, 2015): son por lo general informativas y buscan trazar
sobre todo relaciones tematicas con textos sucesivos de la autora, pero prescinde de la anotacion de
variantes y obvia la referencia de las citas de Machado, detalle muy en linea con el procedimiento
editorial adoptado en toda esta parte relativa a los escritos de la guerra civil (donde hay extrava-
gancias mayusculas, como el hecho de anotar, por ejemplo, la figura de Gregorio Marafion y no
hacer lo mismo con los poetas chilenos de la antologia Madre Espafia, sin duda mas necesitados de
informacion que el ilustre médico cuyo nombre a la sazon luce en plaza principal y estacion de metro
en Madrid).

4 Sorprendente, sin duda, lo cual pone en claro como el crecimiento desmesurado de las publica-
ciones ligadas a los estudios zambranianos sean en buena parte repeticién del comdn mas de lo
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De la resefia de Zambrano se desprende un profundo conocimiento de la obra de
Machado, no solo del libro objeto de la resefia, sino del conjunto de su escritura.
De hecho, las citas antedichas no proceden solo de La guerra, sino también de al-
guna de las ediciones entonces recientes de sus Poesias completas: por lo que cita
Zambrano hubo de ser o la edicién de 1933 o la de 1936 (ambas de Espasa Calpe),
aunque es mas probable que fuera esta Gltima por las vicisitudes concernientes a los
traslados a Valencia tanto de la familia Machado como de la de los Zambrano.

No fue dificil localizar las citas, salvo una, que era, ademas, acaso, la mas impor-
tante, pues que anticipaba la aparicion del nombre de «razon poética». Asi aparecia
en parrafo separado en la primera edicion y asi aparece con distintas soluciones gra-
ficas en las demés (Zambrano, 1937a: 73; Zambrano, 1977: 82; Zambrano, 1986: 68;
Zambrano, 1998: 177, Zambrano, 2015: 193; Machado, 2022: 129):

“Poesia y razon se completan y requieren una a otra. La poesia vendria a
ser el pensamiento supremo por captar la realidad intima de cada cosa, la
realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser”. Razon poética,
de honda raiz de amor.

Era, en el orden de las citas, la octava de diez: la primera pertenecia a De un
cancionero apdcrifo, concretamente al fragmento titulado «La metafisica de Juan
de Mairena»; la segunda y la tercera a la «Carta a David Vigodsky», de La guerra;
la cuarta a «Apuntes», también de La guerra; la quinta, sexta y séptima a De un
cancionero apdcrifo, y las novena y décima al capitulo sobre Emiliano Barral de
La guerra (vid. localizacion mas precisa en las notas correspondientes de nuestra
edicion en apéndice). Ni que decir tiene que hicimos todo tipo de intentos y con-
sultas para localizar esa octava cita que faltaba. Todos ellos infructuosos. Hasta
gue poco a poco empez6 a cundir la sospecha de que no fuera una cita. Que se
tratara, mas bien, de una errata. No podiamos descartar que la cita en cuestion
pudieran ser palabras directamente escuchadas por Zambrano de boca de Machado
(ndtese que ambos estaban entonces en Valencia, que Machado era colaborador
habitual de Hora de Espafia y que Zambrano, desde su regreso de Chile, se habia
incorporado de manera muy activa a la redaccion de la revista). O que pertenecie-
ran a algln texto de Machado que en la circunstancia desordenada de la guerra
quedd luego perdido (aunque esto ultimo parece poco probable en atencién a la
procedencia de las otras citas, todas ellas circunscritas o0 a La guerra o a De un
cancionero apdcrifo).

mismo y un seguir transitando por caminos ya trillados. Sorprende sobre todo el caso de P. Cerezo
Galan, que ademas de buen conocedor de Zambrano lo es también de Machado, de quien escribid
un libro pionero en mas de un sentido (Palabra en el tiempo: poesia y filosofia en Antonio Machado,
1975) y mas recientemente ha editado sus obras (Obra esencial, 2018), pues en su libro sobre Zam-
brano si da la referencia de al menos una cita (Cerezo Galan, 2024: 90), pero no se pone el problema
cuando llega a la cita en cuestion de nuestro trabajo (Cerezo Galan, 2024: 87). Idem en trabajos
especificos sobre la relacién entre Machado y Zambrano (Martin Espildora, 1995; Ruiz Calvente,
2005; Sanchez Orantos, 2019).
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Es claro que la hipdtesis de la errata supone una doble intervencion en la apertura
y cierre de las comillas, bien sea obra de Zambrano o del tipografo que compuso el
texto en la primera edicion. Es esta una debilidad de la hipétesis que acaso pueda
ser comprendida desde el horizonte de un posible caso de lectio invertida, lectio
facilior en el caso de que la introduccion de las comillas fuera obra de Zambrano
en una posible relectura del texto (acaso considerando el posible error de haberlas
omitido dada la familiaridad de su expresion con el Iéxico machadiano), o lectio
difficilior en caso de haberse llevado a cabo en algin momento del proceso de
composicion tipografica del texto. La metodologia indiciaria desplegada para la
resolucion del caso poco a poco nos iba acercando a la validez de nuestra hipo-
tesis. Tras un cotejo exhaustivo lo seguro era que la cita no era de Machado, o
cuando menos que no pertenecia a ninguna expresion contenida en el corpus
machadiano en su estado actual.

Y si no era de Machado, ¢de quién era? ;Podria ser de otro? Podria, si, pero es
muy poco probable: téngase en cuenta que se trata de una resefia, es decir, un texto
relativamente breve con sus propias reglas de uso, que el objeto de la misma es un
libro de Machado y que las otras citas, las otras nueve citas, son todas ellas de
Machado. Entonces, ¢podria ser de Zambrano? Si, claro esta, y es aqui donde entra
la hip6tesis de la errata en el entrecomillado.

Una errata que entrecomilla como cita (de Machado) lo que no es ninguna cita
sino —presumiblemente— escritura propia de Zambrano, parte inalienable de la
escritura de la resefia, algo que es o toma a veces la forma de la glosa y sigue muy
de cerca—muy de cerca— las ideas y la expresion machadiana propias de De un
cancionero apdcrifo (n6tense en propdsito las expresiones, claramente machadia-
nas, de «radical heterogeneidad del ser» o de «realidad fluente [y] movediza», asi
como esa alusion al «pensamiento supremo» que Machado también declina como
divino). Tal vez por eso —por seguir en este punto la resefia muy de cerca las
ideas y la expresion machadianas— durante tanto tiempo ha parecido natural a la
criticay a los estudios zambranianos la atribucion a Machado, mantener o no poner
en cuestion tal errénea atribucion, cuando en propiedad es —o cabe pensar que
sea— autoria de la propia Zambrano.

Cabe decir también que la forma expresiva de la idea del requerimiento entre
la poesia y la razon de la cita parece mas zambraniana que machadiana. En Ma-
chado la poesia es «nueva ratio», pero es ratio que se contrapone a la razén que
rige en la filosofia y en la ciencia dominantes en la época. Todo lo més que llega
a decir es que «[a]lgun dia [...] se trocaran los papeles entre los poetas y los fil6-
sofos», y ese dia, perfectamente futurible, al menos en la conciencia del poeta-
fildsofo que es Abel Martin, «estaran frente a frente poeta y fildsofo —nunca hos-
tiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja» (Machado, 2006: 2050). Algo
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que esta lejos, o cuando menos no coincide, con aquella llamada de Zambrano en
el epilogo chileno a la «conjuncién» entre la razén y la razén poética®.

También parece mas zambraniana que machadiana la expresion segun la cual
la poesia y la razdn «se completan». Un estudio atento del 1éxico en De un can-
cionero apocrifo (conviene notar aqui que Zambrano no cita nunca en la resefia
ese otro libro hermano que es Juan de Mairena) concluiria que es mucho mas
probable que el poeta dijera —caso de haber dicho— «se complementans» en vez
del «se completan» que aparece en la resefia. Bien es verdad que la complemen-
tariedad también completa, pero lo cierto es que el Machado de los apécrifos
estaba mas por resaltar el aspecto complementario que el de completud, méas lo
gue complementa que lo que completa, y aunque en el fondo pueda ser lo mismo
(lo complementario que completa), filos6ficamente ni es ni da lo mismo mirar las
cosas de un modo que de otro: desde lo que es complementario o desde lo que es
0 pretende ser completo. Lo complementario abre, lo completo cierra—y ello aun
cuando se trate de mera posibilidad de completar o completarse.

Cabe decir también, ademas, que en otro escrito sobre Machado, «Antonio
Machado: un pensador (apuntes)», muy posterior, publicado en 1975 en la revista
Cuadernos para el Dialogo y recogido luego en el pdstumo Algunos lugares de la
poesia, Zambrano, en lo que parece un claro intento de aprovechar la resefia de
1937 para elaborar un nuevo articulo, vuelve a repetir una tras otra las citas —las
mismas citas— de las que se habia servido en la resefia de 1937, sin que reitere en
modo alguno, detalle de principal importancia a efectos de nuestra hipétesis, ni
como cita ni como nada, esa parte que en la resefia aparecié —erréneamente— como
cita de Machado (Zambrano, 2007: 137-152).

Una golondrina no hace verano, claro estd, pero cuando los indicios se acumulan
y unos a otros se soportan entre si es mas féacil tomar la decision editorial que se
corresponde con nuestra hipotesis®. Asi queda en la edicion de la resefia que damos
en apéndice, donde la cita en cuestion queda exenta de las comillas que la han
acompafiado hasta ahora de modo que sus dos frases quedan unidas en un mismo

5 «Y es con la poesia y con la palabra, es con la razén creadora y con la inteligencia activa en
conjuncion con esa sangre que corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del pueblo
espafiol que traera un mundo nuevo para todos los pueblos. Brota la fecundidad de esta conjuncion
de dolor humano y razon activa, de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Solo el dolor
no bastaria porque la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha armada; es preciso
y més que nunca el ejercicio de la razdn y de la razon poética que encuentra en instantaneo descu-
brimiento lo que la inteligencia desgrana paso a paso en sus elementos» (Zambrano, 1937b: 39) [el
epilogo a la antologia Madre Espafia, al que pertenece la cita, también se encuentra en el vol. | de
las Obras completas de Zambrano (2015: 376-378), pero aqui se cita por la primera edicion para evitar las
contaminaciones del editor en lo que hace al dominio de la interpuncion].

6 Para un examen mas en detalle de la fundamentacion tedrica de nuestra hipotesis vid. Martin
Cabrero (2022: 111-132): alli se establece una relaciéon comparativa de idea y vuelta entre la primera
y segunda vez de la aparicion del nombre de «razén poética» en el 1éxico zambraniano, y, de conse-
cuencia, se estudia su modulacion conceptual dentro de los escritos zambranianos de la época. La
edicién que aqui llevamos a cabo en apéndice de la susodicha resefia de Zambrano complementa a
la vez que completa aquel otro trabajo.
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espiritu de continuidad autorial con la frase sucesiva: «Razon poética, de honda
raiz de amor».

La razon poética, dira a renglon seguido, tiene «hondos laberintos» y no es po-
sible adentrarse en ellos en la economia de una resefia, tal vez tampoco entre las
urgencias que imponia la guerra, que acaso sea el verdadero sentido del no poder-
los «perseguir por hoy» que dice Zambrano. Pero antes de dejar la escritura certi-
fica que la razon poética es «razon de amor reintegradora de la rica substancia del
mundo», que era como decir que se hacia lugar de acogida de la radical heteroge-
neidad del ser que decian Machado y sus apdcrifos. De hecho, la referencia es tan
insoslayable que afiade: «Baste reconocerla como médula de la poesia de Antonio
Machado». Médula, es decir, «sustancia principal de una cosa no material», segun
reza nuestro diccionario méas autorizado. Médula: nicleo, miga, meollo, corazén,
etc. —asi la poesia de Machado para la razon poética de Zambrano.

La razon poética es, pues, dice Zambrano, médula de la poesia de Antonio Ma-
chado, lo cual significa que ella la saca de ahi y que en Machado es un implicito,
pues lo cierto es que él nunca habla de razén poética sino de «pensar poético» o
de «conocimiento poético» (en lo que por lo demas coincidia con Unamuno, a
quien también dedica reflexion Zambrano durante la guerra). Esto es claro en la
segunda ocasion de la raz6n poética, pero ¢y en la primera? Pues también: ya
hemos dicho que el epilogo chileno se escribié en enero de 1937, muy cerca de
sendos escritos de Zambrano donde Machado y Unamuno cobraban relevancia en
su pensamiento: respectivamente en la Introduccion a la antologia de Federico
Garcia Lorca y en el articulo conmemorativo de la muerte de Unamuno (Zam-
brano, 1937¢ y 1937d). Es decir, que también en la «primera vez» de la raz6n poé-
tica la sombra de Machado estaba presente en la escritura de Zambrano. Ella la
saca de él, de su poesia, tal vez no solo de ella, pero si muy principalmente de ella,
de su estudio y lectura de los ap6crifos, a los que ella comprendia desde el ejemplo
que le ofrecian los comentarios de San Juan de la Cruz a su propia poesia: asi era
en Machado también para ella, como si los ap6crifos correspondieran al mismo
intento sanjuanista de «dar razon» de la propia poesia. Es claro que no es asi, que
la mejor comprension de Machado no es esa, que los apcrifos no son comentario
hermenéutico de su poesia, sino una ampliacion de la misma en su camino hacia
la prosa —que la prosa no esté al servicio explicativo de la poesia, sino que es
también poesia, poiesis que busca dar poéticamente lo mejor de si en el ejercicio
de la prosa. Pero esta es otra historia, la nuestra, y no importa que Zambrano lo
viera de otra manera, porque lo principal aqui es poner en evidencia el hecho de
que la razon poética ella la descubrié como médula de la poesia de Machado. Y
no esta de mas notar aqui que eso que es médula de la poesia de Machado, a su
vez, es también, al menos en este momento de su imprecisa formulacion en el
tiempo, médula propia de la razén poética en Zambrano.
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Nota a la edicién

De «La guerra de Antonio Machado», resefia de Zambrano del dltimo libro
publicado en vida del poeta-filsofo (Espasa-Calpe, 1937), se conocen las siguientes
ediciones (al final de cada entrada damos entre paréntesis la abreviatura corres-
pondiente que en adelante seguiremos):

— ZAMBRANO, M. (1937): «La Guerra de Antonio Machado», Hora de Espaiia,
12, pp. 68-74 (HE);

— ZAMBRANO, M. (1977): Los intelectuales en el drama de Espafia y Ensayos
y Notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid. Ed. de Gonzalo Santoja, pp. 74-83 (H);

— ZAMBRANO, M. (1986): Senderos. Los intelectuales en el drama de Espaiia.
La tumba de Antigona, Anthropos, Barcelona, pp. 60-70 (A);

— ZAMBRANO, M. (1998): Los intelectuales en el drama de Espafa y escritos
de la guerra civil, Trotta, Madrid. Ed. de J. Moreno Sanz, pp. 171-178 (T);

— ZAMBRANO, M. (2015): Los intelectuales en el drama de Espafia y otros es-
critos de la guerra civil, en M. Zambrano, Obras completas, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, vol. I. Ed. de A. Sanchez Cuervo, pp. 185-194 (G);

— MACHADO, A. (2022 [1937]): La guerra, Visor, Madrid. Edicion facsimilar,
pp. 119-130 (V).

Nuestra edicion procede a una fijacion rigurosa del texto desde el horizonte
tedrico de la filologia de autor y de la critica de las variantes (Italia y Raboni, 2010;
Italia, 2005), con especial atencion a los métodos indiciarios (Ginzburg, 1986 y
2023) y en consideracion de la filologia de la forma interna (Martin Cabrero, 2008).
Editar no es interpretar: al contrario, se trata de posibilitar las mejores condiciones
del sucesivo ejercicio interpretativo, de alentarlas y potenciarlas desde el respeto
y cuidado del texto y en atencidn a la historicidad de su transmision en el tiempo,
un modo, pues, de propiciar para los textos aquella «plenitud de su significado»
de la que hablara Ortega y Gasset (2004: 747): «en postura tal que dé en ellos el
sol innumerables reverberaciones». Es por ello que en nuestra edicion hemos evi-
tado las notas conceptuales y nos hemos limitado a la anotacion filologica de las
variantes y a la referencia y estudio de las citas de Machado que se dan en el texto
de Zambrano, lo cual, siendo la primera vez que se hace, ha permitido tanto el
desvelamiento de algunas erratas que se habian consolidado como errores en
las ediciones anteriores cuanto la limpieza de las contaminaciones editoriales
llevadas a cabo en la transmisién del texto de unas ediciones a otras.

Del texto de Zambrano vale la pena advertir que se public6 de manera indepen-
diente s6lo en la primera edicion (Hora de Espafa, 1937), y que fue incorporado
al libro Los intelectuales en el drama de Espafia a partir de su segunda edicion
(Hispamerca, 1977). De reciente Gonzalo Santonja, editor efectivo de aquella
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segunda edicién?, primera en Espafia, aunque él no aparezca en la correspondiente
pagina de créditos, da cuenta de los forcejeos que hubo con Zambrano hasta con-
vencerla de la conveniencia de editar el libro de 1937 con el afiadido de otros es-
critos del periodo de la guerra civil?. Santonja tiende a minimizar dichos forcejeos,
pero no oculta que llegaron a ser &speros, sobre todo con relacién a la «Carta al
Dr. Marafién», que Zambrano insistia en dejar fuera y al final quedé dentro. Es
decir, que no sale de Zambrano la idea de ampliar con los articulos de «Ensayos y
notas (1936-1939)» la segunda edicion de Los intelectuales en el drama de Espafia,
sino que la idea es del editor® y a la postre fue aceptada por Zambrano. Es, pues,
en este orden de intenciones no siempre alineadas y a veces contrapuestas (entre
un joven editor formado en los ambientes universitarios del tardo franquismo y una
autora del exilio republicano) que la resefia de Zambrano al ultimo libro de
Machado pas6 a engrosar las paginas de Los intelectuales en el drama de Espafia.
Lo cual se dice aqui no solo como detalle editorial, sino como dato a tener en
cuenta a la hora de valorar los cambios aportados en la segunda edicion (H), que
no obedecen solo a un muy distinto horizonte de vida y escritura de Zambrano
(ndtese que hay cuarenta afios de distancia), sino que se hacen a partir de una
nueva estructura del libro que Zambrano acaba aceptando pero no nace de ella.

La tercera edicion es la que se incluye en Senderos, un volumen de 1986, con
Zambrano ya en Espafia de regreso del exilio, en el que se remodula de manera
importante la segunda edicién de Los intelectuales en el drama de Espafia (acaso
imponiendo ahora editorialmente Zambrano lo que no logro en el forcejeo con
Santonja: en efecto quedan fuera varios capitulos de la segunda parte, entre ellos
la citada «Carta al Dr. Marafién») y se afiade La tumba de Antigona. De esta ter-
cera edicion (A) hay que decir que sigue fielmente la primera (HE) y se desen-
tiende por completo de la segunda (H) —desentendimiento que, claro esta, no
puede aqui juzgarse casual.

1 «Y a este modelo respondié mi edicion de Los intelectuales en el drama de Espafia de Maria
Zambrano» (Santonja, 2021: 270).

2 «La idea de juntar en el mismo volumen [el libro chileno y otros articulos de la misma época]
cuajo en la comida que cité antes [con Alberti y un grupo de amigos]. Y enseguida se lo propuse a
la autora [Zambrano], quien en principio no lo veia, objetando que algunas revistas en que aparecie-
ron estaban siendo reeditadas» (Santonja, 2021: 274).

3 1dea perfectamente justificada en el nuevo contexto de la Transicion a la democracia para dar a
conocer al publico espafiol un autor del exilio (quienes en general habian sufrido silenciamiento y
censura por parte del régimen franquista), pero que deja de tenerla, o mejor, pierde dicha justificacion
sucesivamente, al correr de los afios de la democracia espafiola, sobre todo en las ediciones cuarta
(T) y quinta (G), respectivamente de 1998 y 2015, donde acaso hubiera sido mas apropiado llevar a
cabo una operacion de restitucion del libro chileno a su forma original, pues lo cierto es que la unidad
y espiritu originales en parte se pierden y diluyen en los escritos afiadidos después (empero el editor
de G considera al libro un work in progress, con lo que a la postre lo convierte en un cajon de sastre
para los escritos de la guerra civil, cosa que en ningn momento del corpus encuentra justificacion

ylo apoyo).
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La cuarta edicién (T) es la que se incluye en la de Jesis Moreno Sanz de Los
intelectuales en el drama de Espafia y escritos de la guerra civil (Trotta, 1998).
De ella hay que decir que sigue en general la segunda (H), y probablemente no
coteja ni la primera (HE) ni la tercera (A). La quinta edicion (G) es la que se
incluye en la de Antolin Sanchez Cuervo de Los intelectuales en el drama de
Espafia y otros escritos de la guerra civil, a su vez incluida en el primer volumen
de las Obras completas de Zambrano (Galaxia Gutenberg, 2015). Esta declara
seguir la segunda (H) como texto base, pero en verdad sigue con bastante fidelidad
la cuarta (T) y con sus intervenciones comete algun que otro atropello filolégico
(como podra verse después en las notas de nuestra edicion). Y en fin, la sexta (V)
es la que se incluye como primer anexo en la reciente edicién facsimilar del libro
de Antonio Machado de 1937, La guerra (Visor, 2022), la cual sigue fielmente
también la cuarta (T). Vid. al final de esta nota el estema o arbol editorial.

Las variantes son numerosas y la mayoria pertenecen al dominio de la inter-
puncion. Es obvio que no todas ellas pueden tener el mismo rango, que no puede
ser lo mismo una variante de autor que una variante introducida por alguno de los
editores del texto. Y al respecto hay que decir que solo las tres primeras ediciones
se hicieron en vida de Zambrano, y que, de consecuencia, solo en la segunda (H) y
tercera (A) pudo ella intervenir y en caso —en caso de querer/poder hacerlo— apor-
tar cambios y correcciones*. Ya queda dicho que la tercera (A) sigue fielmente la
primera (HE), a la que tan solo corrige alguna errata. La segunda (H), en cambio,
se emplea a fondo en un intento que, si bien por un lado actualiza (actualizaba
para su tiempo) el uso de los signos de puntuacion, por otro altera —a veces de
manera sustancial— el ritmo original de la primera edicién (HE). La cuarta (T) y
quinta (G) siguen el criterio aludido de actualizacién de la segunda (H) y desde él
intervienen —interpretandolo cada editor a su modo— para acercar el texto a unos
usos de la puntuacién méas contemporaneos, lo cual, por un lado, en efecto, acerca
el texto al lector, pero por otro lo aleja del horizonte original de la escritura de
Zambrano. Tal vez no estaria demas aqui recordar aquello que decia Ortega de las
buenas traducciones (facilmente aplicable a las ediciones): que no se trata en ellas del
movimiento de traer la obra al lector, sino del de llevar al lector hacia la obra®. Y
hay que decir, ademas, de estas ediciones cuarta (T) y —sobre todo— quinta (G),
que no siempre es facil encontrar justificacién para algunas de sus decisiones

4 De todos modos, en ocasion de la segunda (H) y con respecto al libro que preparaban, dice
Santonja (2021: 263) que se trat6 solo de la correccion de «erratas, alguna falta de sintaxis o algunas
cacofonias, achaques inherentes a las circunstancias de urgencia en que lo escribié». Y a renglén
seguido alli mismo cita directamente una carta de Zambrano: «naturalmente no haré la mas leve
correccion que altere su contenido, y ello no solo por respeto «a la que fui sino por respeto a la que soy».

5 «[...] es un movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al
lenguaje del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un
sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitacién o una parafrasis del texto original.
Sélo cuando arrancamos al lector de sus habitos lingtisticos y le obligamos a moverse dentro de los
del autor, hay propiamente traduccidn» (Ortega y Gasset, 2006: 721).
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editoriales, pues a veces ni siquiera responden al criterio de actualizacion aludido,
sino que parecen mas bien derivar de la asuncién de una cierta arbitrariedad
normativa®. Es por ello que, en lo que hace a la transmisidn textual de la resefia
de Zambrano, acaso convenga hablar de las contaminaciones del texto a que han
dado lugar buena parte de las variantes introducidas por los editores de la cuarta
(T) y —sobre todo— quinta (G) edicion.

¢Podrian calificarse también de contaminaciones las variantes de autor de la
segunda edicion (H)? En propiedad no, porque es Zambrano, 0 se supone, quien
las hace, y a la filologia no parece haber Ilegado ain el momento de poner en dis-
cusion el concepto de autor (su continuidad identitaria en el tiempo, su permanencia
en los cambios). Ahora bien, es claro que la Zambrano que escribe el texto de la
resefia en 1937 esta vital e intelectualmente muy lejos —muy muy lejos— de ser
la Zambrano que lo corrige en 1977: no solo han pasado cuarenta afios, que no son
pocos en cualesquiera vida humana, sino que han cambiado el lugar de la enun-
ciacion del discurso (la Espafia en guerra y el exilio, con el agravante que la Zam-
brano del exilio corrige en 1977 en funcion de un contexto de publicacion que
en buena parte desconoce), el lector implicito del texto (defensores de la Repu-
blica en la guerra y espafioles que salian de una larga dictadura y se adentraban en
el terreno incierto de la Transicion a la democracia), y también, o ademas, lo que
sin duda no es menos importante, el sujeto de la enunciacion y el pensamiento
gue en cada caso lo acompafia. Por cierto que Zambrano tuvo conciencia de esa
distancia ineliminable entre unay otra, entre quien eraen 1977 y quien fue en 1937,
y de ello deja constancia en la carta antes citada en la que dice que no cambiara
nada sustantivo del texto, nada que «altere su contenido», cosa que apoya en el
respeto no tanto «a la que fui» sino «a la que soy». ;Y la forma? ;Qué pasa con la
forma? Porque es claro que un texto no es solo su contenido.

¢Acaso pensaba Zambrano que los cambios en la forma no tienen consecuen-
cias significativas? ;Acaso pensaba que interviniendo en la interpuncién el sig-
nificado y sentido del texto permanecian inalterados? ;Acaso pensaba, y con ella
sus editores, que los cambios en la estructura ritmica de la frase son sin conse-
cuencias en lo que hace al significado? Es claro que no, al menos en lo que hace
a Zambrano’, pero en cualquier caso es claro que el ritmo de un texto, la marca
de sus pausas en un sitio y no en otro y el tipo de las mismas, refleja su intima
respiracion, que es a la vez de escritura y de lectura, respiracion con que se escribe

6 La interpuncidn tiene reglas claras, otra cosa es que se las respete; pero la falta de ese respeto
puede ser permitido dentro de una funcién autorial, cuando se escribe en primera persona y se
imprime el propio sello a la escritura, no cuando se ejerce una funcion de editor y se interviene sobre
la escritura de otro (vid. en proposito Polo, 1974).

7 «Cada una de estas formas [0 géneros literarios propios del pensar filoséfico] tiene su tempo,
su ritmo propio, y ya seria bastante, ya que el ritmo es uno de los mas profundos, decisivos fenome-
nos de la vida, y especialmente de la creaciéon humana, cuyo primer secreto descubrimiento en la
aurora de la historia, tal vez, sea el ritmo» (Zambrano, 2016: 455-456).
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y respiracion con que se lee, 0 mejor, debe leerse, pues a la postre se trata del
modo en que el autor quiere ser leido, quiere que sea leido su texto (y ello en
atencion a un ritmo que es funcional tanto al decir cuanto a lo dicho). Los signos
de puntuacién dan la medida de la respiracion, sirven para coger aire, sin duda,
pero también para dar la cadencia, para marcar el caracter —del texto y del autor,
porque a la postre se escribe como se es. Lo cual, claro esta, no es un detalle del
que se pueda prescindir a la ligera, o, cuando menos, aqui se considera que no
puede hacerse, sobre todo porque en lo que hace a nuestro caso hay que sefialar
un cambio importante de la primera (HE) a la segunda edicion (H), un cambio que
modifica de manera sustancial la respiracion del texto: la interpuncién de la pri-
mera (HE) se ajusta a una elocuencia que deriva de la oralidad, mientras que la de
la segunda (H) tiene que ver méas con un orden gramatical donde domina la l6gica
de la escritura; en la primerarige el oido (hay una escucha silenciosa en la lectura),
en la segunda, en cambio, la vista.

Y en nuestro caso, se trataba de recuperar la respiracion original, porque origi-
naria de uno de los momentos de mayor clarificacion del concepto de «raz6n poé-
tica», sin duda una de las contribuciones mayores de Zambrano al desarrollo de la
filosofia. Nuestra edicion, pues, persigue la fijacion del texto a partir de la escucha
de la primera (HE), que considera como base, anota las variantes y solo corrige desde
un oportuno estudio critico de las mismas, ponderando y discriminando entre las
gue son de autor y las que lo son de editor, es decir, atendiendo a la diferencia
ontolégica de las variantes desde el despliegue de una ética del texto que encuentra
su justificacion Ultima en esa filosofia de la cura que deriva de la filologia enten-
dida como praxis de respeto.
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Leyenda del estema o arbol editorial: HE: Hora de Espafia; H: Hispamerca; A: Anthropos;
T: Trotta; G: Galaxia Gutenberg; V: Visor. En cuadrado se sefialan las ediciones en que intervino o
pudo hacerlo Zambrano; en circulo las que corresponden a labor editorial ajena.
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La Guerra de Antonio Machado”

MARIA ZAMBRANO

Un libro en prosa del poeta Antonio Machado, donde se recogen todas sus
palabras, escritas o pronunciadas directamente acerca de la guerra 0, mas bien,
en la guerra.

La poesia espafiola es tal vez lo que mas en pie ha quedado de nuestra literatura,
cosa que no nos ha sorprendido* porque su linea ininterrumpida desde Juan Ramoén
Jiménez es lo mas revelador, la manifestacion mas transparente del hondo suceso
de Espafia, y si algun dia alguien quisiera averiguar la profunda gestacion de
nuestra historia mas Ultima, tal vez tenga que acudir a esta poesia como a aquello
en que mas cristalinamente se aparece. Lo que estaba aconteciendo entre nosotros
era de tal manera grave, que huia cuando se pretendia apresarlo y aparecia, en
cambio, en casi toda su plenitud cuando el hombre creia estar solo, entregado a
sus mas intimos y recénditos afanes. Por esto,? y por otras razones, entre las que
pudiéramos apuntar que la historia de Espafia es poética por esencia, no porque®
la hayan hecho los poetas, sino porque su hondo suceso es continua trasmutacion
poética,* y quiza también porque toda historia, la de Espafia y la de cualquier otro
lugar, sea en dltimo término poesia, creacion, realizacion total; por todo esto que
se apunta y por otras cosas que se callan, tal vez sea la poesia espafiola, desde Juan
Ramon Jiménez hasta hoy, el indice o documento mejor de nuestros verdaderos
acontecimientos.

* Leyenda de las distintas ediciones (las abreviaturas responden al nombre de la revista o de la
editorial correspondiente):

HE: ZAMBRANO, M. (1937): «La Guerra de Antonio Machado», Hora de Espafia, 12, pp. 68-74.

H: ZAMBRANO, M. (1977): Los intelectuales en el drama de Espafia y Ensayos y Notas (1936-
1939), Hispamerca, Madrid. Ed. de Gonzalo Santoja, pp. 74-83;

A: ZAMBRANO, M. (1986): Senderos. Los intelectuales en el drama de Espafia. La tumba de An-
tigona, Anthropos, Barcelona, pp. 60-70;

T: ZAMBRANO, M. (1998): Los intelectuales en el drama de Espafia y escritos de la guerra civil,
Trotta, Madrid. Ed. de J. Moreno Sanz, pp. 171-178;

G: ZAMBRANO, M. (2015): Los intelectuales en el drama de Espafia y otros escritos de la guerra
civil, en M. Zambrano, Obras completas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, vol. 1. Ed. de A. Sanchez
Cuervo, pp. 185-194;

V: MACHADO, A. (2022 [1937]): La guerra, Visor, Madrid. Edicidn facsimilar, pp. 119-130.

1 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H (para una correcta comprension de
la modalidad de seguimiento y de la transmision textual en las distintas ediciones vid. el estema
razonado de nuestra Nota a la edicion).

2 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, Gy V siguen H.

3 Errata en HE (por que) corregida en H y en las sucesivas.

4 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, Gy V siguen H.
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Testimonio de nuestro suceso, la poesia, hasta en sus Gltimas consecuencias, ha
tenido el testimonio extremo, ha tenido sus martires y hasta sus renegados, si bien
es verdad que la poesia de estos Ultimos se ha desdibujado de tal manera que apenas
existe. La poesia espafiola hoy nos acompafia, justo es proclamarlo, y con tanta
mayor imparcialidad por no ser quien esto afirma y siente de la estirpe de los poetas.

Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su
poesia, que se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compafiia nos preste,
que mayor seguridad intima nos dé, que la del poeta Antonio Machado.

No es un azar que sea asi, por la condicion misma poética que de siempre ha
tenido Machado; nada nuevo nos brinda, nada hay en él que antes y desde el primer
dia ya no estuviera. Y si hoy aparece en primer término y con mayor brillo,> se
debe,’ no a lo que él haya afiadido, sino a la situacion de la vida espafiola, a que
por virtud de las terribles circunstancias hemos venido a volver los 0jos’ en esa
altima mirada de vida o muerte, hacia lo cierto, hacia lo seguro, hacia la verdad
honda que en horas mas superficiales hemos podido quiza eludir. La voz poética
de Antonio Machado canta y cuenta de la vida méas verdadera y de las verdades
mas ciertas, universales y privadisimas al par de toda vida. ; Qué seria de nosotros,
de todo hombre, si no supiésemos hoy y no nos lo supiesen recordar el saber
altimo que con sencillez de agua nos susurran al oido las palabras poéticas de
Machado? Y aunque en ultima instancia,® todo hombre, toda hombria en plenitud®
sepa de esas cosas, es necesaria® siempre su formulacion poética, porque en la
conciencia de un poeta verdadero adquieren claridad y exactitud maxima*y al ser
expresadas, al ser recibidas por cada uno en su perfecto lenguaje, ya no nos pare-
cen nuestras, cosa individual, sino que nos parecen venir del fondo mismo de
nuestra historia, adquieren categoria de palabras supremas, esas*? que todo pueblo
ha necesitado escuchar alguna vez de boca de un Legislador?®, Legislador poético,
padre de un pueblo. Palabras paternales son las de Machado, en que se vierte el
saber amargo y a la vez consolador de los padres, y que con ser a veces de honda
melancolia, nos dan seguridad al darnos certidumbre. Poeta, poeta antiguo y de
hoy; poeta de un pueblo entero al que enteramente acompafia.

Y si en dias alegres podemos apartamos de la voz de los padres, a ellos volve-
mos siempre en los dias amargos y dificiles; las dificultades nos traen a la verdad,

5 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, G y V no siguen H.
6 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, Gy V siguen H.

" H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H.

8 H elimina esta coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, Gy V siguen H.

% H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H.

10 HE, Hy G: son necesarias (concordancia incorrecta); A, Ty V: es necesaria.
1 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

12 Errata en HE (esa) que sdlo corrige A (esas).

13 En mindscula (legislador) en H, T, Gy V; A conserva la maylscula de HE. Idem en la
siguiente palabra.
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y en ella nos reconciliamos todos. Pero es preciso4 para que la paz sea perfectal®
que la voz paternal no la enturbien luego los reproches, la recriminacion o el re-
sentimiento por el olvido sufrido. Que como agua vaya vertiendo?® para todos,
pero sintiéndola cada uno nacer al lado de su oido, la verdad humilde y antigua.
Esta voz es hoy para nosotros, espafioles que vivimos las méas duras circunstan-
cias que se han exigido a pueblo alguno,*” la voz de la poesia de Machado, no ya
de la de ahora, sino de esa contenida en sus Poesias completas®® y que estaba ahi
ya de antes, ya de siempre, igual a si misma a través de todas las alternativas de
nuestra vida literaria; es el tnico consuelo posible, aquello que nos promete porque
nos descubre y nos muestra nuestros claros, mas claros'® origenes. La palabra del
poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para reconocerse y llevar con integra
confianza su destino dificil, cuando la palabra del poeta, en efecto, nombra ese
destino, lo alude y lo testifica,?® cuando le da, en suma, un nombre. Es la mejor
unidad de la poesia con la accion?* o como se dice?? con la politica,® la mejor y tal
vez Unica forma de que la poesia puede colaborar en la lucha gigantesca de un
pueblo: dando nombre a su destino, reafirmando a sus hijos todos los dias su saber
claro y misterioso del sino que le cumple, transformando la fatalidad ciega en
expresion liberadora. Y sin buscarlo,?* nos acude a la mente un nombre: Homero,
a quien de un modo literario en nada pretendemos cotejar con nuestro humilde
cantor de los campos castellanos, el cantor —;¢coincidencia?— de las altas
praderas numantinas. No se trata de comparar méritos® ni nosotros sabriamos
discernirlo, pero es quiza una categoria poética que un poeta determinado puede
[levar con més o menos talento, con méas o menos fortuna literaria. Si acude con
su grandeza impersonal —impersonal hasta en su ciega mirada— el divino cantor
de la Grecia legendaria es por eso, justamente, por su impersonalidad, porque a su
través ya no creemos escuchar a un hombre determinado, sino a un pueblo.

14 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

15 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

16 T, G y V: vertiéndose; pero es error, porque el sujeto es ‘la voz paternal’ de la frase anterior,
la cual actia en ésta ‘vertiendo’ (como agua y para todos) ‘la verdad’ (humilde y antigua).

17 G sustituye la coma por un punto y coma.

18 En todas las ediciones aparece en mintscula y sin cursivas (poesias completas); aqui se en-
mienda por considerar que no se trata de una referencia genérica a toda la poesia de Machado, sino
a la edicion de las mismas que Zambrano estaba manejando durante la escritura de la resefia, lo cual
es coherente con las sucesivas referencias que se hacen en el texto a las Poesias completas o0 a las
partes de los apdcrifos contenidos en ellas que se citan después.

19 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

20 H enmienda la coma con un punto y coma; A sigue HE y mantiene la coma; T, Gy V siguen H.

21 G introduce aqui una coma.

22 G introduce aqui una coma.

23 G enmienda la coma con un punto y coma.

24 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, Gy V siguen H.

%5 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.
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***%26

Todo ello acude a decirnos que es Antonio Machado un clasico,?” un clasico
gue,® por fortuna,® vive entre nosotros y posee viva y fluente*® su capacidad crea-
dora. Y es clésico también por la distancia de que su voz nos llega; con sentirla
cada uno dentro de si, se le oye llegar de lejos, tan de lejos que oimos resonar en
ella todos los intimos saberes que nos acompafian, lo que en la cultura viene a ser
la paternidad, aquello que poseemos de regalo, de herencia. Por el solo hecho de
ser espafioles recibimos el tesoro con nuestro idioma, lo recibimos y llevamos en
la sangre, en lo que es sangre en el espiritu, en aquello vivo, intimo y que, siendo
lo més inmanente, es lo que nos une: la sangre de una cultura que late en su pueblo,
en el verdadero pueblo, aunque sea analfabeto. Y por esto es también su viva his-
toria lo que pasa y lo que queda.

Poeta clasico. Una de las cuestiones que més falta haria aclarar y poner de ma-
nifiesto es la diferente manera de ser poeta o las diferentes formas de poesia. No
cabe con una minima honestidad intelectual abarcar lo mismo a fenémenos y su-
cesos tan desemejantes como el de Verlaine y Dante, por ejemplo. Aunque a todos
abarque la unidad de la poesia, sin duda son varias las especies de ella, que hacen
distinta la situacion del poeta con respecto a su propia poesia y distinta la funcion
historica de la misma poesia.

Porgue hemos comenzado diciendo que La Guerra3! es un libro en prosa —salvo
dos poemas— de un poeta. Pensamientos de un poeta que en Antonio Machado
forma® ya ademas un volumen casi parejo en extension al de su poesia; Juan de
Mairena crece al lado de Antonio Machado. Quiere esto decir y lo dice, ademas,

26 G elimina la separacion de linea marcada en HE (con una breve raya centrada) y conservada
en H, Ay T (con tres asteriscos centrados); V, que en general sigue T, también elimina aqui la
separacion de linea.

27 G enmienda en este punto la coma con un punto y coma.

28 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, Gy V siguen H.

29 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, Gy V siguen H.

80T, Gy V enmiendan ‘fluente’ con ‘fluyente’ (nétese que no lo hacen més adelante, en lo que
desde HE aparece como cita de Machado y en esta edicion enmendamos por tratarse de errata:
«Poesia y razén se completan y requieren una a otra. La poesia vendria a ser el pensamiento supremo
por captar la realidad intima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad
del ser»).

31 El sustantivo del titulo del libro de Machado aparece en mayUscula (La Guerra) en HE, Hy
A, mientras que T, Gy V enmiendan con mindscula (La guerra). Idem en las siguientes ocurrencias
del caso.

32 G corrige ‘forma’ con ‘forman’; pero es error, porque se trata de una concordancia ad sensum
permitida por la normativa gramatical (vid. Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias
de la lengua espafiola, Glosario de términos gramaticales [versiébn 1.0 en linea:
https://www.rae.es/gtg/concordancia-ad-sensum]): es propia de la oralidad y de la escritura que re-
cibe su huella, como la de Zambrano en este tiempo.
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por la naturalidad y perfeccion de la prosa,® y por la exactitud del concepto, que
no se trata de un poeta que accidentalmente piensa. Y es él mismo quien nos lo
dice : «Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafisica; acaso cada
poema debiera tener la suya—implicita—, claro esta —nunca explicita—, y el poeta
tiene el deber de exponerla por separado, en conceptos claros. La posibilidad de
hacerlo distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que compone versos»34.

Es esta relacion entre pensamiento filoséfico y poesia uno de los motivos méas
hondos para clasificar a un poeta, si la tal clasificacion existiera. Un motivo hondo,
moral, salta a la vista en el caso de Machado. Y es el sentimiento de responsa-
bilidad. Machado hombre acepta lo que dice Machado poeta®® y pretende en
altimo término darnos las razones de su poesia, es decir, que el poeta humilde-
mente —hay que repetir de continuo esta condicion de la humildad tratdndose de
Machado—somete a justificacion su poesia, no la siente manar de esas regiones
suprahumanas que unas veces se han llamado Musas®, otras inspiracion, otras
subconciencia, designando siempre, al poner su origen tan alto o tan bajo, mas nunca
en la conciencia, que la poesia no es cosa de la que se pueda responder; que ello
es cosa de misterio, cosa de fe, milagrosa revelacion humana en que no interviene
el Dios®, pero si lo que cerca del hombre sea méas divino, esto es, mas irresponsable.

Machado®® que dice, sin embargo, en una de las paginas de este libro: «por in-
flujo de lo subconsciente sine qua non de toda poesia»®®, somete luego la poesia a
razon diciendo que la lleva implicita, es decir, que en ultimo término no cree en
la posibilidad de una poesia fuera de razon o contra la razon, fuera de ley. Para
Machado la poesia es cosa de conciencia. Cosa de conciencia, esto es, de razon,
de moral, de ley.

33 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, Gy V siguen H.

34 Machado (2005: 706). HE, H y A dan las citas de Machado integradas en el cuerpo del texto;
T, Gy V las dan separadas en cuerpo menor y con sangria. Damos a continuacion la cita exacta de
Machado (asi puede verse que Zambrano olvida una coma desde la primera edicion y que sus editores
la siguen y no controlan la correccion de la cita): «Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una
metafisica; acaso cada poema debiera tener la suya —implicita—, claro estd —nunca explicita—, y
el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo
distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que compone versos».

3 HE y A: «Machado, hombre, acepta lo que dice Machado, poeta, y [...]». En favor de la en-
mienda aportada en H (y T, G y V que la siguen) hay que decir que poco mas adelante aparece
también en HE (y en A) la forma «Machado hombre» sin la interrupcion de la coma, lo cual deja
entrever que la pausa entre Machado y hombre o entre Machado y poeta no necesita ser marcada
necesariamente por una coma, sino que la misma Zambrano contempla la solucion de la entonacién
para salvaguardar la pausa del ritmo de lectura.

3 En mindsculaen H, T, G y V; A conserva la mayuscula de HE.

37 En mindscula en G.

T, Gy Vintroducen aqui una coma.

39 Machado (2022: 85).

40 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.
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Y si miramos a su propia poesia, sin atender a los pensamientos que Juan de
Mairena o el mismo Machado hombre nos da en La Guerra, vemos que no le es
ajeno el pensamiento. No sucede esto en el mundo por primera vez: que pensa-
miento y poesia, filosofia y poesia se amen y requieran en contraposicion, y tal
vez para algunos, consuelo de aquellas veces en que mutuamente se rechazan y
andan en discordia. No es la primera vez, y asi acuden a nuestra memoria** las
diversas formas de esta unidad. Los primeros pensamientos filoséficos son a la
par poéticos; en poemas se vierten los transparentes pensamientos de Parmeénides,
de Pitagoras; poetas y fildsofos son,*? al mismo tiempo,*® los descubridores de la
razén en Grecia. Poesia y escolastica encontramos en Dante, y pensamiento, cla-
rividente y concentrado pensamiento* encontramos en Baudelaire.*> Pero hay
nombres mas préximos a nosotros a quienes inmediatamente nos trae a la mente
Antonio Machado: Jorge Manrique, 0% como él le llama, D.*” Jorge Manrique,
queriendo tal vez sefialar con ello la cercania viviente en que le siente. De un lado
Jorge Manrique, de otro la poesia popular, especialmente andaluza, en que nuestro
pueblo dicta su sentir, sentir que es sentencia, esto es, corazén y pensamiento.

Esta unidad de razon y poesia, pensamiento filoséfico y conocimiento poético
de la sentencia popular y que encontramos en todo su austero esplendor en Jorge
Manrique, ¢de dénde viene? ;Donde se engendra? Una palabra llega por si misma
no* mas se piensa en ello: estoicismo; la popular sentencia y la culta copla del
refinado poeta del siglo xv*,% parecen emanar de esta comdn raiz estoica, que
aparece no mas intentamos sondear en lo que se llama nuestra cultura popular.

Menos azarante y problematico es el estoicismo de las coplas de Jorge Man-
rique que aquel que escuchamos resonar en nuestro cancionero y aun en los dichos
con que nuestro pueblo se anima o se consuela en los trances dificiles. La época
en que fueron escritas las coplas de Jorge Manrique coincide’! con una ancha y

41 T elimina la coma que en este punto presentan HE, Hy A; Gy V siguena T.

42 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H.

43 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, Gy V siguen H.

4 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

45V introduce aqui un punto y aparte.

4T, Gy V introducen aqui una coma.

4TEnH, T, Gy V laabreviatura cambia en ‘don’; A mantiene la abreviatura. Idem sucesivamente.

“H, T,Gy V enmiendan ‘no’ con ‘nada’; A sigue HE.

49 T introduce una errata y cambia ‘siglo xv’ con ‘siglo x1’; G no corrige y mantiene ‘siglo x1’; V
si corrige. Jorge Manrique (ca. 1440-1479).

S0 H, T, Gy V suprimen esta coma; A sigue HE.

51 En todas las ediciones se lee ‘coinciden’, en plural, lo cual es error porque el sujeto de la frase
es ‘la época’. Es claro que Zambrano y sus editores incurren en un error de concordancia gramatical.
Pero si la corregimos con la concordancia adecuada la frase chirria, pues la coincidencia entre la
época y la ola de meditacion aparece un tanto forzada. Cabe pensar, mas bien, que lo que coincide
en la misma época son las coplas de Manrique con la ola de meditacion sobre la muerte, en cuyo
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extensa ola de meditacion sobre la muerte que recorria toda la Europa culta. Pero
si tendriamos siempre que anotar el hecho de que sean estas coplas de meditacion
ante la muerte,® lo que méas honda y persistentemente nos ha legado nuestro pa-
sado literario, lo que esta siempre en el fondo de nuestro corazon presto a saltar a
nuestra memoria. Todo ello® y hasta la denominacién estoica que le aplicamos®
lleva consigo graves cuestiones en las que no podemos sumergirnos, aunque bien
necesario seria para comprender en su integridad la poesia y el pensamiento de
nuestro poeta.

Seguramente que esta solucion estoica, como explicacion de su intima unidad
poético-filosofica, no seria aceptada sin mas por Machado, quien dice en las
mismas lineas de este libro que nos ocupa, refiriéndose a Unamuno: «De todos
los pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones®®
fue Unamuno quien nunca nos habl6 de resignarse a ella. Tal fue la nota antise-
nequista —original y espafiolisima, no obstante— de este incansable poeta de la
angustia espafiola»®s.

Pareceria leerse en estas lineas un cierto reproche al senequismo esparfiol y a su
resignacion ante la muerte, como cosa de inferior estirpe que la angustiosa agonia
de D. Miguel al querer vencerla, al no aceptarla. Pero més adelante dice: «Porque
la muerte es cosa de hombres —digamoslo a la manera popular— 0, como piensa
Heidegger, una caracteristica esencial de la existencia humana, de ningin modo
un accidente de ella; y s6lo el hombre —nunca el sefiorito—, el hombre intima-
mente humano en cuanto ser consagrado a la muerte, puede mirarla cara a cara.
Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la guerra por con-
viccion moral, nunca como profesionales®” de ella— el signo de una profunda y
contenida meditacion sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafisica heideggeriana

caso la frase podria quedar més o menos asi: «[En] la época en que fueron escritas, las complas de
Jorge Manrique coinciden con una ancha y extensa ola de meditacion [...]».

52 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, G y V siguen H. Cabe notar que HE (y A
que no corrige) marca en este punto una pausa de lectura para resaltar tras ella lo que sigue; es, pues,
marca de una elocuencia propia de la oralidad a la que Zambrano recurre a menudo en su escritura
de esta época.

53 G introduce una coma en este punto.

54 G introduce una coma en este punto.

55 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, G y V siguen H. Nétese que la coma que introduce
H y siguen T, G y V se corresponde con la cita de Machado (es Zambrano quien olvida esa coma);
pero es correspondencia casual, sin duda, pues ninguna de las ediciones citadas llevé a cabo cotejo
alguno de las citas de Machado.

56 Machado (2022: 79). Damos a continuacién la cita exacta de Machado, donde se pueden apreciar
algunas diferencias con la reproduccion de Zambrano (olvido de un par de comas, de una palabra y
de la marca en cursivas de otra): «de todos los grandes pensadores, que hicieron de la muerte tema
esencial de sus meditaciones, fue Unamuno quien nunca nos habld de resignarse a ella. Tal fue la
nota antisenequista —original y espafiolisima, no obstante— de este incansable poeta de la angustia
espafiolax.

57 En mayUscula en G.
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es facil advertir en estos rostros una expresion de angustia dominada por una de-
cisién suprema, el signo de resignacion y triunfo de aquella libertad para la muerte
a que aludia el ilustre filosofo de Friburgo»®.

Esta aqui expresado por el propio poeta de modo transparente,> lo que entiende
por ser hombre en su integridad. De esta entereza humana arranca la unidad moral,
poética y filosofica de la poesia de Machado. Es lo que esta siempre en el fondo
de ella® como lo esté en el rostro de nuestros milicianos.

iUna profunda y contenida meditacion sobre la muerte! Sin comprometernos
ahora con la denominacién estoica, si cabe decir que lo que enlaza la poesia de
Machado a la copla popular, a Jorge Manrique, y a ellos con la serena meditacion
de nuestro Séneca, es este arrancar de un conocimiento sereno de la muerte;5! este
no retroceder ante su imagen, este mirarla®? cara a cara que lleva hasta el mismo
borde del suicidio.

Alguien ha dicho, y si no,% ha podido decirlo, que el estoicismo es una filosofia
de suicidas. Tal vez, y tal vez sea un género Unico de suicidio, el Unico suicidio
noble® por ser engendrador® de realidades, nacido del amor a algo que queremos
mas que a nuestra propia existencia —tal, la Patria®, la libertad—. Y tal vez el
suicidio del estoico signifique una amorosa aniquilacion del yo, para que lo otro,
la realidad, comience a existir plenamente.

Misterios hondos en que juegan muerte y amor. En ellos se desenvuelve la poesia
de Antonio Machado; su poesia y su pensamiento requeridos, engendrados®” por
estos opuestos polos, Muerte y Amor.

Porque es Machado en nuestra lirica un poeta erético, honda y serenamente
erotico. Y al llegar a este punto® la voz de un maravilloso poeta aparece llena de

58 Machado (2022: 45-47). También aqui damos la cita exacta de Machado con el fin de poder
apreciar los olvidos de Zambrano (un par de comas y los paréntesis en aleméan): «Porque la muerte
es cosa de hombres —digdmoslo a la manera popular—, 0, como piensa Heidegger, una caracteris-
tica esencial de la existencia humana, de ningiin modo un accidente de ella; y sélo el hombre —nunca
el sefiorito—, el hombre intimamente humano en cuanto ser consagrado a la muerte (Sein zum Tode),
puede mirarla cara a cara. Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la guerra
por conviccién moral, nunca como profesionales de ella— el signo de una profunda y contenida
meditacion sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafisica heideggeriana es facil advertir en estos
rostros una expresion de angustia, dominada por una decision suprema, el signo de resignacion y triunfo
de aquella libertad para la muerte (Freiheit zum Tode) a que aludia el ilustre fildsofo de Friburgo».

59 H elimina esta coma; A sigue HE y la mantiene; T, Gy V siguen H.

60 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

61T, Gy V enmiendan el punto y coma con una coma.

62 G introduce una coma en este punto.

83 Ty V suprimen esta coma.

64 G introduce una coma en este punto.

% Errata en la H (‘engendrados’ en vez de ‘engendrador’).

% En Ty V en mindscula.

67 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

% H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.



310 AnMal, XLVI, 2025 FRANCISCO MARTIN CABRERO

alusiones: San® Juan de la Cruz. También él necesitaba comentar sus versos, em-
paparlos de razon y aun de razones. Razones de amor tan sabrosas de leer como
su amorosa poesia’.

Razones de amor porque cumplen una funcién amorosa, de reintegrar a unidad
los trozos de un mundo vacio; amor que va creando el orden, la ley, amor que crea
la objetividad en su més alta forma. Mucho sabe de esto Machado y claramente lo
expresa en su Abel Martin™ incluido en el volumen de Poesias completas™.”
Maravillosos pensamientos de un poeta, razones de amor que algun dia seran
mirados como continuacion de lo mejor y més vivo de nuestra mistica. Amor
infinito hacia la realidad que le mueve a reintegrar en su poesia toda la intima
substancia™ que la abstraccion diaria le ha restado.

El pensamiento cientifico, descualificador, desubjetivador, anula la hetero-
geneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de
la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da
«entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos»”. El
concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y «el poeta no renuncia a nada ni
pretende degradar ninguna apariencia»’. Y en otro lugar : «¢Y cémo no intentar
devolver a lo que es su propia intimidad? Esta empresa fue iniciada por Leibniz,
pero solamente puede ser consumada por la poesia»’.

Poesia y raz6n se completan y requieren una a otra. La poesia vendria a ser el
pensamiento supremo por captar la realidad intima de cada cosa, la realidad

8 En Ty V en minuscula (san).

0 En G esta Ultima frase se desplaza al siguiente parrafo como inicio del mismo.

" H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

2 HE: Poesias Completas; H: Poesias Completas; A, T, Gy V: Poesias completas.

3 En HE hay aqui una coma en vez de punto, lo cual es errata evidente porque la siguiente palabra
aparece con mayuscula.

" H, T, Gy V: sustancia. ldem sucesivamente.

5 Machado (2005: 691). Extendemos a continuacion la cita que hace Zambrano como muestra de
su cercania expresiva al texto machadiano: «Este nuevo pensar, o0 pensar poético, es pensar cualifi-
cador. [...] Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos».

6 Machado (2005: 688). También aqui damos la cita exacta con los olvidos de Zambrano (tres
comas y un inciso): «El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia».

7 Machado (2005: 687). Damos aqui también la cita exacta de Machado con el fin de poder
apreciar los olvidos de Zambrano (las comillas que separan el decir de Abel Martin del de Machado,
dos incisos, unas cursivas y un cambio de punto y coma por coma): «“;Y cémo no intentar —dice
Martin— devolver a lo que es su propia intimidad?” Esta empresa fue iniciada por Leibnitz —fild-
sofo del porvenir, aflade Martin—; pero solamente puede ser consumada por la poesia». Machado
escribe erréneamente Leibnizt; HE y H mantienen la errata; A, T, Gy V corrigen (Leibniz). En G la
cita se da en cuerpo menor y con sangria, y se la hace empezar con la conjuncién en mindscula.
Notese que la frase de Machado introducia una coma después de poesia y afiadia: «que define Martin
como aspiracion a conciencia integral».
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fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser’®. Razon poética’™, de honda
raiz de amor.

No podemos perseguir®® por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello, los
hondos laberintos de esta razon poética, de esta razon de amor reintegradora de la
rica substancia del mundo. Baste reconocerla como médula de la poesia de Anto-
nio Machado, poesia erotica que requiere ser comentada, convertida a claridad,
porque el amor requiere siempre conocimiento.

***x81

Amor y conocimiento® a través de estas paginas de La Guerra, van directa-
mente hacia su pueblo. La entereza con que el animo del poeta afronta la muerte,®
le permite afrontar cara a cara a su pueblo, cosa que sélo un hombre en su ente-
reza puede hacers4, Porque es la verdad la que le une a su pueblo, la verdad de esta

8 En HE este parrafo aparece entrecomillado hasta este punto, dandose a entender que era una
cita de Machado; HE y A mantienen el entrecomillado, mientras que T, Gy V lo dan separado del
cuerpo del texto, eliminan las comillas e introducen sangria y cuerpo menor. En todas ellas, pues, se
sobrentiende que se trata de cita de Machado. Pero no hay tal y hay que considerar las comillas como
errata: no es cita, en efecto, sino dos frases que hay que atribuir a Zambrano, si bien su vecindad al
sentir y al pensar machadianos resultan mas que evidentes: vid. en propésito una argumentacion
razonada en mi «Entre poetas (Un epilogo y dos prélogos chilenos de Maria Zambrano)», en Fedro.
Revista de Estética y Teoria de las Artes, n. 22, 2022, p. 130y sigs.

9 Al estado actual de conocimiento del corpus de Zambrano, esta es, en efecto, segunda ocasion
en que aparece el nombre de raz6n poética entre sus escritos; la primera, como ha sefialado Madeline
Cémara (2013), a quien corresponde su efectivo descubrimiento, tuvo lugar en el epilogo a la anto-
logia Madre Espafia. Homenaje de los poetas chilenos (1937), a su vez también publicado con el
mismo titulo, «A los poetas chilenos de Madre Espafia», en el diario chileno Frente Popular el 22
de enero de 1937.

8 G enmienda ‘perseguir’ con ‘proseguir’ (pero es error, sin duda, porque ‘proseguir’ no es cohe-
rente con el complemento de la frase: ‘los hondos laberintos’; si lo es, en cambio, ‘perseguir’).

81 También aqui G elimina la separacion de linea marcada como en el caso anterior; V, que en la
anterior ocasion también la habia eliminado, ahora en cambio la respeta.

82 H introduce aqui una coma; A sigue HE; T, Gy V siguen H.

8T, Gy V eliminan esta coma.

84 La repeticion de ‘entereza’ da a la frase un cierto carécter circular y a la postre revela un cierto
apresuramiento en la escritura de este parrafo final (como también se aprecia, poco después, en la
repeticion del adjetivo ‘paterna’). Tal vez podria entenderse la primera ‘enterza’ como sinénimo de
valor, fortaleza, caracter, serenidad, incluso hombria, término muy usado por Zambrano en los es-
critos de la guerra, mientras que la segunda ocurrencia podria entenderse més bien como totalidad
de la humana condicién, la reivindicacion de su completud, en general olvidada por la filosofia do-
minante propia de la modernidad, la integracion que ella andaba buscando en este tiempo para la
nueva razén (cuyos nombres ira luego modulando con los adjetivos de poética, cordial, entrafiable,
misericordiosa, mediadora, etc., sin olvidar que ese mismo afio de la resefia habia hablado de una
raz6n armada) entre razén y sentimiento.
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hombria profunda que es la razén Gltima de nuestra lucha. Y en ella, pueblo y
poeta son intimamente hermanos, pero hermanos distintos y que se necesitan.
El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno mas, es, como deciamos
al principio, el que consuela con la verdad dura, es la voz paternal que vierte la
amarga verdad que nos hace hombres. VVoz paternal la de Machado, aunque tal
vez a sentirla asi contribuya, para quien esto escribe, el haber visto su sombra
confundida con la paterna en afios lejanos de adolescencia, alla en una antigua y
dorada ciudad castellana. La sombra paterna... y la sombra de amigos caidos en la
lucha comun. El escultor Emiliano Barral, que a un tiempo esculpiera también
la cabeza de Machado y la paterna, muerto ahora hace un afio por nuestra lucha
en el frente de Madrid. ...Y tu cincel me esculpia®. La poesia de Machado ha
devuelto al escultor su obra, y las ultimas palabras casi de este libro van a él de-
dicadas: «Cay6 Emiliano Barral, capitan de las milicias de Segovia, a las puertas
de Madrid, defendiendo a su patria contra un ejército® de traidores, de mercena-
rios y de extranjeros. Era tan grande escultor que hasta su muerte nos dejé escul-
pida en un gesto inmortal»®”. Y con Emiliano Barral®® todo un trozo de vida en la
lejana y dorada ciudad, encendida de torres y altos chopos. La poesia de Machado
afronta sin debilidad la melancolia de estas pérdidas irreparables. Sin melancolia
y con austero dolor nos habla a lo més intimo de nosotros este libro, La Guerra,
ofrenda de un poeta a su pueblo.

8 Machado (2022: 93). Se trata del primer verso de la poesia, verso que empieza con puntos
suspensivos («...Y tu cincel me esculpia») y que ha dado lugar a una errata que se ha repetido en
todas las ediciones de la resefia de Zambrano, pues desde el principio esos puntos suspensivos del
inicio del verso se trasladaron tipograficamente hacia atras de un punto quedando asi erréneamente
adscritos a la frase anterior (Madrid... Y tu cincel). Una vez restituidos los puntos suspensivos al
verso citado, quedaba por resolver el tipo de signo de interpuncién que, en caso de haberlo (en caso
de haberlo previsto Zambrano hubo de perderse en la l6gica de la errata), separaba el verso de la
frase anterior. Aqui se han barajado varias hipotesis, siendo las mas plausibles el punto y los dos
puntos; al final nos hemos decantado por el punto siguiendo la norma filolégica de la lectio facilior
en la induccién a la errata.

8 Errata en V: ejéricto.

87 Machado (2022: 95). La entera cita es la breve nota en prosa que sigue a la poesia «Al escultor
Emiliano Barral». Tanto la poesia como la nota en prosa estan fechadas al pie: «Madrid, 1922», la
primera, y «Madrid, 1936», la segunda. La nota concluia con los siguientes versos de Jorge Manrique:
«Y aunque su vida murio, / nos dejo harto consuelo / su memoria»; cita que corresponde al final de
las Coplas a la muerte de su padre (XL, 10-12), si bien Machado introduce un ligero error: ‘nos dejo’
por ‘dejonos’.

8 G introduce una coma en este punto.
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Resumen: Edicion de una breve resefia biobibliografica inédita sobre el critico literario
Manuel Cafiete (1822-1891), redactada por Juan Luis Alborg y conservada en su archivo
personal, actualmente custodiado por la Biblioteca de Estudios Sociales y Comercio de
la Universidad de Malaga. Dicha edicion se acompafia de una contextualizacion en el
marco historiogréafico de la segunda mitad del siglo xx y un andlisis del contenido y
estilo del texto, asi como también se plantean diversas hipétesis sobre la posible finali-
dad para la que fue redactado.
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Abstract: Edition of an unpublished biobibliographical note on the literary critic Manuel
Cafiete (1822-1891), written by Juan Luis Alborg and preserved in his personal archive,
now held at the University of Mélaga. Following a contextualization within the histo-
riographical framework of the second half of the twentieth century and an examination
of the text’s content and stylistic features, the study puts forward two hypotheses con-
cerning the possible purpose for which the text may have been written.

1 Este trabajo ha sido realizado en el marco de una Ayuda para la Formacién del Profesorado
Universitario (FPU22/01260) del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades y se ajusta a las
lineas del grupo «Andalucia Literaria y Critica: textos inéditos y relecciones» (ANLIT-C; Plan Anda-
luz de I1+D+i, HUM-233) y del proyecto «SILVAE: Textos inéditos y patrimoniales de la Literatura
Espafiola», financiado por la Universidad de Malaga (PRO-B3-2023-10), del que su autor es miembro.
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Nota preliminar

A Manuel Cafiete se le puede —y se le debe— definir por una multiplicidad de
atributos y ocupaciones: critico literario, poeta, dramaturgo, periodista, erudito e
historiador; facetas que desempefié con mayor o menor fortuna, pero que en con-
junto trazan el perfil de una figura imprescindible para desentrafiar los entresijos
de la cultura literaria de su tiempo, pues si de algo no cabe duda es de que fue un
testigo excepcional de la vida literaria del siglo xix.

En primer lugar, porque su existencia transcurre entre el segundo y el ultimo
decenio de la centuria, lo que le permitié presenciar el auge y el ocaso de varias
tendencias y corrientes: el Romanticismo, al que siempre se asomo con cierta hos-
tilidad; el llamado «eclecticismo» y las vertientes preservadoras del legado cla-
sico, que constituian su terreno mas afin; y, finalmente, las estéticas realistas y
premodernistas, de cuyos albores aun alcanzé a participar.

En segundo término, porque sus tempranas inquietudes intelectuales, estimula-
das por las ensefianzas de los «maestros» que lo educaron literariamente —entre
ellos Alberto Lista, José Fernandez Guerra y Juan Maria Capitdn—, encontraron
en su personalidad un caldo de cultivo idéneo para el florecimiento de una voz
critica con temperamento y firmeza, marcada por la tenacidad con que defendié
sus convicciones, que nunca se dejaron arrastrar ante modas pasajeras, aun a
riesgo de incomodar a sus contemporaneos.

El texto que aqui se edita constituye una resefia inédita que el historiador de la
literatura Juan Luis Alborg dedica a Manuel Cafiete, cuya redaccién podriamos
fijar aproximadamente en los afios sucesivos a 1972, como mas adelante veremos.
Para comprender por qué Juan Luis Alborg decidié dedicar unas paginas a esta
figura —hasta entonces practicamente desconocida y hoy parcialmente relegada al
olvido— es preciso situarse en el contexto historiogréafico de los afios sesenta del
pasado siglo. Fue entonces cuando se consolidd un renovado interés por el estudio
del Romanticismo y la literatura de esta época en general, estimulado, por un lado,
por la publicacion de manuales orientados a sistematizar y sintetizar la compleja
historia literaria del siglo xix (por citar algunos: Garrido Pallard6, 1958; Valbuena
Prat, 1968; Furst, 1969; Peers, 1973 [traduccion al espafiol en dos volimenes];
Moreno Alonso, 1979; Diaz-Plaja, 1980; Zavala, 1971 y 1982; Garcia Castafieda,
1971; Schenk, 1983; Carnero, 1978; Llorens, 1979 y 1983; Sebold, 1983; Abellan,
1984); y, por otro lado, por el impulso de sendas monografias centradas en autores
concretos (Ronald Randolph [1966] sobre Eugenio de Ochoa, José Escobar [1973]
sobre Larra, Marrast [1974] sobre Espronceda, Picoche [1978] sobre Gil y Carrasco).
Esta confluencia propicio la recuperacion critica de escritores y escritoras que
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habian desempefiado un papel destacable en la configuracion del campo literario
decimondnico y permitié un abordaje mas riguroso y matizado del periodo.

En este contexto de revitalizacion historiogréafica se publico el estudio de Ronald
Randolph (1972) a proposito Manuel Cafete, a quien bautizé como el «cronista
literario del Romanticismo y el posromanticismo en Espafia». Si bien ya habian
aparecido acercamientos a su epistolario, como demuestran los trabajos de Cossio
(1930-1934) y Esquer Torres (1961) —a los que posteriormente se suman otros como
los de Del Rey Sayagués y Fernandez Lera (1995) o Romero Tobar (2000)—, Randolph
fue el primero en abordar y resignificar la vida y obra de una figura que podriamos
considerar modesta, pero que conté con amplia repercusion en su tiempo, ya que
a través de sus articulos de critica literaria —muchos de ellos controvertidos y
que le costaron grandes enemistades— radiografié buena parte de las inquietudes
y debates del momento. No en vano, pocos son los estudios sobre la literatura
hispanica decimonédnica que pueden prescindir de los textos de Cafiete para refle-
jar el estado y la evolucion de la critica literaria en Espafia en estas décadas?. Asi,
al dar a conocer este documento se aspira a enriquecer el corpus critico generado
en el periodo comprendido entre 1960-1980, de notable efervescencia historiogra-
fica y revisionista en torno al Romanticismo espaiiol.

Dentro de la produccién critica alborgiana sobre la literatura del xix, como bien
ha sefialado la profesora Blanca Torres Bitter (2023), debemos tener en cuenta el
especial protagonismo que adquiere el Romanticismo en su proyecto editorial
Historia de la literatura, ya que el tomo 1v est4 exclusivamente dedicado a este
movimiento y a las primeras décadas de la centuria en general. Aunque dicho vo-
lumen vio la luz por primera vez en 1980, sabemos gracias a su correspondencia
epistolar con amigos y editores que desde practicamente la publicacién del volu-
men dedicado al siglo xvii (1972) se hallaba inmerso en la recopilacion de fuentes
y referencias para su estudio sobre el Romanticismo, considerado por él como «la
cenicienta de nuestra critica literaria» (1982: 13).

Del inventariado y andlisis de los fondos de Alborg donde se halla este testimonio
se ha ocupado el grupo de investigacion ANLIT-C gracias a los proyectos «<RECALE
xX: Recepcion y canon de la literatura espafiola en el siglo xx: historiografia,
critica y documentos inéditos» (I1+D FF12013-43451-P; IP: José Lara Garrido) y
«Andalucia Literaria y Critica: Fondos documentales para una historia inédita de
la literatura espafiola y su estudio. Los legados Juan Luis Alborg y Alfonso Canales
de la Universidad de Méalaga» (UMA18-FEDERJA-260; IP: Belén Molina Huete). El
resultado mas destacable de ambos es, sin duda, la monografia publicada en Pér-
tico/ Iberoamericana/Vervuert bajo el titulo El legado de Juan Luis Alborg: sem-
blanzas y estudios en torno a un historiador y critico literario (2023), en la que se

2 Salvo los estudios mencionados, que abordan generalmente su epistolario, no han vuelto a apa-
recer trabajos centrados en la vida y obra del critico sevillano, a excepcion de haber sido recogido
en panoramas globales y en diccionarios de autores y criticos (véase, por ejemplo, Royo Latorre,
2007 y Loyola Lépez, 2024).
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esboza una panoramica integral del autor desde sus mas diversas facetas, con es-
pecial atencion a los diferentes tomos de su historia de la literatura®.

Dicho volumen recoge y replantea, parcialmente, algunos de los estudios criti-
cos que se dieron a conocer en el 1 Simposio Internacional sobre Historiografia y
Critica de la Literatura Espafiola (Malaga, 2014), dedicado a «El legado de Juan
Luis Alborg en su centenario». Este encuentro apuntal6 algunas de las bases para
la recuperacion del legado critico de Alborg, como bien sintetizd el profesor José
Lara Garrido en su ponencia «El futuro del legado J. L. Alborg: lineas de investi-
gacion e inéditos», donde destacaba la multitud de inéditos, fichas, borradores y
papeletas de sus trabajos que aln estaban por rescatar y estudiar. Sirva este testi-
monio que aqui edito como ejemplo de uno de ellos.

Sobre el texto: descripcion y naturaleza del escrito

Por su caracter sincrético y el estilo de redaccion empleado, el texto de Alborg
debe leerse como una breve resefia o nota biobibliografica sobre Manuel Cariete,
encaminada a sintetizar lo publicado hasta ese momento sobre el autor, mas que
como un verdadero intento de profundizar en su vida y obra. No se trata, pues, de
abrir nuevas vias de conocimiento —como si hizo la monografia de Randolph
(1972)—, sino de compilar lo ya dicho.

Sobre el documento, conservamos un Unico testimonio mecanografiado, aunque
corregido a mano por el propio Alborg. Esta practica escrituraria era completa-
mente comun en él, como demuestra el material disponible en su archivo personal:
sucesivas redacciones y borradores de un mismo trabajo en los que el critico, mi-
nuciosamente, depuraba, reelaboraba el plan inicial y ampliaba 0 matizaba sus
postulados. En este caso concreto, las enmiendas a posteriori apenas alteran el
contenido, simplemente se limitan a pulir estilisticamente su redaccion. No obs-
tante, con el fin de ofrecer también esta intrahistoria del modus scribendi albor-
giano, he decidido incluir en el anexo de este articulo la reproduccion del docu-
mento original, de forma que el lector actual pueda acceder también a esta faceta.

El contenido, en realidad, es tan sencillo que ha quedado resumido en lo ya
sefialado en el primer parrafo. Sin embargo, la pregunta inevitable que ronda al
leerlo es: ¢para qué fin compuso Alborg este texto? Su carécter inédito —salvo
gue aparezcan nuevos datos o investigaciones que revelen lo contrario— invita a
conjetura*. Me limitaré a proponer un par de hip6tesis, basadas en una radiografia
de su formato discursivo, asi como en algunas notas que justifiquen mi propuesta:

3 Otros valiosos trabajos que demuestran la necesaria labor de recuperacion documental del le-
gado de Alborg se han centrado, por ejemplo, en la edicién y estudio de guiones cinematograficos
inéditos (Malpartida Tirado, 2022), en la atencion a su correspondencia (Alborg, 2023; Lépez Cobo
y Molina Huete, 2023 y 2024), asi como a su faceta de latinista (Macias Villalobos, 2022 y 2023).

4 Tras la consulta de su epistolario, material que podria arrojar alguna luz al interrogante plan-
teado, no he hallado referencia alguna al texto sobre Manuel Carfiete que aqui se edita.
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La incorporacion de correcciones manuscritas sobre el texto mecanografiado
revela la intencién del autor de revisar cuidadosamente su contenido y modificar
ciertas expresiones, lo que sugiere que fue concebido para su publicacion escrita.
Esto permite descartar la hipétesis de un destino oral —como, por ejemplo, una
conferencia—, ya que las enmiendas que ejecuta no apuntan en esa direccion.

A primera vista, pudiera pensarse que este texto es una simple resefia destinada
a alguna revista cientifica —debemos descartar la prensa por el empleo de biblio-
grafia, poco usual en este medio, y su extension, que excede el formato perio-
distico—. La brevedad, el uso sistematico de bibliografia y la predominancia de
Randolph (1972) como fuente, junto con la critica directa a su estilo, podrian re-
forzar esta impresion.

Pero lejos de discutir la investigacion de Randolph o de analizar la estructura
de su monografia —aspectos convencionales que suelen abordarse en textos rese-
fiisticos—, Alborg se concentra en trazar la vida y obra de Manuel Cafiete, apo-
yandose, eso si, en la obra de Randolph, por ser casi la Gnica fuente critica dispo-
nible, sin que ello impida, por otra parte, que Alborg manifieste su conocimiento
sobre otros estudios. Este mismo modus operandi sigue Alborg para en su Historia
de la literatura trazar, por ejemplo, el perfil de Eugenio de Ochoa —a quien también
Randolph habia dedicado una monografia en 1966—. En este sentido, queda claro
en la lectura la fidelidad de la fuente de la que se sirve.

Incluso es tan semejante el contenido que, en esa voluntad de definir a Cafiete,
sorprende que Alborg no diga nada de la poesia del autor, evidenciando un enfo-
que selectivo en el que se privilegia la critica sobre la creacion literaria. En este
hecho, precisamente, coincide con la monografia de Randolph (1972), que se
centra, salvo pequefias pinceladas teatrales, en su labor de critico. Asi, Alborg no
redescubre otros mundos posibles ni siente la necesidad de hacerlo: simplemente
extrae el jugo de aquello que ha leido.

Paradojicamente, cuando inicia su texto, no duda en definirlo ante todo como
poeta, pese a no explorar esta dimension. No supondria hoy ningun descubri-
miento afirmar que Cafiete no fue un poeta de primer rango, y que en su persona-
lidad se cumplia una ténica muy comdn en los intelectuales aficionados a la lite-
ratura del momento: presentar una faceta critico-tedrica que sobresale por encima
de la creativa. Pero cualquier aproximacion rigurosa a la vida y obra de un escritor
exige de explorar todas sus caras: Cafiete llegd a publicar en vida sus composicio-
nes en 1859 en la Imprenta de Rivadeneyra. Asimismo, formd parte de volimenes
colectivos como la Corona poética en honor de don Alberto Lista (Sevilla, 1850),
el de Carlos Ochoa, Antologia Espafiola. Coleccién de Trozos escogidos de los
mejores hablistas en prosa y verso desde el siglo xv hasta nuestros dias (Paris,
Carlos Hingray, 1860) o incluso de obras manuscritas aun inéditas como la conser-
vada en el fondo Rodriguez Mofiino de la Real Academia Espafiola, con exlibris
de la biblioteca de Francisco Fernandez de Navarrete, bajo el titulo de Coleccidén de
poesias manuscritas (sig. RM-6863), entre las que figuran algunas de las mejores
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plumas de su tiempo: Francisco Martinez de la Rosa, Juan Nicasio Gallego, José
Zorrilla, Julidn Romea, Manuel Bretdn de los Herreros y un largo etcétera.

Ni que decir tiene de su extensa participacion con poesias de caracter circuns-
tancial —muy denostadas por nuestra critica actual, pero ampliamente leidas y del
gusto del pablico en este periodo que Valera definié de «fiebre poética» (Valera,
1902: 1200)— en periédicos como El Genil, La Alhambra, la Revista de Europa,
El Paraiso o La Platea. De este modo, resulta evidente que su vertiente de crea-
cion poética, aunque menos valorada, fue parte significativa de la vida literaria de
su tiempo.

Desechado el formato resefiistico y reforzada su fidelidad al estudio de Randolph,
podria plantearse una segunda hipoétesis, quiza arriesgada, pero mas probable: este
texto fue uno de esos borradores candidatos para su inclusion en un proyecto edi-
torial mas amplio, como la Historia de la literatura, y cuyo destino final fue su
olvido entre los documentos de su archivo. Cronolégicamente, tiene sentido, pues
el texto hubo de ser redactado en fechas proximas a 1972 al referirse al estudio de
Randolph como «reciente». Cabe recordar que Alborg dedicaba tiempo a la re-
daccion del volumen 1v de su Historia desde casi una década antes, por lo que la
publicacién de Randolph le pill6 con el proyecto ya entre manos®.

Otro argumento de peso a favor es la completa adecuacion del contenido con
respecto al presentado en el volumen v de la Historia de la literatura, pues pese
a la nula presencia de estudio sobre Cafiete en este proyecto editorial®, en el capi-
tulo dedicado a la «evolucion histérica» del movimiento romantico, Alborg presenta
una seleccidn de criticos «mayores»: Bartolomé José Gallardo, Agustin Duréan,
Alcald Galiano y Eugenio de Ochoa, aunque sin que ese apellido conduzca a la
existencia de un apartado dedicado a criticos menores —entre los que quiza podria
ubicarse Manuel Cafiete si comparamos la trascendencia, calidad y cantidad de su
produccion critica con respecto a la de los arriba mencionados—'. De hecho, un
trabajo que aun no se ha realizado y que podria ser de interés a la hora de hablar
de la critica de su tiempo, tal y como apuntaba Randolph (1966), es un estudio

5 A propdsito de este hecho, he podido constatar en la biblioteca personal de Juan Luis Alborg,
conservada en la Biblioteca de Estudios Sociales y de Comercio de la Universidad de Malaga, que
la monografia de Randolph (1972) no esta presente entre los mas de 6000 volimenes. Sin embargo,
si que se conserva entre los fondos bibliograficos de la Universidad de Purdue, donde desde 1967
ejercia como Profesor Titular. Para confirmar esta segunda via por la que Alborg pudo leer a Randolph,
ha quedado pendiente por revisar el conjunto de fichas de consultas bibliograficas que el critico
conservo, actualmente en proceso de inventario y catalogacion.

6 Cafiete es mencionado en la Historia una docena de veces, siempre de pasada, en las casi mil
paginas que ocupan su volumen y nunca como entidad propia, sino a proposito de criticas al Duque
de Rivas, Ventura de la Vega o Selgas. Llama también la atencidn que la mayoria de las veces que
cita sus escritos no lo hace por textos originales, sino a través de Caldera o Peers, por lo que se limita
a recoger fuentes secundarias.

7 Esta distincion entre «mayores» y «menores» sf la aplica, en cambio, al hablar de los poetas
liricos en el capitulo cuarto, donde Espronceda es separado de los menores Ros de Olano, Bermudez
de Castro o Arolas, entre otros.
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comparativo entre los textos coetaneos de Manuel Cafiete, Eugenio de Ochoa,
Aureliano Fernandez Guerra y otros «criticos menores», donde se discernieran las
concomitancias y diferencias del enfoque critico de cada uno de ellos. Quiza
Alborg no rechazara en un primer momento la invitacion lanzada por Randolph
unos afos antes.

No menos importante para considerar esta hipotesis es la ya mencionada exten-
sidn, que es idéntica a la de otras semblanzas que escribe en su Historia sobre los
criticos arriba apuntados. En general, hay concision, que incluso conduce en al-
gunos momentos a inconcrecion. Alborg apunta vias posibles, pero sin agotarlas
ni detenerse sobremanera en ninguna de ellas. Asi se observa, por ejemplo, cuando
alude a sus afios de formacion, previos a su marcha a Madrid, en ciudades como
Sevilla o Granada; o en su importante labor de critica literaria en las paginas de
El Heraldo, medio fundado por el conde de San Luis. Sobre este Gltimo episodio,
que es despachado por Alborg en apenas tres lineas, dedicé Randolph nada menos que
dos capitulos de su monografia.

Otro indicio que refuerza que esta semblanza no es un texto independiente son
las incongruencias detectadas en la referenciacion bibliogréfica, especialmente en las
notas al pie nimeros 13 y 14, donde se mencionan las obras completas de Valera
como «estudio citado» sin haber aparecido anteriormente. Esto sugiere que en otra
parte anterior del texto ya se habria referido Alborg a dicha obra, que curiosamente
figura en el tomo Iv de la Historia de la literatura desde el primer capitulo. Asi-
mismo, en la nota 9, cuando cita la obra de Randolph Eugenio de Ochoa y el Ro-
manticismo espafiol (1966) parece dejar incompleta una remision a otra pagina
donde ha abordado con mayor profundidad esta investigacion.

Pese a que Juan Luis Alborg no avanza en contenido, hemos de reconocer al
critico una admirable capacidad de sintesis, en que la bisqueda incansable por la
palabra exacta consigue dibujar un perfil aproximativo lleno de matices. Asi se
muestra, por ejemplo, al delinear el perfil ideoldgico del escritor en el documento
gue tratamos: «Cafiete fue toda su vida un conservador inconmovible, tradiciona-
lista y monarquico, aunque isabelino, defensor del trono y del altar y de la litera-
tura honesta y aleccionadora». Debemos trasladar a Alborg los elogios que ya
otros coeténeos le brindaron a proposito de su Historia de la literatura: el incluir
resumenes de las principales investigaciones y lineas interpretativas existentes
sobre un tema especifico.

Desde una perspectiva actual, las opiniones de Juan Luis Alborg sobre Manuel
Cafiete conservan un valor historiografico significativo, aunque limitado por su
dependencia casi exclusiva de la monografia de Randolph y por una evidente falta
de exploracion en facetas como la poética del autor. Si bien su semblanza no
aporta hallazgos inéditos ni revisiones sustanciales, si ofrece una sintesis clara y
representativa del estado de la critica en el momento de su redaccion —y que para
el caso de Cafiete, figura a la que no ha vuelto a dedicarse un estudio monogréfico
que supere el de 1972, muchos de sus postulados siguen estando vigentes, si bien
el mapa interpretativo que maneja Alborg se ha visto matizado por estudios
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posteriores sobre el campo literario decimonénico—. En este sentido, mas que
mera arqueologia, el texto de Alborg permite rastrear las lineas interpretativas do-
minantes y los criterios de seleccion que guiaban la inclusion o exclusion de figu-
ras como Cariete en los grandes relatos de las historias de la literatura espafiola.
Su mirada, centrada en la ideologia conservadora del autor, en su carécter polemi-
zador o0 en su atencién a la moralidad literaria, sigue siendo indicativa de una
época critica que, aunque superada, ain dialoga con los debates actuales sobre
canon, recepcion y memoria literaria.

Por ello, no debemos, ni mucho menos, infravalorar este testimonio, ya que
su interés radica precisamente en los atributos que caracterizan el estilo critico
de Alborg: sincretismo, brevedad, sencillez y una notable capacidad para man-
tener el interés del lector, incluso cuando se trata de materias arduas. Utilizando
sus propias palabras, Juan Luis Alborg elabora un texto de omni re scribili, capaz
de condensar la esencia de un periodo y de una figura tan compleja como la de
Manuel Cafiete.

Edicion®

MANUEL CANETE

Manuel Canete es uno de los criticos que mas dijeron y dieron que
decir a lo largo de casi todo el siglo XIX, pues su dilatada existencia y su
precocidad —comenz6 a escribir y a publicar siendo practicamente un
nifio— le permitieron recorrer las singladuras literarias de toda la centuria.

Naci6 Canete en Sevilla en 1822°. No se sabe de cierto quiénes fueron
sus padres; al parecer, fue hijo natural del marqués de Saltillo y de una

8 En la presente edicion he actualizado la ortografia y he repasado la puntuacion conforme a las
actuales normas de la Real Academia Espafiola. Asimismo, se han mantenido las abreviaturas de
las referencias bibliogréficas, aunque el nimero de péginas, siguiendo las normas de la revista, se
referenciard con p. o pp. Se respetan las notas a pie de pagina del propio autor —a las que he afiadido
algunas aclaraciones o apostillas indicadas como nota del editor (N. del E.)— y se insertan en el
cuerpo de texto algunos fragmentos afiadidos, siguiendo las llamadas manuscritas correspondientes
en la revision de Alborg (véase p. 3 de la reproduccion original para su cotejo).

® Aunque se cita a Caflete constantemente en todo estudio o comentario sobre el
siglo XIX, no existia monografia alguna sobre €l hasta la reciente de Donald Allen
Randolph, Don Manuel Casiete. Cronista literario del Romanticismo y del Posromanticismo en
Espaiia, University of North Carolina Studies in the Romance Languages and
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actriz de teatro. Pasé su nifiez y su juventud entre la gente de la farandula
y a los catorce afios era apuntador del Teatro Principal de Sevilla. Con
alguna compania de comicos, segun se cree, recorrié varias provincias,
y a los dieciséis afios habia ya compuesto dos piezas de teatro y varias
poesias y articulos. Tenfa diecinueve cuando pudo estrenar en Granada
la primera de sus obras que subi6 a las tablas, Lo gue alcanza nna pasion,
que representaron los mejores comicos del momento: José Tamayo y
Joaquina Baus.

En 1844, después de haber vivido sucesivamente en Sevilla, Cadiz y
Granada y de haber publicado abundantes cosas en diversos periédicos
de las tres ciudades, se encaminéd a Madrid. Cafiete no habia seguido
estudios regulares de ninguna especie, pero puede darnos la imagen del

Literatures, n.° 115, Chapel Hill, 1972. El trabajo de Randolph es muy meritorio y de
gran utilidad porque recoge y agrupa una informacién abundantisima sobre la activi-
dad literaria de nuestro autor y sus relaciones con otros escritores de la época; pero,
a diferencia de la monografia que habfa compuesto anteriormente sobre Eugenio de
Ochoa y el Romanticismo espaiiol (véase pag. ) [si,la de Cafiete estd escrita en un espafiol
lamentable, falto, quiza, el autor de la debida asistencia para su redaccién en nuestro
idioma. Por otra parte, la significaciéon global de Cafiete se pierde entre las mil y una
noticia sobre Cafiete —los arboles no dejan ver el bosque—, y el autor omite también,
esta vez, la relacion bibliografica de las obras del critico, que tan ttilmente habfa or-
denado en su estudio sobre Ochoa. Cfr. José Marfa Ibarren, «Viaje a Navarra de un
escritor romantico en 1843x», en Principe en VViana, V11, 1946, pp. 583-591; Ramén Esquer
Torres, «Epistolario de Manuel Tamayo y Baus a Manuel Cafiete», en Revista de Lite-
ratura, XX, 1961, pp. 367-405, a través de las cartas de Tamayo pueden seguirse muchos
detalles de la actividad literaria y vida del critico.

[N. del E.]: Se refiere Alborg a la monografia publicada en 1966 como volumen 75 de la coleccion
University of Carolina Publications in Modern Philology. Al final de dicha monografia Randolph
incorporé una relacién bibliografica ordenada cronoldgicamente con las ediciones y reimpresiones
de la obra de Ochoa mas relevantes desde 1835 hasta 1959. Alborg dedicé en el volumen v de su
Historia un apartado a Eugenio de Ochoa en el que ya alabd el trabajo de Randolph —y al igual que
con Cafiete es casi la Unica fuente que emplea, pues lo citd 22 veces en apenas una decena de pagi-
nas—: «Ochoa no es, en modo alguno, un desconocido; publicaciones y ediciones famosas llevan
su nombre. Y, sin embargo, hasta fechas muy recientes no habia sido objeto del minucioso estudio
monografico que exigia su evidente importancia. Esta monografia, realmente excelente, debida a la
diligencia de Donald Allen Randolph, ha dado el debido relieve a la fecunda participacion de Ochoa
en el movimiento intelectual y literario de la primera mitad del siglo» (Alborg, 1982: 168). Esta nota
bibliografica contiene una referencia incompleta cuando se alude a este monogréafico, pero suma-
mente reveladora, pues ese «véase pag.» sugiere que el texto de Cafiete se inserta en un proyecto
editorial mayor.
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petfecto autodidacta'. Leyo y estudié muchisimo por su cuenta, su vin-
culacion al teatro le puso en contacto muy tempranamente con multitud
de escritores, y tenfa una mano felicisima para introducirse con gentes
importantes de toda condicién, con cuyo trato, tertulias y reciprocas co-
municaciones eruditas y literarias adquirié vastos conocimientos; no
tuvo maestros en las aulas, pero se relacioné con los mejores en fre-
cuente intercambio epistolar.

Su juventud casi bohemia no le encaminé hacia actitudes progresistas,
como venia siendo normal en la época romantica; quiza por esa fuerza
de la sangre, tan acreditada en los folletines de la época, Cafiete fue toda
su vida un conservador inconmovible, tradicionalista y monarquico,
aunque isabelino, defensor del trono y del altar y de la literatura honesta
y aleccionadora. Como Ochoa, pero en mucha mayor medida, la mora-
lidad de una obra pesaba en su animo por encima de los valores litera-
rios, y solo aprobaba estos titulos cuando la «sana intencién» quedaba
demostrada.

Cafiete fue un polemista infatigable. Apenas hubo autor dramatico,
poeta, erudito o historiador, amigo o enemigo, con quien no se enzat-
zara en alguna disputa. No es necesario suponer que la gente de pluma
de su época fuese mas irritable y suspicaz que en otra cualquiera, pero
parece que en la atmosfera literaria Cafete atrafa el rayo. Polemiz6 con
Amador de los Rios a proposito de los origenes del arte gotico; después
de haber sido su admirador y amigo, la emprendié casi obsesivamente
con el actor Juliin Romea y con su mujer Matilde Diez, a quienes negaba
toda capacidad para representar; persiguié a Zorrilla con una animosi-
dad implacable y cruzé con ¢l una correspondencia que es divertida a
ratos por la envenenada agudeza de ambos contendientes; tercid en el
ruidoso problema de E/ Buscapié, la famosa mixtificacion de Adolfo de
Castro, tomando partido erroneamente a favor de este; se enemisto con
la Avellaneda, de la que habia sido amigo fervoroso y hasta platénico

10 [N. del E.]: En este parrafo se muestra a la perfeccion el caracter sincrético del texto de Juan
Luis Alborg, pues despacha toda su produccion de juventud en revistas y periodicos en apenas dos
lineas. Asimismo, se observa en la caracterizacion del personaje un sistematico traslado de los atri-
butos ya consignados por Randolph, como por ejemplo en este caso: «Fue un autodidacta en muchos
aspectos, y observador de los demas» (Randolph, 1972: 16).
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enamorado. LLa mas ruidosa cuestion fue, sin embargo, con el drama-
turgo Tomas Rodriguez Rubi; después de prolongados tiroteos episto-
lares y en periddicos, a causa de las criticas de Cafiete sobre los dramas
de aquel, se efectu6 un duelo a pistola: Rubi, que disparé primero, agu-
jere el sombrero de copa de su rival, pero este, noblemente, renuncié
a disparar después. Piques de mas o menos trascendencia y duracién los
tuvo Cafiete hasta con sus mas intimos amigos: el poeta murciano Antonio
Arnao, Fernan Caballero, Joaquin Arjona. De mucho mayor altura, por
la especial calidad del contendiente fue la polémica sostenida con Valera
a proposito de los origenes del teatro espafiol, y también con el mismo
respecto a la interpretacion dada por ambos al Don Alvaro del duque de
Rivas. Y, por supuestas, pueden omitirse las repetidas controversias con
periodistas y escritores del bando politico opuesto, con quienes Cafiete
polemizé incansable en todos los tonos sobre problemas de doctrina
literaria, politica o moral, sobre todo cuando estas ultimas se aplicaban
a las obras de creacion'.

No obstante sus numerosos enemigos, Canete, en general, fue critico
tan temido como considerado. Se estimaba su cultura y preparacién, y
se temia su capacidad polémica y dialéctica, asi como su desdefiosa su-
ticiencia. Por otra parte, la pasiéon con que encarecia las obras de sus
amigos o de quienes atrafan su simpatia, ofrecia un flanco propicio para
el ataque de sus oponentes. Al correr del tiempo, Canete se quedd an-
clado en sus ideas y preferencias; hasta para su atuendo personal seguia
usando los trajes a la moda de sus afios mozos; las revistas y periddicos
conservadores le siguieron ofreciendo sus paginas hasta el fin de sus dias
y las criticas de Cafiete continuaron siendo en ellas una instituciéon. Pero
las nuevas promociones le detestaban. Cuando se produjo el triunfo del
realismo, Cafiete rechazo a Clarin y a Galdods, e incluso a Pardo Bazan,
port su liberalismo, su anticlericalismo, su pesimista vision de la realidad,

1 IN. del E.]: Todas estas polémicas aparecen recogidas en la monografia de Randolph de forma
detallada, pues uno de los propdsitos mas destacables de dicho investigador al dar a luz su trabajo
fue el de «arreglar por primera vez la desordenada historia de sus muchas batallas» (1972: 9): José
Amador de los Rios, pp. 63-65; Julian Romea, pp. 109-115; José Zorrilla, pp. 110-116; Adolfo De
Castro, pp. 91-96; Gertrudis Gomez de Avellaneda, pp. 141-151; Tomas Rodriguez Rubi, pp. 80-85y
otras mas esparcidas a lo largo del estudio, como las de Antonio Arnao, Fernan Caballero, Joaquin
Arjona o Valera.
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su escaso respeto por las viejas instituciones. No atreviéndose a publi-
carlos en los periddicos del pafs, Cafiete enviaba a los de Ultramar sus
mas duros ataques, con habil cuqueria que denuncié Clarin. Los satiri-
cos, en especial Emilio Bobadilla —Fray Candil— y Valbuena, ridiculi-
zaron a Cafiete implacablemente; a pesar de su crueldad, merecen recor-
darse unas lineas del segundo en Ripios académicos: «Nacen Espronceda y
Enrique Gil, verdaderos poetas, o flores de preciado aroma como usted
decia, y se mueren pronto. Nace usted, verdadera hierba antipoética, o
verdadero abrojo literario, y vive usted y dura jay! Y escribe... y es usted
mas viejo que un palmar'?. Valera recuerda que, en ocasiones, los pe-
riédicos llegaron a recomendar de un libro, asegurando que no llevaba
prologo de Cafiete®.

En los cuatro primeros afios de su vida en Madrid estrené Canete
varias obras dramaticas: Un relato en Granada, El Duque de Alba, ;Ux
Jesuital, Los dos Foscaris y Un_juramento. De ellas la unica de cierta impot-
tancia es la segunda, compuesta en glorificacion del famoso militar,
aunque no se le pinta en sus discutidas campanas de Flandes, sino después
de ellas, como victima de una intriga palaciega, que queda desvanecida
cuando Felipe 11 le entrega el mando del ejército de Portugal. Escribi6 al
mismo tiempo revistas de teatro y articulos de omni re seribili, en relacion
con la literatura y las artes, en diversas publicaciones de Madrid y pro-
vincias, particularmente en la Revista Literaria de El Espasol, en E/ Faroy
en la Revista de Enropa. En 1848 Luis José Sartorius, conde de san Luis,

12 Cit. por Randolph en estudio cit., p. 240.

18 En «Una poetisa italohispana», en Obras completas (Aguilar), tomo 11. 2* ed.,
Madrid, 1949, p. 1138.

[N. del E.]: El fragmento de Valera al que se refiere Alborg dice asi: «Cada dia soy yo mas
escéptico en punto a critica poética, y, sin embargo, por una contradiccion absurda, no ceso de es-
cribir criticas sobre muchos y diferentes poetas. A pesar de la poca fe que tengo en la seguridad de
mis juicios, estoy componiendo y publicando un florilegio atiborrado de criticas tales, y ya mucho
antes que el florilegio apareciese habia yo escrito articulos encomiasticos y extensos prélogos sobre
las poesias del Marqués de Molins, de Pedro Antonio de Alarcén, de Campoamor, de Menéndez y
Pelayo, de Amador de los Rios y de no pocos otros poetas. EI temor de que llegasen los periédicos
a recomendar la adquisicién de un tomo de poesias, asegurando que no tenia prélogo mio, como ya
se recomendaron otros asegurando que no tenian prélogo de Cafiete, tal vez ha impedido que escriba
yo dos o tres veces mas prologos de los que he escrito» (Valera, 1912: 177-178). De ello se deduce,
por tanto, que Cafiete y Valera eran personalidades influyentes y respetadas por su constante pre-
sencia como prologuistas y criticos.
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que estaba realizando una metedrica carrera politica, conocido mecenas
de la juventud creadora, nombroé a Cafiete su secretario y le encargd la
critica literaria de =/ Heraldo, el mas prestigioso periédico del momento
y organo del partido moderado. Desde esta tribuna y durante varios
afios, Cafiete levanté o puso en entredicho reputaciones, segun le petara,
descubrié y ayudé a nuevos ingenios, patrocinados por el conde, y se
atrajo a las iras o el respeto de todos los que escribian en el pafs.

En 1852 Cafiete fue nombrado Vocal de la Junta Consultiva de Teatros,
y al aflo siguiente oficial del Ministerio de Gobernacién. Se habia conver-
tido en el periodista de moda y era invitado a todas las tertulias literarias
y tiestas de sociedad de Madrid. Pero en julio de 1854 estall6 la revolucion,
las turbas saquearon el palacio de su protector. O’Donnell y Espartero,
jefes de la nueva coalicién politica, entraron triunfantes en Madrid, y
Cafiete tuvo que huir de la capital, a donde no regresé hasta 1856.

En el intermedio, y tras haber andado escondido por algin tiempo y
vencido una grave enfermedad, habia fundado en Sevilla con José
Fernandez Espino la Revista de Ciencias, Literaturas y Artes. A Madrid
regres6 como redactor de E/ Parlamento, periédico que encarnaba la oposi-
ci6n contra O’Donnell. Cafiete recupero rapidamente el tiempo perdido: a
poco era nombrado director de la Gaceta y en julio se le elegfa académico
de la Real de la Lengua, en donde ingresé meses después leyendo un
discurso en el que hacia un paralelo entre Garcilaso, fray Luis de Leén y
Rioja'". Todavia antes de fin de afio publicé un volumen de Poesias con
muchas de las aparecidas anteriormente en revistas o peridédicos.

En marzo de 1857 Eduardo Asquerino fundé la revista La Ameérica, en
donde Canete colaboré copiosamente, ocupandose sobre todo —a parte
sus habituales revistas de teatros— de escritores hispanoamericanos; con-
viene destacar los articulos sobre Andrés Bello, a quien, practicamente,
dio a conocer entre nosotros.

14 Véase el comentario de Valera, Reflexiones criticas sobre los discursos de Cariete y Segovia,

en Obras completas, ed. cit., pp. 131-139.

[N. del E.]: Al igual que apuntaba anteriormente, pese a que Alborg anote «edicidn citada», dicha
referencia no ha aparecido antes en el texto, lo que de nuevo invita a pensar que remita a otra parte
0 capitulo que ya habia redactado.
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Desde su ingreso en la Academia, Cafete se entrego a trabajos erudi-
tos en torno al teatro primitivo espafiol. El 28 de septiembre de 1862
ley6 en junta publica de aquella su primer trabajo al respecto, Discurso
acerca del drama religioso espatiol antes y después de Lope de 1ega, y dio a cono-
cer fragmentos del Awuto de los Reyes Magos y una pieza del Cancionero de
Sebastian de Horozco. Canete defendio la tesis de que el teatro moderno
habia nacido en las iglesias y de que fue el catolicismo quien dio unidad
al teatro y a todo el arte espanol. En 1865 publico las Farsas y églogas de
Lucas Fernandez, nunca reeditadas en su totalidad desde su publicacion
en [s7]"”, y en 1870 una edicién de la Tragedia llamada Josefina, de Micael
de Carvajal. En ambos estudios preliminares, ademas de dar curiosas
noticias sobre diversos autores primitivos, insistio en sus teorias sobre
el origen religioso del drama. Estas ideas le empefiaron en la aludida
polémica con Valera, que se habia ocupado ya del Discurso de Cafiete en
un extenso articulo. Para Valera, aunque no negaba el influjo que pudo
haber tenido la Iglesia en el desarrollo del teatro primitivo, eran tan im-
portantes por lo menos la imitacién y estimulo de la Antigiedad y la
tradicién humanistica'. La polémica con Valera no fue obstaculo para que
ambos se asociasen en el proyecto de que la Academia patrocinara una
coleccion de clasicos espafioles. Fruto de estos esfuerzos fue la mencio-
nada edicion de las Farsas y églogas de Lucas Fernandez; la del Teatro com-
Pleto de Juan del Encina, que se publicé péstuma en 1893, y la de E/ vigje
entretenido de Agustin de Rojas, péstuma también, aparecida en 1901.

15 [N. del E.]: La obra de Lucas Fernandez aparecio publicada en 1514 por Lorenzo de Liom
Dedei en Salamanca. En 1867, que no 1865, fueron editadas por Manuel Cafiete para la Real Acade-
mia Espafiola, institucion que en 1920 y 1990 hizo reimpresiones del facsimil de 1514. Ediciones
modernas destacadas son las de John Lihani (1969), Alfredo Hermenegildo (1974), Maria Josefa Ca-
nellada (Castalia, 1976) y Juan Miguel Valero (2004), Javier San José Lera (2015) y Julio VVélez Sainz
y Avaro Bustos Téuler (2021).

16 Valera impugné a Cafete en dos trabajos: Sobre e/ discurso acerca del drama religioso
espariol, antes y después de Lope de V'ega, escrito por Manuel Cariete, individno de la Real Acade-
mia Espanola, en Obras Completas, ed. cit., pp. 331-342; y Tragedia llamada Josefina, sacada
de la profundidad de la Sagrada Escriptura, y trovada por Micael de Carvajal, de la cindad de
Plasencia. V'a precedida de un prlogo al lector, escrito por Manunel Cariete (de la Academia Espa-
7iola), y la publica la Sociedad de Biblidfilos Esparioles (Madrid, Inmprenta de Rivadeneyra, 1870),
en idem id., pp. 413-417.
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Ademas de esto, Canete escribié numerosos trabajos sobre autores
diversos de la Edad Media y del Siglo de Oro, entre ellos: Docunentos
curiosos para la historia de la lengua castellana en el siglo X171 (1871), E/ Maestro
Ferruz y su auto de Cain y Abel (1872), Noticias que pueden servir para averignar
el verdadero apellido de [nan del Encina, poeta dramatico del siglo X1 (1881), Lope
de Rueda y el teatro espariol de mediados del siglo X171 (1883), etc. En 1880 pu-
blicé la Propaladia de Torres Naharro, que no se habia reeditado desde
el siglo Xv1; hizo imprimir un primer volumen con tres comedias y las
poesias, y anuncié que en el segundo volumen, que completaria la obra,
darfa sus notas criticas. Pero no fue Cafiete quien dio a las prensas esta
segunda parte, sino Menéndez y Pelayo en 1900, con el estudio que aquel
no pudo componer.

En 1885 edit6é Cafiete un volumen titulado Teatro espafiol del siglo
XVI: estudios histérico-literarios, en donde incluyd, junto a trabajos
nuevos, algunos anteriores. «Los estudios histérico-literarios de que se
compone el Teatro espafiol del siglo Xvi —comenta Randolph'— contie-
nen algunas de las mejores paginas debidas al erudito; se percibe a través
de ellas el entusiasmo con que Canete describia lo que tanto le llegaba
al alma: el espiritu religioso del pueblo espafiol y la expresion candorosa
de esa fe por medio del teatro. De cuando en cuando en ellas reaparece
el impenitente polemista. Ataca, por ejemplo, la aserciéon de Schack de
que el elemento popular no empezé a tener cabida en la escena espafiola
hasta que Juan del Encina produjo sus églogas, volviendo a insistir en
que lo verdaderamente popular fueron las comedias representadas en la
Edad Media con objeto de solemnizar festividades del culton.

Parece innecesario afirmar que todos estos estudios de Cafiete sobre el
antiguo teatro espafol han sido ampliamente superados por los criticos
de nuestros dias, duefios de mejores técnicas y mas sistematicos en su
trabajo. Quiza serfa aventurado aun el afirmar que Cafiete abrié caminos
en este género de estudios, pues aproveché investigaciones de otros eru-
ditos y bibli6filos; pero si puede al menos asegurarse que movilizo la
curiosidad en torno a tales temas, y hasta con sus mismas lagunas, que
no tuvo la suerte o habilidad de colmar, estimul6 a otros estudiosos.

17 Estudio cit., p. 222.
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No serfa facil definir a Cafiete por un conjunto sistematico de ideas.
De hecho, juzgd segun una casuistica instintiva, a tenor del momento y
las circunstancias, y, por descontado, de sus filias, fobias y pasiones.
Frente a la controversia entre clasicos y romanticos fue realmente un
ecléctico, aunque mas inclinado a las «normas» que a la libertad. Miraba
el Romanticismo en su conjunto como un resurgimiento, pero recha-
zaba sus caprichosas exageraciones; y de los escritores preferia los dra-
maturgos a los poetas. Para Cafiete, la produccién romantica en el teatro
habia sido importante:

En el breve espacio que ha corrido desde que empez6 a brillar
entre nosotros la aurora de la libertad —escribia en 1846—, el
teatro ha llegado a colocarse a una altura tal que con muy pocos
esfuerzos podremos hacer que nos envidie la Europa entera,
puesto que los elevados talentos de Gil y Zarate, Hartzenbush,
Vega, Garcfa Gutiérrez, el duque de Rivas y algunos otros han
depurado de tal manera este interesante ramo del saber, que han con-
seguido hacerlo popular y han contribuido a que el gusto del
publico, ya depravado, no acabe en este punto de corromperse!s.

En el mismo afio, en cambio, decia refiriéndose a la lirica:

¢Cual es hoy el caracter distintivo de la lirica entre nosotros?
¢Cual es el pensamiento que envuelve el inmenso farrago de malos
versos que se publican diariamente, en los cuales no ya se echan
de menos ideas sino hasta las prendas mas vulgares del bien decir?
Ninguno; porque los estudios clasicos estan abandonados de todo
punto, y por un error harto punible se ha creido generalmente que
la base fundamental del Romanticismo era errar a la ventura, sin
mas rumbo que el capricho, por los espacios de la fantasial®.

18 Cit. por Randolph en idem id., p. 68.
1 fdem id., p. 69.
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Ya nos hemos referido a su permanente animosidad contra Zorrilla,
a quien suponia introductor de «un nuevo culteranismo no menos pet-
judicial que el de Géngora y sus secuaces». Cafiete distinguid, sin em-
bargo, con sagacidad lo que habia en el Romanticismo de moda pasajera
y de fermento perdurable. En 1855 escribia:

Nosotros consideramos el Romanticismo, no solo como satis-
faccién de una necesidad accidental, sino como aurora de una re-
generacion indispensable y fecunda; como el sol que, pasado el
vértigo revolucionario con su cortejo de exageraciones y absut-
dos, habfa de hacer germinar en el suelo removido las semillas de
una literatura enriquecida con elementos de duracién perdurable.

Las revoluciones solo vienen cuando se las llama?20.

Como arriba qued¢ insinuado, Cafete anteponia a todo criterio esté-
tico la calidad moral y el propésito aleccionador. Comentando elogiosa-
mente el mediocre drama de un amigo, decia Canete:

El drama moderno, lejos de fundarse en el cinismo o en el con-
traste de pasiones criminales, siempre desconsoladoras para el
hombre ha tomado un nuevo giro en nuestra época, a saber, el de
popularizar las mas augustas verdades que pueden estampar en
los humanos corazones los afectos de la religion y de la sociedad.

«Para Cafiete —comentaba Randolph— el teatro occidental, que dijo
haber nacido en el santuario, debia nutrirse siempre de los valores éti-
cos»”. Ya conocemos las razones de su enemiga contra el realismo o el
naturalismo de Clarin y de Galdés: «Qué infernal espiritu —decia a pro-
posito de este ultimo—, qué exageracion tan repugnante y antiartistica
la de aquel cura amancebado con la heroina de Tormento! Qué malevo-
lencia tan pueril y tan cursi la que informa el vulgarisimo argumento de

2 [dem id., p. 175.
2 fdem id., p. 91.
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La de Bringas»”. Cuando Galdds solicité en 1889 su ingreso en la Aca-
demia, Cafiete se opuso —con ¢éxito la primera vez— y «escribi6 sobre
el funesto ejemplo que eran algunas novelas del candidato, llamandolas
literatura con aite de impiedad y de perversién»™.

Entre los aciertos criticos de Cafiete habria que poner su concepto de
la poesia popular, en el mismo sentido que Menéndez Pidal ha definido
en nuestros dfas; y entre sus mayores desaciertos, aparte de los citados
de Clarin y Galdés, su incomprension de Bécquer, al que calificé de «in-
genio desgraciadisimo, a quien se ha otorgado aqui y en la América es-
pafiola importancia tal vez mayor que la debida»™.

La Revolucion de septiembre de 1868 habia dejado a Cafiete cesante
de su puesto en el Ministerio de Fomento. La Restauracion no le repuso,
pero la infanta dofia Marfa Isabel le nombré su secretario, y poco después
Gentilhombre de Camara en ejercicio. Cafiete permaneci6 soltero toda
su vida. Fallecié en Madrid, de pulmonia, el 4 de noviembre de 1891.

BIBLIOGRAFIA

ABELLAN, J. L. (1984): Liberalismo y Romanticismo (1808-1874). Historia critica
del pensamiento espafiol, Espasa-Calpe, Madrid.

ALBORG, C. (2023): Retrato del joven escritor Juan Luis Alborg: epistolario
durante la Guerra Civil, UMA Editorial/Publicaciones de la Universidad de
Valencia, Malaga.

ALBORG, J. L. (1982): Historia de la literatura espafiola 4. EI Romanticismo,
Gredos, Madrid.

CARNERO, G. (1978): Los origenes del romanticismo reaccionario espafiol: el
matrimonio Bohl de Faber, Universidad de Valencia.

Cossio, J. M.2 (1930): «Correspondencias literarias en la Biblioteca Menéndez
Pelayo», Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 12, 3, pp. 248-273.

22 fdem id., p. 239.

2 Jdem id., p. 232.

24 [N. del E.]: La valoracion que Alborg emite sobre las criticas de Cafiete a la poesia de Bécquer
podrian cuestionarse, al menos parcialmente, segun los argumentos que emplea, pues en el momento
en que el critico sevillano desarrolla su opinién (1862) an ni siquiera habia salido a la luz la edicion
de las poesias que compilaron sus amigos y allegados (1871), por lo que el conocimiento del perfil
poético de Bécquer no era completo. Asimismo, mas que un error, el juicio del critico sevillano es
reflejo interesante sobre los vaivenes del canon y su recepcion en tanto que constructo.



MANUEL CANETE (1822-1891) DESDE LA MIRADA DE J. L. ALBORG AnMal, XLVI, 2025 331

DiAzZ-PLAJA, G. (1980): Introduccidn al estudio del romanticismo espafiol, Espasa-
Calpe, Madrid.

ESCOBAR, J. (1973): Los origenes de la obra de Larra, Prensa Espafiola, Madrid.

ESQUER TORRES, R. (1961): «Epistolario de Manuel Tamayo y Baus a Manuel
Cariete», Revista de Literatura: Espafia, 20, 39-40, pp. 367-405.

FURST, L. R. (1969): Romanticism, Methuen & Co, Londres.

GARCIA CASTANEDA, S. (1971): Las ideas literarias en Espafia entre 1840y 1850,
University of California Press, Berkeley.

LARA GARRIDO, J. y B. MOLINA HUETE (eds.) (2023): El legado de Juan Luis Alborg:
semblanzas y estudios en torno a un historiador y critico literario, Iberoameri-
cana/Vervuert, Madrid.

LoPEZ CoBO, A. y B. MOLINA HUETE (2023): «Correspondencia cruzada entre
Max Aub y Juan Luis Alborg: la mirada del otro lado», El Correo de Euclides:
anuario cientifico de la Fundacién Max Aub, 17-18, pp. 241-254.

LOPEZ CoBO, A. y B. MOLINA HUETE (2024): «Un inédito de Juan Luis Alborg
sobre Max Aub: posdata en 1968», en A. Lépez Cobo, V. Luis Moray A. Quiles
Faz (coords.), Raiz nebulosa: una mirada a la Filologia Hispanica, Dykinson,
Madrid, pp. 143-163.

LLORENS, V. (1979): Liberales y romanticos: una emigracion espafiola en Ingla-
terra (1823-1834), Castalia, Valencia.

LLORENS, V. (1983): EI Romanticismo espafiol, Castalia, Madrid.

LOYOLA LOPEZ, D. (2024): «Cafiete, Manuel. Sevilla, 6-Vv111-1822 - Madrid, 4-XI-
1891», en B. Sanchez Hita y M. Cantos Casenave (eds.), Galeria de periodistas
de Andalucia en los siglos xvin y xix. Cien nombres del negocio editorial entre
la politica, la instruccion y la literatura, Peter Lang, pp. 89-92.

MACIAS VILLALOBOS, C. (2022): «Juan Luis Alborg: latinista y precursor de los
estudios sobre humanismo latino del Renacimiento espafiol», Analecta malaci-
tana: Revista de la Seccion de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras,
43, pp. 57-75.

MACIAS VILLALOBOS, C. (2023): «Juan Luis Alborg, latinista», en J. Lara Garrido
y B. Molina Huete (eds.), El legado de Juan Luis Alborg: semblanzas y estudios
en torno a un historiador y critico literario, Portico/lberoamericana/Vervuert,
pp. 89-141.

MALPARTIDA TIRADO, R. (2022): Una nueva mirada entre la literatura y el cine:
el legado de Juan Luis Alborg, Libros Pértico, Zaragoza.

MARRAST, R. (1974): José de Espronceda et son temps. Litterature, société, poli-
tique au temps du Romantisme, Editions Klincksieck, Paris.

MORENO ALONSO, M. (1979): Historiografia roméantica espafola. Introduccion
al estudio de la historia en el siglo xix, Universidad de Sevilla.

PEERS, E. A. (1973 [1940]): Historia del movimiento romantico en Espafia (2
vols.), Gredos, Madrid.



332 AnMal, XLVI, 2025 JORGE MARIN BLANCO

PICOCHE, J. L. (1978): Un roméntico espafiol: Enrique Gil y Carrasco, Gredos, Madrid.

RANDOLPH, R. A. (1966): Eugenio de Ochoa y el Romanticismo espafiol, Univer-
sity of North California Press, Los Angeles.

RANDOLPH, R. A. (1972): Manuel Cariete. Cronista del Romanticismo y el posro-
manticismo en Espafia, University of North California Press.

REY SAYAGUES, A. Yy R. FERNANDEZ LERA (1995): «Bibliografia sobre Menéndez
Pelayo y su Biblioteca (1973-1994)», Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo,
71, pp. 255-323.

ROMERO TOBAR, L. (2000): «Cartas de Valera a Manuel Cafiete», en Homenaje a
José Maria Martinez Cachero. Investigacion y critica, Universidad de Oviedo,
pp. 403-426.

ROYO LATORRE, M.2 D. (2007): «Cariete, Manuel (1822-1891)», en F. Baasner, F.
Acero Yus y S. Gehrig (coords.), Doscientos criticos literarios en la Espafia
del siglo xix. Diccionario biobibliogréfico, csic, pp. 214-218.

SCHENK, H. G. (1983 [1966]): El espiritu de los romanticos europeos, Fondo de
Cultura Econdémica, México.

SEBOLD, R. P. (1983): Trayectoria del Romanticismo espafiol. Desde la llustracion
hasta Bécquer, Critica, Barcelona.

TORRES BITTER, B. (2023): «Siglo xix en la Historia de la literatura espafiola de
J. L. Alborg»», en J. Lara Garrido y B. Molina Huete (eds.), El legado de Juan
Luis Alborg: semblanzas y estudios en torno a un historiador y critico literario,
Iberoamericana/Vervuert, pp. 501-535.

VALBUENA PRAT, A. (1968): Historia de la Literatura Espafiola, t. vi, Gustavo
Gili, Barcelona.

VALERA, J. (1902): Florilegio de poesias castellanas del siglo xix: con introduccion
y notas biograficas y criticas, Fernando Fe, Madrid.

VALERA, J. (1912): Obras completas de Juan Valera. Tomo 31. Critica literaria,
Imprenta Alemana, Madrid.

ZAVALA, I. M. (1971): ldeologia y politica en la novela espafiola del siglo xix,
Anaya, Salamanca.

ZAVALA, |. M. (coord.) (1982): Historia y critica de la Literatura Espafiola. Vol. 5
Romanticismo y Realismo, Critica, Barcelona.



MANUEL CANETE (1822-1891) DESDE LA MIRADA DE J. L. ALBORG AnMal, XLVI, 2025 333

ANEXO




334 AnMal, XLVI, 2025 JORGE MARIN BLANCO




MANUEL CANETE (1822-1891) DESDE LA MIRADA DE J. L. ALBORG AnMal, XLVI, 2025 335




336 AnMal, XLVI, 2025 JORGE MARIN BLANCO




MANUEL CANETE (1822-1891) DESDE LA MIRADA DE J. L. ALBORG AnMal, XLVI, 2025 337

P




338 AnMal, XLVI, 2025 JORGE MARIN BLANCO




MANUEL CANETE (1822-1891) DESDE LA MIRADA DE J. L. ALBORG AnMal, XLVI, 2025 339

cuando en 61




340 AnMal, XLVI, 2025 JORGE MARIN BLANCO

108




MANUEL CANETE (1822-1891) DESDE LA MIRADA DE J. L. ALBORG AnMal, XLVI, 2025 341




342 AnMal, XLVI, 2025 JORGE MARIN BLANCO




MANUEL CARETE (1822-1891) DESDE LA MIRADA DE J. L. ALBORG AnMal, XLVI, 2025

cada de la p:

de un prélog

ublica la Sociedad de Bib

drid, Imprenta

i
cit.,

343







EUZHAN PALCY SUR LE PLATEAU DE RENSEIGNEZ-VOUS D’ABORD

PAUL BROWN
Université Clark Atlanta

Recepcidn: 29 de enero de 2025 / Aceptacion: 13 de abril de 2025

Résumé: Cette interview avec la cinéaste martiniquaise de renommée mondiale, Mme
Euzhan Palcy, a eu lieu le 13 septembre 1993 dans le studio de télévision cablée de
I’université Clark Atlanta, le jour méme ou Yitzhak Rabin et Yasser Arafat signaient
un accord de paix a la Maison Blanche en présence du président Bill Clinton. Mme
Palcy a la distinction d’étre la premiére cinéaste martiniquaise (département francais
d'outre-mer) a recevoir le prestigieux César pour I’excellence de son cinéma. Le César
francais est I’équivalent de I’Oscar américain. Nous avons discuté d’une myriade de
questions relatives au role des cinéastes, artistes, acteurs et réalisateurs noirs, ainsi que
de son ascension fulgurante vers la célébrité dans I’industrie cinématographique.

Mots clé: Prix César, griotte, pionniére, souffrance.

Abstract: This interview with the world-renown Martinican filmmaker, Mme Euzhan
Palcy, took place on September 13, 1993 in the university cable TV studio of Clark
Atlanta University, the very day that Yitzak Rabin and Yasser Arafat signed a peace accord
at the White House in the presence of President Bill Clinton. Mme Palcy has the distinction
of being the first filmmaker from Martinique (the French overseas Department) to be
awarded the prestigious César award for excellence in filmmaking. The French César
is the equivalent of the American Oscar. We discussed myriad issues relative the role
of black filmmakers, artists, actors, and directors, as well as her personal meteoric rise
to fame in the film industry.

Keywords: The César, griotte, pionnier, suffering.
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Euzhan Palcy est devenue la premiére réalisatrice et pionniére du cinéma antillais
al’age de 25 ans. Elle était la lauréate du César pour la meilleure premiére ceuvre en
1984 pour La Rue Cases-Négres, une adaptation du roman autobiographique de
1’écrivain, Joseph Zobel. Bien des gens lui ont rendu hommage pour ses accomplisse-
ments, tel que Jean-Pascal Zadi, lauréat du prix du Meilleur espoir masculin des
Césars 2021 pour son film Tout simplement noir. Elle a réalisé d’autres films —Une
Saison Blanche et Seche, Siméon et un triptyque documentaire sur Aimé Césaire— avec
des acteurs célebres comme Marlon Brando et Donald Southerland. En 2022, elle
recut un Oscar honoraire a Hollywood en reconnaissance mondiale de sa filmo-
graphie engagée.

Lors de sa visite a Atlanta, j’ai saisi I’occasion de I’interviewer parce que jamais
je n’avais connu une personne si humble mais si talentueuse. En tant que professeur
de francais, je me sers du film La Rue Cases-Négres comme instrument éducatif
dans mes cours. 1l englobe la totalité de la culture antillaise et se préte a des dis-
cussions approfondies. Alors, je I’ai invitée sur le plateau de mon émission intitu-
Iée Renseignez-vous d’abord a I’Université Clark Atlanta, et elle a accepté.

Lundi 13 septembre 1993, le jour méme ou Yitzhak Rabin, le Premier ministre
d’Israél, et Yasser Arafat, le leader politique de I’Organisation de libération de la
Palestine, signaient un accord a la Maison Blanche des Etats-Unis en présence du
président américain, Bill Clinton, j’ai eu le plaisir d’interviewer la cinéaste de
renom mondial, Mme Euzhan Palcy, sur le plateau d’une émission que j’animais
intitulée Renseignez-vous d’abord. Elle était venue a Atlanta pour lancer un nou-
veau film qu’elle venait de terminer en 1992, intitulé, Siméon. Je ne pouvais pas
laisser passer 1’opportunité de I’inviter sur le plateau. Elle a accepté et voici une
copie de notre entretien ce jour-la. Vous verrez que nous avons abordé plusieurs
sujets, en commencant par des questions sur son enfance, sa relation avec ses parents,
sa formation cinématographique et enfin ses impressions sur les Noirs a Hollywood.
Elle était trés franche sur son dégofit pour le portrait péjoratif du Noir sur I’écran,
et a partagé son ambition de sublimer cette image en quelque chose de positif, de
beau pour la communauté noire. Sa réaction quand je I’ai appelée «une griotte du
peuple noir», est intéressante.

PM BROWN: —Bonjour et bienvenue a cette nouvelle édition de
Renseignez-vous d’abord. Si je suis tout souriant, c’est parce que mon
invitée pour aujourd’hui est une dame super douée que j’admire de loin
depuis assez longtemps. Elle est cinéaste et elle a déja tourné trois films
dont deux sont en francais. Regardons un extrait d’un de ces films, celui
qui est peut-étre le plus célebre. [On a montré une scene dans le film
«La Rue Cases-Negres» ou M. Médouze raconte au petit José Phistoire
de l'esclavage a la Martinique en utilisant les techniques de narration
bien connues aux Antilles francaises, cric-crac, misticric-misticrac|. Je
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vous patle, bien sar, de Mme. Euzhan Palcy. Bonjour, Madame, et bien-
venue a Renseignez-vous d’abord.

PALCY: —Bonsoir.

PM BROWN: —... Parlez-nous de votre enfance. Quelles expériences
vous ont conduit dans la direction que vous avez prise?

PALCY: —C’est-a-dire que j’ai commencé a écrire de la musique et a
composer des poemes tres jeune. J’avais dix ans. Je dessinais, je compo-
sais des chansons [et] j’écrivais des poemes. Et j’ai eu la chance d’avoir
un pere qui était tres féministe, disons, et qui a été mon premier lecteur.
Chaque fois que je composais, je créais quelque chose, j’allais vers lui, et
je lui dis, «Tiens, regarde, lis. C’est bien ou pase» Et on avait une relation
tres proche, et il m’a beaucoup encouragée et c’est d’ailleurs a cet age-la
que j’ai décidé d’étre cinéaste.

PM BROWN: —A T’age de dix ans.

PALCY: —A T’age de dix ans! Parce que j’adorais le cinéma! J’adorais
énormément le cinéma et chaque fois que j’écrivais des choses, je me
dis «Tiens! J’aimerais bien...» Je voyais tout de suite le petit film que
jaurais pu faire avec ¢a. Et mes enseignants m’ont toujours dit, par la
suite, mes professeurs me disaient qu’ils se souvenaient tres bien de mes
compositions francgaises a I’école, ce qu’on appelle les rédactions.

PM BROWN: —Oui, justement.

PALCY: —Et, euh, que chaque fois qu’on a fait une composition, une
rédaction a écrire qu’ils se souvenaient parfaitement de mes rédactions
puisqu’a I’époque, on lisait aux autres éleves les meilleures rédactions; et
on lisait toujours mes rédactions et c’étaient des vrais scénarios, quoi.
Cétaient des films.

PM BROWN: —Ca c’est tres intéressant. Qu’est-ce qui vous a fait
penser que vous pourriez un jour devenir cinéaste? Vous n’aviez pas de
modecle a suivre.

PALCY: —C’est vrai, c’est vrai, mais a la Martinique, c’est un lieu ou
on voit déja pas mal de films. Eh, donc, jallais souvent au cinéma et
puis peut-ctre aussi que j"appartiens a une famille d’artistes. C’est déja ca,
je pense que c’est une sorte d’embryon de réponse. Dans ma famille, il y
a des musiciens, des poctes, des peintres, et, je nais dans cette famille-la.
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Je suis sensibilisée tres jeune. Je suis tout de suite consciente d’un fait,
parce que j’ai toujours adoré le cinéma, mais aussi parce que j’étais tres
en colere par la fagon dont certains films, et surtout les films américains,
présentaient les Noirs a Pécran. Ca c’est quelque chose qui me blessait
beaucoup. J’aimais le cinéma et le cinéma me blessait parce que je me
disais, «C’est pas possiblel» Pourquoi chaque fois qu’il y ait un noir dans
un film, il a toujours un réle idiot ou dégradant. Eh, on n’a vraiment pas
envie, nous Noirs, on n’a pas envie de s’identifier a lui parce que c’est
un role négatif. Bt je ne comprenais pas. Trés jeune, je ne comprenais
pas pourquoi. Et quatre ans apres j’ai découvert le roman de Joseph
Zobel, La Rue Cases-Negres, et je me suis dit, c’est un choc de ma vie.
Mais c’est ¢a qu’il faut faire. Voila le film que je ferai si jamais j’arrive a
étre cinéaste.

PM BROWN: —Quel film américain vous a le plus frappé dans ce sens
négatif?

PALCY: —Je ne me souviens pas forcément, précisément des titres,
mais il y en a un en tout cas qui est un chef-d’ceuvre, que je ne renie pas,
eh, je dis «C’est un chef d’ceuvre, et c’est vrai». Mais je regrette beaucoup
que ce chef-d’ceuvre ait reproduit ce méme stéréotype, ces mémes
stéréotypes. C’est Autant En Emporte le Vent, (Gone With The Wind).
C’est vrai que c’est un chef d’ceuvre, mais comme moi en tant que
spectatrice noire, je suis assise dans un fauteuil, que je regarde ce film;
tant qu’il y a des blancs a I’écran, ¢a se passe bien, etc., et quand on a les
acteurs noirs, alors c’est une catastrophe. J’ai hontel! Je me dis, je me
souviens deux ans de ¢a je revoyais ce film et il y avait beaucoup de
spectateurs blancs autour de moi, et j’avais envie de... Si je pouvais m’en-
foncer dans la terre et disparaitre, je 'aurais fait parce que je me disais,
«C’est pas possible qu’on fasse a des étres humains de jouer comme ¢a».
Et il y a aussi une chose qui m’a toujours frappé. J’ai passé cinq ans a
Hollywood. Et j’ai donc connu pas mal de jeunes acteurs noirs, des filles
et des garcons. Et moi, je leur disais, mais ils sont devenus mes amis. Je
leur disais, «Il y a une chose que je ne comprends pas. Il va falloir que
vous m’expliquiez. Comment ¢a se fait que vous ¢tes la avec moi dans
le quotidien. Vous patlez, vous patlez normalement et des qu’on voit un
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Noir américain dans un film, il gesticule, il grimace comme un singe».
Etil parle... mais je dis, «Pourquoi faites-vous ¢a?» Et ils m’ont expliqué
que ce sont les metteurs-en-scene blancs américains qui leur demandent
de faire ¢ca. Méme s’ils jouent normalement comme ils feraient dans le
quotidien, comme n’importe quel blanc ferait dans le quotidien, il parait
que les metteurs-en-scene leur disent, «I want it more black, more black»
Et je leur dis, «More black, what does that mean? Qu’estce que ¢a veut
dire? Grimagant? Rouler les yeuxr» Donc ¢a c’est le cliché. C’est 'image
qu’ils ont vendu des Noirs au public blanc. Dongc, ils demandent a ces
jeunes comédiens de se comporter comme ¢a. Voila.

PM BROWN: —... L’été passé, j’al interviewé M. Sembene Ousmane,
et il a dit exactement la méme chose. Et les films qui [lui déplaisaient] le
plus étaient ceux de Shirley Temple parce qu’il y avait un Noir, un adulte
noir, qui... enfin, une petite jeune fille le trainait un peu partout et il
taisait des bétises avec elle. C’était vraiment écceurant... Ca se voit que vous
étiez vraiment douée pour la littérature et pour le cinéma, pourquoi
vous avez opté pour le cinéma comme moyen d’expression?

PALCY: —Parce que I'image, j’aime ce qui bouge. C’est vrai que quand
j’entre dans une salle de cinéma, je m’assieds... La salle, elle est sombre...
Iécran s’illumine, c’est magique, c’est magique et je suis fascinée par ¢a
et je me souviens [que| depuis toute petite, ce qui me fascinait beaucoup,
bien sur, il y a les histoires mais c’était surtout la technique, c’était sur-
tout la direction d’acteurs. Ces choses-la m’ont toujours intéressée. J’ai
choisi le cinéma, pourquoi? C’est vrai que j’ai fait de la chanson et j’ai
méme enregistré deux chansons pour enfants a Paris. Pas parce que je
voulais étre chanteuse, mais parce que c’était nécessaire pour les enfants
des Antilles, mais j’ai fait un peu de peinture aussi... j’ai écrit, mais le
cinéma, c’est ce que j’aime et je crois que je I'ai vraiment choisi aussi
parce que c’est pour moi I'un des moyens le plus fort; ... c’est le moyen
le plus extraordinaire. C’est celui qui a le plus d’impact dynamique et qui
a le plus d’impact et tout de suite sur les gens. La force de 'image ciné-
matographique, c’est quelque chose négativement ou positivement. Je
dis, regardez, je veux dire que le cinéma véhicule des idéologies [bon]
des images completement négatives. Ca peut démolir, ¢a peut démolir
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quelqu’un, ¢a peut démolir une communauté... ¢a peut... je veux dire que
¢a peut endoctriner des gens, ¢a peut les conditionner et... de la et si on
utilise le cinéma de maniere positive, c’est vrai que ¢a peut changer
beaucoup de choses, ¢a peut aider les gens a grandir, ¢a peut ouvrir leur
horizon et ¢a peut aider effectivement a évoluer autrement dans une
autre voie et ¢a informe et c’est tres tot... j’ai pris conscience de cela et
c’est pour ¢a que j’ai dit... il faut que ce soit le cinéma... je veux m’exprimer,
je veux communiquer avec les gens, donc je choisis de le faire par le
cinéma.

PM BROWN: —]Je sais qu’il y a des spectatrices, et je dis «spectatrices»
qui nous regardent maintenant et elles peuvent s’inspirer de vos expé-
riences. A quel age étes-vous partie pour Hollywood et est-ce que votre
formation en cinéma, c’est américain ou c’est francais?

PALCY: —Alors, déja j’ai quitté la Martinique quand j’ai passé mon
baccalauréat. J’ai d’abord réalisé la premicre dramatique de outre-mer...
quoi... des Antilles francaises pour la télévision, de maniere autodidacte
d’ailleurs, parce que j’avais fait venir des livres de France et j’avais appris
comme ¢a. J’ai fait un film de 52 minutes et aprés je suis partie. Je suis
allée faire mes études a Paris. J’ai effectivement fait mes études dans
I'une des plus grandes écoles de cinéma qui s’appelle le Vaugirard, I’école
des freres a Louis Lumicre, ceux qui ont inventé le cinématographe et
donc, apres ¢a, j’al réalisé mon premier film «Rue Cases-Negres», donc
ma culture cinématographique est totalement francaise... et apres, a la
sortie de «Rue Cases-Negresy, le film a tres, tres bien marché aux Etats-
Unis et dans le monde entier d’ailleurs et j’ai eu un film qui a eu 14 prix
internationaux et de nombreux de nombreux autres prix d’ailleurs. A
Venise, il a eu le César du meilleur premier film qui correspond a ’Oscar
américain. Hollywood m’a appelé et je suis donc venue parce que je
n’arrivais pas a trouver financement nécessaire a la réalisation, a la pro-
duction de mon second film «Une Saison Blanche et Seche» (A Dry
White Season). Personne ne voulait, a cette époque-la, montrer du doigt
a ’Afrique du Sud ou étre le premier de montrer du doigt, a dénoncer
I’ Afrique du Sud puisqu’ils faisaient du business avec ’'Afrique du Sud,
donc je veux dire que c’était tres dur, tres dur parce que je vais dire, et
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je le pensais sincerement, et surtout parce que quand il s’agit de, quand
on tape sur les négres, quand il s’agit de martyriser les negres et quand les
negres sont opprimés, je veux dire que le monde s’en fout. Ca c’est... je
sais que c’est choquant mais c’est vrai. C’est la vérité! Les gens s’en
moquent éperdument, donc par contre... je dis que ce qui s’est passé tres
rapidement, c’est que j’ai accepté d’aller a Hollywood pour travailler
avec eux et ils m’ont proposé des sujets que... qui ne m’intéressaient pas
trop... par contre je leur ai donné ce sujet-la. Je dis voila, voila ce qui
m’intéresse. Si vous voulez le développer ensemble, on peut le faire,
donc c’est comme ¢a. Je vous passe les détails parce que les choses ne
se sont pas passées aussi simplement, mais finalement le film a été
réalisé, pas griace a ceux qui m’avaient fait venir, mais a d’autres gens
de Hollywood.

PM BROWN: —Les films que vous tournez, normalement, ils ont un
til thématique. Est-ce qu’on peut vous caractériser comme, par exemple
une griotte du peuple noir?

PALCY: —Ecoutez, écoutez, ¢a me touche, ¢a me touche beaucoup
parce que j’ai énormément de respect pour les griots, et pour moi, je dis
que c’est un grand honneur quand on dit ¢a. J’espere que je suis vraiment
a la hauteur de cet honneur.

PM BROWN: —Méme pas question.

PALCY: —Parce qu’un griot, c’est quand méme, c’est la mémoire
ancestrale. C’est une sorte de chantre. C’est quelqu’un qui est chargé de
dire, cela aide en méme temps, C’est tout ¢a quoi, si effectivement on
m’érige au plan de griots, a ce stade, bon, je suis tres touchée, tres honoréel!!

PM BROWN: —Est-ce que j’ai raison de dire que tous vos films ont
un fil thématique?!

PALCY: —Totalement. La souffrance. Totalement. C’est-a-dire que ce
que je veux montrer dans les films, c’est pas seulement la source. C’est
aider les gens, les Noirs de la diaspora a se connaitre, a se mieux connai-
tre. Restituer 2 ’homme noir sa dignité a ’écran. Ensuite montrer au
non-noir, donc au reste du monde leur dire qui nous sommes, leur parler
de nous et montrer que les images qu’on a véhiculées de nous pendant
des années, elles étaient completement fausses. Quand on a toujours
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parlé pour nous a notre place et qu’aujourd’hui nous prétendons patler
de nous, nous-mémes. Voila, portez un regard de l'intérieur sur nous-
meémes et montrer aux gens que nous, que nous avons une culture qui
est tres riche, une civilisation qui est trés ancienne, peut-étre la toute
premiere d’ailleurs, et que, qu’on a effectivement fait beaucoup de torts
a cette civilisation. On I’a détruite et on a beaucoup dit au noir du monde
entier qu’ils étaient idiots, qu’ils étaient inintelligents, qu’ils étaient inca-
pables et qu’ils n’avaient rien inventé, qu’ils étaient juste bon a des escla-
ves ou des boys ou des choses comme ¢a, et que ce n’est pas vrai et c’est
complétement faux et que surtout et nous, nous Noirs nous avons inté-
riorisé cette histoire-la et nous-mémes nous nous considérons comme
¢a. Nous avons cette attitude, oui, c’est vrai. On a dit ¢a, donc puisqu’on
dit ¢a, c’est peut-ctre que c’est vrai. Et on vit comme ¢a. Nous ne sommes
pas suffisamment conscients du pouvoir que nous avons, de la force que
nous avons et que nous représentons... Césaire, Aimé Césaire, un grand
pocte antillais a dit qu’il n’est pas vrai que nous sommes venus au monde
la téte vide et les mains vides et que nous n’avons rien a faire dans ce...
dans le monde et il a raison.

PM BROWN: —Tout a fait raison. Nous avons beaucoup contribué
comme vous venez de dire. Une mentalité telle que vous venez de
[décrire], [C’est] une mentalité qui commence a engendrer d’autres attitu-
des. Les gens commencent a les intérioriser et ¢a finit par détruire la
culture. Vous avez parlé de certains films qu’on vous a proposé. Not-
malement, c’est vous qui choisissez les films ou bien ce sont des auteurs,
ou les autres qui vous cherchent avec des manuscrits?

PALCY: —Il y a les deux. C’est-a-dire que j’écris de toute fagon mes
propres histoires parce que vous savez, je ne suis pas venue les mains
vides, la téte vide comme pour plagier Césaire (rires); donc je suis venue
avec des choses, des choses a dire et j’ai mes propres histoires et je mets,
j’accepte avec plaisir tous les scénarios qu’on m’envoie parce qu’il peut
arriver que dans ces scénarios-1a qu’il y ait une ou deux ou trois idées. Je
ne peux pas penser a tout, moil! Il y a des milliers d’histoires extraordi-
naires et il suffit qu’il y en ait une ou deux qui me plaisent pour que je
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dise, «Oh la la mais c’est formidable, ¢ca m’intéresse». Bien sur que je dis
oui, bien sur. Je suis ouverte a toute proposition.

PM BROWN: —A toute proposition en dehors de la race noire? Ou
bien, je pense toute de suite... j’ai pensé a cette question en venant au
studio parce qu'aujourd’hui, il y a accord entre les Israéliens et les
Palestiniens.

PALCY: —Ah, c’est important!!

PM BROWN: —Je me suis dit «Est-ce que ¢a vous intéresserait de
tourner un film sur la situation au Moyen-Orient?».

PALCY: —]Je vais vous dire sincerement que souvent en France ou en
Angleterre, on m’a beaucoup demandé, on m’a souvent demandé¢, mais
«Est-ce que vous allez vous consacrer uniquement a des films sur la, sur
les noirs, sur la race noire?» Allez-vous faire des films par exemple si on
vous amene le scénario avec des blancs, allez-vous faire, et cetera. Je dis,
j’ai répondu a cela que «Personnellement, je ne... je n’ai pas de racisme
en moi». Mais si je dis que ma priorité est avant tout des films avec des
Noirs, ce n’est pas parce que je veux marginaliser quoi que ce soit, ni
que je suis raciste. C’est pas du tout ¢al! Et si celui qui ne me compren-
drait pas serait celui qui est raciste a ce moment-la. Je voudrais expliquer
la chose suivante, je dis que... il y a déja suffisamment de metteur-en-
scene blancs sur la planéte qui font déja des films, beaucoup de films
pour les Blancs et pour les Noirs?...

PM BROWN: —Il y en a tres peu.

PALCY: —Justement, donc pour moi, je veux dire que nous sommes
si peu nombreux comme cinéastes noirs pour que moi, j’aille faire des
films avec des sujets blancs. Ca arrivera certainement parce que tout
m’intéresse en tant que cinéaste et je ne mets pas de barricre. Je dis que
tout m’intéressel! Je dis que le bel exemple que je donnais. Je disais aussi
que... a ’époque de cet holocauste des Juifs pendant la guerre, et cetera,
si moi j’étais la cinéaste que je suis aujourd’hui a cette époque-1a, si j’exis-
tais déja, il est évident que j’aurais pris ma caméra et j’aurais certaine-
ment raconté cette histoire comme je l'ai fait pour I'Afrique du Sud
parce que je suis un étre humain... et que a partir du moment ou la
dignité humaine est bafouée ou I'étre humain est torturé, offensé, avili,
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je me sens concernée forcément... donc, je vais réagir, c’est le plus bel
exemple que je puisse donner... mais je dis aujourd’hui [qu’] on n’est pas
dans cette situation... présentement... la priorité est de réparer parce qu’il
y a eu cet autre holocauste, parce qu’il n’y a pas eu que les Juifs, il ya eu
aussi Pesclavage avec plus de 20 millions de Noirs déportés, assassinés,
liquidés. I”Afrique vidée de ses forces vives, ¢a, on n’en parle pas beau-
coup. On patle beaucoup de I’holocauste juif. Il faut en patler, c’est impor-
tant, mais je dis qu’il y a cet autre holocauste, cet autre crime contre ’hu-
manité qui aussi a existé et on a tendance de mettre de coté. Je dis «nomn.

PM BROWN: —De minimiser.

PALCY: —De minimiser, je dis que... il y a ¢a. En tant que cinéaste
noire, je ne pense pas que les spectateurs noirs et les spectateurs blancs,
ceux qui aiment mes films qu’ils apprécieraient que brusquement je
laisse tomber tout cela pour passer de 'autre coté et raconter des histoi-
res... bon, par contre, je suis tout a fait d’accord, ¢a m’intéresse aussi
méme dans mes histoires... avec... dans mes histoires... d’utiliser des
acteurs blancs. Je dis que dans toutes les histoires, je veux dire qu’il y a
certainement des réles pour, pour des comédiens blancs, et cetera... Je
n’ai aucun probléme a travailler, non ce sera des histoires avec des co-
médiens, ¢a sera mixte... pourquoi pas, je ne vois pas pourquoi... et de
toute facon ces comédiens blancs n’auront pas forcément des roles...
des roles de salauds, de Blancs minables, dégradants, donc...

PM BROWN: —Pas de vengeance!!

PALCY: —Pas de vengeancel!! Exactement! (rires) C’est tout. Bon...

PM BROWN: —]Je crois que ¢a c’est bien ce que vous dites parce que
dans un sens il faut contrebalancer parce qu’il y a trés peu de cinéastes
noirs, donc ceux qui sont vraiment sérieux, je crois que c’est leur
responsabilité.

PALCY: —On a, je le dis tous les jours, on a une responsabilité... le
cinéma fait donc, par, par, par je dis les metteurs-en-scene blancs qu’ils
soient européen, américain ou autre nous ont fait... ce cinéma-la nous a
fait beaucoup de mal, donc avant d’une image qui de nous, qui est mons-
trueuse, qui est inhumaine donc maintenant en tant que cinéaste noir,
en tant que comédienne noire, en tant que, qu’écrivain noir, nous avons
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tous une responsabilité... et c’est... je ne comprends pas d’ailleurs. J’ai
passé cinq ans a Hollywood a observer un peu les gens, les Noirs a
Hollywood qui ont de 'argent, qui ont un peu de pouvoir et qui pourraient
aider les jeunes cinéastes américains parce que... ils s’en foutent des
jeunes cinéastes de la Caraibe, d’Afrique, n’en parlons pasll... ¢a ils ont
manqué éperdument!!... par contre, donc, je dis par contre ceux qui sont
américains comme eux et qui sont ici et qui, qui je connais plein de
jeunes femmes, plein de jeunes garcons qui, qui ont du talent et qui
crévent... qui se battent pour faire des films... ils n’ont pas I'argent. J’ai
rencontré une jeune fille hier a Atlanta. Elle cherche de l'argent sous
apres sous pour faire son premier long-métrage et je lui dis «Ecoute,
moi, je n’en ai pas. Je peux pas, je peux pas te donner de 'argent. Par
contre, si jamais ton film se fait et c’est un bon film, je te promets d’étre
ta marraine. Je le prends et je vais le présenter aux gens du Festival de
Cannes. Ca, je peux le faire. Voila. Je peux t'aider comme ¢a. Par contre
C’est vrai que ¢a me fait mal au cceur de voir tout cet argent qui circule
dans la communauté noire, et ces gens n’aiment pas... leurs comédiens,
ils aident pas leurs cinéastes, ils aident pas leurs artistes. Pourquoi?! Ca,
je trouve ¢a absolument choquant absolument choquant!! On a l'impression
que eux ils sortent du ghetto, ils arrivent, ils travaillent dur. Je ne dis pas que
¢a leur tombe du ciel. Ils ont travaillé dur, ils sont arrivés. On a vraiment
I'impression qu’ils veulent surtout pas se retourner pour voir les autres
qui sont derriere en train de crever la dalle comme on dit parce que de
se battre, et méme quand on essaie de les approcher pour leur dire,
«Voila, est-ce que vous pouvez donner méme, méme 100§ pour contri-
buer et cetera» On les dérange. Vraiment on a 'impression par contre si
C’est un jeune réalisateur blanc ou quelqu’un de Hollywood qui va aller
voir pour leur dire, «Ouli, voila, bon, on a tel projet». On voudrait faire
¢a, il se sent tout de suite tres important et ils vont donner de I'argent;
ils seront tres généreux et ¢a c’est quelque chose qui m’a beaucoup,
beaucoup choqué pendant les 5 années que j’ai passées a Hollywood.
PM BROWN: —Donc, dans un sens vous avez déja répondu a pro-
chaine question. Et c’est une question un peu sensible. Vous n’étes vrai-
ment pas obligé d’y répondre. Faites, comme vous voulez. Mais c’était
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j’allais vous demander ce que vous pensiez des cinéastes noirs améri-
cains? Parce qu’il y a des gens comme vous venez de dire qui... avant
c’étaient les Blancs qui faisaient 'image du noir sur I’écran. Maintenant,
nous avons les mémes Noirs qui parfois font exactement la méme
chose. Et que pensez-vous de cela? Est-ce que, enfin, est-ce que vous
les dénoncez? Ou vous ne dites absolument rien? Ou...

PALCY: —Non, ce que moi je dis. C’est que je dirais. Je dirais que bon,
chacun est libre de faire ce qu’il veut. Tout ce que je dis c’est que chaque
réalisateur noir, chaque créateur noir, devraient étre conscient qu’il a une
responsabilité, et que tout ce qu’il fait aujourd’hui, ¢a restera gravé pour
la vie. On en patlera a nos enfants, nos arriere-petits-enfants. Et ce sera
I'image qu’ils vont [laisser]. Parce que souvent, on fait des choses
comme ¢a, de maniére spontanée, et on oublie qu’on va mourir un jour,
qu’on va disparaitre, et que ces choses-la vont rester et que ce sont des
choses-1a qui vont parler pour nous, qui vont nous représenter, donc
C’est la responsabilité de chacun. Et je dis que c’est pour ¢a qu’il faut
qu’il y ait de plus en plus de cinéastes noirs qui arrivent sur le marché...
pour, pour pas qu’il y ait une petite poignée de cinéastes noirs et que les
gens disent, «Tiens, le cinéma noir américain, c’est ¢a». Nonl! Je dis qu’il
faut que les autres arrivent et que je veux dire que quand on est dans la
nature, il y a des fleurs de toutes les couleurs, il y a toutes sortes de
variétés de fruits, donc je veux dire que s’ils veulent faire du cinéma
comme ¢a, ¢a, c’est leur problemel! Mais je dis aussi qu’il y a heureuse-
ment qu’il y a a co6té d’autres qui font un cinéma [incompréhensible],
un cinéma extraordinaire. Moi je trouve qu’il faut de tout pour faire un
monde. Donc a la limite, je n’irai méme pas jusqu’a critiquer cela. Je dis
OK, Bon Ben. IIs veulent faire comme ¢a? Mais pourquoi pas? Ca, c’est
leur probléme, c’est la responsabilité. Par contre, je connais des gens,
d’autres cinéastes aussi. Je connais. Il y a un jeune, un jeune cinéaste que
jadore qui s’appelle Charles Burnett. Il a fait «T'o Sleep with Anger».
Tous les cousins gars avec Denny Glover. Charlie Burnett, je crois. Et
il a fait d’autres films que j’ai vus, mais les titres que je ne veux pas aller
dire, je vais les écorcher. Donc voila par exemple cinéma que j’adore,
quoi! Et ausst Julie Dash, j’aime beaucoup son travail... il y en a d’autres,
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il y en a plein d’autres qu’on ne connait pas parce qu’ils sont indépen-
dants, ils travaillent comme ¢a, comme ils peuvent et non pas la chance
de pouvoir accéder aux écrans, au cinéma, quoil!

PM BROWN: —Dans les deux minutes qui restent, est-ce que vous
voulez nous patler de vos projets d’avenir parce que tout le monde
n’était pas la a la réception d’hier.

PALCY: —En fait, je suis en train de terminer... je suis en train de
terminer une série de 3 films sur cet immense pocte, dramaturge, histo-
rien et philosophe noir, Aimé Césaire, qui est pour, qui est comme 'on
dit beaucoup de noirs de la diaspora, on dit que Aimé Césaire était la
seule, la derni¢re grande voix noire de ce siccle, et je crois que c’est vrai.
Et dont on a plus que jamais besoin a la veille du 21¢ siecle. Donc je suis
en train de faire une série de 3 films sur lui. Il vient d’avoir 80 ans, donc,
il a traversé le siecle. C’est pour ¢a qu’il y en a 3, il y a 3 films parce qu’il
y a beaucoup de choses. Il s’est passé beaucoup de choses... et apres ¢a,
je retournerai a la fiction avec en fait... enfin fiction, fiction... parce que
C’est vraiment pas de la fiction au long métrage, je veux dire avec un film
sur Bessie Coleman qui fat la premiere africaine-américaine aviatrice.
Elle est née a Atlanta dans les années 20. Elle voulait, elle voulait étre
pilote. Etrange non?!! En pleine période de ségrégation, et cetera... d’'une
tamille de pauvres, elle décide d’étre pilote, et a cause de la ségrégation,
elle ne pouvait pas accéder aux écoles de pilotage, elle a du laisser tomber
I’Amérique, partir pour la France. Et elle, elle a suivi ses cours de pilo-
tage dans I’école centrale internationale aéronautique qui se trouvait en
France. Elle est devenue pilote, elle est revenue aux Etats-Unis, et elle
est devenue célebre en faisant les... ce qu'on appelait les «air shows.

PM BROWN: —]Je m’excuse, mais je dois vous interrompre parce que
comme vous savez trés bien, a la télévision, on a seulement 30 minutes.

PALCY: —Ca, c’est vrai.

PM BROWN: —]Je vous remercie bien... d’avoir consenti a cette inter-
view. Maintenant, je sais, je suis sur qu’Atlanta vous connait mieux.



358 AnMal, XLVI, 2025 ERICA NAGACEVSHI JOSAN

EUZHAN PALCY EN EL PLATO DE INFORMESE PRIMERO

TRADUCCION DE ERICA NAGACEVSHI JOSAN

Euzhan Palcy se convirti6 en la primera directora y pionera del cine antillano a
la edad de 25 afios. Fue galardonada con el premio César a la mejor Gpera prima
en 1984 por La Rue Cases-Négres, una adaptacion de la novela autobiografica del
escritor Joseph Zobel. Muchas personas han homenajeado sus logros, como Jean-
Pascal Zadi, ganador del César al Mejor Actor Revelacion en 2021 por la pelicula
Tout simplement noir. Ha dirigido otras peliculas: Une Saison Blanche et Seche,
Siméon y una trilogia documental sobre Aimé Césaire con actores famosos como
Marlon Brando y Donald Sutherland. En 2022, recibi6é un Oscar honorifico en
Hollywood como reconocimiento mundial por su filmografia comprometida.

Durante su visita a Atlanta, aproveché la oportunidad para entrevistarla, pues
jamas habia conocido a una persona tan humilde y con tanto talento. Como profe-
sor de francés, utilizo la pelicula La Rue Cases-Negres como herramienta didac-
tica en mis clases. Abarca la totalidad de la cultura antillana y se presta a discu-
siones profundas. Por ello, la invité al platd de mi programa, titulado Inférmese
primero, en la Universidad Clark Atlanta y acepto.

El lunes 13 de septiembre de 1993, el mismo dia en que Yitzhak Rabin, primer
ministro de Israel, y Yasser Arafat, lider de la Organizacion para la Liberacion de
Palestina, firmaban un acuerdo en la Casa Blanca ante el presidente estadouni-
dense Bill Clinton, tuve el placer de entrevistar a una cineasta de renombre mundial,
la Sra. Euzhan Palcy, en el platé del programa que me animé a titular Inférmese
primero. Ella habia venido a Atlanta para presentar su nueva pelicula, Siméon,
finalizada en 1992. No podia dejar pasar la oportunidad de invitarla al plato.
Acepté y comparto una transcripcion de nuestra conversacion de aquel dia.
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Abordamos varios temas, comenzando por su infancia, la relacion con sus padres,
su formacion cinematografica y finalmente sus impresiones sobre los negros en
Hollywood. Fue muy franca respecto a su rechazo de la representacion peyorativa
del Negro en la pantalla y compartié su ambicién de transformar esa imagen en
algo positivo y bello para la comunidad negra. Su reaccién cuando la Ilamé «el
griot del pueblo negro» es reveladora.

PM BROWN: —Buenos dias y bienvenidos a esta nueva edicion de
Informese primero. Si me ven sonriendo es porque mi invitada de hoy es
una mujer que tiene muchisimo talento, a quien admiro desde hace bas-
tante tiempo. Es cineasta y ya ha dirigido tres peliculas, dos de ellas en
francés. Vamos a ver un fragmento de una de esas peliculas, tal vez la
mas famosa. [Pusimos una escena de la pelicula La Rue Cases-Négres, en
la que el Sr. Médouze cuenta al pequefio José la historia de la esclavitud
en Martinica utilizando técnicas narrativas tradicionales de las Antillas
trancesas: cric-crac, misticric-misticrac|. Les hablo, por supuesto, de la
sefiora Euzhan Palcy. Buenos dias, sefiora, y bienvenida a Infdrmese primero.

PALCY: —Buenas noches.

PM BROWN: —Hablenos de su infancia. ¢Qué experiencias la llevaron
por el camino que ha seguido?

PALCY: —Bueno, comencé a escribir musica y a componer poemas
siendo muy joven. Tenia diez afios. Dibujaba, componia canciones [y]
escribia poemas. Tuve la suerte de tener un padre que era muy feminista,
digamos, y que fue mi primer lector. Cada vez que componia o creaba
algo, me acercaba y le decia: «Toma, mira, lee. ¢Esta bien o no?». Tenfa-
mos una relacién muy cercana y ¢l me animé muchisimo; de hecho, fue
en esa época cuando decidf ser cineasta.

PM BROWN: —A los diez afios.

PALCY: —jA los diez afos! {Porque me encantaba el cine! Lo amaba
profundamente, y cada vez que escribia algo, me decfa: {Vayal Me gus-
tarfa...», inmediatamente imaginaba una peliculilla que podria haber
hecho con eso. Mis profesores me decian después que recordaban per-
fectamente mis composiciones escolares, lo que llamamos redacciones.

PM BROWN: —Exactamente.
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PALCY: —Y que, cada vez que se hacfa una composicion, recordaban
las mias, porque entonces se lefan a toda la clase las mejores redacciones,
y siempre lefan las mias. Eran verdaderos guiones. Eran peliculas.

PM BROWN: Eso es muy interesante. ¢Qué le hizo pensar que algun
dfa podria llegar a ser cineasta? No tenfa modelos que imitar.

PALCY: —Es cierto, pero en Martinica ya es habitual ver bastantes
peliculas. Iba a menudo al cine y, también, quiza, pertenezco a una fa-
milia de artistas. Eso ya es una pista: en mi familia hay musicos, poetas,
pintores y yo naci en ese entorno. Soy sensible a todo ello desde muy
joven. Fui pronto consciente de una realidad: siempre me gusto el cine,
pero también me irritaba la forma en que algunas peliculas, especial-
mente las estadounidenses, representaban a los negros en la pantalla.
Eso me herfa profundamente. Amaba el cine y al mismo tiempo me
hacfa dafio, porque me decia: No es posiblel». ;Por qué cada vez que
aparece un negro en una pelicula tiene un papel estapido o degradante?
Los negros no queremos identificarnos con eso porque es una imagen
negativa. No entendfa por qué. Era muy joven, no lo comprendia. Cuatro
afios mas tarde descubri la novela de Joseph Zobel, Iz Rue Cases-INégres,
y me dije, es una conmocién en mi vida. Me dije: eso es lo que hay que
hacer. Esa es la pelicula que haré si algin dia llego a ser cineasta.

PM BROWN: —:Qué pelicula estadounidense fue la que mas le im-
pactd negativamente?

PALCY: —No recuerdo necesariamente los titulos con precision, pero
hay una en particular que es una obra maestra y no lo niego; digo «es
una obra maestra, y es cierto». Pero lamento profundamente que esa
obra maestra haya reproducido el mismo estereotipo, los mismos clichés.
Es Lo que el viento se lleve (Gone With The Wind). Es cierto que es una obra
maestra, pero, como espectadora negra, estoy sentada en la sala viendo
esa pelicula: mientras hay personajes blancos en pantalla, todo va bien,
etc., pero cuando aparecen los actores negros, entonces es una catas-
trofe. ;Siento vergiienzal Recuerdo que hace dos afios volvi a ver la pe-
licula, habfa muchos espectadores blancos a mi alrededor, y deseaba... Si
hubiera podido desaparecer, lo habria hecho, porque me decia: «No es
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posible que se haga a esos seres humanos actuar asi». Y hay otra cosa
que siempre me ha llamado la atenciéon. Pasé cinco afios en Hollywood.
Conoci a bastantes actores jovenes negros, tanto mujeres como hombres.
Y les decifa, porque se convirtieron en mis amigos: «Hay algo que no
entiendo. Tendran que explicirmelo. ;Cémo puede ser que en la vida
cotidiana ustedes hablen normalmente, como cualquier otra persona, y
en cuanto aparece un negro estadounidense en una pelicula, gesticula,
hace muecas como un simio?». Y habla de una forma... Y yo digo: «;Por
qué hacen eso?». Y me explicaron que son los directores de cine blancos
estadounidenses quienes les piden que lo hagan. Aunque actien normal-
mente, como lo harfa cualquier blanco en la vida diaria, parece que los
directores les dicen: «I want it more black, more black». Y yo les digo:
«More Black, ¢qué significa eso? ¢Hacer muecas? ;Poner los ojos en
blanco?». Ese es el cliché. Es la imagen que han vendido de los negros
al publico blanco. Entonces, les piden a esos jovenes actores que se
comporten asi. Eso es.

PM BROWN: —... El verano pasado, entrevisté al Sr. Ousmane
Sembene, y dijo exactamente lo mismo. Y las peliculas que menos le
gustaban eran las de Shirley Temple, porque siempre habia un adulto
negro al que... una nifiita blanca arrastraba por todos lados, y €l hacia
tonterfas con ella. Era realmente repugnante... Se nota que usted tenfa
un gran talento para la literatura y para el cine. ;Por qué eligi6 el cine
como medio de expresion?

PALCY: —Porque me gusta la imagen, me gusta lo que se mueve. Es
cierto que cuando entro en una sala de cine, me siento... La sala esta
oscura..., la pantalla se ilumina..., es magico, magico, y estoy fascinada
por eso y recuerdo [que| desde nifia, lo que mas me fascinaba, ademas
de las historias, era sobre todo la técnica, especialmente la direccién de
actores. Esas cosas siempre me interesaron. JPor qué elegi el cine? Es
cierto que hice musica, incluso grabé dos canciones infantiles en Parfs.
No porque quisiera ser cantante, sino porque era necesario para los
nifios de las Antillas. También hice algo de pintura..., escribi..., pero el
cine es lo que amo y creo que lo elegi de verdad también porque para
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mi es uno de los medios mas poderosos; es el medio mas extraordinario.
Es el que tiene el mayor impacto, dinamico, inmediato, sobre las perso-
nas. La fuerza de la imagen cinematografica es algo que puede ser des-
tructivo o constructivo. Quiero decir: el cine transmite ideologfas,
[bueno], imagenes totalmente negativas. Eso puede destruir, puede des-
truir a una persona, puede destruir a una comunidad..., puede adoctrinar,
puede condicionar y, por eso, si se utiliza el cine de forma positiva, es
verdad que puede cambiar muchas cosas, puede ayudar a la gente a crecer,
puede abrir horizontes, puede ayudarnos a evolucionar de otra manera
y también forma y... comprendi eso muy pronto y por eso dije: tiene que
ser el cine..., quiero expresarme, quiero comunicarme con la gente, asi
que elegi hacerlo mediante el cine.

PM BROWN: —S¢ que hay espectadoras, y digo «espectadoras», que
nos estan viendo ahora, y pueden inspirarse con su experiencia. ¢A qué
edad se fue usted a Hollywood? ¢Y su formacién cinematografica es
estadounidense o francesa?

PALCY: —Bueno, dejé la Martinica tras el bachillerato. Primero hice
el primer curso dramatico de ultramar, es decir, de las Antillas francesas
para la television, de forma autodidacta, de hecho, porque pedi los libros
a Francia y aprendf asi. Hice una pelicula de 52 minutos y luego me fui.
Me fui a estudiar a Paris. Efectivamente, estudié en una de las escuelas
de cine mas prestigiosas que se llama Vaugirard, la escuela de los her-
manos Lumicre, los inventores del cinematégrafo, y, después de eso,
realicé mi primer largometraje, La Rue Cases-INégres, asi que mi formacion
cinematografica es totalmente francesa... Y después del estreno de [z
Rue Cases-INegres, la pelicula tuvo muchisimo éxito en Estados Unidos y
en el mundo entero y gané 14 premios internacionales y muchos otros
mas. En Venecia gandé el César a la mejor 6pera prima, lo que equivale
al Oscar estadounidense. Entonces Hollywood me llamé y fui porque
no conseguia financiacién para producir mi segunda pelicula Una estacion
blanca y seca (A Dry White Season). Nadie queria en ese momento sefalar
con el dedo a Sudafrica ni ser el primero en denunciarla, porque hacfan
negocios con Sudafrica, con esto quiero decir que fue muy dificil, muy
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dificil, porque realmente lo pensaba y lo sigo pensando: cuando se trata
de golpear a los negros, de martirizar a los negros, de oprimir a los negros,
el mundo no reacciona. Lo sé, es chocante, pero es la verdad. {Es la pura
verdad! A la gente no le importa. Sin embargo... lo que ocurrié fue que
acepté ir a Hollywood para trabajar con ellos y me propusieron varios
temas que no me interesaban demasiado... pero les propuse ese asunto.
Les dije, esto es lo que me interesa. St quieren desarrollarlo conmigo, lo
hacemos juntos. Asi fue. No les cuento todos los detalles, porque las
cosas no fueron tan simples, pero finalmente la pelicula se hizo, no gracias
a los que me llevaron, sino gracias a otras personas en Hollywood.

PM BROWN: —Las peliculas que usted dirige, normalmente, tienen
un hilo conductor. ¢Se la podria caracterizar, por ejemplo, como una
griot del pueblo negro?

PALCY: —Escuche... Eso me emociona, me emociona mucho, porque
tengo un enorme respeto por los griots. Para mi, que me llame asi es un
gran honor. Espero estar realmente a la altura de ese honor.

PM BROWN: —No lo dude.

PALCY: —Porque un griot es la memoria ancestral. Es una especie de
cantor, de cronista. Es alguien encargado de transmitir, de conservar. Es
todo eso. Asi que, si de verdad se me eleva a ese nivel, bueno... Me siento
muy conmovida, muy honrada.

PM BROWN: —¢Tengo razén al decir que todas sus peliculas tienen
un hilo conductor?

PALCY: —Totalmente. El sufrimiento. Totalmente. Es decir, lo que
quiero mostrar en mis peliculas no es solo el origen. Ayudar a la gente,
alos negros de la diaspora, a conocerse mejor, a reencontrarse. Restituir
al hombre negro su dignidad en la pantalla. Luego mostrarle al que no
lo es, al resto del mundo, quiénes somos, hablar de nosotros mismos y
mostrar que las imagenes que se han difundido sobre nosotros durante
afios eran completamente falsas. Siempre se ha hablado en nuestro lugar
y hoy queremos hablar por nosotros mismos. Mostrar desde dentro
quiénes somos. Mostrar que poseemos una cultura muy rica, una civili-
zacion muy antigua, quiza, la primera, de hecho, y que se ha hecho
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mucho dafio a esa civilizacién. Se la ha destruido y se ha repetido a los
negros del mundo entero que eran tontos, que eran poco inteligentes,
incapaces, que no habfan inventado nada, que solo servian como escla-
vos o sirvientes, y eso no es cierto, es completamente falso, y lo peor es
que nosotros, los negros, hemos interiorizado esa historia y nosotros
mismos nos consideramos asi. Tenemos esa actitud, si, es verdad. Si lo
dicen, tal vez sea cierto. Y vivimos de esa manera. No somos lo sufi-
cientemente conscientes del poder que tenemos, de la fuerza que tene-
mos y representamos... Césaire, Aimé Césaire, un gran poeta antillano,
dijo que no es verdad que lleguemos al mundo con la cabeza y las manos
vacias, y que no tengamos nada que aportar a este mundo y tiene razon.

PM BROWN: —Absolutamente de acuerdo. Hemos contribuido mucho,
como usted acaba de decir. Una mentalidad como la que acaba de [des-
cribir], [es] una mentalidad que empieza a engendrar otras actitudes. La
gente empieza a interiorizarlas y eso acaba destruyendo la cultura. Ha
hablado de algunas de las peliculas que le han ofrecido. ¢Suele ser usted
quien elige las peliculas, o son los guionistas u otras personas quienes
acuden a usted con manuscritos?

PALCY: —Hay de las dos cosas. Es decir, escribo mis propias historias
de todos modos porque, ya sabe, no vine con las manos vacias, con la
cabeza vacia, plagiando a Césaire (risas); asi que vine con cosas, cosas
que decir y tengo mis propias historias y acepto con gusto todos los
guiones que me envian, porque puede ocurrir que en esos guiones haya
una, dos o tres ideas. No puedo pensar en todo. Hay miles de historias
extraordinarias ahi fuera y basta con que una o dos me atraigan para que
diga: «Vaya, es fantastico, me interesa». Por supuesto que digo que si.
Estoy abierta a cualquier propuesta.

PM BROWN: —¢A cualquier propuesta fuera de la raza negra? Se me
ocurrio esta pregunta de camino al estudio porque hoy se celebra el
acuerdo entre israelies y palestinos.

PALCY: —jAh, eso es importante!

PM BROWN: —Me preguntaba: «Le interesarfa hacer una pelicula
sobre la situacion en Medio Orienter».
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PALCY: —Si le soy sincera, a menudo, en Francia o en Inglaterra me
han preguntado: «;Va usted a dedicarse unicamente a peliculas sobre
negros, sobre la raza negrar», «;Va a hacer peliculas, por ejemplo, si le
proponen un guion con personajes blancos?». Y siempre he respondido:
«Personalmente, no tengo ningun racismo dentro de mi». Pero si digo
que mi prioridad son las peliculas con negros, no es porque quiera mar-
ginar nada ni porque sea racista. {Para nadal Y, quien no lo entienda,
tiene prejuicios raciales. Quiero explicar lo siguiente: ya hay suficientes
directores blancos en el mundo que hacen muchas peliculas para blancos,
¢y para los negros?

PM BROWN: —Muy pocos.

PALCY: —Justamente. Entonces, siendo tan pocos los cineastas negros,
¢por qué voy a hacer yo peliculas con temas relacionados con blancos?
Seguro que algin dia lo haré, porque todo me interesa como cineasta,
no me pongo barreras. [Todo me interesa! El ejemplo mas claro que
puedo dar es este: durante el Holocausto judio, si yo hubiera sido la
cineasta que soy hoy, si ya hubiera existido, habria tomado mi camara y
contado esa historia como hice con Sudafrica porque soy un ser hu-
mano... y en cuanto la dignidad humana es pisoteada, cuando el ser
humano es torturado, humillado, me siento directamente implicada...
entonces reacciono. Es el mejor ejemplo que puedo dar... Pero hoy no
estamos en esa situacion... Hoy, la prioridad es reparar porque, no solo
hubo un Holocausto judio: también hubo esclavitud, con mas de 20 mi-
llones de negros deportados, asesinados, aniquilados. Africa fue vaciada
de sus fuerzas vivas. De eso se habla poco. Se habla mucho del Holo-
causto judio, hay que hacerlo, es importante, pero digo que también
existi6 ese otro Holocausto, ese otro crimen contra la humanidad y ten-
demos a dejatlo de lado. Yo digo: «no».

PM BROWN: —A minimizarlo.

PALCY: —A minimizarlo, yo dirfa que es eso. Como cineasta negra,
no creo que los espectadores negros y blancos, los que aprecian mis
peliculas, se alegraran si de pronto dejara todo esto de lado para pasar al
otro extremo y contar otras historias. Pero estoy completamente abierta,
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incluso en mis propias historias, a utilizar actores blancos. En todas las
historias, quiero decir, hay seguramente papeles para actores blancos,
etc. No tengo ningin problema en trabajar con ellos, seran historias
mixtas, ¢por qué no? No veo por qué no... Y, en todo caso, esos actores
blancos no tendran necesariamente roles de villanos, de blancos despre-
ciables o degradantes.

PM BROWN: —iNada de venganza!

PALCY: —jNada de venganzal Exactamente. (Risas). Ya esta. Bueno...

PM BROWN: —Creo que lo que dice es muy acertado, porque de algun
modo hay que contrapesar, dado que hay muy pocos cineastas negros,
asi que los que son verdaderamente serios, creo que tienen una res-
ponsabilidad.

PALCY: —Asi es, lo digo todos los dfas: tenemos una responsabili-
dad... El cine hecho por directores blancos, sean europeos, estadouni-
denses u otros, nos ha hecho mucho dafio. Ese cine ha producido una
imagen de nosotros que es monstruosa, inhumana, asi que, ahora, como
cineasta negra, COmo actriz negra, como escritora negra, todos tenemos
una responsabilidad. Yo no lo concibo de otro modo. Pasé cinco afios en
Hollywood observando a la gente, a los negros que tienen dinero, que
tienen cierto poder, y que podrian ayudar a los jovenes cineastas esta-
dounidenses. Porque... les da igual lo que hagan los jévenes cineastas del
Caribe, de Africa, ipara qué darle vueltas! Pero a los que estan aqui, que
son estadounidenses como ellos, conozco a muchos de ellos: tantas j6-
venes, tantos jovenes con talento que estan luchando por hacer cine,
pero no tienen dinero. Ayer conoci a una joven en Atlanta. Esta bus-
cando dinero centavo a centavo para hacer su primer largometraje y le
dije: «Mira, no tengo dinero. No puedo darte dinero. Pero si haces la
pelicula y es buena, te prometo que seré tu madrina. La cogeré y la pre-
sentaré a la gente del Festival de Cannes. Eso si puedo hacerlo. Asi
puedo ayudarte». Pero me duele ver todo el dinero que circula dentro
de la comunidad negra, pero esa gente no ayuda a sus actores, no ayuda
a sus cineastas, no ayuda a sus artistas. ¢jPor qué!? Me parece absoluta-
mente escandaloso, jescandaloso! Da la impresion de que salieron del
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gueto, trabajaron duro, no digo que les cayera del cielo, trabajaron duro,
llegaron, y ahora parece que no quieren volver la vista para mirar a los
que vienen atras, que estan muertos de hambre, como se dice, porque
estan luchando. Y cuando alguien intenta acercarse y les dice: «Mire,
¢podtia contribuir, aunque sea con 100 d6lares?», les molesta. Realmente
parece que, en cambio, si es un director blanco joven o alguien de Holly-
wood quien se acerca a ellos y les dice: «Bueno, si, tenemos tal o cual
proyecto. Nos gustaria hacerloy, se sienten inmediatamente muy impot-
tantes y les dan el dinero; son muy generosos y eso es algo que me choco
mucho durante los 5 afos que pasé en Hollywood.

PM BROWN: —Entonces, en cierto modo, ya ha respondido a mi
proxima pregunta. Es un tema algo delicado. No esta obligada a respon-
der si no lo desea. Pero querfa preguntarle: squé piensa de los cineastas
negros estadounidenses? Porque, como usted misma ha dicho, antes
eran los blancos quienes construfan la imagen del negro en la pantalla.
Ahora, a veces, son los propios negros quienes hacen exactamente lo
mismo. ¢Qué piensa usted de eso? ¢Los denuncia? ;O simplemente no
dice nada?

PALCY: —No, lo que yo digo es: dirfa que, bueno, cada cual es libre
de hacer lo que quiera. Lo tnico que digo es que cada director negro,
cada creador negro debe ser consciente de que tiene una responsabilidad
y de que todo lo que haga hoy quedara grabado para siempre. Se hablara
de ello con nuestros hijos, con nuestros bisnietos. Esa sera la imagen
que van a dejar. Porque, a veces, hacemos cosas de manera espontanea
y olvidamos que un dia vamos a morir, que desapareceremos, y que esas
obras van a perdurar y hablarin por nosotros, nos representaran, de
modo que es responsabilidad de cada uno. Por eso digo que es necesario
que haya cada vez mas cineastas negros que lleguen al mercado... para
que no haya solo un pequeno pufiado de cineastas negros y la gente diga:
«Ah, el cine negro estadounidense es esto». {No! Digo que los otros
tienen que llegar. Es como en la naturaleza: hay flores de todos los co-
lores, frutas de todas clases. Asi que, si algunos quieren hacer un tipo de
cine asi, jes cosa suya! Pero también sé que hay otros cineastas que hacen



368 AnMal, XLVI, 2025 ERICA NAGACEVSHI JOSAN

un cine profundo, un cine extraordinario. Para mi, tiene que haber de
todo en el mundo. Asi que ni siquiera los criticarfa. Digo: «OK, bueno,
si quieren hacerlo asi, que lo hagan. Es su problema, su responsabilidad».
Pero también conozco a otros cineastas. Por ejemplo, hay uno joven al
que adoro, se llama Charles Burnett. Hizo To S/eep with Anger, con Danny
Glover. Charles Burnett, creo. Hizo otras peliculas también que he visto,
aunque no me atrevo a mencionar los titulos porque seguro los pronun-
ciarfa mal. Ese es el tipo de cine que me encanta. También me gusta
mucho el trabajo de Julie Dash... y hay muchos mas, muchos otros a
quienes no conocemos porque son independientes, trabajan como pueden,
sin tener acceso a las grandes pantallas, al circuito comercial.

PM BROWN: —En los dos minutos que nos quedan, ¢quiere hablar-
nos de sus proyectos futuros? Porque no todos pudieron asistir a la
recepcion de ayer.

PALCY: —En realidad, estoy terminando una serie de tres peliculas
sobre ese gran poeta, dramaturgo, historiador y filésofo negro: Aimé
Césaire. Muchos negros de la diaspora consideran a Aimé Césaire como
la dltima gran voz negra de este siglo y creo que es cierto. Es una voz
que necesitamos mas que nunca en visperas del siglo xx1. Estoy ha-
ciendo esta serie de tres peliculas sobre él porque acaba de cumplir 80
afios. Ha vivido todo el siglo. Por eso son tres peliculas: porque han
pasado muchas cosas. Y después volveré a la ficcion, aunque... ficcion,
ticcion..., en realidad no es ficcion del todo. Sera un largometraje sobre
Bessie Coleman, la primera aviadora afroamericana. Naci6é en Atlanta
en los afios 20. Queria ser piloto. {Imaginese! En plena época segrega-
cionista, viniendo de una familia pobre, decidi6 ser piloto. Pero debido
a la segregacion, no pudo acceder a escuelas de aviacion en Estados
Unidos. Asi que tuvo que dejar América e irse a Francia, donde se formé
en la Escuela Central Internacional de Aeronautica. Se convirtié en pi-
loto, regresé a Estados Unidos y se hizo famosa haciendo lo que llama-
ban «air shows»

PM BROWN: —Lo siento, tengo que interrumpirla porque, como us-
ted sabe perfectamente, en television solo tenemos 30 minutos.
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PALCY: —Eso es cierto.
PM BROWN: —Le agradezco mucho haber aceptado esta entrevista.
Ahora estoy seguro de que Atlanta la conoce mejor.
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praxis de un lenguaje autorreferencial que lleva a cabo un proceso de resemantizacion
textual derivado de la creacidn de un codigo lingiistico hipertrofiado a partir de la crea-
cién neologistica, los elementos ergddicos, la agramaticalidad sintactica y la decons-
truccion léxica; en definitiva un «laberinto» gramatical que cercena toda ldgica discur-
siva amparada en la realidad con el propoésito de quebrarla. Un discurso que se enfrenta
desde su irracionalismo a la inanidad de un tiempo marcado por la frivolidad y un cada
vez mas acentuado dominio de los relatos que pretenden influir en nuestra percepcion
de las injusticias, imponer modelos de conducta, y crear patrones algoritmicos que per-
mita a las instancias de poder orientar nuestro comportamiento a la vez que ir vaciando
de contenidos humanizadores nuestra existencia.
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Abstract: This article is an attempt to approach one of the most overlooked works by Juan
Ceyles, a text in which the author liberates language from any normative constraints
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that might seek to regulate writing. The rupture with genre, grammar, and meaning
lends the work a strangeness that has earned it the label of unreadable, a highly singular
discourse marked by the heterogeneity of its components: autobiographical references,
metapoetic inquiry, lyricism, genre hybridization, and the practice of a self-referential
language that enacts a process of textual resemantization. This process stems from the
creation of a hypertrophied linguistic code based on neologism, ergodic elements, syn-
tactic agrammaticality, and lexical deconstruction. In short, a grammatical «labyrinth»
that severs any discursive logic grounded in reality with the aim of dismantling it. This
discourse, rooted in irrationalism, confronts the vacuity of a time defined by frivolity and
the growing dominance of narratives that seek to influence our perception of injustice,
impose behavioral models, and generate algorithmic patterns that allow power structures
to shape our actions while progressively stripping our existence of humanizing content.

Keywords: Juan Ceyles, metapoetics, genre hybridization, fragmentarism, deconstruction,
discontinuity, postmodernity.

A mi hija Vera

cuando escucho a alguien leer o interpretar un poema, si intento prestar atencion, me
pierdo entre las palabras, que se comportan como una floresta inquieta que me deja
intranquilo porque a ninguna puedo atender. Y percibo como si ni ellas mismas fueran
capaces de saber qué quieren, qué significan realmente. Como si estuvieran alli porque
el poeta las ha convocado sin tener tampoco claro para qué, qué les pidiera. Y en tal
desasosiego sufro. Sélo percibo ese flujo constante que tensa su corazén y embrida la
carroza de los sintagmas...

(Juan Ceyles, 2021: 125)

1. La génesisy el género

La primera obra en prosa de Juan Ceyles (Malaga, 1949) apareci6 con el titulo
de EME. Diario de un transformista, publicada por la editorial El Toro Celeste,
Malaga, 2015. Con anterioridad a estas fechas Ceyles habia centrado su quehacer
literario en la poesia y publicado un primer poemario —Cartas a Elvira y a Iska
en 1969— en colaboracién con Fernando Merlo, libro de juventud de ambos poetas
del que, en algun caso, cierta critica ha segregado su nombre. A partir de aqui, el
irregular proceso de publicacién de su poesia se explica en parte por la timidez
mostrada por el autor y en mayor medida por la indiferencia de interés mostrado
por la industria editorial en quienes como Juan Ceyles no se pliegan a las exigen-
cias estéticas e intereses de su mercadotecnia.

Su obra ha ido saliendo del anonimato a trancas y barrancas, no obstante, el
discontinuo camino editorial de su poesia no ha impedido una fecunda produccién,
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que se reiniciaba, tras mas de diez afios de silencio editorial, con Paisaje de Lumiagos
en 1987, libro editado por Javier Espinosa en la coleccién Abén Humeya.

Hasta seis afios después no volveria a ver la luz parte de su obra, que ya ha
sufrido cambios significativos en su lenguaje, para cerrar este nuevo paréntesis de
silencio en la breve pero innovadora publicacién Versos para enterrar el verano.
Ayuntamiento de Casabermeja, 1993. En 1999 aparece Inventario de poemas cro-
nicos y metafisicos y en 2002 Antologia de la sospecha. Otra década de silencio se
verd interrumpida hacia el afio 2013 con la seleccién poética realizada por Fran-
cisco Chica con el titulo Cruzando Kazmadan, Summa incompleta (1970-2010),
gue recoge una amplia muestra de su produccién hasta esas fechas?.

EME. Diario de un transformista, que se habia proyectado y ejecutado muchos
afios antes, en 1979, cuando el autor formaliz6 un cuerpo literario que Ilevé como
titulo la muerte de un acrébata y que no llegaria a ser publicado por imponderables
que no hacen al caso, se convirtié en el germen del que naceria afios después EME.
Diario de un transformista?, diciembre de 2015, frontispicio de la produccion pro-
sistica del autor que tendria una fértil continuidad a partir de aqui con las obras
recogidas en el posterior proyecto editorial «Ur6boros» que compilaba su pro-
duccion prosistica, novelistica y ensayistica inéditas con titulos como It (2021),
Todos o ninguno! World’s game (una metafisica del juego) (2021), Las tripas de
la razén (2022), Apuntes estroboscopicos (2022), Anakrousis (2023), Ciudadano
EME (2023), Azul Griego (2023) y Locutorio (2023), ademas de Altifalario contra
la inocencia (2022), ultima seleccion de su poesia.

EME. Diario pas6 desapercibido para la critica a excepcion hecha de la resefia
que meses después de su aparicion publicé en el Diario Malaga Hoy Pablo Buja-
lance bajo el titulo: «La ceremonia del caos», resefia que tiene el privilegio de ser
lo primero y lo Gltimo que se ha dicho sobre la obra.

La singularidad de EME. Diario de Juan Ceyles rompe cualquier idea precon-
cebida de lectura convencional e impone una costosa estrategia de lectura abierta
a los azares del texto, que instaura en el receptor una desconcertante y perturba-
dora inercia de alejamiento e incertidumbre sobre el género, motivada por premi-
sas de caracter estético, retorico y estilistico respecto de lo que cabria esperar de
la escritura diaristica como género donde la obra debiera instalarse por su titulo.
Dicha extrafieza del receptor también viene motivada por razones de estilo, un
lenguaje que provoca el acercamiento del texto al orden cadtico de la esfera in-
consciente donde se amalgaman delirio, irrealidad, sentimientos y poesia en un
«orden» de escritura libre y exocanonica.

El resultado final de tan largo y esforzado proceso de gestaciéon desde La muerte
de un acrobata, de 1979 hasta el EME. Diario de 2015, presenta multiples escollos.
Y el principal es a todas luces su ubicacion genérica, un inconveniente severo

1 Un resumen mas detenido de su trayectoria editorial se encuentra en mi articulo «Del verso a la
prosa 1. La construccion del inconsciente como codigo en EME. Diario de un transformista, de Juan
Ceyles». Véase Matés Villalba (2024: 121-152).

2 En adelante, con motivo de no ser redundante, me referiré a esta como EME. Diario.
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respecto a su pertenencia o no al género al que se le presupone por la aparicion de
la palabra «Diario» en el titulo, el cual supone, a mi entender, un condicionante
que afecta al posicionamiento del autor, quien descarta cualquier sometimiento a
premisas de género relativas al Diario, al solapar la trama vital propia de este gé-
nero con la reflexidn, la experimentacion textual y la improvisacion discursiva; y
sobre todo del lector, quien frente a la obra que se va a encontrar, abierta la primera
pagina, ve frustradas sus expectativas de lectura de un diario convencional, pri-
vado o literario, no por su estructura fragmentaria, algo consustancial al Diario
como tal, sino por la indole desconcertante de tales fragmentos, del narrador, los
personajes y la complejidad temética y formal del texto.

En efecto, desde lo que cabria considerar su primera «entrada», la naturaleza
cambiante y un formato de composicion en base a fragmentos titulados, sin anclaje
espaciotemporal y en apariencia auténomos, alejan a EME. Diario de cualquier
consideracion como diario al uso. Ni tan siquiera se aproxima a lo que para Hans
Rudolf Picard defendia sobre este tipo de escritura, en el transito del diario perso-
nal privado a la esfera publica del Diario literario no dejaba de ser mas que una
«estratagema retérica». Explicaba el critico aleman cémo aquellas premisas que
lo caracterizaban como un escrito privado, es decir,

[...] su carencia de forma, el caracter de provisionalidad y espontaneidad, lo
abreviado de sus formulaciones, el hecho de estar libre de accion, de con-
texto, de barreras estilisticas y de fronteras tematicas, su relacién con el
mundo de la vida son vistas ahora como procedimientos literarios deseables
porque tales propiedades son las que hacen el discurso de la obra y de la
mentira de lo ficcional (1981: 118-119).

En este sentido, desarmada la axiomatica® del discurso diaristico por su autor,
la obra se adentra en un particularisimo discurso singularizado por la heterogeneidad
de sus componentes: referencias autobiograficas, indagacion metapoética, lirismo,
hibridacion de géneros y la praxis de un lenguaje autorreferencial, abierto a un
complejo proceso creativo que se inspira en el arte, la musica y la filosofia. Un
texto que en su conjunto articula narracion fragmentaria, lenguaje poético, el pen-
samiento que brota en sus aforismos y en sus tesis ontoldgicas y como valor prio-
ritario el sensacionismo impresionista* que sustenta toda la escritura y lo cohe-
siona como una totalidad abierta e inacabada.

3 Compérese con la tesis doctoral de Luque Amo (2019) El diario personal en la literatura: Teoria
del diario literario (1990-2018) de Andrés Trapiello. Igualmente, con los diversos trabajos publica-
dos por el autor (Luque Amo, 2018; 2022). También, véase Gonzalez Otero, 2017 y Lagarda L6pez y
Burrola Encinas, 2016.

4 Aunque funcionan en el texto diferentes nexos transversales que lo cohesionan en una unidad
totalizadora, como las frecuentes apariciones de los mismos personajes (Brai, Mur, Elia, entre otros),
lo que vertebra realmente el conjunto es el sensacionismo del que nos impregna la voz textual.
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Este libro esta plagado de tesis erraticas. Ahora bien, todas parten de un
hecho constatado y, la mayoria de las veces, de una experiencia personal.
Es, por ello, una obra autobiografica —fundamentalmente— de mi adoles-
cencia (Ceyles, 2015: 11).

2. La estructura de lo inestable

La reflexion metaliteraria materializada en sus paginas supone una indagacion
heuristica que concierne a la creacion de un codigo particular y Unico para trans-
gredir el sentido, con el que atravesar la frontera que separa el lenguaje de la mas
intima y personal experiencia. Esa realidad que surge de la introspeccion para sacar
fuera de la esfera intima el mundo de las emociones, el sentimiento de gozo y
pesar, de miedo y osadia, de equilibrio e inestabilidad que se atisba en las fracciones
textuales, sin continuidad tematica ni conexion espacio temporal alguna, —una
totalidad en si misma cada una de ellas— constituyen la base de su estructura
compositiva. Una estructura que pondera el valor de la discontinuidad, su frag-
mentarismo expositivo y el lenguaje disruptivo facilitador de la floracion de su
propia, intima y privada verdad, que se aleja a cada frase y en cada «fractal» de
cualquier objetividad referencial. Una estrategia propiciada y favorecida por la
particular codificacién del mensaje que pone en marcha una singular poética que
culmina en la suplantacién del lenguaje de significados estables por una nueva
codificacién simbdlica que desafia toda legibilidad sustentada en la racionalidad
figurativa. Y, en consecuencia, la formalizacion de una realidad textual autorrefe-
rencial, independiente de lo que se considera mundo real: «la verdad de la falsedad
del lenguaje en general» a la que se referia Eaggleton (2010: 24).

Semejante planteamiento, niega el lenguaje realista que como espejo de la
realidad se reanimaba a partir de las décadas ochenta y noventa y lleva a cabo un
proceso de re-semantizacion textual derivado de la creacion de un cédigo linguis-
tico hipertrofiado a partir de la creacion neologistica, los elementos ergddicos, la
agramaticalidad sintéactica y la deconstruccion léxica, en definitiva un «laberinto»
gramatical que cercena toda légica discursiva amparada en la realidad con el pro-
posito de quebrar cualquier relacion estética con la tradicién y una apuesta irénica
tan audaz como extrema por una escritura postvanguardista, —desacreditada en

Giménez Diego refiere como el critico americano Thomas Cousineau en An Unwritten Novel (2013):
«sostiene que la escritura basada en la sensacion, el pensamiento y el suefio, trasciende la ruina
fragmentaria en un todo universal (2016: 58)». Lo que resulta complicado es determinar qué es ese
todo universal. De ahi que afirmemos que es la temporalidad de la inscripcion la que fija la cohe-
rencia semantica y material que no deja de estar «abierta al sentido». Aunque —continda expli-
cando— desde el punto de vista de Jerome MacGann sobre la condicidn textual, «la Gnica constante
de un texto es su variabilidad» (2016: 59).
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cierta medida desde las propuestas postsesentayochistas>—, de la sociedad post-
moderna del nuevo siglo, en la que se inscribiria el libro por la cronologia inter-
secular de su composicion.

Desde un posicionamiento estético muy escorado hacia el neovanguardismo,
Ceyles reacciona de esta forma contra las corrientes poéticas en boga a partir del
planteamiento de la «normalizacion» poética llevada a cabo por los poetas de la
otra sentimentalidad y la poesia de la experiencia, y su nueva conceptualizacién
del lenguaje poético. Una disidencia que se fundamenta en una fe ciega en la expe-
rimentacion con el lenguaje, en la provocacion intelectual, la sutil ironia y en una
velada critica a la proliferacion de penitentes aduladores, el mercantilismo insta-
lado en el mundo editorial, el amiguismo emergente en las instituciones culturales
y en determinados circulos poéticos y literarios del momento favoreciendo publi-
caciones que no siempre se ajustaron a criterios de calidad en sus seleccionados.

Los artistas de la vanguardia nos ensefiaron —explica Eaggleton— que «una
poética totalmente nueva era posible» y que donde la tradicion contemplaba la
experiencia de la vida urbana «como una catéstrofe espiritual» poetas como Maia-
kovski, Brecht o Breton «por el contrario no observaban el desalojo del sujeto
humano con horror» sino todo lo contrario: como una nueva oportunidad de en-
samblarlo de una manera diferente.

En un mundo de legibilidad instantanea, habiamos perdido la experiencia
misma del lenguaje. Y perder nuestro sentido del lenguaje implica alejarse
de algo mas que del lenguaje. Los usos principalmente pragmaticos a los
que dedicamos nuestra habla se habian anquilosado y habian perdido su
filo... En lugar de, simplemente, permitirnos consumir el lenguaje nos obli-
gaba a luchar con él... (Eaggleton, 2010: 30-31).

EME. Diario, confiesa su autor, antes que «Diario» es un «funanbulismo vital,
experiencial, que se alimenta de una temética inabarcable y una estética mutante,
a veces inabordable» (nota de la solapa), un trampantojo construido a partir de la
fluencia de una memoria que vay viene del presente al pasado del sujeto autor, en
la que confluyen de manera anarquica singulares perspectivas sobre el arte, la mu-
sica, el lenguaje y la poesia; una mixtificacion que descubre la subyacente reflexion
existencial, destapada profusamente en su obra poética, y que representa lo que
cabria entender como el grito munchiano que desde su soledad busca en la creacion
literaria una forma de consuelo existencial, sin menoscabo de otra parcela de su
sentido, la intencionalidad Iudica de su discurso y la ironizacién llevada a cabo
sobre el propio lenguaje poético. Y tal vez sea esa soledad proveniente de la

5 En su reflexion sobre el divorcio entre pensamiento y poesia y los medios que ambos usan para
revelarse, Antonio Colinas sanciona con rotundidad: «¢Han podido los saltos en el vacio y los exce-
sos formales de las vanguardias contemplar, o solo entrever, la luz de un conocimiento absoluto?
Hoy ya casi nadie cuestiona la crisis del concepto de “vanguardia”, o al menos, de cuanto en este
concepto hubo de mas gratuito y provisional» (2008: 22).
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vanguardia la que lleva al sujeto empirico a apelar a la implicacion del lector en
su funcion como parte activa en la ficcion y el proceso creativo.

Consciente de la dificil tarea interpretativa que Ceyles plantea a su lector, le
pide ser complice de su fechoria, hacerle participe de su dialéctica con los actantes
del suefio y del gozo, de esa libertad que le ofrece el espacio onirico; y ese reclamo
solidario del sujeto significa la necesidad de mirar mas alla del simple querer en-
contrar entre las paginas del libro los entresijos de la vida de su enigméatico EME,
es decir, entrar en el microcosmo de su ficcion metaliteraria y su singular posicio-
namiento estético, en su personal lenguaje y eticidad, pues como ha hecho notar
Joan Gabo Rodriguez, esta perspectiva critica, desarrollada por seguidores sobre
todo de la hermenéutica de Heidegger, de su discipulo Gadamer y de Roman
Ingarden, sitia «el centro del proceso literario en la experiencia de lectura del
lector, que incorpora el texto a su conciencia y lo interpreta en un horizonte de
sentido» (2023: 304).

EME es una obra instintiva, audaz, que sigue su propia Brujula y tiene su
propio reglamento, Busca en el agmen caoético el hilo discursivo, ideol6-
gico... la experiencia, las obsesiones, el contexto (actual y memoriado), es
lo que da sentido y orientacion; el lector no tiene mas remedio que aceptar
la invitacion al juego, participar en la creacion, o abandonar la lectura (cita
de la solapa).

En este sentido, lo que se puede interpretar como un desafio del autor a sus
lectores, una desafeccion hecha desde la arrogancia acaba convirtiéndose en un
juego capaz de involucrarles y provocar el placer estético que reconcilie a ambas
instancias, incluso el reconocimiento del poderoso imaginario creado por la voz
del texto. Sin embargo, esa voz que no oculta en la obra, el guifio de un autor
empirico que nos invita a participar en ella, nos obliga a cumplir, en consecuencia,
un requisito: la desprejuiciacion moral que nos abstraiga de la oposicion falsedad
versus verdad, la renuncia a lo que parece ser consustancial a la naturaleza del
significado de las palabras, porque lo que se dilucida es, precisamente, el caracter
moral de un mensaje centrado en él mismo que en su aparente nihilismo encierra
una melancélica nostalgia de la accion y la rebeldia. Un discurso que se enfrenta
desde su irracionalismo a la inanidad de un tiempo marcado por la frivolidad, la
superficialidad y un cada vez méas acentuado dominio de los relatos que pretenden
influir en nuestra percepcion de las injusticias, imponer modelos de conducta, y crear
liderazgos que les permita a las instancias de poder orientar nuestro comportamiento
a la vez que ir vaciando de contenidos humanizadores la existencia humana.

A pesar de las trabas autoimpuestas por la voz textual, el caracter abisal de su
lenguaje, su hermetismo y complejidad simbolica, en su mensaje y en su forma
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trasciende la voz interior del lenguaje® que desde su poder de abstraccion y su
dominio creativo proyecta una realidad no empirica, que emerge del abismo in-
consciente, desbarrancando la seméntica en un torrente de palabras sin fondo y sin
curso, que convierte la escritura y el sentido en el suefio lGcido de la vigilia, donde
se mezcla lo onirico, incongruente e irracional con las percepciones, recuerdos e
imaginaciones del sujeto.

Una soledad con valor trascendental significada en la propuesta estética drama-
tizada en el proceso discursivo de EME. Diario y prevista desde la solapa del libro,
que se consolida de forma consciente mientras avanza la obra en su geografia cul-
turalista, perseverante en la recreacion de los procesos mentales que emergen a
capricho del inconsciente a veces en la deriva de su lenguaje abstruso y criptico,
otras como retales de un gozo experimentado antafio por el sujeto; una sucesién
fractal de subjetivas imagenes, fotografias del placer musical, de la lectura, y del
vivir rescatado por la memoria:

Los ausentes concitan su difamacién en ardores polvorientos (Unico epi-
grafe inspirado en la fotografia de un arbol) EI méas pequefio ha estrenado
zapatos que resbhalan sobre los adoquines con sus protectores de acero de-
rramando una musica indescifrable; se aferra a la mano de su madre que
luce radiante su locura; juntos acarician sus deseos en las balizas de los es-
caparates sumidos en una altiva insolencia [...] (Ceyles, 2015: 182).

Residuos vivenciales excedentes de la experiencia no ficcional, que referencian
de una forma poética un pasado y un presente, que se humaniza a partir de la
sentimentalidad contenida en la visualizacién de las escenas que expresan gratitud,
admiracion, desprecio o resignacion ante la huella vivencial. Pero al cabo, una
experiencia, en la mayoria de las veces, conscientemente acomodada o simple-
mente resignada a su incomunicabilidad dada la tension extrema ejercida sobre el
lenguaje que la soporta.

3. Del sujeto dual
El proceso de ruptura con el orden racional que representa la lengua natural,

esa ruptura consistente en la irracionalizacion del lenguaje llevada a cabo en EME.
Diario apunta en Gltima instancia a la cuestion del sujeto. Una cuestion que

6 Al referirse al hermetismo del universo lirico de Rafael Ballesteros, José Lara Garrido ha pun-
tualizado pormenorizadamente cémo evoluciona la relacion significado y sentido desde las consi-
deraciones de Chomsky sobre el dualismo metodolégico de Hume para tratar de forma diferente los
aspectos mentales de los fisicos; las aportaciones de la escuela de Viena a la cuestion de la naturaleza
del significado y su relacién con la dialéctica verdad-falsedad y las mas recientes aportaciones de
A. Compagnon y su afirmacion de que «en todo texto los puntos de indeterminacién son numero-
sos», Carlo Ginnzburg y su distincién entre «conocimiento cazador» y «conocimiento adivinatorio»
o la relevancia que conceden Iser e Ingarden en este sentido al rol del lector (2023: 14-15).
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enfrenta la voz del inconsciente, caracterizada por su insumisién a la l6gicay a la
razon, y de otro lado, a la lengua natural que representa la voz del narrador iden-
tificado con el autor y su mensaje autobiografico y experiencial.

En el intento de expresar el fruto de un pensamiento enajenado por la propia
creacion EME. Diario, deja fluir libremente el lenguaje que representa el incons-
ciente, o dicho de otra forma, deja libre a un inconsciente que se estructura como
un lenguaje que pretende mostrarnos que su realidad es «otra» realidad en las
afueras de la experiencia consciente, y que la realidad, ese mundo en el que somos,
en el que habita el Ser, es algo imposible de ser dicho 0 nombrado e imposible de
sistematizar, puesto que la realidad es aquello que media entre lo imaginario, «el
espejo en el que nos proyectamos y queremos ver la mejor version de nosotros
mismos, No nuestras miserias temores e inseguridades» y lo simbdlico, el signifi-
cante, el orden del lenguaje, donde se sintetizan los deseos y restricciones sociales
y culturales (Savio, 2021: 42-46).

En la inexorable combinatoria de planos narrativos y poéticos y en el cambio
de voces entre autor, sujeto empirico, el sujeto de la enunciacién y la voz textual,
gue toma el enunciado bajo su responsabilidad y que se erige con mucha frecuen-
cia como voz poética o sujeto lirico, reside la originalidad del planteamiento de
Ceyles en EME. Diario, pues como sefiala Karina Savio «aleja al sujeto del plano
de la intersubjetividad y lo articula con el lenguaje»’, lo cual provoca el desvane-
cimiento del sujeto empirico y realza el protagonismo del sujeto emergente del
acto enunciativo que hace que «este solo pueda captarse a través de su lenguaje,
en calidad de representacion, de mascara que lo aliena, pues lo oculta ante si
mismo» (2017: 278), lo que se entenderia, desde presupuestos del psicoanalisis,
como la conversion del sujeto de EME en el propio texto que lo contiene; una
escision del sujeto agente o empirico, del sujeto del enunciado que hace posible
la division de este, pues: «Al enunciar, el sujeto se escinde entre el yo (je) del
enunciado [...] y el yo (je) de la enunciacion» (Savio, 2017: 279). Vemos aqui que

" Rizo-Patrén expone con suma claridad la complejidad de este concepto tan presente en la teoria
psicoanalitica a partir del planteamiento de la fenomenologia: «Para resolver el problema, explica
la filésofa, de lo que se entiende por un mundo objetivo Husserl planteaba en la inacabada Quinta medi-
tacion: “que solo por la mediacion de otros egos se pueden asegurar las nociones de una naturaleza
comun compartida por todos, de predicados objetivos cientificos y predicados espirituales pertene-
cientes a un mundo cultural” [...] El mundo objetivo, para la teoria husserliana, no es el correlato
ideal de todas mis experiencias explicitas e implicitas, sino el correlato ideal de todas experiencias
vividas —explicitas e implicitas— de cada uno de todo posible ego en general. La cuestion de la
Quinta Meditacion, cuestion fenomenoldgica, empieza por ello echando luz sobre los procesos in-
tencionales explicitos e implicitos en los que el sentido del alter ego se anuncia y se verifica en cada
uno de nosotros (esto es, se “constituye”) como estando alli, en tanto sujetos experimentantes con
pleno derecho» (2010: 91).
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el sujeto no puede ser previo a ese acto, sino que se constituye en la enunciacion
misma, esta sujetado a ella, y, por ello, al lenguaje®.

Como matiza Violeta Garrido, esta concepcidn de sujeto de la enunciacion «dis-
loca la idea de sujeto (enunciativo) Unico, univoco, auténtico, al menos en una de
sus instancias» (2021: 88) y lo vincula con una existencia puramente textual.

Se trata del desdoblamiento del sujeto y la conversion de esa voz del incons-
ciente, rescatada en nuestro texto como «trozos descangilados del subconsciente»
(Ceyles, 2015: 42), en reflexion y praxis metaliteraria que voluntaria o involunta-
riamente involucra al sujeto empirico, y a las otras voces emergentes del texto: la
vOz que se erige en sujeto lirico o en narrador o narradora a capricho de la cons-
truccion textual.

Es fruto de esta multiplicacion del sujeto el irreprimible emerger del yo lirico,
esa transformacion de la voz del inconsciente que se resuelve en fragmentos de
indeterminada y cambiante naturaleza poética, deudora del surrealismo, la escri-
tura automatica, y sobre todo del dadaismo y su visién nihilista de la cultura y del
mundo: la escritura como un sinsentido que cuestiona toda practica amparada en
la I6gica, una apuesta por el azar y la ruptura con todas las convenciones que apri-
sionan a las précticas artisticas y en especial la ruptura con el canon literario.

y cuanto el estilo redime su rabia el distrito filoldgico por su pretension de
hacerse ecsacto decide asaltar sus tancias (alma alarma almamorfosis) que
resuena hasta desdecir desnombrar su elastica inelasticidad moralgica (pues
sin terminar de arrancar —sin celo ni negacion— todo acaba)

[.]

los ojos amplifican el ceroverbo de su letania

en la oscuridad el artista la libera (hominis homine carcava): ella

(la santa creatividad) besa la punta aguda de su pincel y asi lo rescata
desde el ojo del dragon la tinta brama hermosamente horripilante
avec mont blanc subyugué

todo lo que resultara inconcreto se interpreta in moffa e si adhiere
certo e inutile (Ceyles, 2015: 333).

Ahora bien, la metafora «no hay red para tantas acrobacias» (Ceyles, 2015: 370)
parece legitimar por un lado el componente ludico que entrafia la aventura del

8 En 1959, Lacan «empieza a trabajar en una nueva mirada sobre el sujeto que culminara en 1961
con la conocida formula que introduce en el Seminario 9: el significante representa al sujeto para
otro significante. Esta definicion, que es pasible de diversas lecturas, presenta algunos puntos a des-
tacar. Por un lado, el sujeto no ocupa el lugar de agente, sino que es representado por un significante.
Por el otro, para que sea representado, un significante debe faltar de la cadena, debe estar perdido. Por
otra parte, el significante no lo representa para otra persona, sino para otro significante, lo que aleja
al sujeto del plano de la intersubjetividad y lo articula con el lenguaje. En efecto, segln el psicoana-
lista, el sujeto es un efecto del lenguaje» (Savio, 2017: 278).
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significante, la fantasia circense que construye el discurso irracional del sujeto en
su pulsién creativa y por otro, su reconciliacion con la tradicion dada la imposibi-
lidad de prescindir de ella; en definitiva, una escenificacion performativa de la
pugna entre creacion y convencion, la dialéctica entre realidad simbdlica frente a
razény logos, la lucha frontal del sujeto y el lenguaje y la pretension de crear otro
«mundo posible» frente al espacio de la razon, donde se renuncia a la solvencia
comunicativa en aras de consolidar por encima de todo las posibilidades creativas
del significante. En alguna medida la voz del inconsciente progresa, como ha pun-
tualizado Jorge Pérez de Tudela en la «necesaria sustitucion [...] de una realidad
intocable, pavorosa, indomefiable, indiferente a todo valor, por proyecciones re-
toricas, constructos ficcionales con los que exorcizar nuestros miedos, darnos a
nosotros mismos una ilusion de seguridad» (2018: 24-25), a través del arte y la
aventura creativa.

Lo que se dilucida en ese choque frontal del discurso de la enajenacion y la
locura, —el discurso liberador del contrato social y cultural— contra la racionali-
dad del discurso de la coercion y la cordura es una esforzada y perturbadora esce-
nificacion parddica del mundo de la cultura, del lenguaje poético, la tradiciény la
propia experimentacion literaria. La paradgjica y contradictoria rebelion contra
la tradicion y la retérica llevada a cabo desde su propia formula retérica: la deses-
tabilizacion del sistema, que supone una monumental ironia sobre la creacion,
sustentada en la ilegibilidad causada por la pérdida de referentes en la codificacion
de sus mensajes.

todo discurso es un cabo que no acaba una cuerda una corriente a-cordada
cordura que a la vez te anuda te salva con-versas aunque no hables con ella
te estrangula [...] (Ceyles, 2015: 305).

A la vez que ironia, su hermetismo encierra una metafora existencial que apela
a la frustracién del hombre ante el desvanecimiento de la certeza, de «la verdad
como aspiracion suprema» que representaba la divinidad y que muri6 con Nietzsche,
larvando en el hombre la subsiguiente angustia de verse desasistido, desprotegido
ante la nada. Como subraya Pérez de Tudela (2018: 28) en su sintesis sobre el
proyecto blumenberguiano®:

9 «Excluido del “sentido” —explica Jorge Pérez de Tudela— excluido de poder pensar “el prin-
cipio”y “el final” en que la antigua tradicion clasico-cristiana depositd sus desaforadas expectativas
de sentido, el sujeto blumenberguiano no le cabe, pues, sino lo que ya hace: [...] dar nombre a lo sin
nombre, mantener en la Unica posicién que le garantiza su propia supervivencia [...] producir una y
otra vez esos “rodeos” y “digresiones” que constituyen la trama misma de la cultura, humanizacion
de la vida y amparo frente a la barbarie. Por eso se cree finalmente capacitado para caracterizar el
modo de relacionarse positivamente, ese ser desamparado que es el hombre, con la fria potencia de
lo que hay. Y la respuesta es bien sencilla: no entablando relaciones inmediatas con la realidad. La
relacion del hombre con la realidad es indirecta, complicada, aplazada, selectivay, ante todo, meta-
forica» (2018: 27).
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El hombre, pues: un ser inquieto y dubitativo, emprendedor y hambriento,
curioso y angustiado, el Gnico animal que desconfia y anda haciendo planes
para alcanzar una felicidad que se le hurta [...]. Sin el manto del sentido,
ningun otro animal en la tierra habra experimentado con tanta fuerza la abso-
luta necesidad de encontrar un consuelo; como que hasta eso mismo podria
ser su definicion: «el ser necesitado de consuelo» (2018: 28).

Una contienda que se libra en los inciertos espacios del delirio, en la frontera
de la vigilia y el suefio donde la literatura y el sujeto revelan su relacion de amor
y odio que provoca la zozobra de este Gltimo en amargos y contradictorios versos
que parecen rebelarse contra la propia escritura cuando la dltima palabra del verso
se quiebra en dos:

FRONTERIZOS DE LA BURLA

durante todos los inviernos hemos aprendido

que un sinfin de inverosimiles se arrastran por los tejados ondulan
do sus coeficientes cual adorantes angustias de sus tejas sin recato
jarrogativos! jfantasmales!

cosilando las brojas mordidas en la temblorosa magia de la lluvia
(je t"aime moi non plus) a pesar de todo yo te amo te adoro te obedezco
icon perfidia! jcon dolor y fango!

y que cuando el vaho los debilita su consistencia apela al cansancio
o al derribo de la conclusion

jsus intimos hermanos una y mil veces te lo juran!

0 cuando improbables los adverbios la rechazan ateridos en su
ignorancia de aquella luz tan ostentosa

isudorosa idolatria!

y escapan absortos disparatando sus berridos como si fuesen versos
que rimasen con sus concernientes petulancias

(agentes solapados a plena luz del dia no te dejan meter el pie ni
remeditar siquiera la auricula)

como si eyacularan la primera vez en la carne impuber de la literatura
los salmos fosilizados se resuelven en virantes espinas

del gran rosal juna biznaga!

[...] (Ceyles, 2015: 313).

Sin embargo, reconvertido en voz lirica, el sujeto afronta desde su desconcierto
existencial la incertidumbre metafisica de un mensaje que se desplaza del reproche
escatoldgico a la confesién amorosa, mensaje que, por otra parte, no escamotea
un disefio retdrico basado en la anafora —concesion a la tradicion retérica— que
encadena series paralelas: «ensefiadle en sefial de gloria... / ensefiadle la esquina
del retorno... / ensefiadle obvias razones.../ ensefiadle duelos sin espinas...» e iméa-
genes surrealistas:

mirad sus horas liquidas cayendo por las vidrieras (mel-ancolica-
mente avidas de tu lengua)
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mel-anco6licamente avidas de tu pene y de tus lagrimas
viajando del no ser absoluto hasta el abatimiento

tu nave encallada en su temblor

Y amagados ambos

sin la luz

en las tiras comicas

de tu suefio (Ceyles, 2015: 319-320).

4. El cédigo de la transgresion

EME. Diario, a contracorriente de tendencias y modas contemporaneas de los
afios ochenta retorna a presupuestos de las poéticas vanguardistas que concedian
a la forma la méxima atencién desde una estrategia que consideraba la forma sig-
nificante como el objeto en si del contenido. Pero no renuncia a proyectar en su
aparente anarquia conceptual lo que creo ser el eje central de su diversidad tema-
tica, el deseo de mostrar otra realidad distinta por fuera de la experiencia, ademas
de su reflexion existencial, que afecta a la crisis del sujeto, el conflicto del indivi-
duo consigo mismo, y en el plano de la estética, el conflicto tradicion frente a
experimentalismo, dimensién social del arte creativo frente a la inmanencia del
discurso poético.

Con laimprevisible mecanica aplicada a la formacion de palabras se alcanza un
nuevo estatuto morfoldgico anormativo que vulnera las convenciones historicas
del sistema gramatical. En tan libertario proceder la construccion proposicional
tanto como la de estructuras de rango superior, como el paragrafo, obedece a su
propio cédigo de relaciones sintagmaticas, gramaticales y de puntuacién, una es-
pecie de escritura automatica, con episodios de una escritura esquizofrénica ca-
racterizada, como subrayan Figueroa y Galgani Mufioz:

[...] por la recurrencia de neologismos, desorganizacion sintagmatica, incohe-
rencias, jergafasia, impertinencia predicativa, ausencia de concordancia en
género y nimero, interrupcién inmotivada del hilo discursivo, etc. Todo eso,
que podria ser considerado como un nutriente espontadneo y natural de un
habla poética encaramada sobre las cimas del delirio, el hermetismo o, in-
cluso, la ironia, y, por lo tanto, casi como la enunciacién critica frente a los
discursos académicos formales (2017: 227).

En este sentido, EME. Diario formaliza una escritura libre de pautas que, par-
cialmente exenta de sentido racional, indaga en los sonidos de las palabras, el
ritmo del periodo y el juego con los desplazamientos semanticos como manifes-
tacion de una retdrica de la discontinuidad y la contraescritura en la linea de lo
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que Margalida Pons apunta para la poesia experimental del final de los setenta, la
ilegibilidad (2013: 38)%.

Y ULTIMO REPLIS PARA CAMINAR CON PIES DE/PLOMO 24
UNA ITERVA

Valorar el efecto en caso de finalizar aqui o de continuar la secuencia iner-
cial accidental hermenéutica ni verdaderos ni falsos ni conversos ni cons-
trefiidos al borde de la copa embriagados de autoestima y de razon.

DOS VIRELIA

Seria por ello méas enriquecedor lo turbio

Lo escurridizo/ lo embamurado/ lamicomplectro/ cumbicaxial/ ripagico/ etcétera
Pues el deseo de absoluta verdad —como Dios- es siempre per-

verso: implica adoracion y condena

Sumisién, renuncia, merma

TRES GAUDEAMUS IGITUR

Lo irénico no excluye la melancolia

Ni lo tragico el deseo, la voracidad

La fe es una rampa deslizante hasta el culo pasando por la espalda

Y los talones (como pasan la tarjeta de prepago por la ranura)

CUATRO POSTAS

La esquivia de no cerrar el significado

(nido de pequefios quebrantahuesos)

LA QUINTA EVIRAL

Extraviarlo/ descarrilarlo

Pues cal, sangre, esporas...

Y LA ULTIMA ROTA

Poder poder

Y diluirlos en las fanegas de los cancioneros

PERO LIESSON ECURAL

de lo que realmente es necesario

(24) El plomo es el mineral con méas pulpa de manzana en sus talones
(Ceyles, 2015: 246-247).

En su magistral estudio preliminar al poemario de Rafael Ballesteros, Almendro
y Caliza, José Lara Garrido ha destacado la importancia concedida por Emilio
Lled6 a esa «voz interior» del lenguaje

[...] que no indica objetos que configuran a las palabras que los pronuncian
y que tampoco apuntan ya a forma alguna de adecuacion posible entre el

10 para Julia Guillamon —apunta Margalida Pons— «en la era post-utdpica de finales de los
setenta, la estética de lo absurdo y de lo ilogico ofrece la oportunidad de incomodar a aquellos que,
desde el nuevo poder, se esfuerzan por reivindicar la necesidad del pacto y la renuncia. Asi, el neo-
dadaismo de los afios ochenta habria sido una de las consecuencias de la Transicion en el ambito
cultural: una forma de reaccion a la saturacion provocada por la gravedad de los discursos del
marxismo Yy el psicoanalisis. Desde este punto de vista, la escritura sin sentido seria una nueva ma-
nifestacion de la retérica del desencanto» (2013: 37).
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entendimiento y las cosas. Esa ausencia del mundo real inventa, en cambio,
otras cosas no visibles y descubre que el entendimiento no es facultad simple
que discurre como una estructura adecuadora de sujetos a objetos, sino que
es facultad plural, donde se estratifican los multiples palacios del saber ence-
rrados en la conciencia y en su solapada memoria, la subconciencia (2023: 32).

De ahi que nos parezca dicha referencia un contenido paradigmatico de lo que
el narrador de su Ciudadano EME diré afios después de la escritura del Diario de
un transformista: «Sajar las palabras con un fino escalpelo, para ver / Qué tripas
tienen; cuantos significados llevan Dentro» (Ceyles, 2023: 71), a lo que suma la
aleatoria alternancia de codigos que configura el cuerpo de la obra y la simulta-
neidad de planos atendidos por el discurso, que provocan continuas barreras se-
manticas con la intencion de potenciar el extrafiamiento y divorcio entre las pala-
bras y sus significados, creando un entramado reticular de expresiones disruptivas
y anacolutos de imposible o, en el mejor de los casos, de costosa racionalizacion;
una mecanica discursiva que llega a ser extrema cuando las palabras son retorci-
das, deconstruidas o creadas ex profeso en su desmedido afan inventivo, lo que
provoca con mucha frecuencia la disrupcion semantica total y la consiguiente so-
ledad comunicacional, pues como apuntaba Eaggleton:

Podrias escribir en un idioma privado que s6lo tl conozcas; pero para co-
dificar y decodificar tus experiencias de esta manera, de hecho, para poder
manejar los conceptos de «codificar» y «decodificar», necesitarias un
idioma aprendido de otros, que podrian en principio descifrar aquello que
has escrito (2010: 43).

APOTEGMA DEONTOLOGICO NEGADO

0 seriase «bombtomicomuertebaltomundo» Hipalages se han detectado en
las muy estrépitas calendas huquillas sin caducidad las deploran pactan si-
necuras y exasperan torvas constituyentes las pedinclitas apuestas propari-
torias aceptandolas mas alla de sus convicciones legales adjuran interme-
diantes tajados consuetudinariamente a base de subvenciones precomios y
otros megasterios circulos auspiciados por la insurreccion vomitan oxigo-
nos sin tener que sacar los pies del fango [...] (Ceyles, 2015: 144).

Sin embargo los fragmentos con valor autobiografico, como sucede en las fre-
cuentes secuencias narrativas y descriptivas que rescatan del sustrato vivencial
recuerdos de la nifiez y emotivas escenas ligadas a los espacios y tiempos de la
infancia suavizan la inercia perturbadora del discurso del inconsciente como ocurre,
en el caso del incendio de «Segalerva» —barrio malaguefio donde Ceyles vivié su
infancia y adolescencia—, el asesinato de un nifio por un vendedor ambulante o
una crecida del rio Guadalhorce que arrastro animales hasta el «puente de los ale-
manes» (2015: 23-24) entre otras anécdotas de la historia local malaguefia.
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cuando nace el personaje, se oye un silencio, una conmocién en los sauces,
las ardillas [...] se empinan para olisquear la corteza de la niebla (2015: 22).

AUn les duele aquella sesién de braindstorming en la que se concibid «la
meca de los pantalones». Justamente aquellos ventanales daban a los nichos
de San Miguel (otra meca histérica). Cuatrocientas criaturas ocupando la
calle cuando el sol era como una plancha que habia estado soliviantando sus
bajos instintos en una jornada interminable, Y que tiempo después una riada
de las de entonces despertara el sinvivir de las tumbas y arrastrara los fére-
tros —tal como los encontrara en superlativa paciencia— hacia la urbanizacién
de Las Flores (habitual eufemismo del régimen para los barrios obreros).
Aunque lo pareciese, no se trataba de Macondo, era Fuente Olletas, en los
afios sesenta del pasado siglo (2015: 29).

Escenas que suponen el contrapunto a la abstraccion y a la complejidad concep-
tual de su idiolecto, en especial cuando se adentra en la esfera de otros recuerdos
y ensofiaciones que se soslayan desde mdaltiples registros prosisticos, poéticos y
muchas veces cargados de comicidad.

una policia de tajante rubicundez apuesta sus enormes tetas sobre el mos-
trador suena el guaquitaqui: un brokbrok grgrgrgr/grgrgrgr/grgrgrgr...?
(2015: 201).

(-]

arrastro su plebs oracular con maxilares aun colgados de las gaulas del
amadis (apremioso) (2015: 213).

L]

El fresco del dbside es un gran mago semibuda con traje negro y payas de
judio alrededor como un halo hay extendida una baraja con las promisiones
de google Inditex y carrefour: nuevo triptico de las Delicias (2015: 357).

En su reflexion sobre la «poesia como acto performativo», Terry Eaggleton
sostiene que el poema es una «accion retérica» no instrumental que se concentra
en las palabras para revelar su naturaleza; son muchas las obras en las que sus
autores se centran prioritariamente en lo que las palabras hacen antes que en lo
que estas dicen, e ilustra su reflexion critica con textos de T.S. Eliot ante los que
sus lectores de los afios veinte quedaron sumidos en la perplejidad tras su lectura
por estar construidos estos con «un lenguaje tan erizado de enigmas y escollos,
que se nos fuerza a dejar de intentar atisbar a través de €l su sentido subyacente».
Y esto parece ser en parte el efecto que el poeta pretende. Lo que el poema dice
entre otras cosas es:
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Esto es modernidad [...] Eliot estaba interesado en lo que el poema hacia
no en lo que decia, en la resonancia del significante, en el atractivo de su
mausica, en las evocaciones de sus peculiaridades y texturas, las labores sub-
terraneas de lo que solo puede denominarse como el inconsciente del poema
(Eaggleton, 2010: 113-114; 109-118).

En EME. Diario el discurrir del sujeto provoca de continuo tensiones internas
que perturban el sistema en los niveles fénico, Iéxico y seméantico. El plano fénico
y léxico ofrece especial interés al llevar a cabo una operacion de deconstruccion
de la palabra, y el divorcio entre los significantes y los significados, cuando no la
pérdida o ausencia de referencialidad; las palabras se convierten en estructuras
fénicas que campan libres por el texto, sin referentes a los que representar. Se
convierten en voces fantasmales que concentran toda su energia en los sonidos
gue las constituyen, que han dejado de encarnar realidades para adquirir un nuevo
estatus, el de ser la sustancia simbolica del inconsciente, un lenguaje disefiado
para presentar la sustancia inmaterial de los sentimientos junto a su propuesta es-
tética antes que para representar el mundo, pero esta ausencia de realidad, de ale-
jamiento de los referentes no le impide, aun en su fragmentarismo y discontinui-
dad, tener la condicion moral de toda experiencia humana: ser el inventario
material de su existencia, y de sus convicciones éticas, la conviccion subrayada
con vehemencia de que en el universo del hombre y de lo inefable, el sentido de
la vida, més all& de la muerte como Unica certeza, es la libertad.

En «Apriorismo sinodal» —aproximadamente entendible como un prdlogo o
advertencia preliminar—, la voz enunciativa revela que «Eme batea la lengua hasta
infamarla. Ningln limite aceptamos, aunque corramos el riesgo de de-ramarnos
hasta vaciar nuestra existencia» (2015: 15).

Al romper la relacion entre palabra y razén es como si quisiera negar la tras-
cendencia del pensamiento para conducirnos fuera de la esfera real y sumergirnos
en esa otra realidad textual que borra fronteras de géneros y sacude el canon haciendo
superposiciones de registros poéticos sobre esquemas narrativos que indistintamente
se abren a la interrogacion metafisica—«dénde queda lo que olvidamos»—y a la
narracion expresionista.

THIS WORD MATER OMNIUM

GLOSA POUR TRICOTER

oscuridad trasfagonica ambirrostro polar

los ejes que lo hubieran soportado

Elia se estre-mecia como fiel poeta endocrina con la ondulacion de
sus dunas metafisicas

donde queda lo que olvidamos

donde ird lo que nos abandona where’s we forget

Ou va ce qui nous laisse?

nace el mundo —cada vez— sobre las cenizas de sus palabras
[..]

en el cauce de los cuerpos... —dictaba la méaquina entre-teniéndose
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como en el cortejo amatorio de los cuervos—

en el dolor del camino

en el panal de la miel y la sangre

el placer y el aniquilamiento explican y justifican todo
epifania/némesis inextricable culmen

omitorio...

deleblitud...

tanteo infinitesimal...mal/bene, cuenta borra priosceno

Brai rasgued la coda transformativa con tal insistencia y sequedad
que los dedos comenzaron a sangrar —al margen de la historia—
su vida propia

la guitarra quedé como una mancha carmin

enturbiada de monotonia

Los credos rutilantes sucedieron al compas de la trabazon «tiernos
y bellos los ojos encendidos» y hasta en las peanas de aquel centro
gravitatorio el fuelle de la cerebridad temblor6 pequefias gotas en/
sus pestafiuelas cuénticas [...] (2015: 55-56).

5. Impugnacién de la racionalidad. La ironia y el juego

En el subtitulo «Una metafisica del juego» de su novela jTodos o ninguno!
World’s game se aprecia con diafana claridad la valoracion y el rango que para
la prosa de Juan Ceyles adquiere el juego como concepto intimamente ligado a la
condicion humana del hombre en toda su historia, como ha demostrado Johan
Huizinga en su clasico Homo ludens.

Para que te guste lo que haces —escribe Ceyles— has de aceptar que es
un juego. El primer paso es zafarse, escapar, el deslizamiento hacia el bo-
quete, hacia las rendijas. El juego de camuflarse, desaparecer dejando de
mirar el mundo. Cerrar los ojos. El juego de las apariencias. Nunca acaba.
El juego es fingir que no es un juego. Todos o Ninguno... (2021: 210).

Y Nietzsche, de cuyo Asi habl6 Zaratustra Ceyles fue precoz lector, sostenia,
no sin petulancia y algin exceso de orgullo, que «lo que la humanidad ha tomado
en serio hasta este momento, no son ni siquiera realidades», y se referia a esos
altos conceptos: Dios, alma, virtud, pecado y también a las grandes cuestiones de
la politica, la educacion, el orden social, como aquellos que «han sido hasta ahora
falseadas integra y radicalmente por el hecho de haber considerado hombres
grandes a los hombres mas nocivos, por el hecho de haber aprendido a despreciar
las cosas pequefias»; y concluye, entre una extensa autoexaltacion personal que
«No conozco ningln otro método de tratar con tareas grandes que el juego: este
es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial» (Nietzsche, 1971: 53-54).
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En ambos sentidos, el de la importancia de las pequefias cosas y el de la tras-
cendencia del juego en el tratamiento de los grandes asuntos que preocupan el
hombre en todos los tiempos, se podria decir que la obra de Ceyles satisface con
creces el planteamiento nietzscheano.

EME. Diario revela como ninguna otra obra de su autor el interés depositado
en la dimensidn ludica del lenguaje, en la formalizacion llevada a cabo en la ma-
teria lingUistica para conseguirla y la prioridad en la asuncién del paradigma 10-
dico como espacio de libertad sobre la representacion objetiva de la realidad.
Como puntualiza Huizinga, el juego esta «mas alla de toda oposicion entre sensa-
tez y necedad [...] fuera también del contraste verdad y falsedad, bondad y maldad
[...] ¢caera acaso, en el dominio estético?»; «Multiples y estrechos vinculos enla-
zan el juego a la belleza» (1972: 18 y sS.), pero por encima de cualquier otra con-
sideracion es una actividad libre que busca ratificar su espacio de libertad.

Si elaborar argumentos es la finalidad légica del pensar que se revela en el len-
guaje, pareceria extraordinario y muy extrafio considerar la existencia de lenguaje
sin argumentaciones en su interior y por ende un lenguaje sin pensamiento, sin
embargo, al considerar un lenguaje, que ofrece prioridad a la funcién ludica sobre
la representacion, que en su discurrir erratico, como sucede en EME. Diario, pa-
rece haberse concebido sin el pensamiento y renunciado a la posibilidad de pro-
yectar el mundo en términos racionales y que mas parece haber sido concebido
para distorsionar la realidad que para nombrarla, mas para transgredirla que para
entenderla, lo que paraddjicamente ofrece es un discurso sumamente pensado y
elaborado para el ejercicio de la transgresion, su mimesis mas acendrada, porque
fuera de la transgresion para Ceyles solo queda el silencio.

EME. Diario supone una lectura dramatica, singular y Unica del mundo, una
lectura donde aparece soterrado, oculto por la naturaleza intransigente, inflexible
y enigmaética de su lenguaje, el mundo fenomeénico, los grandes temas relaciona-
dos con la existencia del ser en un mundo que inevitablemente compartimos con
otros'' y la condicién humana: la labor, la creacion, el poder, el amor o la muerte
pero, sobre todo, del caos en el que se desenvuelven los sentimientos, la experien-
cia sensible del arte y la experiencia creativa: un intento de proyectar, exponer y
sintetizar, desde un horizonte de disension, la experiencia subjetiva del gozo, el
desarraigo y el desconsuelo; en definitiva, del mundo de las emociones mas inti-
mas, y de lo inefable.

11 Para la antropologia filosofica de Fink —explica Miras Boronat— «la existencia se presenta
como algo sobreentendido y a su vez retorna sobre si misma descubriendo en ella algo profunda-
mente problematico, esto es, el espacio donde aquello conocido choca con la pérdida de la ingenui-
dad que es el despertar filosofico. Su horizonte existencial es su ser mundano: el ser-con un mundo
de objetos (Sein-bei), el ser-con-otros (Mitsein) y el ser si mismo (Selbstsein) [...]. Los contenidos
elementales de esta existencia son muerte, amor, trabajo, poder y juego. Dicho de otro modo: la
existencia se revela en un ser que trabaja, ama, juega y muere. Estos fendmenos son entendidos
como constantes antropoldgicas en dos sentidos: (1) muestran su relacidn con el horizonte existen-
cial de ser con otros, ser entre objetos y ser para si mismo. (2) dichos fenémenos son fundamentales
y fundamentalmente humanos» (2016: 80-81).
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Cabria pensar que la estrategia de su lenguaje marcha en sentido inverso a la
direccion del logos, de la razon y del pensamiento estructurado, pero es fécil su-
poner que bajo su aparente caos hay un compromiso ético que se justifica en el
respeto a la creacion desde una estrategia retorica que se materializa en la ironia,
el tropo que destila el texto en todas sus partes.

Al explicar la dimension retorica del pensamiento inherente a todo uso del len-
guaje, Francisco de Jesus Angeles Ceron subraya que «el alcance de sus posibili-
dades para nombrar el mundo, hacen del hombre de meditacion y del artista, seres
gue ponen en marcha una actividad en cuya alquimia se adivina un esfuerzo por
Ilevar a sumaxima tension nuestra capacidad para decir el mundo (o para pensarlo,
porque como hemos visto, coinciden a la perfeccion)» (2017: 55).

Sin embargo, la voluntad desestabilizadora de esta dimension retorica del pen-
samiento y por ende del lenguaje por parte del sujeto en EME. Diario, su ambi-
gliedad, discontinuidad y fragmentarismo provocan conscientemente una reaccion
contraria a la capacidad del lenguaje para pronunciar enunciados «verdaderos».
Muy al contrario, se convierte en una estrategia linglistica para ironizar sobre la
condicion humana, para convertir su discurso en una interrupcién constante de
la inteligibilidad confiriéndole el doble sentido de juego e ironia, lo que para Paul
De Man significa la Ironia como forma de interrupcion y fragmentacion que con-
fronta con la idea de totalidad. Naim Garnica sintetiza con meridiana claridad
cémo la ironia romantica de Schlegel asimila del sistema fischteano las figuras
retoricas de la «parabasis» y el «anacoluto» como figuras que «estan relaciona-
das a la interrupcion o desplazamiento permanente de la ilusion narrativa» (2021:
170), mecanismos ampliamente utilizados por Ceyles como recursos junto a la
interrupcidn sintactica'?.

Planteado en estos términos, tan personal estilo y conviccidn retdrica y estética
se puede entender negativamente como una sobreactuacién de su lenguaje y estilo
propios, 0 como un posicionamiento critico extremo, en el contexto de la primera
década del siglo xxi, contra el prestigio de las poéticas intransitivas, inmanentis-
tas, esto es, del formalismo y la conceptualizacion clasica del lenguaje poético*?,

12 Seglin De Man, constituyen un mecanismo «donde la sintaxis de una frase que crea ciertas
expectativas es subitamente interrumpida y, en vez de encontrar lo que se espera segun la sintaxis
establecida, se encuentra algo completamente diferente, una ruptura en las expectativas sintacticas
del modelo» (Garnica, 2021: 170).

13 Al argumentar su valoracion critica a la estilistica como método de andlisis y el valor ontold-
gico concedido por esta al «lenguaje poético», Pedro Ruiz Pérez apunta que ademas de las «dificul-
tades epistemoldgicas», la concepcion del lenguaje de esta metodologia critica idealista es «discri-
minatoria» en el sentido de que observa dos modelos diferenciados y jerarquizados en el uso del
lenguaje; un uso esencial del lenguaje «que tiene una naturaleza intransitiva», cuya poeticidad «de-
viene per se», y en oposicion a este, un lenguaje relegado a un valor funcional, «concebido como
transitivo», vinculado «con intencién practica, a un objeto exterior a él, bien por motivos de refe-
rencialidad, bien por valores pragmaticos expresos» (1995: 563-597). En este sentido la renovacién
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como llevaron a cabo a veces desde posiciones poco diferenciadas los poetas y
escritores de su generacion. Aquellos que iniciaron su renovacion del lenguaje
poético dando la espalda a la experimentacion neovanguardista, coetaneos de
los poetas de la llamada «otra sentimentalidad», desde distintos liderazgos entre los
que se destacaria el de Luis Garcia Montero, Javier Egea, Felipe Benitez Reyes
entre otros. Y los més opuestos a la clasicidad, Jorge Riechmann, Enrique Falcon
y Méndez Rubio.

En este sentido, la obra de Ceyles asume con todas las consecuencias su apuesta
por la experimentacion, la inestabilidad, el desequilibrio y la discontinuidad.
Creando una realidad inaprensible, descosificada y cambiante como el suefio, que
desemboca en una Unica realidad que es la realidad textual. Una desestabilizacion
derivada de un texto fragmentario, cambiante e imprevisible, a veces hilarante,
como es EME. Diario, que liquida la dialéctica entre palabra y mundo y signo y
referencia impuesta por el sujeto, que desde la primera pagina amenaza con romper
y rompe definitivamente la «univocidad del sentido»'*y la dimension retorica del
lenguaje, desde el que a la vez se configura la ironia subyacente de su discurso.

CONTRABALADA DEL FLAUTISTA

[...]

aunque la materia ni se cree ni se destruya el olor persistira eternamente
cuando el frasco abierto en el escenario exhala el hedor de las epistolas podri-
das las letras putrefactas en su profunda semantica la aguilla de la torpemur
los de la primera fila del patio de butacas piensan que el calor les esta tergi-
versando el corazén en los crispodes de la platea se retuercen los alambiques
el fresco del &bside es un gran mago semibuda con traje negro y payas de
judio-alrededor como un halo hay extendida una baraja con las promisiones
de google inditex y carrefour: nuevo triptico de las delicias (2015: 356-357).

Desde este planteamiento, insélito por inusual en un contexto que consagraba
practicas de una poesia y una prosa abiertas a la experiencia de lo cotidiano y al
lenguaje realista, habiamos apuntado mas arriba que ademas de la sancién moral
intrinseca al discurso existencial la intencionalidad ludica era otro sentido del dis-
curso de EME. Diario, suficientemente relevante si lo consideramos directamente
relacionado al efecto de ironizacion llevado a cabo sobre el propio lenguaje

poética que para Ruiz Pérez representa la conceptualizacion poética de Garcia Montero (1987), con-
traria al irracionalismo y al intelectualismo culturalista, representa un punto de inflexién en cuanto
a entender como Unico elemento de materialidad «la dimension textual del poema que plasma en
realidad objetivable la formalizacién que el sujeto hace de su percepcién del mundo y del yo» (1995:
584-585; 592).

14 Malena Pastoriza sostiene, siguiendo a Paul De Man, que «la ironfa amenaza incesantemente
con exponer el poder desestabilizador de la dimension retérica del lenguaje. Es en este sentido que
la ironia se caracteriza por su negatividad absoluta y por su incesancia; “[l]ejos de ser un retorno al
mundo, [...] la ironia de la ironia que toda verdadera ironia tiene que engendrar, afirma y sostiene su
cardacter ficcional, declarando la continua imposibilidad de reconciliacion del mundo de ficcién con
el mundo real”» (2022: 61).
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poético. Por tanto, la impronta del componente ludico se revela como una pieza
indispensable en su particular conceptualizacion de la obra que nos ocupa donde
se enmarca la serie de recursos que acaban confiriendo a EME Diario, su especi-
ficidad como discurso literario: la manipulacion linguistica, la desestabilizacion
semantica, la opacidad del mensaje y la comicidad derivada de la manipulacion
Iéxica, el neologismo, la anécdota y las formas aforisticas, entre otros recursos.

la gravedad se define como un incontenible «amor hacia el centro» (2015: 61).

[..]

la danza es una noria de cabezas (2015: 150).

[..]

la lectura es equiparable a ese gesto de inocencia endiablada que nos hace
tirar obsesivamente del hilo hasta deshacer completamente el gorro del in-
somnio (2015: 208).

No esta en la intencién de este articulo establecer una caracterizacion formal,
funcional o filol6gica sobre los mecanismos de formacion de palabras, invencio-
nes, rupturas, malformaciones o encadenamientos léxicos, ni crear una taxonomia
de sus muy variadas formaciones logofagicas, de ahi que emplacemos a otro ana-
lisis semejante tarea.

En el jugar con su instrumento creativo, la caprichosa manipulacién de las formas,
la deconstruccion y sus insélitas creaciones suponen un sistema de transgresiones
en el plano conceptual y linglistico cuyo principal damnificado es el plano se-
mantico y cuya oscuridad, paradéjicamente, no podemos negar ser parte de su
estructura semantica, al igual que los pasajes claros. Con este proceder transgresor
por encima de cualquier otro posible, Ceyles nutre la faceta Iudica y alimenta la
ironia sobre la creacion misma, expone con aparente indiferencia la deriva exis-
tencial del mundo actual —presentada en forma de cuadros, escenas o destellos
narrativos que se iluminan u oscurecen como proyecciones filmicas en un montaje
aleatorio y acelerado— y trasciende su obra mas alla de los limites de la ficcion
literaria hacia una posicion consecuente con el compromiso critico sobre la deriva
de una época, la postmodernidad, en la que como advertia J. F. Lyotard se sub-
vierten valores —poder sobre el saber—:

La necesidad de administrar la prueba se hace notar mas vivamente a me-
dida que la pragmatica del saber cientifico ocupa el puesto de los saberes
tradicionales o revelados. Al final del Discurso, ya Descartes pide pruebas
de laboratorio. El problema se plantea entonces asi: los aparatos que opti-
mizan las actuaciones del cuerpo humano con vistas a administrar la prueba
exigen un suplemento de gasto. Pues no hay prueba ni verificacion de
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enunciados, ni tampoco verdad, sin dinero. Los juegos de lenguaje cientifico
se convierten en juegos de ricos, donde el mas rico tiene mas posibilidades
de tener raz6n. Una ecuacidn se establece entre riqueza, eficiencia y verdad
(2021: 83-84).

O se revalorizan actitudes —performatividad o utilidad sobre verdad—:

Desde la perspectiva de los grandes relatos de la legitimacion...el reempla-
zamiento parcial de ensefiantes por maquinas puede parecer deficiente, in-
cluso intolerable. Pero es probable que esos relatos ya no constituyan el re-
sorte principal del interés por el saber. [...] La pregunta, explicita o no,
planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o por la institucién
de ensefianza superior, ya no es ;Es eso verdad?, sino ¢Para qué sirve? En
el contexto de la mercantilizacién del saber, esta Gltima pregunta, las méas
de las veces, significa: ¢ Se puede vender? (Lyotard, 2021: 92-93).

El no decir o el decir de manera ininteligible en EME. Diario proyecta el sentido
irénico que sobre la realidad factica ofrece su discurrir errético. Y precisamente
en esa errancia que arrastra al mundo de los conceptos aflora el verdadero sentido
de la subversion lingtistica de su codigo, ese sistema significante regido por reglas
ignotas que brotan de la inconsciencia cuyos significados no son explicables en
ningun otro lenguaje y cuya Unica certeza manifiesta es la libertad: el verdadero
sentido de la existencia, su conviccion moral sobre su necesidad y su prioridad
sobre cualquier otro de los fendmenos relacionados con la condicion humana.

Su mensaje, irbnicamente o sin ironia, expresa una actitud respecto al mundo
en el que nos encontramos, una respuesta a la alienacion, a la cotidianidad bana-
lizada por mensajes sesgados por la propaganda del sistema, el absurdo de las
convenciones que se ciernen en nuestras formas de vida social y en la cultura, la
inaceptabilidad de la injusticia social derivada de un poder inoperante, en Gltima
instancia, contra los sistemas de poder; un texto que en su afan transgresor invierte
el principal argumento ontoldgico del lenguaje: su valor como sistema de signos
para representar el mundo, que en su caso significa partir desde su propio mundo
para mostrar el sistema significante que lo represente.

Las ironias se suceden a lo largo de las cuatrocientas paginas del libro y afecta
atodos los ambitos de la vida sobre los que Ceyles deposita su mirada; dirigentes
politicos (2015: 153), mUsicos (2015: 163), artistas (2015: 43), escritores antiguos
y modernos (2015: 76), a quienes se hace participes de sus ensofiaciones aleg6-
ricas —«Cita en Wagon Lits»— que recuerdan a lonesco (2015: 167-169), los
mitos postmodernos y el mundo cotidiano —«Remudario apelante»— (2015:
231-232), Alfanjor o pajaro de la ceniza —«oda a Segafredo»— (2015: 234-236).
La vida en sus mas variadas facetas es presentada en muchas ocasiones como un
espectaculo teatral, como un ballet protagonizado por personajes surrealistas,
COmo una opereta 0 como un espectaculo circense:
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desde el trapecio Brai los observaba sin agorar expectativas los leones
mimetizaban la aburrida inepcia de los payazos administrandose fingidos
garrotazos y arrancando de un tiron el soutache de sus casacas (2015: 157).

La historia (2015: 159-160), la retorica (2015: 219-221), la actualidad de un
mundo cadtico donde intentamos captar su sentido tantas veces sin conseguirlo,
constituyen las capas tematicas que envuelven el bulbo central donde reside su
sentido moral y su eticidad. EI mundo del que nos hablan a través del sujeto las
voces de Brai, Mur, Elia, Palo, Agur, Bru, Cleya, Lufto y un enigméatico EME, su
alter ego, la voz textual.

Nadie reconoce su sombra caminando sobre ella

Nadie detras ni de lejos

Sélo al final se la descubre (intuy6 Brai) cuando todo acaba
cuando detras de ese punto ni sombra queda (2015: 84).

BIBLIOGRAFIA

BUJALANCE, P. (2016-06-27): «La ceremonia del caos», Diario Malaga Hoy.

CANO CALDERON, A. (1987): «El diario en la Literatura. Estudio de su tipologia»,
Anales de Filologia Hispanica, 3, 191/7, pp. 53-60.

CERON, A. y DE JESUS, F. (2017): Una poética del pensamiento ensayo sobre el
lenguaje y la creacion, Anthropos, Barcelona.

CEYLES, J. (2015): EME. Diario de un transformista, EI Toro Celeste, Malaga.

CEYLES, J. (2021): Todos o ninguno. World’s Game: Una metafisica del juego, El
Toro Celeste, Malaga, Coleccién Uréboros.

CEYLES, J. (2023): Ciudadano EME. Cronica de un confinamiento, El Toro Ce-
leste, Malaga, Coleccién Urdboros.

COLINAS, A. (2008): El sentido primero de la palabra poética, Siruela, Madrid.

EAGGLETON, T. (2010): Como leer un poema, Akal, Madrid.

FIGUEROA, A. y GALGANI MuURNOz, J. (2017): «Esquizofrenia y poesia. El acto
poético como reserva del estigma», Logos: Revista de Linguistica, Filosofia y
Literatura, 27, 2, pp. 222-234.

GABO RODRIGUEZ, J. (2023): «Maurice Blanchot y la critica literaria como reali-
zacion excentrica del proyecto fenomenoldgico», en S. A. Flores Borjabab, 1.
Respaldiza Salas y R. Grana (coord.), Nuevas investigaciones y perspectivas
sobre literatura, cultura y pensamiento, Dykinson, Madrid, pp. 301-317.

GARNICA, N. (2021): «Paul De Many “El concepto de ironia”. Friedrich Schlegel,
la parbasis permanente y la subjetividad», Estudios de Teoria Literaria. Re-
vista digital: artes, letras y humanidades, 10, 21, pp. 164-176.



COMENTARIO BIBLIOGRAFICO AnMal, XLVI, 2025 397

GARRIDO, V. (2021): «El inconsciente del texto en los Diarios de Pizarnik: una
lectura lacaniana», Catedral Tomada. Revista de Critica Literaria Latinoame-
ricana, 9, 7, pp. 85-119.

GAVILAN, J. (2021): «El fluir de las identidades multiples. Ensayo en torno a It, la
novela de Juan Ceyles», Analecta Malacitana, 42, pp. 297-311.

GIMENEZ, D. (2016): «EI Libro del Desasosiego, estética y materialidad de la sen-
sacion», Abriu, 5, pp. 51-63.

GONzALEZ OTERO, A. (2017): «El diario: La escritura autobiografica en su dimen-
sion sociocultural y sus posibilidades cognoscitivas y creativas», La Palabra,
30, pp. 151-167.

HIERRO, M. (1999): «La comunicacion callada de la literatura: reflexion teérica
sobre el Diario intimo», Mediatica, 7, pp. 103-127.

HUIZINGA, J. (1984): Homo ludens, Alianza, Madrid.
LAGARDA LOPEZ, C. y BURROLA ENCINAS, R. M. (2016): «Estrategias de autorre-

presentacién en Diarios de Alejandra Pizarnik», Connotas. Revista de Critica y
Teoria Literaria, 16, pp. 157-173.

LARA GARRIDO, J. (2023): «Introduccién», en R. Ballesteros, Almendro y Caliza,
Centro Cultural Generacion del 27, Méalaga, pp. 9-101.

LUQUE AMO, A. (2018): «La construccion del espacio intimo en el Diario literario,
Signa. Revista de la Asociacion Espafiola de Semiotica, 27, pp. 745-767.

LUQUE AMO, A. (2019): El diario personal en la literatura: Teoria del diario lite-
rario (1990-2018) de Andrés Trapiello, Universidad de Granada. Tesis doctoral.

LUQUE AMO, A. (2022): «Narrativa fragmentaria y escritura diaristica en la literatura
espafiola de la democracia», Castilla. Estudios de Literatura, 13, pp. 405-424.

LYOTARD, J. F. (2021): La condicion posmoderna, Cétedra, Madrid.

MATES VILLALBA, E. (2024): «Del verso a la prosa 1. La construccién del incons-
ciente como codigo en EME. Diario de un transformista, de Juan Ceyles»,
Serta. Revista Iberorromanica, 13, pp. 121-152.

MIRAS BORONAT, N. S. (2016): «La existencia como juego: la Antropologia filo-
sofica de Eugen Fink» en S. Paris Armengol, I. Comins Mingol (eds.), La in-
terculturalidad en di&logo: estudios filoséficos, Thémata, Sevilla, pp. 77-88.

MORA VICENTE, L. (2018): «Discontinuidades formales en la poesia espafiola con-
temporénea: de la disrupcion a la textovisualizacion», Revista Laboratorio, 18.

NIETZSCHE, F. (1971): Ecce homo, Alianza, Madrid.

PASTORIZA, M. (2022): «De Las patas en las fuentes al Responso: la ilegibilidad
como alegoria», Literatura: teoria, historia y critica, 24, 1, pp. 49-73.

PEREZ DE TUDELA VELASCO, J. (2018): «Estudio introductorio», en H. Blumenberg,
Paradigmas para una metaforologia, Trotta, Madrid, pp. 9-36.

PONS, M. (2013): «llegibilidad y tradicion en la poesia experimental», 452°F. Revista
de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 8, pp. 28-46.



398 AnMal, XLVI, 2025 ENRIQUE MATES VILLALBA

R1zO-PATRON, R. (2010): «Diferencia y otredad desde la fenomenologia de Husserl»,
Areté. Revista de Filosofia, 22, 1, pp. 87-105.

RuIz PEREZ, P. (1995): «El lenguaje poético después de la estilistica. Cuestiones de
Historia y Materia», Cauce. Revista de Filologia y Didéactica, 18/19, pp. 563-597.

SAVIO, K. (2017): «EI sujeto de la enunciacion: dialogos entre la linguistica y el
psicoandlisis», Linguagem em (Dis)curso, 17, 2, pp. 271-284.

SAVIO, K. (2021): «El significante. Encuestros entre el psicoanalisis y los estudios
del lenguaje», Lengua y Habla, 25, pp. 34-54.



RESENAS

CRISTOBAL MACIAS
MARIA GOMEZ JAIME
AROA ALGABA
FELICIDAD CASTILLO COBOS
VICENT MARTINES
IVAN EDUARDO PASTORE MIiGUEZ
PATRICIA DiAZ-ARCOS
MARINHA PARADELO VEIGA
MAR RODA SANCHEZ






Antonio Ramdn Navarrete Orcera (2025): El mundo clasico en el Camino
de Santiago: Espafia y Portugal, Graficas La Paz, Jaén, 653 pp.

Tras méas de tres décadas dedicadas a la investigacion y la divulgacion del
legado clésico, particularmente, pinturas de tematica mitoldgica en grandes
construcciones publicas y privadas (sobre todo, palacios), el profesor Navarrete
Orcera, uno de nuestros principales expertos en los temas del legado y la tradicion
clasica en el arte, nos sorprende con este libro que aqui presentamos, dedicado a
ilustrar la impresionante riqueza de los motivos clasicos en una amplia variedad
de edificios de las localidades que jalonan los diversos «caminos» que llevan a la
tumba del ap6stol en Santiago de Compostela, tanto por la geografia espafiola
como portuguesa.

Como él mismo comenta en la Introduccién (p. 11), la primera idea para este
libro surgié en 2017 mientras hacia el llamado Camino Francés por primera vez.
A su vez, una primera version se public6 en 2019, La mitologia clasica en el
Camino de Santiago?, aunque dedicada solo a Espafia. Esta nueva version incluye
como novedad los edificios y localidades que componen los diferentes «caminos
portugueses», asi como datos nuevos y actualizados de edificios y obras, pues, por
ejemplo, en esta version se incluyen también por primera vez los museos.

Respecto a la estructura del libro, este se compone de dos partes principales,
los «Caminos de Espafia» (pp. 15-400) y los «Caminos de Portugal» (pp. 401-592).
A su vez, la primera parte se compone de: el «Camino Francés» (pp. 17-76), que,
como advierte el autor (p. 17), es el Camino de Santiago por antonomasia y el mas
frecuentado, que ya desde el descubrimiento de la tumba del apéstol en el siglo 1x
fue la ruta de peregrinacién mas importante durante el Medievo?; el «Camino
Inglés» (pp. 77-83), recuperado en 1999, se inicia en las ciudades de El Ferrol y La

1 Publicado en Jaén, con ISBN: 978-84-09-17392-1.
2 Su trazado se compone de 760 km, dividido en 30 etapas.

[401]
AnMal, xLvi1, 2025, pp. 401-405.
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Corufia y fue muy transitado durante la Edad Media por peregrinos procedentes
del norte de Europa; el «Camino del Norte» (pp. 85-95), que sigue practicamente
toda la costa del Cantabrico, con una antigiiedad y una longitud muy similares a
las del Camino Francés (32 etapas)®; el «Camino Primitivo» (pp. 97-99), que fue la
primera ruta de peregrinacion conocida, parte de Oviedo, discurriendo por el
interior hasta llegar a la provincia de Lugo y a la localidad de Melide, donde en-
laza con el Camino Francés; el «Camino Vasco del Interior» (pp. 101-104) se
compone de siete etapas, enlazando Iriin con el Camino Francés; el «Camino
Catalan» (pp. 105-127), que parte del Monasterio de Montserrat, al llegar a la lo-
calidad leridana de Téarrega se divide en dos, uno, mas al norte, que pasa por
Huesca y desemboca en el Camino Aragonés; el otro, tras 320 km, confluye con
el Camino del Ebro poco antes de Zaragoza; el «Camino del Ebro» (pp. 129-155),
que desde la desembocadura de este rio remonta su curso hasta Logrofio donde
enlaza con el Camino Francés?; el «Camino Castellano-Aragonés» (pp. 157-161)
une Gallur (en Zaragoza) con Burgos, donde enlaza con el Camino Francés; el
«Camino de Castellon» (pp. 163-165), que enlaza con el Camino del Ebro en la
localidad de Fuentes del Ebro tras once etapas y 280 km; el «Camino de Mallorca»
(pp. 167-169), que se inicia en el Santuario de Lluc en Escorca y termina en Palma,
donde, tras cruzar el Mediterraneo en direccion a la Peninsula, enlaza con el
Camino de la Lana®; la «Ruta de la Lana» (pp. 171-190), cuya ruta principal parte
de Alicante y, tras pasar por las provincias de Albacete, Cuenca, Guadalajara y
Soria, llega a Burgos, donde enlaza con el Camino Francés; el «Camino de Madrid»
(pp. 191-244), que se inicia en la parroquia madrilefia de Santiago y San Juan Bau-
tista y, tras atravesar las provincias de Segovia y Valladolid, enlaza con el Camino
Francés a la altura de Sahagun®; el denominado «Camino Mozarabe» (pp. 245-
309), asi llamado porque era el que seguian los cristianos que vivian en territorio
arabe para enlazar con la Via de la Plata en Mérida, tras recorrer las provincias de
Almeria, Granada y Cérdoba’; el «Camino Manchego» (pp. 311-325), que partiria
de Granada y llegaria a Toledo a través de Ciudad Real, donde enlazaria con el
llamado «Camino de Levante», que parte de Valencia, con localidades tan impor-
tantes a nivel mitoldgico y artistico como Ubeda, Viso del Marqués y Toledo; la
«Via de la Plata» (pp. 327-386), que recibe su nombre de una antigua calzada ro-
mana que recorria el oeste de Hispania desde Mérida hasta Astorga y que en la

3 Fue muy frecuentado en los inicios del Medievo, aunque con el avance de la Reconquista hacia
el sur fue perdiendo protagonismo.

4 Segun la tradicion, fue el camino que recorrio el propio apoéstol Santiago en su labor evangélica,
durante la cual se le apareci6 la Virgen Maria en el lugar donde después se levanto la Basilica del Pilar.

5 Tiene un recorrido de 60 km y cuatro etapas.

6 En el repaso por el Camino de Madrid el autor incluye el recorrido por los ramales de Aranjuez
a Madrid y de Alcala de Henares a Segovia.

" En su recorrido el autor incluye también los ramales que parten de Jaén y Malaga.
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Edad Media era la ruta que seguian los peregrinos desde el sur hasta Santiago, con
el avance de la Reconquista hacia el sur esta ruta se fue prolongando hasta
llegar a Sevilla e incluso a Cadiz y Huelva?; El «Camino Portugués por Espafia»
(pp. 387-397) es, en realidad, el tramo esparfiol del «Camino Portugués Central»,
gue comienza en Tui (Pontevedra) y que desemboca en la propia Santiago tras 117
km y seis etapas; por ultimo, el «Camino Canario» (pp. 399-400), que, seglin una
tradicion oral, recorre el trayecto seguido por unos marineros gallegos a comienzos
del siglo xv, cuando portaron la imagen de Santiago «el chico» hasta los altos de
Tirajana para fundar una ermita como accion de gracias por haber sido salvados
de un temporal en el mar®,

La segunda parte del libro, dedicada a los caminos portugueses, se abre con el
Ilamado «Camino Central Portugués» (pp. 403-548), siendo asi uno de los capitu-
los mas extensos. Esta ruta es la principal y mas antigua de Portugal, que parte de
Lisboa para llegar a Santiago, y por su largo recorrido (645,5 km desde Lisboa) es
equiparable al Camino Francés, al del Norte o al de la Via de la Plata, siendo
también muy importante la presencia mitolégica, sobre todo en Lisboa y Oporto.
A continuacion se trata el «Camino Portugués de la Costa» (pp. 549-550), que €s
una bifurcacion del Camino Central Portugués que transcurre entre el Atlantico y
la sierra; el «Camino Portugués del Interior» (pp. 551-561), que corresponde a un
antiguo itinerario medieval que atraviesa ocho municipios portugueses y uno
espafiol (Verin), hasta conectar con el Camino Sanabrés'?; el «Camino Portugués
Central del Sur» (pp. 563-565), que atraviesa el Sur portugués para converger en
Santarém con el Camino Central Portugués, en un recorrido de 467 km y veinte
etapas; la «Via ascendente de Portugal» (pp. 567-583), de muy reciente creacion,
que une Tavira con Troncoso, en un recorrido de 649 kmy 29 etapas; y, por ultimo,
el «Camino de Torres» (pp. 585-592), que debe su hombre a Diego de Torres
Villarroel, autor espafiol del xvii, que ejercié como profesor de Matematicas en
Salamanca y estuvo exiliado en Portugal entre 1732 y 1734, y que algunos afos
después decidié emprender el camino de Santiago partiendo de Salamanca y en-
lazando con el Camino Portugués Central en Ponte de Lima.

8 En su recorrido el autor parte de Cadiz y sigue por Jerez de la Frontera, e incluye también el
ramal de Antequera, que se une con Sevilla en ocho etapas.

% Eso supone, en esencia, recorrer toda la isla de Gran Canaria de sur a norte, comenzando en
Maspalomas. Se trata de la ruta jacobea mas antigua fuera de la Europa continental y, cuando es
Afio Jacobeo, los peregrinos obtienen los mismos privilegios que los que van a la catedral de Santiago
de Compostela.

10 El Camino Sanabrés tiene su origen en la Via de la Plata que viene del sur de Espafia. Se
separa de ella en Granja de Moreruela (Zamora), dirigiéndose hacia el noroeste a través de la co-
marca de Sanabria —de ahi su nombre. Pasa por localidades como Puebla de Sanabria, cruza la
sierra y entra en Galicia por A Gudifia (Ourense).
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El libro se cierra con una amplia bibliografia (pp. 593-622) y unos indices
finales, de edificios (pp. 623-634), de personajes mitoldgicos (pp. 635-645), de per-
sonajes historicos (pp. 645-648) y de personajes alegoricos (pp. 648-653).

En cuanto a la informacion que se ofrece, esta depende mucho, obviamente, de
la relevancia del edificio en cuestion en cuanto al hecho de albergar mas o menos
muestras de arte mitologico. En los casos méas notorios no solo se ofrecen datos de
los origenes y constructores del edificio, sino que se informa de los artistas encargados
de su decoracion, asi como de las diversas remodelaciones sufridas, que en mu-
chos casos eliminaron o aportaron nuevos elementos decorativos de tematica clasica.

Entre las artes representadas, se privilegia la pintura (al fresco, sobre lienzo,
etc.) sobre las demas, aunque en el caso portugués tiene una amplia representacion
la pintura sobre azulejos, sobre todo, durante los siglos xvi y xvi, cuando se
crean los grandes paneles narrativos barrocos con escenas historicas, religiosas,
mitoldgicas y de la vida cotidiana, con presencia masiva en iglesias, palacios,
estaciones de tren o jardines. En el caso de la escultura, tienen gran importancia
las representaciones de personajes mitologicos pensados para jardines, fuentes y
estanques. Mucha atencion se presta también a los tapices, con escenas mitol6gi-
cas y, en menor medida, historicas o pseudohistoricas, bien representados no solo
en palacios, quintas 0 museos sino también, y es lo que mas puede sorprendernos, en
catedrales e iglesias. Nos ha llamado mucho la atencion la parte dedicada a la
descripcion de las carrozas presentes en el Museo Nacional de Carruajes de Lisboa
(pp. 477-484), que es de tipo alegdrico-mitoldgico, dominando el tema de las es-
taciones y los continentes, que «se adaptaban muy bien a la simetria constructiva
de los carruajes» (p. 477).

Mas dificil es delimitar la tematica de las obras estudiadas por la riqueza y he-
terogeneidad de los motivos representados. No obstante, personalmente nos ha
llamado la atencidn, sobre todo en la parte dedicada a la descripcién de las obras
presentes en edificios espafioles, el nimero de ocasiones en que se representa la
figura de Hércules, que podria explicarse por ser simbolo del poder monarquico,
ya que el héroe fue adoptado por las casas reales europeas (y por la monarquia
espafiola en particular) para legitimar su poder; pudo influir también el hecho de
gue era una forma de que los reyes (en particular, los espafioles) y muchas familias
nobles vincularan ficticiamente su genealogia con la del héroe mitico; asimismo,
su presencia en Espafia también se justifica porque, segun el mito, alguno de sus
trabajos se llevaron a cabo en nuestro suelo y se le asociaba también con la fun-
dacién de algunas de nuestras ciudades; del mismo modo, sus doce trabajos ofre-
cian un rico programa iconografico para decorar, sin olvidar la relacion que a
menudo se establecia entre los trabajos y sufrimientos del héroe y los padecimientos
de Jesucristo en su afan por salvar a los hombres del pecado.

A este tema se puede unir la reiteracion con la que suelen representarse las doce
Sibilas en las iglesias, junto a motivos mas propiamente cristianos, entendidas,
claro esta, como profetisas «gentiles» que anunciaron la llegada del cristianismo.
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Es decir, era una forma de integrar el cristianismo y su mensaje evangélico con
motivos de la cultura clésica, y, en definitiva, de universalizar el mensaje cristiano,
pues estas doce Sibilas venian a equipararse con los doce profetas hebreos del
Antiguo Testamento.

Por supuesto, el grueso de las representaciones mitoldgicas procede o bien del
arte italiano del Renacimiento o son adaptaciones a partir de obras como las
Metamorfosis de Ovidio (en muchos casos, de grabados que acompariaban a edi-
ciones de esta obra) o de la Iconologia de Cesare Ripa, obra esta que ejercio una
gran influencia en el arte occidental, sobre todo en la representacién alegérica,
desde el Renacimiento hasta el siglo xix.

Un aspecto que queremos destacar en este libro de Navarrete Orcera, como ya
se ha puesto de relieve en las diversas resefias que se han hecho de libros y trabajos
suyos anteriores, es la enorme importancia del aparato grafico que acompafia a sus
detalladas y eruditas explicaciones. No se trata de mero soporte gréfico o «relleno
visual», como el propio Navarrete dice en la Introduccion, sino que es un comple-
mento necesario para poder entender y apreciar mucho de lo que se dice en el texto
escrito. Ademas, la gran calidad de muchas de las imagenes, que no olvidemos
que en practicamente todos los casos han sido hechas in situ por el autor, y su
namero (unas 905), convierten una obra como esta en un auténtico catalogo, que
bien podria acompafiar al peregrino o al viajero en su recorrido por algunos de los
maltiples «caminos» que estructuran el libro de Navarrete, para desvelarle aspec-
tos insospechados de los edificios o de las muestras del arte sacro y profano que
le salen al paso.

De no menor importancia son las innumerables notas al pie, que en esta ocasion
no se limitan a comentar aspectos historicos o artisticos de las obras o edificios
comentados, sino que incluso ofrecen datos, bastante actualizados, de la poblacion
de las multiples localidades que puede recorrer el peregrino en su itinerario, ade-
mas de informacion bibliogréafica, sobre todo cuando se termina una determinada
seccion del libro.

A modo de conclusién, el libro de Navarrete sobre el Camino de Santiago es,
una vez mas, una apuesta por combinar investigacion rigurosa con divulgacion en
su intento por dar a conocer al gran publico muchas de las joyas arquitecténicas,
historicas y artisticas que conservan edificios emblematicos de la geografia penin-
sular, en este caso, de la geografia vinculada con la arraigada devocion popular
hacia el apostol, tras el descubrimiento de su supuesta tumba en el siglo ix.

Cristobal Macias






Maestro Arsegino de Padua (2024): Quadrige, Edicion critica, Edizione
Nazionale dei Testi Mediolatini d’Italia, SISMEL - Edizioni del Galluzzo,
Firenze, 330 pp. Traduccidn y comentario a cargo de Eduardo Serrano.

Durante el afio 2024 ha visto la luz, dentro de la prestigiosa coleccion «Edizione
Nazionale dei Testi Mediolatini d’Italia», la magnifica edicion de las Quadrige
del maestro paduano Arsegino, uno de los mas importantes manuales del ars dic-
taminis medieval, obra de Eduardo Serrano.

Este trabajo es el resultado de una completa reelaboracién de su tesis doctoral,
dirigida por el profesor Antonio Alberte Gonzélez, de la Universidad de Malaga, de
la que fuimos tutor, que fue defendida brillantemente el 14 de junio de 2021, y
supone la primera edicion critica completa de una obra que, hasta este mo-
mento, solo habia conocido transcripciones parciales debidas a Giusto Grion,
Paolo Marangon, Gian Carlo Alessio y Sibylle Hallik, de las que solo las de
Marangon tenian un verdadero proposito critico. Asimismo, solo los tres Gltimos
autores mencionados le han dedicado, entre los criticos modernos, estudios mo-
nograficos a la figura de Arsegino de Padua, algo que contrasta con el interés que
han despertado las Quadrige entre un buen nimero de estudiosos modernos.

El volumen se abre con una extensa Introduccion (pp. 1-42), en la que se tratan
en profundidad todas las cuestiones que suscita la personalidad del autor, el maes-
tro paduano Arsegino, su obra, con particular atencion al texto que sirve de base
para la edicion, las Quadrige, y la cuestion, muy compleja, como se verd, de las
fuentes y de la posible originalidad del paduano.

Respecto a su autor, se desconocen muchos datos basicos de su biografia, y una
buena parte de los que se ofrecen son producto de conjeturas inciertas extraidas
de los pocos indicios a nuestra disposicion. Ademas, una parte sustancial de la
informacidn disponible procede de un humanista italiano del xvi, Bernardino Es-
cardeonio, quien en un capitulo que dedica a los graméticos, rétores y oradores de
Padua, comienza su exposicion precisamente por Arsegninus, a quien considera
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profesor de gramatica y retorica, y le atribuye cuatro obras: las Quadrige, unas
insignes sententiae, un libellum Proverbiorum y unas Epistole, obras todas ellas que
afirma haber visto en un codice muy antiguo. En 1870, Giusto Grion, en un ensayo
sobre la figura del clérigo goliardico aleman Fridanc, de quien cree haber encon-
trado referencias en el ars epistolaris dictaminis de Arsegino, manifiesta expli-
citamente haber consultado las Quadrige en el manuscrito 1182 de la Biblioteca
de la Universidad de Padua, el Unico ejemplar completo conservado. Ademas,
Grion afirma que las Quadrige recibieron en Padua el mismo honor que un afio
antes se habia otorgado a otro tratado similar, el Boncompagnus, de Boncompagno de
Signa, en Bolonia, algo que ocurri6 en 1215, por lo que las Quadrige deberian
datarse, a partir de esta informacion, en 1216. Finalmente, entre los autores
modernos, han sido sobre todo las investigaciones de Marangon, recogidas en un
trabajo publicado en 1977, las que mas han contribuido a colmar algunas de las
maltiples lagunas que aun subsisten en la biografia de nuestro maestro. A este
trabajo habria que afiadir algunos otros posteriores de autores diversos, que han
aportado algunos datos mas sobre nuestro autor a partir de documentos encontra-
dos en archivos y en los que se le menciona.

A partir de todas estas fuentes es posible establecer que la fecha de nacimiento
de Arsegino debe situarse en la década de los 80 o principios de los 90 del siglo
xi1. Es posible que muriera antes de 1257. Debi6 cursar estudios en la escuela de
artes de Bolonia, segln la costumbre de la época. También tenemos indicios para
relacionarlo con el Studium de Vicenza, al menos entre 1204 y 1209. Desde el tes-
timonio de Escardeonio se acepta que fue maestro de gramatica y retorica, activi-
dad que debia compatibilizar, como era habitual en las ciudades del norte de Italia,
con la de notario. Quizas por su actividad profesional debié mantener una fre-
cuente relacion con las élites civil y eclesiastica de Padua. No es descartable que
impartiera clases en algunas de las escuelas eclesiasticas de la ciudad, si bien
Marangon apuesta mas por considerarlo maestro en una escuela laica. Esto de-
mostraria, frente a la creencia tradicional, que en Padua si existieron escuelas es-
pecificas de retdrica y notariado, en las que se prepararian el examen de acredita-
cion los aspirantes al cargo de notario. También se ha planteado la posibilidad de
que Arsegino ejerciera como maestro en el recién fundado Studium paduano. A
este respecto, en una ciudad como la Padua de comienzos del xni, debieron co-
existir establecimientos de ensefianza muy diversos en los que maestros como
Arsegino pudieran impartir sus lecciones indistinta y simultdneamente.

Respecto a su obra, aunque desde Escardeonio se le atribuyeron cuatro escritos,
Quadrige, Sententie, Liber Proverbiorum y unas Epistole, a partir de la confron-
tacion de los manuscritos que nos las han transmitido, Serrano ha conseguido
demostrar que las supuestas Sententie, el segundo tratado, no serian una obra
independiente, sino la primera parte de los Proverbia, tratado este que Escardeo-
nio considerd como obra independiente a partir de la rdbrica Proverbia Salomonis
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que encontrd en el manuscrito por él consultado. Este hallazgo constituye una de
las aportaciones principales de su estudio.

Respecto al tratado fundamental de Arsegino, las Quadrige nos han llegado en
dos manuscritos, el ms. 1182, de la Biblioteca Universitaria de Padua, del siglo
XV, que estd completo, y un segundo manuscrito, el ms. 1v E 42, de la Biblioteca
Nacional de Népoles, que esta incompleto, pues solo se compone de cuatro folios
(pues se le utilizd como hojas de guarda anterior y posterior del cddice sefialado),
de los que solo son legibles el anverso y el reverso del primero y del Gltimo; el
resto esta tan deteriorado que solo es legible muy fragmentariamente.

Respecto al titulo, hay que advertir que el cddice paduano carece de intitulacion
inicial, y que la referencia al titulo aparece en dos ocasiones en el prefacio: la
primera Quadrigas, y la segunda, quadrige. Por su parte, el cddice napolitano si pre-
senta intitulacion inicial, y en este caso aparece como titulo Quadrige. Segun
Serrano, frente al titulo tradicionalmente atribuido al tratado, Quadriga, en nomi-
nativo singular, lo correcto seria la forma plural con e en vez del diptongo ae,
como era habitual en los textos de la época: Quadrige.

El titulo seguiria la practica de la época de emplear titulos alegoricos, que en
su caso se explica porque Arsegino concibe su obra como una cuadriga que, apo-
yada en sus cuatro ruedas, transportara a los iniciados en el ars dictaminis hasta
la riqueza y el honor. Sin embargo, para Serrano, este tipo de titulos serviria de
marca distintiva del maestro en cuestion frente a otros rivales, en un ambiente
escolar muy competitivo.

Respecto a su datacion, tanto Escardeonio como Grion hablan del afio 1216,
mientras que en la intitulacion final del manuscrito de Padua aparece 1217, fecha
esta por la que se inclina Serrano como la de la conclusion del manuscrito.

Respecto a su contenido y estructura, las Quadrige responden a un tratado de
ars dictaminis prototipico de principios del siglo xii, cuyo mérito principal es el
haber dispuesto de forma clara y ordenada un corpus de material, procedente de
multiples tradiciones, que se articula en cuatro ndcleos principales: los aspectos
bésicos del dictamen, las partes de la carta, la correccion gramatical y el estilo.

Entre las innovaciones de la obra, Serrano destaca «la sistematizacion y la or-
ganizacion de la materia» (p. 25). De hecho, uno de los principales méritos del
maestro paduano radica en haber conseguido integrar en el ars dictaminis los
officia oratoris ciceroniano con los principia dictatorie facultatis, principia estos
gue se refieren a las cuatro ruedas que sirven de eje a la obra, a saber, la inventio,
la dispositio, la correctio y la adornatio. Esto se traslada a la organizacion interna
de las Quadrige, que se inician con un prefacio general, al que siguen las cuatro
partes mencionadas, cada una de las cuales se abre con un breve prélogo y un
indice con las rabricas o temas que en ella se van a tratar.

El prélogo es algo més extenso de lo que era habitual en los manuales tradicio-
nales de ars dictaminis, en el que junto a la captatio benivolentie se introducen
todos los topicos habituales en estas piezas oratorias, como la humildad del autor,
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la utilidad de sus ensefianzas y las amenazas y envidia de sus rivales. Es aqui
también donde se justifica el titulo alegorico de la obra.

El primer capitulo o rueda, la Inventio, est4 conformado por 38 rubricas, que
retinen los conceptos basicos del ars, aunque solo las Ultimas estan més directa-
mente relacionadas con la inventio. Un aspecto que destaca especialmente en esta
primera seccion es el intento de Arsegino de adaptar la epistola a las personas que
intervienen y a la situacion comunicativa, para despojarla, hasta cierto punto, del
caracter formular del género.

El segundo capitulo, la Dispositio, integrado por 31 rubricas, incluye el estudio
de las partes de la carta, con una abundante casuistica y ejemplos, sobre todo en
la salutatio. Arsegino implementa aqui algunas innovaciones como la de armoni-
zar la préctica francesa del uso de proverbios con el exordio tradicional dentro de
la carta; o imbricar exordio y narracion dentro de la misma clausula, siguiendo el
ejemplo de la curia romana.

La tercera parte, la Correctio, con 22 rabricas, trata cuestiones basicas en el ars
dictaminis de los tratados de finales del xi1'y comienzos del xii, como la correccién
tanto a nivel de la palabra como de la oracion, o la propia coherencia, cohesion y
adecuacion de la expresion. Una de sus secciones fundamentales era las virtutes
y vitia vitanda. Cierra la seccidn el tratamiento de la puntuacion.

La ultima parte o rueda, la Adornatio, con sus 15 rubricas, presenta la combi-
nacion de dos tradiciones estilisticas: la que se basaba en el empleo del ordo
artificialis y el ritmo, y la de raigambre ciceroniana, que prestaba mucha atencion
a las figuras retoricas. Serrano pone de relieve, respecto a esta seccion, el desigual
tratamiento que hace Arsegino de las figuras retoricas, pues en esencia se reduce
a un tratamiento muy extenso de la metafora, concluyendo que se trata de «la
seccién menos lograda de la obra» (p. 30), algo de lo que Arsegino debia ser cons-
ciente, razon por la cual remite a Cicerdn para un examen mas en profundidad de
las figuras retoricas.

La conclusion a este estudio sobre el contenido y estructura de las Quadrige,
uno de los aspectos mas destacados de la Introduccion, es que esta se ajusta
perfectamente al paradigma de lo que se esperaba de un manual noritaliano de
principios del xui, que proporciona in extenso todos los saberes necesarios para
redactar de manera correcta y elegante en prosa latina.

Capitulo fundamental en esta Introduccion es el dedicado a las fuentes y a la
posible originalidad del tratado (pp. 31-42). A este respecto, Serrano insiste en dos
aspectos esenciales: de un lado, el tratado esta habilmente construido ensamblando
una tradicion doctrinal donde se mezclan desde fuentes latinas clasicas hasta au-
toridades del ars dictaminis medieval; en segundo lugar, respecto a las fuentes, a
menudo son muy dificiles de localizar, pues el autor se muestra renuente a la adap-
tacion literal de las mismas, reelaborandolas tanto que Serrano prefiere hablar
de paralelos, dejando el calificativo de «fuente» solo cuando las semejanzas con
un determinado autor u obra sean recurrentes.
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Serrano establece hasta cinco tipos en cuanto a la manera como Arsegino pre-
senta el sustrato doctrinal que sirve de base a su obra: 1) la cita més o menos literal,
empleada en ejemplos, formulas, etc; 2) citas m&s o menos literales, empleadas
como cita de autoridad en la exposicién del autor; 3) pasajes de contenido doctri-
nal tan reelaborados que resulta dificil adscribirlos a un determinado autor u obra;
4) pasajes de similares caracteristicas al anterior, pero sin contenido doctrinal; 5)
alusiones a autores que se proponen como modelos, pero sin citas textuales.

De otro lado, y como prueba de la dificultad para determinar las fuentes
concretas, en p. 32, Serrano da una lista de autores citados explicitamente por
Arsegino, pero advirtiendo que la mera mencién al autor no garantiza necesaria-
mente que esté presente como fuente en el tratado. Hechas estas advertencias,
entre las fuentes seguras podemos sefialar, entre los clasicos, las retéricas cicero-
niana (De inventione) y pseudociceroniana (Rhetorica ad Herennium), destacando
el hecho de que la mayoria de las citas de Ciceron son literales, lo que indica una
consulta expresa de su obra. Destacable es también Horacio, al que emplea como
autoridad en su argumentacion. De la Antigliedad tardia y comienzos del Medievo
destaca Boecio, de quien Serrano ha identificado hasta diez pasajes en las Qua-
drige. Se completa esta panoplia con pasajes que remiten al &mbito del Derecho
(cinco de ellos procedentes de la obra de Justiniano); citas biblicas (hasta 34 pasa-
jes), la mayoria veterotestamentaria, y, por supuesto, obras dictaminales anteriores,
en particular, la obra de Bonocompagno de Signa, el Floribus rethoricis (manual
anénimo francés) y la Summa de arte dictandi del Maestro Gaufrido.

Pero junto a las fuentes, el maestro Arsegino advierte también de la inclusion
en su tratado de su propio punto de vista, aspecto este que constituiria la parte mas
innovadora del trabajo del paduano. Entre estas innovaciones, Serrano sefiala,
entre otras (p. 41): la inclusion y la definicion del concepto de inventio; la distin-
cién de trece tipos de dictamen en prosa; el analisis de los mecanismos de la
captatio benivolentie; la distincion de dos tipos de narratio; o establecer los tipos
de conclusion dependiendo del tono adoptado.

Aqui termina la Introduccién propiamente dicha y se abre otro apartado deno-
minado Prolegomena (pp. 43-64), mucho mas técnico, dedicado al andlisis de los
dos manuscritos que nos han transmitido las Quadrige; a la tabula resultante de la
colacion de los dos manuscritos, con las lecciones preferentes, las lecciones equi-
polentes y las desestimadas en ambos cddices; los criterios de edicion y algunas
observaciones sobre la traduccion castellana. En los criterios de edicion queremos
destacar la frecuente intervencién del editor en el texto latino, debido a la corrup-
cion del texto por la impericia del copista. Los errores con los que se ha encontrado
Serrano son de todo tipo, y en la fijacion del texto del manuscrito de Padua (P) no
solo se han tenido en cuenta las lecturas del manuscrito napolitano (N), sino
también las lecturas y conjeturas de Marangon —no asi los fragmentos transcritos
por Grion, Alessio y Halik, por carecer de propdsito critico—.
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Entre sus actuaciones como editor, ha mantenido los dobletes ortograficos que
se encuentran frecuentemente en el texto; no se ha seguido la puntuacion del ma-
nuscrito, y en el uso de mayusculas se sigue el criterio ortografico moderno. Se ha
respetado también la estructura original del texto editado. Un criterio basico que
ha seguido como editor y traductor ha sido el de primar la inteligibilidad del texto,
por eso en la traduccion, aunque ha sido muy respetuoso con el original, ha man-
tenido a menudo incluso las repeticiones de palabras pertenecientes a la misma
familia 1éxica, pero sin caer en la traduccion meramente literal.

El apartado de Bibliografia y Abreviaturas (pp. 65-82) se ha dividido, como es
habitual en obras de este tipo, en fuentes y literatura secundaria, que aqui se de-
nomina «Instrumenta y estudios».

La edicidn propiamente dicha empieza en la pagina 83 y llega hasta la 213. Se
trata de la habitual edicién a fronte, con el texto latino a la izquierda y la versién
castellana a la derecha. En el texto latino figura al pie el aparato critico, mientras
que en la version castellana las habituales notas al pie se han sustituido por notas
al final, que abarcan las pp. 215-314. A menudo las notas son tan extensas que
justifica que en este caso se hable mas de comentario que de traduccion anotada.
Son notas de muy variado tipo*, pero en general de una gran profundidad filol6-
gica, lo que demuestra los amplios conocimientos y el dominio de la materia de
gue hace gala su autor. Respecto a la estructura del texto editado, el Prélogo pre-
senta exclusivamente la division en parrafos mediante nimeros arabigos entre pa-
réntesis. En cuanto a las cuatro partes en que se estructura el tratado, cada una
presenta tres niveles de divisién: empleo de nimeros romanos para identificar
cada parte; empleo de nimeros arabigos entre corchetes para identificar cada una
de las rabricas en que se subdivide el capitulo, rabrica que es tratada como un
parrafo; empleo de nimeros ardbigos entre paréntesis para sefialar las subdivisio-
nes del parrafo.

En cuanto a la traduccion, a pesar de la dificultad que suponen tratados técnicos
de este tipo vinculados con el &ambito de la retorica, el autor ha conseguido articu-
lar una version espafiola que permite no solo seguir perfectamente el texto latino,
sino que hace ademas fluida su lectura en espafiol, algo que agradeceran los
lectores que se acerquen a la misma.

La obra se cierra con los indices de autores y obras anénimas (pp. 317-321),
de personajes y lugares (pp. 323-324) y de términos retdricos en el texto latino
(pp. 325-328).

A modo de conclusion, nos encontramos ante un magnifico trabajo que de-
muestra el buen hacer de su autor, su solvencia cientifica y su profundo cono-
cimiento de una materia a la que, nos consta, ha dedicado muchos afios de duro y,
a menudo, ingrato esfuerzo, que ahora se ha visto finalmente recompensado con
la publicacion de este tan necesario texto, que reivindica la obra del paduano

! Notas filoldgicas, explicativas de fuentes y doctrinales (Serrano, p. 65).
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Arsegino, a través del cual el lector podra acercarse a un tipo de tratado retérico
fundamental en estos siglos finales del Medievo, que tanto contribuyeron a mejo-
rar la manera de redactar textos en prosa latina, antes de la gran revolucion que
Ilegard, poco tiempo después, con los grandes maestros del neolatin renacentista.

Cristébal Macias






Victoria Eugenia Rodriguez Martin, Gema Senés Rodriguez, Virginia
Alfaro Bech, Antonio Rojas Rodriguez y José Luis Espinar Ojeda (2024):
Pierio Valeriano, Jeroglificos, Libros vi-xvini, Instituto de Estudios
Humanisticos-Centro de Estudos Classicos-Universidad Nacional Auténoma
de México, Alcafiiz-Lisboa-México, xxvii+784 pp.

Algunos afios atras el profesor Francisco Talavera Esteso, catedratico de Filo-
logia Latina por la Universidad de Malaga, inicidé una empresa tan necesaria como
ambiciosa para el estudio y conocimiento de la literatura neolatina: se trata de la
edicion critica y traduccion de Hieroglyphica sive De Sacris Aegyptiorum Litteris
Commentarii del humanista Pierio Valeriano (s. xv-xvi), una obra monumental,
publicada en 1556, compuesta por cincuenta y ocho libros. En su momento, el
profesor Talavera Esteso publicé en el volumen xxi.1 de la coleccidn «Palmyrenus»
la primera edicion moderna del humanista de Belluno, ocupandose del Prélogo
General y los libros I-v.

Recientemente, gracias a la labor de sus discipulos, los doctores Rodriguez
Martin, Senés Rodriguez, Alfaro Bech, Rojas Rodriguez y Espinar Ojeda, la edicion
moderna y traduccion de la obra de Valeriano ve su continuacion en el volumen
xx1.2 de «Palmyrenus», la coleccion dirigida por el profesor José Maria Maestre.
El trabajo de los autores, que nos presenta los libros vi-xvii, se enmarca en el
proyecto de investigacion «Tradicion de los saberes sobre la naturaleza en los
Hieroglyphica de Pierio Valeriano y su proyeccion en la Emblemaética y la Sim-
bologia» (FF12012-34145), que, junto con el apoyo del Departamento de Filologia
Latina de la Universidad de Méalaga, ha permitido la publicacion final del volumen.

La cuidada edicion bilinglie que nos presentan los editores parte de la editio
princeps de 1556 en Basilea, aunque también ha sido de utilidad la edicion floren-
tina incompleta del mismo afio. Asimismo, destacamos la necesidad de esta edi-
cién moderna, pues la ortografia y puntuacion latinas modernizadas, amén de la
division en capitulos y pardgrafos del texto, devuelven la obra de Valeriano al
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presente, convirtiéndola en un puente entre el lector actual y los inabarcables sa-
beres de nuestro erudito humanista. Ademas, son de gran utilidad las anotaciones
en la traduccion, asi como el aparato critico del texto latino, que solventan la in-
terpretacion de ciertos pasajes.

El lector podrd moverse con facilidad entre las paginas de estos nuevos trece
libros gracias a los cinco indices que incluye el volumen: un indice general (p. 781),
que ayudard a comprender la organizacion de esta cuasimiscelanea, un indice de
autores citados (p. 749), de materias (p. 761), de personajes historicos (p. 775) y
de ilustraciones (p. 777).

Respecto de la organizacién y contenido de los libros, todos ellos estan dedica-
dos por Pierio Valeriano a una personalidad de su época y suele tratar un tema en
concreto. Los afortunados a quienes Pierio Valeriano dedicé sus pequefias obri-
tas componen una red de contactos, cuyo estudio puede iluminarnos sobre las
conexiones Yy relaciones establecidas entre figuras del alto clero e intelectuales,
quienes eran por lo general profesores en las universidades. Entre los dedicatarios
encontramos al humanista y diplomatico Celio Calcagnini, a los cardenales Fabio
Vigili de Espoleto, Bernardino Maffei, Egidio de Viterbo o Prospero Santacroce,
el candnigo Pietro Corsi y profesores de universidad como Achille Bocchi y R6-
molo Amaseo.

En cuanto a los Hieroglyphica, esta obra supone una fuente Gnica de conoci-
miento, capaz de aunar en un mismo libro o, incluso, capitulo, saberes tan dispares
como interesantes. Asi pues, no faltan las citas literarias, las referencias a hechos
célebres o personajes histéricos como Démades o Heliogabalo, la descripcion de-
tallada del mundo animal, el notable dominio de la astrologia y la numismatica,
su gran comprension de las religiones y culturas egipcia, griega y romana y, sobre
todo, el gran peso que asume la christiana interpretatio en el estudio de los sim-
bolos. Con todo, la variedad de los saberes y la ocasional especificidad del Iéxico
gue se vislumbran en la obra hacen la tarea de traduccion algo mas compleja,
como reconocen sus autores (p. xv); no obstante, el resultado es una traduccion
homogénea y fluida, que respeta el texto original y, a su vez, lo hace accesible a
cualquier lector curioso, especializado o no en la materia.

Como deciamos, la riqueza compositiva y de contenido de los Jeroglificos la
hacen una obra sumamente atractiva y heterogénea. Se observara que en ella el
uso de excerpta constituye uno de los mecanismos compositivos mas recurrentes
de Valeriano y, en general, de los autores neolatinos. Tan sélo en el libro vi (pp.
8-52) encontramos citas de Marcial, Horacio, Virgilio, Filon de Alejandria, San
Pablo o Anaxagoras.

Igualmente, otro de sus principales atractivos es la disertacion filoséfica dotada
de gran capacidad dialéctica, que amplia las fronteras del tema escogido. De ello
es ejemplo el libro vi (pp. 53-99), en el que el autor se ocupa de la hormiga y, a
raiz de esta, recuerda el pasaje del Feddn donde Plat6n sostiene que quienes fueron
virtuosos pero prescindieron de la filosofia se convertiran en hormigas.
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Son dignas de atencion también las menciones a la contemporaneidad, que re-
velan la psicologia y el cédigo moral de su autor. Por ejemplo, en el mencionado
libro vii se denuncia la adulacion como una de las causas de perdicion y ruina de
los hombres en Italia, y Valeriano trae a colacion de su critica una célebre frase
de Diogenes que respondia a cuél era la mordedura mas peligrosa: «si de los sal-
vajes me preguntas, el delator; si de los domésticos, el adulador» (p. 61). Este tipo
de andlisis sociales, sustentados en argumentos de pensadores clasicos, son comu-
nes en los trece libros y nos demuestran hasta qué punto la ética occidental se
cimenta en la moralidad de la Antigiiedad.

Como adelantamos, Valeriano es un gran conocedor de la astrologia y usa este
saber para completar los significados del animal, como ocurre con el tratamiento
del escarabajo en el libro vin (pp. 100-143) o de la serpiente en el libro xiv (pp.
454-517), para la cual cita a Nicéforo, Arato o Teon de Alejandria. De esta forma,
el bellunés se presenta como un humanista cristiano cuyas creencias y fe religiosa
nunca fueron un impedimento a la curiositas y la investigacion concienzuda de un
ambito tan criticado por figuras como San Agustin o Tertuliano.

Por su parte, el fil6logo clésico disfrutara sin duda de libros como el 1x (pp. 144-
203), donde Valeriano hace gala de su enorme dominio del griego y latin resca-
tando expresiones populares de gran gracia y acierto aun a dia de hoy como sus
Minervam («un cerdo ensefid a Minerva»), Uc On’ Abnvaiav Epwv fipioev («un
cerdo desafi6 a una competicion a Atenea») 0 ¢ ékdpaocev («un cerdo bail6»).
Ademas, complementan el texto las alusiones a la mitologia y a la literatura griega,
que constatan una vez mas la deuda cultural y académica del Renacimiento con
las letras grecolatinas.

Se hacen notar los amplios conocimientos historiogréaficos del autor en el libro
X1 (pp. 270-331), donde se ilustra el imaginario de la loba recurriendo al ejemplo
de Mesalina, quien adopt6 el mote de Licisca (de «lyc-»); en el libro xv (pp. 518-
575), en el cual se detalla una larga lista de pueblos cuyas ensefias consistian en
dibujos de serpientes; o en el libro xvi (pp. 576-631), donde se refuerza la creencia de
la serpiente como animal vinculado a los presagios de muerte con una anécdota
de Tiberio Graco, quien encontrd crias de serpiente en su casco poco antes de ser
asesinado.

Es singular el libro xvi (pp. 632-693) por venir acompafiado de dos paratextos,
una carta de Valeriano a Egidio de Viterbo y otra en respuesta del cardenal. En
ellas, el autor confiesa a Egidio que concibié su empresa literaria siguiendo el
ejemplo de Plutarco, es decir, dedicando pequefias obritas de temas concretos a
sus amigos, Y le pide al cardenal que elija el animal que desee para tratarlo. Estas
epistolas son ventanas privilegiadas al proceso creativo, cuyas formas y estilo no
reniegan de la elegancia literaria y nos proveen de informacidn histérica clave
para el conocimiento del ambiente de ebullicion cultural y académica en que se
movian los humanistas.
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Finalmente, nos parece pertinente sefialar que la labor de Pierio va més alla de
la compilacion y la consulta superficial de las fuentes, algo que podemos compro-
bar en el libro x (pp. 204-269), donde observamos como el italiano enfrenta la
opinion de Aristoteles sobre la cabra con la de filésofos como Arquelao o Alcmedn
de Crotona, para al final acabar decantandose por el primero. Este método com-
parativo y analitico de teorias opuestas nos prueba una vez mas la erudicion del
autor y el cuidado puesto en su obra.

A modo de conclusidn, nos reiteramos en la importancia de conocer los Jero-
glificos, un manual de consulta obligatoria en el Renacimiento y el Barroco y una
obra de gran utilidad e interés para cualquier fillogo clasico, estudioso del arte,
numismatica, simbologia, teologia, mitologia clasica, historia o filosofia. De igual
manera, subrayamos el incalculable valor de esta primera traduccion al espafiol de
los libros vi-xvii, un hito dentro de la investigacion de la literatura neolatina y la
literatura emblematica. Esperamos que sus autores contintien esta loable empresa
que rescata a tan eximio humanista y su obra del silencio, demostrando asi la re-
levancia y magnifica aportacion de excelentes figuras del Renacimiento a las letras
latinas y acercandonos al mundo clasico de manera sorprendente y magistral.

Maria Gomez Jaime



Delia Macias Fuentes (ed. lit.) (2025): Francisco Satorres, El Delfin,
Edicion critica, traduccion anotada e indices, Alcafiiz - Instituto de Estudios
Humanisticos, Lisboa - Centro de Estudos Classicos, México - Universidad
Nacional Auténoma de México, Cxvi+246 pp.

El trece de junio de 1543, el humanista catalan Francisco Satorres publico su
Unica obra conocida, El Delfin, una pieza dramatica sorprendente por su tema, sus
claros ecos clasicos, su incierta versificacion y, sin duda, por el contexto en que
se da el nacimiento y posterior vivificacion del texto teatral. Las arenas del tiempo
cubrieron lo que consideramos, no solo una obra de considerable valor literario,
sino también de inestimable valor histérico, puesto que supone una de las escasas
fuentes donde encontramos relatado el asedio sufrido por la ciudad de Perpifian a
manos de los franceses comandados por las tropas del delfin Enrique (1542), un
conflicto que enfrentd a los monarcas mas poderosos de Europa en ese momento,
Carlos v y Francisco 1. No obstante, tras una larga y minuciosa tarea de investiga-
cion, la profesora Delia Macias Fuentes, de la Universidad de Méalaga, rescata con
esta publicacion al autor y su obra de la cruel damnatio memoriae que Cronos
parecia haberle impuesto.

Este trabajo, que se publica en la prestigiosa Serie Textos de la Coleccion de
Textos y Estudios Humanisticos Palmyrenus y se enmarca en el proyecto «Con-
fianza versus desconfianza hacia los gobernantes en textos latinos y vernaculos
andaluces desde el Renacimiento hasta nuestros dias (11)», parte del tema de la
tesis doctoral de la profesora Macias Fuentes y supone la primera edicion y tra-
duccion del Delphinus al espafiol.

Estructuralmente, el volumen se divide en un brillante y loable apartado de
Introduccion (pp. xvi-cin), que refleja la meritoria labor investigadora de la autora
a lo largo de los afios en diversos archivos nacionales y europeos, una edicion
bilingle latin-espafiol a fronte que respeta el modus scribendi del humanista y se
acompafia de un impresionante aparato de notas que complementan e ilustran el
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texto (pp. 2-228), y tres indices, amén del indice general (p. 243), que le seran de
gran ayuda al lector: estos son el indice de personajes de la tragedia (p. 229), el
indice de personajes que figuran en la didascalia (p. 235) y un indice de nombres
geograficos (p. 239).

A esto hay que agregar los paratextos estudiados por Macias Fuentes, que
introducen y sirven de colofén al texto dramético en la edicion impresa de 1543,
pues en ellos se incluyen prélogos dirigidos al lector, compuestos por figuras
insignes de la region, como Joan Juellar, Jean-Francois Crosses o Paulus Malleolus.
Por otro lado, cierran el texto una didascalia final donde se da crédito a los actores,
la Topografia de Perpifidn y de todo el Rosellon de Jean-Francois Crosses, que
logra una descripcion manierista y sinestésica del escenario donde tiene lugar la
tragicomedia empleando el ritmo de la épica helena, y la epistola del mismo Satorres
dirigida a Juan de Acufa, capitan del ejército espafiol en Perpifian. Esta Gltima
es especialmente reveladora, pues nos permite saber que esta obra es fruto de un
encargo del propio Acufia. EI conjunto de estos paratextos llevan a Macias Fuentes
a afirmar que el papel social privilegiado del que goz6 Satorres —que lo llevé a
codearse con altos cargos militares, religiosos y académicos— dieron lugar al en-
cargo del Delphinus por parte de Acufia, cuyo resultado fue una composicion de
indudable caracter politico y propagandistico.

Merece la pena que nos detengamos brevemente en el esmerado apartado de
Introduccidn, pues alli la autora nos descubre los pocos datos biograficos del
humanista conservados en los diversos archivos catalanes y franceses: Satorres
fue doctor en Derecho canonico, canonigo de la catedral de San Juan de Perpifian
y elegido rector de la Universidad de dicha ciudad en 1548. Su erudicion lo llevé
a seguir el camino de Hércules Floro (p. xxx), destacado humanista asentado en
la region francesa que ya habia publicado dos tragedias neolatinas cuarenta afios
antes. De esta forma, la convergencia del ambiente intelectual imperante en
Perpifian, la habitual préctica renacentista de emplear el teatro como herramienta
propedéutica en las aulas y el convulso contexto politico constituyen factores con-
sustanciales a la génesis del Delphinus.

Otro aspecto al que se le dedica especial atencion en la Introduccion es la cuestion
métrica, la cual convierte esta tragedia en una rara avis del teatro neolatino, ya
que estamos ante un ejercicio pionero de la prosa poética o verso libre. En efecto,
no se puede calificar su métrica bajo un esquema regular, al alternar el poeta
trimetros yambicos, versos de escasas silabas con versos de hasta catorce... Asi
pues, su escansion revela una «distribucion aleatoria de pies de diversa naturaleza,
ajena a las formas propias de la métrica clasica» (p. xc1).

Adentrandonos en el contenido de la obra, también los temas y su tratamiento
dificultan una categorizacién ortodoxa dentro de los parametros clasicos propios
de la comedia o la tragedia. A pesar de que Satorres la titul6 Tragoedia Delphinus,
la obra «no cumple la mayoria de los parametros (de la tragedia)» (p. xxxwv1), debido
al tono irénico y parddico gue presentan ciertas escenas, el raro tema histérico, la
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infima presencia de dioses o héroes o su final «feliz» (ibid.). Consecuentemente,
la pieza teatral del Delfin sigue una tendencia moderadamente reciente iniciada
por Verardi con su Historia Baetica (1492) y su Fernando servatus (1493).

Al margen de estas innovaciones, que parten de lo clésico para enriquecer el
teatro renacentista, la influencia de la literatura grecolatina es palpable en casi la
totalidad de la obra. La autora identifica numerosos loci paralleli con Terencio,
Virgilio, Cicerén, Lucano..., resultado de la metodologia de estudio del latin imple-
mentada en el Medievo y el Renacimiento; asimismo, Macias Fuentes hace hincapié
en los ecos de poderosas imagenes homéricas empleadas por Satorres, un recurso
intertextual que juega con el imaginario colectivo de los lectores. Algunas de estas
imagenes son el sitio de Troya, con el que se compara el asedio sufrido por Perpi-
fian; el simil que identifica a los espafioles con los troyanos y a los franceses con
los aqueos, por el cual el bando espafiol encarna las «fuerzas de Héctor» (p. 111)
y el francés representa la «perfidia de Ulises y Sindn» (p. 113); un acto de nigro-
mancia que bebe de pasajes como el de Circe en el canto x de la Odisea o el de
Tiresias en el xi—aunque principalmente sigue el episodio de la hechicera Ericto
en el canto vi de la Farsalia (p. LIv)—, 0 una conversacion entre enemigos por la
devolucién del cuerpo sin vida de un noble caballero, escena inspirada en el con-
movedor encuentro entre Priamo y Aquiles a nuestro parecer. Entre estas alusio-
nes a lo homérico se cuelan, a su vez, inspiraciones de la gran epopeya latina, la
Eneida, pues Satorres elige cerrar su tragicomedia con un alegato por la paz en
boca de Ruscino, la ninfa alegérica de la region del Roselldn, hija de Venus. Con-
secuentemente, Perpifian se presenta como tierra heredera de Venus, al igual que
lo hacia Alba Longa al ser fundada por Ascanio. No es esta la Gnica inspiracion
gue toma de Virgilio, pues, como bien demuestra la autora, la Eneida es el princi-
pal modelo latino del Delphinus.

Al hilo de este alegato final de Ruscino, rebosante de sensibilidad y nostalgia,
hemos de sefialar que acta casi como contrapunto del ideal homérico que apuesta
por la muerte honrosa en combate por el que se rigen todos los personajes. La
ninfa denuncia que la sangre derramada por los rivales y la violencia ha manci-
llado los altares, la belleza del paisaje, la paz de los animales, la actividad del
ganadero, del agricultor y el comerciante y, en suma, la vida tranquila de los ha-
bitantes. Valiéndose de Ruscino, se despide el humanista de su publico con un
mensaje moralizante y una denuncia callada que, sin duda, debié conmover el
animo de los espectadores, testigos de los horrores de la guerra librada escasos
meses antes.

Satorres demuestra con este pasaje final su capacidad para elegir el término
exacto que dote de gran carga dramatica un verso sucinto. La universalidad de su
mensaje es indiscutible y plausible es su maestria para imbuir de su pensamiento
antibélico una obra propagandistica.
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Digna de elogio es también su traduccion, elegante, fluida y respetuosa con el
original, que permite que el lector, especializado o no en filologia clésica, disfrute
de un nuevo nombre que sumar a la lista de autores renacentistas.

Como deciamos al principio, con su publicacion el estudio de la literatura neo-
latina esta de enhorabuena, pues se recupera un valioso testimonio de la intrincada
politica del siglo xvi en el contexto europeo y nos abre las puertas al escenario
renacentista de creacion, erudicion e intercambio, en que las mentes més brillantes
de la época recurrian al arte para plasmar sus realidades, verter sus opiniones y
provocar emociones, sin dejar de lado los sempiternos modelos clésicos.

Maria Gémez Jaime



José Manuel Corredoira Vifiuela (2025): Comedia auriburlesca: postilas,
Universidad de Alcala y Universidad Nacional Autonoma de México,
Alcala de Henares y Morelia, 995 pp.

José Manuel Corredoira, en su Comedia auriburlesca: postilas, se ha enfrentado
al «trabajo herculeoy» —en palabras de Ignacio Arellano en el prologo (p. 19)— de
aportar su mirada personal, explorar y anotar cuarenta y tres comedias burlescas
y un entremés del Siglo de Oro, ya editados previamente por grandes conocedores
del género, como el propio Arellano, implicado en proyectos nacionales de edi-
cién de comedias burlescas con el GRISO de la Universidad de Navarra. Con ello,
el autor continta una deriva de investigacion iniciada en su articulo «Apostillas al
Teatro completo de Quevedo», publicado en La Perinola: Revista de investiga-
cién quevediana (Corredoira, 2021), lo que demuestra que a Corredoira le gustan
los enjundiosos retos de interpretacion, las revisiones de lo ya anotado y el len-
guaje barroco, que observa con lupa polisémica, imaginativa y «metafilolégica»,
pues enlaza muchas veces sus comentarios con los de los editores, casi como si
dialogara con ellos.

Para la arquitectura del libro, se vale de un mapa de fragmentos de las obras, de
anotaciones de los editores y de sus afiadidos o modificaciones. Para estos cambios
se nutre de indicaciones sobre figuras retoricas, especialmente sobre dilogia, que
reina cientos de veces en los comentarios del autor, como en «tus bajos, dilogia
‘pies’ y ‘partes bajas (=0rganos de la generacion)’» (p. 756), aunque también poli-
pote, por ejemplo, del verbo templar (p. 188); antanaclasis, como «en palabras,
‘voces articuladas’ y ‘Especie de interjeccion, que se usa para llamar a alguno a
conversacion’», con la que difiere de la significacion dada por los editores (p. 447);
paronomasia, como «En presa puede haber paronomasia con presea, ‘alhaja’»
(p. 504) o metéafora, como «bolos, ‘pene’ (metafora formal)» (p. 779). Igualmente,
inserta marcas de chistes, verbigracia, «Chiste escatologico en camarada: ‘amigo’,
‘compaiero de camara’ y hacer camara: ‘defecar’» (p. 858); animalizaciones de
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personajes, como «Animalizacion del personaje (mis patas), igual que el cochero
(ciervo racional, v. 1) con que arranca la comedia» (p. 464); deturpaciones, consi-
dera ‘desparcirlos’ una deturpacién de ‘despartirlos’ (p. 118); contrafacciones,
como «Cambaya puede ser contrafaccion jocosa a partir de baya: ‘burla, zumba,
matraca’, que es la que estan dando a don Quijote» (p. 959) 0 enmiendas, por
ejemplo de puntuacion en «Mi enmienda: ‘El patrén de la nave del arte de marear
entiende y sabe, de calidad que (de modo que)...’» (p. 601).

De entre todos los mecanismos apuntados, priman los aspectos de comicidad
verbal —no en vano Mata Indurain (1998: 14) la subraya como «la mas abundante»
en las variantes de humor presentes en el género burlesco—, la agudeza de la con-
centracion verbal, uno de los aspectos fundamentales de Agudeza y arte de ingenio,
de Gracian (1648) y la polisemia, caracteristica también, por ejemplo, en letrillas
satiricas barrocas (Wardropper, 1983: 615). Especialmente recurrentes son los dobles
sentidos sobre cuestiones obscenas y escatoldgicas que encuentra Corredoira en
los textos, aungue, en algunas ocasiones, considero que no tendrian ni siquiera que
anotarse por ser bastante evidentes para el lector, como también expresiones muy
trilladas en la cultura popular, como «viento en popa» (p. 903).

Asimismo, para avalar sus posturas utiliza diccionarios (DLE, Autoridades, Te-
soro de la lengua castellana o espafiola, de Covarrubias), glosarios (Vocabulario
de refranes y frases proverbiales, de Correas), corpus textuales (CORDE) y ejem-
plos de otras obras literarias de poesia, novela o teatro, principalmente del Siglo
de Oro esparfiol, como las antologias de Poesia erética (recopilada por Alzieu,
Jammes y Lissorgues, 2000) y Poesias germanescas (recopiladas por Hill, 1945),
El Parnaso espafiol y El Buscon, de Quevedo, El Lazarillo y Estebanillo Gonza-
lez, de autores andnimos, El Quijote y Rinconete y Cortadillo, de Cervantes, Se-
gunda Celestina, de Feliciano de Silva, El caballero de Olmedo, de Lope de Vega
o Céfaloy Pocris, de Calder6n. También, mas puntualmente, incorpora relaciones
con obras relevantes de otras épocas y/o lugares, como La Iliada, de Homero, los
Epigramas, de Marcial, Las Noches aticas, de Aulo Gelio o ElI Decameron, de
Boccaccio, asi como establece concomitancias con otras obras del mismo corpus
estudiado (por ejemplo, compara la presencia del término jarifa en La mayor ha-
zafia de Carlos vi, de Manuel del Pino, con su sentido en La infanta Palancona,
de Félix Persio Bertiso). No obstante, siempre cabrian méas ejemplos, lo compli-
cado esté en el hallazgo de estos y en donde poner limites a la lista.

Ademés de las cuestiones léxicas y literarias, el autor se atreve con la identifi-
cacion y profundizacion en personajes y cuestiones historicas, como al proponer
que una mencion a «Alvaro», sin apellidos en el texto original, tiene que ver con
«don Alvaro de Luna, valido del rey Juan u de Castilla, y consiguientemente al
satélite de la tierra (metonimia)» (p. 157), también al explicar la costumbre de
«sambenitar» propia de la Inquisicion (p. 332) o al ampliar con una nueva fuente
una cuestion ya tratada por los editores, como el sentido de traidor de Quinto Curcio:
«Segun Mary Renault (Alejandro Magno, p. 129), “el dia en que Rufo Quinto
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Curcio se inscribid en una escuela romana de retérica fue aciago para la historio-
grafia”. Quinto Curcio habria sido (frente a Flavio Arriano, por ejemplo) “traidor”
a la verdad historica» (p. 340).

Finalmente, el amplisimo trabajo de Corredoira, mas que una obra para lectura
completa, que resultaria inconexa en sentido de trama, puede funcionar como una
herramienta provechosa para especialistas en la materia que investiguen sobre
alguno de los textos teatrales o alguna cuestion linglistica especifica y para direc-
tores de escena o actores que se tengan que enfrentar actualmente a una interpre-
tacion de los personajes mencionados en las comedias y quieran comprender
mejor sus intenciones o su caracterizacion. Ademas, la edicion digital en abierto
permite que su alcance sea mucho mayor que si solo se publicase en papel. No
obstante, se pueden cuestionar algunas de sus maneras de diferir con los editores
originales de las obras y no siempre las coincidencias paralelas con otros ejemplos
literarios que el autor escoge implican que la interpretacion del texto analizado
haya de encauzarse por ese mismo camino. Un glosario navegable inicial de tér-
minos facilitaria mucho el acercamiento y organizacién de las glosas, ya que una
gran cantidad de ellas se repite, y permitiria un estudio comparativo sobre la pre-
ferencia de recursos estilisticos por autores o tematicas, que podrian desarrollarse
con un analisis cuantitativo y cualitativo en un anexo final. No sabremos cuéles
seran las proximas apostillas del investigador y creador que firma la Comedia
auriburlesca: postilas, pero, tras leer esta obra, si conocemos su afan de exhaus-
tividad y juego, instrumentos Utiles para cualquier detective de palabras.

Aroa Algaba Granero






Javier Salazar Rincon (2024): De alcaldes y alcaldadas: Trayectoria y
significado de un personaje risible en la literatura del Siglo de Oro, UNED,
La Seu d’Urgell.

De alcaldes y alcaldadas es un trabajo del profesor y especialista en Siglo de
Oro Javier Salazar Rincén que estudia el nacimiento y desarrollo de un perso-
naje comico muy recurrente en la literatura de los siglos xvi, xvil y xvui. Este
personaje es el «alcalde villano, de aldea, o de monterilla», que, como el mismo
autor explica en la introduccion al trabajo, ha sido escasamente atendido, a pesar
de haber sido la figura risible mas popular de estos siglos. Los trabajos que lo
mencionan y tratan se han centrado principalmente en sus rasgos distintivos en
relacién con la comicidad que albergan, ajustados Gnicamente a las producciones
del siglo xvii.

Para solucionar esto, Salazar Rincén aborda este estudio desde una perspectiva
pragmatica, entendiendo que esta figura comica esta intrinsecamente ligada a la
culturay a la historia espafiola, elementos clave para comprender su presencia en
la literatura. Por esto, se explica la prolongada extension de las paginas y los nu-
merosos apartados que toman como base el contexto histérico coetaneo a las obras
analizadas. La finalidad de ello es comprender quién era el alcalde y, sobre todo,
cdmo era visto por sus conciudadanos, reflejado en la literatura y espectado en las
representaciones teatrales. De esta manera, con este volumen se pretende comple-
tar y definir todo lo que se ha publicado acerca de este personaje y brindar una
visién redonda y sincrénica de su caracterizacion literaria, teniendo muy presente
un elemento esencial para su desarrollo: el pablico.

El motivo inicial del autor para la elaboracion de este trabajo surgié mientras
redactaba uno de los capitulos de EI mundo social del Quijote, al observar el papel
de Sancho Panza como gobernador de la insula Barataria, cuya esencia imitaba la
jocosidad de los entremeses protagonizados por este tipo de alcaldes lugarefios.
La pretension inicial de esta hipétesis se basaba en la redaccién de un trabajo
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menor; sin embargo, la productiva investigacion motivada por la escasa bibliogra-
fia dio lugar a este enriquecedor volumen que trasciende la mera descripcion del
alcalde villano como un personaje tipo de la comedia del Siglo de Oro. Su analisis
se adentra en la realidad social e historica que dio origen a este arquetipo, explo-
rando las fuentes primarias que fueron recogiendo la percepcion colectiva de la
figura del alcalde.

«Como todo signo, el personaje remite a un referente, o realidad extralinguis-
tica» (p. 16), esta es la nocion principal que nuestro autor sigue a lo largo de todo
el trabajo. Asi, se establece un dialogo entre realidad y ficcion durante seis grandes
capitulos que conforman el trabajo. La obra inicia con una presentacion exhaus-
tiva sobre el sistema concejil (cargos del alcalde, requisitos para ocupar el puesto,
salario correspondiente, etc.) y se cierra con la recuperacion del motivo inicial,
regresando a Cervantes y completando la vision de este escritor sobre la figura
concejil y todos los matices que supo imprimirle. Para llegar a este final, el trabajo
pasa por distintos detalles que contextualizan la figura, como la conciencia social
de este cargo civil, asi como por la exposicién del germen y del desarrollo del
personaje durante los siglos xvi, xvii y xvi, y, en altimo lugar, por un capitulo
sobre el alcalde como personaje digno y loable, caracteristico del bucolismo en
ciertas obras que exceptlan el caracter principal que se sigue en el resto de los
apartados.

De esta manera, el presente estudio logra proporcionar una caracterizacion
notablemente precisa del personaje en cuestion. Se nos presenta como funcionaba
el oficio del alcalde, las actividades mas y menos peculiares, el sueldo segun la
localidad y el tiempo y otras circunstancias: como vestian (informacion que se
apoya con algunas imagenes, entre las que encontramos un grabado y un cuadro
de Velazquez); en qué tipo de celebraciones participaban (rondas, juicios, audien-
cias, etc.); como insultaban o eran insultados («escobdn del infierno», «jumento»,
«puerco», «asno», «judio», «ladrén», «papanatas», «bestia», «perro monigote»,
«borracho», «boca de asno», «camello», etc.); su fonética (josticia, presomido,
empertinente, ohicios, puebro, etc.); qué nombres, motes y apodos tenian («Re-
chonchdn», «Jumencio», «Gil Berruga», «Anton Rentero», «Juan Rana», «Miguel
Jarrete», «Alonso Algarroba», «Juan Castrado», «Oruga», «Gil Polvillo», «Cosme
Berrueco», «Sancho Repollox, etc.); e incluso cudles eran sus pecados y sus prin-
cipales defectos (la gula, la avaricia, la estupidez, la ignorancia, la torpeza, etc.);
entre otras caracteristicas. El eje estructural del volumen es, por tanto, el alcalde
villano como signo literario que recurre a un signo existente y que se configura no
solo por el escritor sino también por los espectadores y lectores coetaneos.

Todas estas informaciones tan minuciosas se establecen en torno a una expo-
sicion perfectamente estructurada de textos contemporaneos a la época estu-
diada, es decir, fuentes primarias que fundamentan esa conciencia social de burla
hacia el alcalde. Teniendo en cuenta la idea que sefialaba Damaso Alonso: «entre
el habla usual y la literaria no hay una diferencia esencial, sino solo de matiz y
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grado» (p. 397), las fuentes primarias escogidas y presentadas durante todo este
estudio resultan verdaderamente significativas y esclarecedoras para el lector.
Este corpus se configura en torno a fragmentos teatrales, poéticos y narrativos,
ademas de documentos histéricos como cronicas, diccionarios, tratados y poéti-
cas, entre otros. Pero la verdadera base contextual del alcalde la conforman las
expresiones, opiniones, chistes y refranes recopilados en este trabajo. Como el
autor explica, el lenguaje define al que lo usa, por lo que no hay fuente mas fiable
que las expresiones utilizadas por los ciudadanos de la época. Asi, todos estos
textos acaban por convertirse en «un documento extraordinario para conocer la
imagen del mundo que genera cada época, y la forma en que una determinada
sociedad se ve y se juzga a si misma» (p. 105).

La calidad de la seleccion es indudable, no solo por la variedad de obras, sino
también por la extension cronoldgica que abarca todo el periodo histérico-literario
en que el alcalde tuvo gran protagonismo. Sin estas fuentes, el trabajo de Salazar
Rincdn no habria logrado la meticulosidad que lo caracteriza, ni tampoco habria
podido alcanzar el dialogo que recorre todo el volumen entre realidad y ficcion;
fusién que se manifiesta en querer entender como resultaba risible el alcalde y por
qué resultaba risible.

Ejemplo de ellos son los diferentes refranes que a lo largo del trabajo se recogen
para fundamentar la vision jocosa de este personaje. Destacamos los siguientes,
recogidos de Gonzalo Correas, Herndn Nufiez y Juan del Encina: «Honra sin
honra, alcalde de aldea y padrino de boda» (p. 107); «Oficio de concejo, honra
sin provecho» (p. 107); «Alcalde de aldea, el que lo quiere, ese lo sea» (p. 108);
«Mas quiero entre los ajenos morir y servir de balde, que esperar a ser alcalde
siendo a mengua de hombres buenos» (p. 108); y un largo etcétera. También frag-
mentos de ciertas obras que representan la animalizacién y la cosificacion que
sufria este personaje, como las siguientes citas: «<ALCALDE: Por la posta / en mi
burro he venido a toda costa / BERRUECO: A correrla en vos mismo yo discurro, /
que era lo propio que correrla en burro. / Pero tomad asiento. / ALCALDE: Junto
a vos, por estar con mi jumento. / Siéntase sobre el primer alcalde», de El parto
de Juan Rana, de Pedro Francisco Lanini, (p. 359); «Sois el mayor jumento que
yo he visto de varay boton gordo», de La audiencia de los tres alcaldes, de Bances
Candamo (p. 360); «Sois un puerco y jpor Cristo!, que a bocados os coma si me
acerco», de Los instrumentos, de Calderon de la Barca (p. 377). Y entre otras
muchas, encontramos esta Ultima cita, en la que la actitud del personaje llega al
culmen de la ridiculez, pues es el alcalde quien se insulta a si mismo: «Hasnos de
oir por favor / hasnos de ayudar ahora / hasnos también, porque quiera, / de dar tu
favor, sefiora», de El animal de Hungria, de Lope de Vega (p. 359).

Esta diversidad en las fuentes ayuda al lector a acercarse a la verdadera esencia
de esta figura que parece ser muy «prototipica», pero que, en realidad, esconde
mucha riqueza contextual. Comenta nuestro autor que a primera vista el al-
calde parece ser simplemente una figura poderosa, cuya naturaleza o finalidad
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reside en la rebeldia del pueblo; no obstante, su villania desbarata toda esa pre-
suncion y conduce al personaje hacia la comicidad. La combinacion de un cargo
de poder con la bajeza del estamento produce una ridiculez que a las altas
esferas del momento les provocaba risa, debido al menosprecio que sentian hacia
las clases bajas.

Sin embargo, es muy interesante ver ademas como el autor no solo tiene en
cuenta la vision absurda de este personaje, sino que también cuenta con citas y
referencias a la vida rural como la vida méas perfecta y plena. De hecho, en el
segundo capitulo nos encontramos un apartado titulado «EI parecer del curioso
cortesano», que se ocupa principalmente de esta seccidon, explicando la corriente
de opinion que ensalzaba la vida campestre frente a la que menospreciaba cual-
quier tipo de poder en ella. La direccion que toma Salazar Rincon es la segunda,
exponiendo con todo detalle como se fue conformando en la sociedad esta imagen
tan absurda: un alcalde que pretende gobernar con solemnidad sin ser consciente
de que su analfabetismo y rudeza lo ponen en evidencia ante el resto del pueblo.
No obstante, volvemos a encontrar en los ultimos apartados un gran espacio que
se ocupa de la dignificacion del alcalde y de su naturaleza rural, que resulta idilica
y enmarcada en el tdpico del beatus ille.

Sea como sea, el esmero investigador que Javier Salazar Rincon ha demostrado
en este su estudio propicia una formacién muy rica sobre el alcalde y sobre la
elaboracién de los personajes tipo, que, en realidad, no resultan tan planos como
parecen. Con severa minuciosidad, este libro abraza ambiciosamente lo que fue
un alcalde en su momento, cémo se relacionaba el pueblo con este sistema jerar-
quico vy, sobre todo, lo que se consideraba una alcaldada, cumpliendo con creces
el objetivo inicial que se proponia en un trabajo menor. Este libro constituye, ante
todo, una nueva referencia muy recomendable que incorporar a la biblioteca de
cualquier investigador especializado en el Siglo de Oro y para cualquier interesado
en los personajes tipo. Ademas, este volumen resulta imprescindible para la for-
macion en la literatura comica y para la recuperacion o preservacion del patrimonio
literario de muchas obras citadas y transcritas escasamente conocidas. En defini-
tiva, este volumen constituye un trabajo muy generoso que acerca la vision del
lector actual a la del espectador ciudadano de los siglos xvi, xvii y xvii, cuyo
humor e ingenio todavia sobreviven.

Felicidad Castillo Cobos



Ericio Puteano (2025): El De laconismo syntagma, Grammatica Humanistica,
Universidad de Extremadura / Instituto de Estudios Humanisticos, Céceres,
LV, 126 pp. Introduccion, edicion, traduccion espafola e inglesa anotada e
indices de Cristobal Macias Villalobos y Enric Mallorqui Ruscalleda.

Para quienes se adentran en el estudio del Renacimiento y del Barroco —ya sea
en sus expresiones romances o latinas— esta obra representa un acontecimiento
editorial de largo alcance y una fuente inagotable de estimulo intelectual. La Uni-
versidad de Extremadura, a través de su ya consolidada y reconocida coleccion
Grammatica Humanistica (Textos y Estudios), ofrece por primera vez una edi-
cion critica en sentido bedieriano del De laconismo syntagma de Ericio Puteano,
y lo hace en versidn trilinglie, combinando el texto latino original con traducciones
cuidadosamente realizadas al castellano y al inglés. Se trata de una intervencién
editorial que repara una omision histérica en el campo de los estudios humanisti-
cos mediante una densidad critica y un rigor filoldgico que sitGan esta publicacion
entre las realizaciones mas significativas del panorama neolatino contemporaneo.
El retorno de Puteano al espacio editorial se configura como una restitucion critica
de una voz central para comprender el ethos del laconismo barroco, sus resonan-
cias en la pedagogia aulica del siglo xvii y su proyeccion en la cultura del juicio,
la brevedad y la gravitas que sustentan el pensamiento humanista septentrional.

La presente edicion, acompafiada de un estudio preliminar de impecable rigor
y de un sistema de indices elaborado con esmero metodoldgico, presenta el texto
latino integro junto a sus versiones castellana e inglesa. Esta triple disposicion se
enriquece con un aparato critico densamente anotado, constituido por un rico apa-
rato de fuentes y un no menos amplio y necesario aparato de notas que acompafian
a las traducciones a lenguas modernas. Con ellas, el lector tendra acceso a obser-
vaciones filoldgicas de gran refinamiento, glosas que esclarecen el contexto cul-
tural y consideraciones filosoficas e historicas que amplifican la inteligibilidad del
tratado y lo inscriben plenamente en el entramado intelectual de su época. El Index
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locorum y el indice onomastico, articulado con notable densidad estructural, re-
fuerzan el tejido referencial del volumen y permiten una aproximacion critica a la
sensibilidad discursiva del Barroco europeo y a su retérica minuciosamente ela-
borada de la brevedad.

La presente edicion ha sido concebida y ejecutada con un rigor intelectual
ejemplar por Cristébal Macias Villalobos, catedratico de Filologia Latina de la
Universidad de Malaga y doble doctor en Filologia Clasica e Hispanica, y por
Enric Mallorqui Ruscalleda, doctor en Estudios Hispanicos por la Universidad de
Princeton y en Ciencias de la Antiguedad por la Universidad de Malaga. Ambos
investigadores, reconocidos por su amplia trayectoria internacional, desarrollan
aqui una linea editorial que articula precisién textual, densidad interpretativa y
claridad compositiva en el marco de una concepcién activa del humanismo filo-
I6gico. Esta misma orientacion se confirma en su edicion, traduccién y anotacion
del Somnium de Justo Lipsio, maestro de Puteano, publicada también en la co-
leccion Grammatica Humanistica de la Universidad de Extremadura, donde des-
pliegan una préctica critica de alta exigencia conceptual.

El trabajo editorial despliega una comprension profunda de la légica interna del
texto, de su arquitectura discursiva y de su espesor formativo. Cada decisién filo-
I6gica responde a una ética de la restitucién que transforma el volumen en una
forma de pensamiento. La edicién recupera la voz de Puteano en toda su intensi-
dad retorica, en su dimension filoséfica y en su funcidn pedagdgica, y la proyecta
como interlocucién viva dentro del presente. La tradicion humanista aparece asi como
un territorio operativo orientado a la reflexion, la formacion y la lectura critica, en
la medida en que se configura como algo mas que una memoria documental. Esta
intervencién, al afirmar un horizonte de inteligibilidad y de responsabilidad inte-
lectual, reactiva un vestigio textual que adquiere nueva vigencia. La edicion se
presenta como acto hermenéutico y como propuesta formativa para quienes con-
ciben la filologia como una tarea critica.

En esta edicion, el De Laconismo syntagma recobra plenamente su espesor fi-
loséfico y su vocacion pedagdgica, en la medida en que su forma discursiva se
reconstituye como vehiculo de una racionalidad sentenciosa que aun interpela con
fuerza al lector contemporaneo. La intervencion critica de Cristébal Macias y Enric
Mallorqui, sostenida en una trayectoria investigadora centrada en la constelacion
lipsiana, se articula como un gesto filoldgico de alta precision que asume la edi-
cién como préctica intelectual dotada de densidad hermenéutica. El pensamiento
neolatino, asi restituido en su ritmo conceptual y en su arquitectura ética, se in-
corpora a las condiciones actuales de lectura como interlocutor exigente, cuya
gravitas retorica activa formas de lucidez pedagdgica orientadas a la formacion
del juicio. La obra editada, al desplegar una textura textual que conjuga claridad
compositiva y profundidad critica, configura un espacio de inteligibilidad en el
que la brevedad deja de operar como mera técnica estilistica para manifestarse
como forma deliberada de responsabilidad moral.
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El volumen se articula con una claridad metddica ejemplar mediante cuatro seg-
mentos estructurales que se entrelazan como manifestaciones complementarias de
un mismo gesto hermenéutico, en lugar de desplegarse como unidades independien-
tes. La Introduccion, caracterizada por su densidad conceptual y su refinamiento
expositivo, proporciona las coordenadas necesarias para comprender tanto la figura
intelectual de Puteano como la l6gica interna del tratado y su compleja genealogia
textual. Las tres versiones paralelas del De Laconismo syntagma —en latin, cas-
tellano e inglés— se presentan con una fidelidad filologica extrema, una precision
compositiva rigurosa y una sensibilidad estilistica que permite percibir en cada
lengua las resonancias éticas y ritmicas del original, manteniendo su tension for-
mativa sin incurrir en simplificaciones. El libro se cierra con el sistema de indices
ya comentado, que configura un eje de articulacion referencial que reorganiza el
volumen en torno a rutas de lectura abiertas y fértiles. Esta arquitectura editorial,
lejos de responder a una mera necesidad de ordenamiento material, se despliega
como dispositivo critico que habilita la reactivacion del humanismo barroco, lo
somete a una interrogacion productiva y lo proyecta hacia los desafios conceptua-
les, formativos y linguisticos que definen las humanidades actuales.

La Introduccion se organiza en cinco secciones cuidadosamente elaboradas,
concebidas para situar con claridad tanto la figura de Puteano como la légica in-
terna del tratado y su proyeccion dentro de la tradicion humanista. El recorrido se
abre con una reconstruccion biografica en la que se destacan su formacién en
Lovaina, su proximidad intelectual con Lipsio y su papel decisivo en la consoli-
dacién del humanismo neolatino en los Paises Bajos del siglo xvii, subrayandose
su actividad como catedratico, editor y consejero politico, asi como su funcién
pedagdgica en la transmision del estoicismo lipsiano, reelaborado desde una ret6-
rica formativa. La segunda seccion ofrece una descripcion precisa de la estructura
del tratado, concebido no como exposicidn sistematica, pues se presenta como
una meditacion concentrada sobre la brevedad entendida como virtud intelectual,
ética y politica, cuyas méaximas componen una defensa del uso mesurado de la
palabra, articulada en torno a una ética del autocontrol verbal y del juicio ponde-
rado. Esta dimension conceptual se expande en el tercer bloque, donde se analiza
el trasfondo polémico de la obra y se estudia la respuesta implicita de Puteano a
las objeciones formuladas por Farnesio contra el laconismo. Este aparece como
interlocutor critico frente al cual Puteano despliega una argumentacién sostenida,
basada tanto en ejemplos histéricos como en una fundamentacion filosofica y re-
torica del laconismo como forma de autoridad moral. En la cuarta seccion se exa-
minan las fuentes clésicas que nutren el texto, con especial atencion a Plutarco,
Séneca, Cicerdn, Tacito y Quintiliano, cuyas citas, lejos de cumplir una funcién
decorativa, se integran en una estrategia argumentativa que inscribe el tratado en
una red de autoridad textual heredada del canon grecolatino. El recorrido culmina
en una quinta seccién donde se traza una sintesis historica del concepto de laco-
nismo, desde sus raices en Esparta hasta su reelaboracion en el marco humanista,
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situando a Puteano como figura central en esta genealogia, dado que actualiza el
ideal laconico mediante una ética del lenguaje orientada a la formacion del juicio, a
la contencion expresiva y a la configuracion de una racionalidad discursiva exigente.

El apartado titulado Nuestra edicion presenta una exposicién detallada y cuida-
dosamente argumentada de los principios filoldgicos que sustentan esta primera
edicion moderna del De laconismo syntagma, desarrollada a partir de una estrate-
gia editorial que privilegia la restitucién critica del discurso original frente a la
reproduccion facsimilar. La eleccion del ejemplar impreso en 1609 en Lovaina,
actualmente conservado en la Bayerische Staatsbibliothek, se justifica mediante
una ldgica de intervencién que aplica un conjunto sistematico de decisiones nor-
madas, explicitamente fundamentadas, orientadas a reconstituir la textura intelec-
tual, grafica y retdrica del tratado con la méaxima fidelidad posible. La edicion
mantiene de forma coherente el usus scribendi de Puteano, respetando rasgos
como la ortografia variable, las formas morfol6gicas no clésicas —caussa, haut,
paullisper, Quinctiliano— y determinadas elecciones gramaticales idiosincraticas
gue incluyen el uso sistematico de isthaec, isthuc, isthic o la preferencia por de-
clinaciones de la quinta en lugar de la primera. Las abreviaturas han sido resueltas
casi por completo, con escasas excepciones que se anotan con precision, y se ha
procedido a una normalizacion rigurosa de elementos gréaficos como la puntua-
cion, las mayusculas o las letras i/j y ulv, siguiendo los estandares establecidos
para la edicién de textos latinos del humanismo.

El aparato critico ha sido disefiado para garantizar una navegacion eficaz del
texto sin perturbar la continuidad lectora, mediante la incorporacion de marcas
explicitas que conservan la paginacion del original y una numeracion lineal de
cinco en cinco que facilita el cotejo con fuentes, variantes y notas. Las citas griegas,
habitualmente seguidas de su versidn latina elaborada por el propio Puteano, se han
trasladado en la traduccién mediante una solucidn integrada que mantiene la uni-
dad argumentativa. Las dificultades tipograficas del original, especialmente en lo
relativo al discurso directo, las cartas y las secciones dialdgicas, han sido resueltas
con criterios consistentes y claros, aplicando convenciones editoriales precisas como
el uso de comillas espafiolas para el estilo directo, comillas inglesas para citas
internas y cursivas para titulos. En su conjunto, este apartado trasciende la expo-
sicion de decisiones técnicas en la medida en que despliega un gesto editorial de
alta coherencia filologica, configurado a partir de una comprension profunda tanto
de la l6gica compositiva del tratado como de su inscripcion activa en la tradicion
humanistica europea.

El texto latino despliega una densidad conceptual, estilistica y filosofica que se
manifiesta desde sus primeras lineas a través de una sintaxis cuidadosamente es-
tructurada y de un léxico impregnado de la gravitas propia del ideal humanista.
El discurso de Puteano se construye mediante una alternancia deliberada entre el
registro epistolar solemne, la prosa sentenciosa y el diadlogo didactico, integrados
todos en una economia expresiva rigurosa y sostenidos por una conciencia plena
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del laconismo como forma intelectual orientada al dominio ético, al autocontrol
discursivo y a la formacion del juicio. La forma misma del tratado —compuesta
por dedicatorias protocolarias, exposiciones doctrinales, cartas, secuencias dialo6-
gicas y reflexiones metatextuales— revela una voluntad compositiva que, al evitar
la sistematicidad escolastica, transforma el texto en una escena performativa del
pensamiento, concebida como practica viva de la razon. Las citas en griego y latin,
diseminadas con precision a lo largo del texto, cumplen funciones que superan el
mero apoyo erudito, al incorporarse a la progresion argumentativa como premisas
conceptuales, recursos irénicos, contrapuntos criticos o apelaciones directas que
instauran una polifonia controlada y dinamizan el discurso como laboratorio reté-
rico de la virtud lacénica.

Desde el punto de vista estilistico, el latin de Puteano se define por una variatio
Iéxica y sintactica constante, por una rigurosa simetria ritmica en la configuracion
de las frases, y por una predileccién por férmulas elipticas, antitéticas o conclusi-
vas que condensan el pensamiento en unidades de alta densidad reflexiva. Las
aliteraciones discretas, los ecos verbales y la reiteracion de méaximas lapidarias no
introducen un efecto ornamental, ya que intensifican el caracter meditativo del
texto al activar su tension interna entre contencion expresiva y profundidad con-
ceptual. En este marco, el laconismo no solo se manifiesta como objeto tematico
del tratado, puesto que también opera como principio de construccion del dis-
curso, al estructurar una forma que contiene y amplifica su propio contenido. La
edicidn critica llevada a cabo por Cristébal Macias y Enric Mallorqui acoge y
transmite estas caracteristicas mediante una disposicion material del texto que fa-
cilita la percepcion de su cadencia interna, sus pausas retoricas y sus modulaciones
entre tonos deliberativos, interrogativos y exhortativos. La arquitectura tipogra-
fica, sobria y clara, se ajusta a la I6gica compositiva del original y se ve acompa-
fiada de una traduccidn castellana que reconstituye el tono sapiencial del texto sin
disolver su espesor semantico, con una prosa contenida, precisa y fiel. Esta edi-
cion, al evitar la imposicién de un marco hermenéutico cerrado, activa un espacio
de lectura que acoge la ambigiiedad como potencia formativa, y que devuelve al
texto su dinamismo original.

La traduccion castellana se apoya en un planteamiento metodoldgico de alta
exigencia filoldgica, formulado a partir de los principios de fidelidad funcional,
precision léxica y respeto estructural por la forma original del texto. Ante una prosa
latina caracterizada por su extrema concision, su variatio retorica y una sintaxis
de notable densidad, Cristobal Macias y Enric Mallorqui han optado por un cas-
tellano sobrio y rigurosamente atento, elaborado con la finalidad de reproducir
con claridad la tension estilistica del original. Esta eleccion se articula dentro de
una estrategia de equivalencia compositiva, disefiada no para reproducir la litera-
lidad formal, sino para recuperar el efecto argumentativo y el ritmo conceptual
que estructuran el discurso de Puteano. Las estructuras sintacticas se trasladan con
una fidelidad modulada que preserva la progresion deliberativa, la intensidad
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sentenciosa y la cadencia ética del original, a la vez que exige una comprension
precisa de las formas discursivas caracteristicas del humanismo tardio en sus re-
gistros filosoficos y morales.

Los traductores resuelven con notable pericia aquellos pasajes donde el latin de
Puteano concentra su densidad reflexiva en formulas gnémicas o en expresiones
de alta estilizacion —como Compendiaria sapientia, Res ipsa pro verbo o silentium
virtutis umbra—, preservando tanto su poder aforistico como su ambiguiedad
semantica. Esta linea de trabajo se extiende a los distintos géneros internos del
tratado, cuya alternancia entre exposicion doctrinal, secuencia dialdgica, carta o
glosa se reproduce con coherencia tonal y precision ritmica. El recurso a una tipo-
grafia sobria —mediante comillas, cursivas y una puntuacién cuidadosamente
adaptada— facilita una lectura clara y estructurada. La eleccion de un sistema de
puntuacion intermedio, calibrado entre la I6gica extensiva del periodo latino y las
exigencias de claridad del castellano contemporaneo, permite conservar el flujo
argumentativo sin comprometer su inteligibilidad. Las decisiones Iéxicas, orien-
tadas por un criterio de precision técnica, evitan tanto el anacronismo como la
afectacion, estableciendo un registro que favorece la transparencia conceptual sin
sacrificar la densidad estilistica.

La traduccidn inglesa del De laconismo syntagma representa una contribucion
decisiva al estudio del latin humanista en lengua inglesa y marca un hito filol6gico
en la recepcion angléfona del barroco neolatino, al ofrecer por primera vez una
version integra del tratado articulada desde principios de extrema exigencia textual
y una sensibilidad estilistica cuidadosamente equilibrada. El texto traducido con-
serva la arquitectura légica, la cadencia interna y el tono sapiencial del original
latino, generando un acceso directo a una forma de pensamiento que mantiene su
densidad conceptual, su progresién argumentativa y su tensién ética sin verse des-
figurada por arcaismos formales ni por actualizaciones simplificadoras.

El principio metodoldgico que rige esta version se formula a partir de una equi-
valencia funcional capaz de preservar la secuencia logica del discurso, su diversi-
dad compositiva y su gravedad filoséfica. La sintaxis inglesa reproduce las in-
flexiones del razonamiento del autor con fidelidad ritmica, respetando el
equilibrio entre brevedad expresiva y especulacion tedrica que caracteriza el estilo
del original. La eleccidn léxica refleja un conocimiento profundo del latin huma-
nista y una constante atencion a las resonancias terminoldgicas en inglés, lo que
se traduce en un registro sostenido, claro y conceptualmente riguroso. La puntua-
cion, la disposicion grafica y los recursos tipogréficos estan disefiados para favo-
recer la inteligibilidad del texto sin perturbar el flujo argumentativo ni alterar su
cadencia natural. La traduccion incorpora de forma coherente los registros inter-
nos del tratado —desde la exposicion doctrinal hasta las cartas, pasando por los
fragmentos dialdgicos y las glosas— y modula con precision sus respectivas voces
en funcion de su insercion organica en la progresion del texto. Esta version no
remite a una instancia secundaria, en tanto que actia como una reformulacion
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critica activa que se integra plenamente en el proyecto editorial general y en su
vocacion formativa. Su fidelidad estructural, su claridad expresiva y su afinidad
tonal con el original la consolidan como una herramienta imprescindible para el
estudio comparado del laconismo retérico, de la tradicion barroca septentrional y
de la pedagogia moral de la forma breve.

La edicion incluye, ademas, dos instrumentos criticos de primer orden que re-
fuerzan la navegabilidad intelectual del volumen y consolidan su arquitectura
como objeto filoldgico: el Index locorum y el Indice de nombres. Ambos se insertan
en una ldgica editorial orientada hacia la transparencia estructural, la contextuali-
zacion erudita y la consolidacion del volumen como espacio formativo. El Index
locorum, ordenado alfabéticamente por autor, recoge con precision las fuentes cla-
sicas que sustentan la argumentacion de Puteano, incluyendo autores como Ciceron,
Plutarco, Séneca, Isocrates, Tacito y Quintiliano, junto a otras voces de la tradicion
periférica. La herramienta permite reconstruir el entramado intertextual que da
forma al tratado, proporcionando referencias localizadas que permiten seguir con
detalle el modo en que Puteano activa, recontextualiza o resignifica sus autoridades.

El Indice de nombres, complementario del Index locorum, despliega un reper-
torio depurado de figuras historicas, filosoficas, literarias y doctrinales que confi-
guran el horizonte de referencia del tratado. Retne personalidades paradigmaticas
del laconismo, representantes de escuelas del pensamiento clésico, oradores, sabios,
legisladores, destinatarios epistolares y actores relevantes del entorno académico
y politico de Lovaina, lo que permite visualizar con claridad las capas historicas
que sustentan la red conceptual del texto. El lector encuentra asi un aparato de
referencias que amplia la inteligibilidad del texto sin reducir su singularidad, al
tiempo que proyecta su valor mas all& de esta obra concreta, hacia el conjunto de
las grandes ediciones humanisticas que definen el canon editorial de las humani-
dades criticas.

Esta edicion constituye una de las realizaciones mas exigentes del humanismo
filoldgico contemporéaneo. EI volumen no se limita a restituir un texto de indiscu-
tible valor histérico, filosofico y retérico, pues lo reformula como acto formativo
y como gesto editorial sostenido en una concepcion responsable de la lectura.
Cada una de sus decisiones —desde la seleccion del ejemplar base hasta la dispo-
sicion de los indices— responde a una comprension del humanismo como ejercicio
critico activo, guiado por la fidelidad textual, la precisién filolégica y la claridad
compositiva.

El tratado de Puteano, ndcleo de la pedagogia barroca de la concisién y pieza
clave en la constelacion lipsiana, adquiere en esta edicion una nueva forma de vida
discursiva. Las versiones latina, castellana e inglesa se configuran como formas
activas de reactivacion de una estructura retdrica que transmite una ética de la
brevedad articulada como ejercicio de juicio y como modalidad de pensamiento,
en lugar de limitarse a reproducir contenidos.
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El aparato critico, las notas explicativas y los indices conforman un sistema de
referencias que amplia las posibilidades de lectura contextualizada y consolida el
volumen como herramienta critica y como plataforma de investigacion. Esta edi-
cion restituye el texto como interlocutor activo, en la medida en que no lo monu-
mentaliza, sino que lo inscribe en una dindmica de lectura exigente, atenta a la
densidad de los silencios y a la libertad que emana del uso justo de la palabra.

La incorporacion de esta obra a la coleccion Grammatica Humanistica de la
Universidad de Extremadura establece una continuidad con una linea editorial que
combina clasicismo y contemporaneidad a través de un enfoque hermenéutico ri-
guroso. Esta coleccidn configura escenas de inteligibilidad critica orientadas a
reactivar el potencial formativo del humanismo, en lugar de limitarse a la repro-
duccién documental de sus textos.

El trabajo de Cristébal Macias y Enric Mallorqui culmina en una edicion que
ocupa con pleno derecho una posicién de excelencia dentro de la tradicion edito-
rial hispanica, en la medida en que se inscribe en un proyecto sostenido de estudio
y recuperacion del latin barroco, cuyo desarrollo exige tanto rigor filolégico como
visién hermenéutica. La competencia técnica de ambos editores, combinada con
una metodologia precisa y una lectura critica de largo alcance, converge en una
intervencion editorial que concibe el pasado como objeto de pensamiento y como
punto de partida para su proyeccion en nuevas configuraciones intelectuales.

En la medida en que no se limita a cerrar un ciclo de investigacion, esta edicion
activa una constelacion abierta de interrogaciones, perspectivas y direcciones po-
sibles, lo que permite situarla entre las realizaciones mas significativas del huma-
nismo filoldgico contemporaneo. Al sostenerse en una arquitectura compositiva
cuidadosamente disefiada y en una profundidad reflexiva que articula el texto con
el presente, la obra adquiere una relevancia que trasciende el marco de la erudi-
cion para insertarse en el horizonte critico de las humanidades europeas actuales.

Vicent Martines



Carlos Medrano (2023): La imperfeccion de la belleza, Fundacion Jorge
Guillén, Valladolid.

El 4 de noviembre de 2023 se publico La imperfeccion de la belleza de Carlos
Medrano, poemario que supone un canto a la vida, entendida no solamente como
aquello que vemos y podemos comprender, sino también lo que nos resulta «ile-
gible», constituyendo esto Gltimo precisamente la imperfeccion de la belleza.

Este poemario se divide en tres partes de desigual extension, pero que se com-
plementan entre si, permitiéndonos entender el mundo del yo poético en diferentes
etapas, 0 respecto a diversos temas.

En primer lugar, nos encontramos con un primer apartado titulado «Un movi-
miento interrumpido», donde la voz poética realiza descripciones de distintos pai-
sajes de Castilla'y Leon, como los Picos de Urbién o algunas zonas de Valladolid.
Entre estas descripciones, donde Medrano nos demuestra un excelente dominio
de la écfrasis como recurso retdrico, se incorpora un poema donde se nos habla de
una puesta de sol en Portugal, ademas de otros poemas que nos muestran un yo
poético inundado de melancolia.

Esta melancolia, y el hecho de que las descripciones de Castilla'y Leon rodeen
el desplazamiento del yo poético a Portugal, justifican perfectamente el nombre
de esta primera parte del poemario.

Cerrando este primer apartado, destaca el poema «Postal», en el que no sola-
mente se nos describe los Picos de Urbion, sino que se hace al mismo tiempo que
se nos muestra la recepcion y apertura de una postal. Al leer por primera vez este
poema parece que se nos habla solamente de la montafia, pero, prestando atencién
a los detalles, nos damos cuenta de que la rugosidad no es solamente la de la mon-
tafia y sus rocas, sino también la superficie porosa caracteristica del papel. En
resumidas cuentas, nos encontramos ante un poema que demuestra un excelente
dominio del lenguaje y de la retdrica, que no solo genera satisfaccion por la belleza
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de lo descrito, sino que esa sensacion aumenta al percatarse el lector del juego que
existe y que complementa dicha imagen.

En cuanto a la segunda parte del poemario, titulada «Emerger», que representa
el grueso del libro, como primera consideracion, en la mayor parte de ella se aban-
dona el verso para pasar a utilizar la prosa poética. En todo caso, se trata de una
prosa cargada de ritmo, que mantiene el uso de imagenes comentado anterior-
mente, aunque es capaz de transmitir emociones de una manera méas profunda.

Otro aspecto que podriamos destacar en esta segunda seccion es el texto intro-
ductorio que resume perfectamente la idea principal de la misma, la incapacidad
de sentir cuando te has ido, al menos completamente, del lugar que has querido.
De esta manera, nos encontramos con un inicio de capitulo cuya reflexion se centra
en la idea de no irse de su tierra, de quedarse alli, o al menos del recuerdo de esta.
Después de esta reflexion, se realiza un llamamiento a quedarse en una zona c6-
moda, utilizando en varias ocasiones las murallas como simbolo de proteccion y
de comodidad.

De esta manera, podemos resumir este segundo apartado como un canto a la
seguridad de nuestro hogar, al sentimiento que este nos provoca y la ansiedad ante
la idea de dejarlo, siendo para el autor una prioridad absoluta el no alejarse de
estas tierras.

Entre los poemas de esta parte podriamos sefialar «Inercia», no solo por mostrar
perfectamente el equilibrio entre las dos tematicas previamente mencionadas,
sino por servir como introduccion de la reflexion vital que se nos dara en la tltima
parte de este poemario. Vemos aqui una critica a la vida de manera automatica, a
las personas que se dejan llevar por la inercia de sus acciones anteriores y que no
aprovechan el tiempo.

La Gltima parte de este poemario, que es también la méas breve, se titula «La
memoria tranquila», donde la voz poética aparece mas calmada, sin unas emociones
tan exaltadas, pero a su vez con una mayor preocupacion. Esta preocupacion se
concentra en aspectos mas profundos de la existencia que en las secciones anterio-
res, donde era el abandono o la presencia de la tierra natal la causa de las emociones
y de la reflexion. En este caso nos encontramos con cierta obsesion por elementos
relacionados con el tiempo como las estaciones o los relojes de arena, apareciendo
estos Ultimos como simbolo en varios de los poemas de esta Gltima seccidn del libro.

Sirve también este apartado como una reflexion y un canto a la vida y a los
recuerdos, como puede verse en el poema laudatorio a su madre, titulado «Isabel».
Nos menciona que, a pesar de haberse ido ella, la siente mas cerca que nunca,
porque le da su cuerpo como lugar para refugiar su alma, ahora que ha abandonado
el cuerpo de su madre.

En esta Gltima seccion el uso de las metaforas y de las imagenes se reduce, es
una poética mas directa, que suena en algunos casos practicamente como una adver-
tencia bajo el topico del carpe diem o del tempus fugit, invitindonos a disfrutar
cada momento porque, cuando queramos darnos cuenta, se nos habré acabado la
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arena de nuestro reloj, habran terminado las cuatro estaciones y la primera hora
habra dejado de serlo, quedando en nuestra vida solamente la posibilidad de afiadir
una posdata, siendo este justamente el titulo de dltimo de los poemas que aparecen
en el poemario.

También cabe destacar aqui el poema «Reloj de arena», que supone una reflexion
sobre el paso del tiempo mediante la imagen que da titulo al mismo, pero también
bajo el topico vita flumen, ya que nos muestra la desembocadura del Duero en el
Atlantico, la cual aprovecha para presentarnos el ancho del rio que se vuelve estre-
cho, para volver a la anchura del océano, siendo esto lo que forma la imagen que
mencionabamos anteriormente.

Una vez analizada la estructura del poemario, es preciso extraer algunas conclu-
siones y reflexiones sobre el mismo. En primer lugar, como ya se ha dicho, una de
las principales virtudes que Carlos Medrano demuestra en este poemario es la de la
representacion de imagenes mediante las palabras, ademas de su capacidad para
ocultar un segundo sentido en las mismas. Sin embargo, es cierto que, fuera del
placer que es capaz de generar debido al juego que supone la posibilidad de una
doble interpretacion, en muchas ocasiones estos poemas se ven afectados en el
plano de la sensibilidad, teniendo una menor capacidad de transmitir las reflexio-
nes o los pensamientos de la voz poética. Aun asi, los poemas donde se busca este
juego estan muy bien intercalados para que sirvan incluso como momento de des-
canso y de distraccion entre tantos textos cargados de sensibilidad, por lo que
tampoco podria considerarse como un aspecto negativo.

Vemos también que, a lo largo del poemario, el yo poético sufre también una
evolucion que se puede justificar bajo las diferentes teméticas de las que se sirve
el autor. Inicialmente, el yo poético intenta salir de Castillay Ledn, pero al hacerlo
se da cuenta de como afiora su tierra natal, por lo que decide volver, reflexionando
sobre el gusto que le da estar de vuelta, de la comodidad que siente en ella. Por
altimo, una vez calmada su ansia por sentirse en casa, sus reflexiones adquieren
una mayor profundidad: el yo poético descubre ahora que estar en el hogar no
impide el paso del tiempo, lo que le provoca un sufrimiento profundo por no poder
escapar del mismo, una ansiedad por disfrutar del momento y de las personas que
le rodean.

Esto permite al lector identificarse facilmente con el yo poético en alguna de
sus etapas, y en el mismo momento en el que conecta con él, puede imaginarse en
el resto de las situaciones que plantea. Esto implica que, cuando se termina de leer el
poemario el lector queda inmerso en el mundo del poeta, compartiendo sus preo-
cupaciones, agobiado por el paso del tiempo, sintiendo la necesidad de tener cerca
a las personas que quiere, de aprovechar cada momento con ellos antes de que nos
abandonen, o seamos nosotros quienes les abandonemaos.

Todo esto lo lleva a cabo con un uso excelente de figuras retoricas, sobre todo
de tropos, demostrando un gran dominio de la poética horizontal. Sin embargo,
vemos también un uso menor de figuras de repeticion o estilisticas que den un
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apoyo a la unidad del poema mas alla de la temética o la conexion semantica. De
hecho, el rimo de los poemas esta marcado mas por los signos de puntuacion o la
eleccion concreta de las palabras que por el uso de figuras que puedan apoyar
este ritmo.

A modo de conclusion, La imperfeccion de la belleza es un canto a las tierras
de Castilla'y Leon, pero también a lo efimero de la vida, al paso del tiempoy a la
necesidad de aprovechar el poco que tenemos para compartirlos con las personas
a las que queremos, para que cuando nos falten, no sintamos que nos quedaron
aspectos pendientes, sino que mantengamos una conexion espiritual con ellas
gracias a haber compartido una gran cantidad de experiencias.

Ivan Eduardo Pastore Miguez



Juan Garcia-Cardona (2025): Entre el bucolismo y la brutalidad. Cuatro
novelas en torno a la Espafia vacia (2018-2024), Editorial Comares, 140 pp.

A raiz del debate surgido en torno a la despoblacidn rural y la Espafia vacia, se
ha producido en el panorama literario nacional una proliferacion de obras narrativas
que sitlan sus historias en ambientes rurales de baja densidad demogréfica y en
riesgo de desaparicion. Esta corriente tematica, que ha suscitado un gran interés
tanto en la critica académica como en el publico lector, es el objeto de estudio
de este monografico, que se erige como una aportacion tedrica y analitica al debate
abierto de las literaturas de la ruralidad. En esta obra, el investigador Juan Garcia-
Cardona despliega un cuidado ensayo que busca dar respuesta a una pregunta esen-
cial: «¢qué papel juega lo rural en esta literatura?» y, sobre todo, «;la Espafia vacia
actla como mero escenario, 0 imprime en estas historias una huella profunda y
distintiva?» (p. 1). Asi, a traves de la sistematica revision bibliogréafica que realiza
y mediante el analisis minucioso de lo rural en cuatro novelas de reciente aparicion y
que se inscriben a la perfeccion en este membrete literario (Elogio de las manos
de JesUs Carrasco, Los asquerosos de Santiago Lorenzo, La forastera de Olga
Merino y Un amor de Sara Mesa), Garcia-Cardona pone de manifiesto como lo
rural, lejos de ser un mero escenario o telon de fondo, actGa y condiciona verda-
deramente la diégesis de estas novelas.

Entre el bucolismo y la brutalidad comienza a formar parte de este debate desde
una minuciosa introduccion, en la que se aportan las claves esenciales de los cri-
terios y los puntos de partida que toma este monogréafico para adentrarse en el
estudio de esta eclosion de novelas y bibliografia sobre el componente rural. De este
modo, desde el inicio Garcia-Cardona adopta una postura clara en este debate,
puesto que considera que, efectivamente, «ubicar la accién en un contexto rural
impacta de manera innegable en la narracion, pues aporta un imaginario Unico
sobre el que se construyen los conflictos, las relaciones entre los personajes y las
dinamicas sociales que se exploran» (p. 2). Parte desde esta lente, por consiguiente,
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para proponer dos perspectivas de analisis fundamentales y contrapuestas, el bu-
colismo y la brutalidad, desde las que analiza las novelas y a las que dedica sendas
secciones del monografico.

La eleccion del corpus narrativo responde a dos criterios principales, que expli-
cita el autor en el capitulo introductorio: la cronologia y la repercusion de los
textos escogidos. Asi, en primer lugar, opta por seleccionar obras cuya publica-
cién es posterior a La Espafia vacia (2016) de Sergio del Molino, pues Garcia-
Cardona considera que el éxito y el debate causados por esta obra revitalizaron el
interés social y académico de la cuestion rural y de la despoblacién del territorio,
elementos que aparecen en un gran nimero de las novelas que se adscriben a esta
etiqueta. Por su parte, el segundo criterio toma como referencia la repercusion de
las novelas escogidas, que han alcanzado una amplia difusion entre los lectores,
como lo demuestra el hecho de que cuentan con numerosas ediciones, y entre la
academia, que ha encontrado en ellas excelentes muestras de literatura centrada
en lo rural con una notable calidad literaria.

El primer capitulo del ensayo, titulado «EI debate sobre la Espafia vacia», rea-
liza un recorrido por las distintas propuestas terminoldgicas que se han ido suce-
diendo a lo largo de los afios para referirse al preocupante proceso de despoblacion
que desde el siglo pasado viene atravesando el interior rural de nuestro pais. De
entre los distintos términos aparecidos, entre los que destacan «Espafia vacia»,
«Espafia vaciada» y «Espafia despoblada», Garcia-Cardona opta y emplea en esta
obra el primero de ellos, en sintonia con las propuestas de la obra de Sergio del
Molino (2016), a la que hemos aludido anteriormente, que se alinea con la tenden-
cia de los investigadores a utilizar este término en estudios de corte cultural y
literario como el que nos ocupa.

Las dos siguientes secciones del monografico se corresponden con los con-
ceptos axiales que vertebran todo el analisis de Garcia-Cardona, el bucolismo y la
brutalidad, en los que se centra en cada uno de los siguientes capitulos. Estos dos
imaginarios, que se oponen claramente entre ellos, suponen una lente muy suges-
tiva desde la que acercarse a este tipo de obras, dado que muchas de ellas permiten
ser analizadas desde uno u otro membrete. EI primero de ellos, de tono idealista, se
asocia a la mitologia del idilio rural; mientras que el segundo, de subtono clara-
mente negativo y desesperanzador, propone una Vvision negativa y brutal del
campo Yy de sus habitantes, atrasados en numerosas ocasiones y asociados con usos
desmedidos de la violencia. Para ambas propuestas estéticas, lleva el investigador
a cabo una revision tedrica de sus rasgos esenciales e ilustra sus caracteristicas
desde el analisis de las cuatro novelas escogidas: Elogio de las manos y Los as-
guerosos desde el bucolismo, y La forastera y Un amor desde la brutalidad.

Asi pues, en el segundo capitulo de la obra, «La corriente bucélica de lo rurals,
Garcia-Cardona se retrotrae a la Antigiiedad clasica para rastrear los inicios de la
idealizacion de los paisajes, que comienza con una concepcion edénica de la na-
turaleza que se mantiene hasta la literatura de nuestros dias mediante distintas
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vias: «a través de topoi, de lugares comunes, o de la construccion de un marco
espacial idoneo para el desarrollo de una trama determinada» (p. 7). Para ello, el
investigador recurre, de igual forma, a la ecocritica, una escuela de analisis que
centra sus esfuerzos en investigar las representaciones del mundo natural en los
textos literarios y cuya corriente de los estudios de la tradicion pastoril resulta
adecuada y pertinente para el andlisis de la perspectiva del bucolismo que defiende
y propone Garcia-Cardona. Valiéndose de un recorrido historicista en el que tienen
lugar alusiones a obras que presentan una vision estilizada de la naturaleza rural
en contraposicion con el mundo urbano (los Idilios de Teocrito, las Eglogas de
Virgilio, las Eglogas de Garcilaso, las Soledades de Gongora o Pepita Jiménez
de Juan Valera, entre otras), el autor aterriza en una triada de topoi estrechamente
relacionados con la concepcion bucdlica de lo rural y que, en mayor o menor me-
dida, aparecen en las obras que se agrupan esta corriente: el beatus ille, el locus
amoenus y el «<menosprecio de corte y alabanza de aldea». Todos estos topicos
establecen estrechas vinculaciones entre si, pues caminan hacia la idealizacién del
paisaje rural y de la vida en el campo, que ofrece una calma y una tranquilidad
imposibles de encontrar en la ciudad. Como se apunta en el monogréafico, no se
trata simplemente de la exaltacion vacia de una naturaleza de gran belleza, sino
gue estos topoi ahondan en las distintas posibilidades que la naturaleza ofrece a
los personajes que deciden habitarla, que experimentan en el campo todo aquello
que la metrépoli no puede ofrecerles o que les es negado por la civilizacion capi-
talista y mercantilista: la comunién con lo natural, la tranquilidad que se respira
en el ambiente y la vuelta a la comunidn con los espacios rurales y los animales,
todo ello presentado desde un prisma bucélico y un imaginario idilico.

Esta es la perspectiva de andlisis que toma Garcia-Cardona para ofrecer su mi-
rada sobre Elogio de las manos de Jesis Carrasco y Los asquerosos de Santiago
Lorenzo, en las que es posible apreciar rasgos de esta mirada bucolica sobre el
campo y los distintos paisajes naturales en las que transcurren las diégesis de estas
novelas. La primera de estas obras, Elogio de las manos, se erige como la publi-
cacion mas reciente de todas las analizadas en este monografico, pero su tematica
y la condicién de su autor como escritor candnico de literatura rural (como de-
muestra su novela Intemperie, que ha gozado de una gran preponderancia en los
estudios literarios de corte rural) justifica plenamente su adhesién al corpus de
trabajo. Como apunta el investigador, Elogio de las manos constituye un ejemplo
paradigmatico del imaginario pastoril en la literatura rural contemporanea, pues
en ella tienen cabida todos los rasgos que caracterizan esta corriente, especial-
mente la reconstruccion del locus amoenus que Carrasco lleva a cabo en su texto.
A través de una narracion de corte autoficcional, el autor relata una estancia fami-
liar que se extiende a lo largo de una década en una casa de un pequefio pueblo
costero, destinada a ser derruida para convertirse en apartamentos turisticos. Esta
vivienda vacacional se convierte en el eje de lo rural en esta novela, que, en palabras
de Garcia-Cardona, «se conjuga con diversas tematicas como el trabajo manual,
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la observacion de la naturaleza, las relaciones humanas, las pequefias comuni-
dades y el espacio doméstico» (p. 27). A su vez, la casa se configura como una
suerte de locus amoenus, en el que los personajes habitan placidamente durante
las vacaciones estivales y crean memorias que perdurarian durante toda su vida.

Por otro lado, la aproximacion que Garcia-Cardona propone de Los asquerosos
(2018) de Santiago Lorenzo focaliza su atencién en la autosuficiencia que el per-
sonaje protagonista, Manuel, logra encontrar en Zarzahuriel, una localidad rural
ficticia casi despoblada a la que huye tras agredir a un policia antidisturbios que
lo atacé injustamente al confundirlo con uno de los participantes de una manifes-
tacion. Como anota Garcia-Cardona, «el mundo rural es en Los asquerosos el
marco espacial de desarrollo de los acontecimientos ademas de la via de emancipa-
cion de Manuel, un ciudadano incapaz de encajar en la sociedad moderna» (p. 38).
El refugio en este pueblo casi desértico, en el que vive con su tio, supone para
Manuel un nuevo modo de vida, caracterizado por la autosuficiencia y la falta de
recursos, y podria entenderse como la defensa atipica de la vuelta al mundo rural,
ya que el autor «propone mediante su personaje una vida austera y autosuficiente
en consonancia con la naturaleza» (p. 39). Ademas, resultan de especial interés las
claves que aporta Garcia-Cardona para explicar el proceso de adaptacion del pro-
tagonista a este municipio de la Espafia vacia, puesto que debe enfrentarse a
nuevas rutinas alejadas de elementos de la vida cotidiana de la urbe como los
electrodomeésticos, de los que carece en su nuevo hogar, o la falta de gasolina, que
se agota rapidamente. Como expone el investigador, todas estas circunstancias
Ilevan al personaje a alejarse gradualmente del sistema al que esta acostumbrado
y a reflexionar acerca de la necesidad —real o creada— de los aparatos tecnold-
gicos que se defiende desde la vida en las ciudades.

En oposicion a este imaginario bucolico de lo rural, el tercer capitulo del ensayo
de Garcia-Cardona explora la segunda vertiente de andlisis a la que hacia referen-
ciaen la introduccién del volumen: la corriente brutal de lo rural. Esta perspectiva
entiende la ruralidad desde paradigmas violentos, atrasados y hostiles, que «ge-
nera[n] una suerte de recelo hacia la incivilizacion de los pueblerinos, que amplia[n]
una brecha e impide[n] una reconsideracion de lo rural como residencia» (p. 64).
Tal y como recoge el autor, esta mirada aviesa sobre el campo viene determinada
en numerosas ocasiones por leyendas que se cuentan en los pueblos o por crime-
nes escabrosos que condicionan la historia de una localidad para siempre. En
torno a este imaginario también realiza Garcia-Cardona una revision temética de
la tradicion literaria espafiola y encuentra huellas de esta mirada desconfiada y
violenta sobre la naturaleza brutal en obras cumbre como Dofia Perfecta de Benito
Pérez Galdoés, Los Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan, El arbol de la ciencia
de Pio Baroja 0, muy especialmente, la denominada «trilogia rural» de Federico
Garcia Lorca, compuesta por Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda
Alba, en la que se ofrece esa imagen de la «Espafia negra» que hunde a sus habi-
tantes en el dolor, la pobreza, la muerte y la miseria.
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Esta concepcion de lo rural como elemento opresivo y oscuro es la que escoge
el autor de este monogréfico para analizar La forastera de Olga Merino'y Un amor
de Sara Mesa, dos novelas en las que se encuentra latente esa idea de la brutalidad
y la violencia que puede ejercer sobre los personajes el entorno rural hostil en el
que se encuentran. La primera de estas obras, La forastera, ve la luz en el afio 2020
y narra la historia de Angela Maroto, en cuyo retorno a la aldea de su infancia
comienzan a sucederse una serie de acontecimientos tragicos que marcan la vida
de este pueblo sin nombre que opera como trasunto de un pueblo cualquiera de
la Espafa vacia. Como sefiala Garcia-Cardona esta es una novela en que «los
suicidios y asesinatos caracterizan una historia ubicada en una aldea de poca po-
blacion de la Espafia negra, criminal y violenta» (p. 83). La muerte se convierte,
por consiguiente, en uno de los ejes vertebradores de este texto, en el que se suce-
den matanzas y asesinatos y tienen cabida otros elementos tipicamente cultivados
por las novelas de corte rural: la recuperacion de la memoria histérica (el recuerdo
brutal de la Guerra Civil) y la inclusion de lo fantastico (a través de la aparicion
fantasmal de la figura de Emeteria). Como sintetiza a la perfeccion Garcia-Cardona,
Olga Merino «hace uso de lo rural para situar en él tres sucesos fatidicos, la dego-
llina en La Hondonada, la tragedia en Las Brefias y la venganza de los Marotos, que
dan a la aldea de nombre desconocido un aura propia de la Espafia negra» (p. 99).

Por su parte, la novela de Sara Mesa (2020) ofrece una mirada de lo rural como
un entorno opresivo, casi despoblado, al que los recién llegados a la localidad son
incapaces de adaptarse y del que nunca podran formar parte natural. Cuando Nat,
la protagonista de Un amor, llega a La Escapa, un municipio de evidente nombre
parlante, se encuentra con un ambiente dominado por los chismes en torno a la
relacion que mantiene con el laconico y misterioso personaje del aleman. La
hostilidad que demuestran sus vecinos hacia ella, exceptuando la figura de Piter, hos-
tiga a Nat hasta la extenuacion y hasta a obligarla a abandonar el pueblo. En pala-
bras de Garcia-Cardona, «la novela de Mesa, cuyo espacio exhibe unos rasgos
caracteristicos de una aldea rural de baja poblacion, explora la vulneracion de la
intimidad femenina en una localizacién propia de la Espafia vacia» (p. 101). Asi-
mismo, expone como lo rural aparece configurado en esta novela como una
comunidad social tensa y hostil que invade constantemente la intimidad de la
protagonista movida por el cotilleo y la brecha que perciben entre lo urbano (en-
carnado en el personaje de Nat) y lo rural (simbolizado por los demas habitantes
de La Escarpa). De este modo, podriamos afirmar cdmo lo rural, caracterizado por
su espiritu hostil y brutal, permea también en la conducta de los vecinos de Nat,
gue no dudan en mostrarle su rechazo.

Por ultimo, el cuarto capitulo de este ensayo recoge y ofrece las conclusiones
fundamentales del estudio realizado e invita al debate en torno a estas nuevas
lineas de investigacion. A lo largo de todo el monografico, Garcia-Cardona
presenta y expone elocuentemente cdmo lo rural, lejos de limitarse a actuar como
un mero telén de fondo, condiciona realmente la diégesis de las obras narrativas
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que se adscriben bajo la etiqueta de literaturas de la ruralidad. De igual forma,
pone de manifiesto cdmo es posible abordar el estudio de estas novelas desde dos
prismas contrapuestos, el bucolismo y la brutalidad, que se erigen como dos lentes
muy interesantes desde las que analizar la eclosion de obras de corte rural que se
viene produciendo en el panorama literario nacional en los Ultimos afios. En defi-
nitiva, la propuesta de Garcia-Cardona ofrece una vision contrastiva muy suge-
rente y anima a continuar con nuevas vias de estudio los textos narrativos de este
fendmeno literario centrado en la Espafia vacia.

Patricia Diaz-Arcos



Brais Fernandez Prieto y Paula Gregores Pereira (eds.) (2025): Novas
Aproximacions aos Estudos Literarios, Universidade de Santiago de
Compostela, 258 pp.

El volumen Novas aproximacions aos estudos literarios, segundo de la coleccion
«Festina Lente. Estudos da Literatura e a Cultura», redine un conjunto heterogéneo
de trabajos de investigacion en el ambito de la literatura y la cultura, articulados
en seis blogues tematicos. Esta serie, concebida como un espacio de dialogo inter-
disciplinar y de visibilizacion de la investigacion doctoral, se inaugurd formal-
mente en 2024 con FOLIA. Futuro e oportunidade literarias na investigacién aca-
démica. Este volumen sucedié a Dende o futuro da investigacion literaria: lifias,
métodos e propostas (2023), que funciond como ensayo inicial y consolidé la vo-
cacion de la serie: reflejar un trabajo filoldgico y critico riguroso, de ritmo cons-
tante, alejado de las I6gicas de inmediatez y presion productivista que caracterizan
el sistema cientifico contemporaneo. Bajo la coordinacién de Brais Fernandez
Prieto y Paula Gregores Pereira, este segundo volumen reine una seleccién diversa
de trabajos de investigacion que ofrecen una vision panoramica de los intereses
metodoldgicos y criticos de jovenes investigadores/as en formacion de diversas
universidades, tanto espariolas como internacionales.

Frente a otros volimenes colectivos que ofrecen una estructura mas cerrada o
monografica, esta obra se propone como un crisol de enfoques en el que confluyen
aproximaciones textuales, histéricas, filologicas y culturales sobre una pluralidad
de objetos de estudio, que abarcan desde la tragedia griega y la poesia del Siglo de
Oro hasta la narrativa contemporanea, el teatro actual o el cine. La obra se orga-
niza en seis bloques tematicos que ofrecen un eje de lectura especifico capaz de
articular las aproximaciones individuales en torno a probleméticas comunes, sin
perder la riqueza metodoldgica que caracteriza al conjunto. Esta estructura confiere
coherencia interna al volumen, al tiempo que preserva el caréacter abierto de la
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coleccion, concebida como un espacio de didlogo interdisciplinar y como escaparate
de las investigaciones doctorales en curso de estos y estas jovenes investigadores/as.

El blogue «Literatura e espazo» constituye la primera seccion del volumen y
una de las mas cohesionadas, con cuatro articulos que, desde marcos cronoldgicos
y metodoldgicos diversos, analizan la dimensidn politica, simbdlica y cultural del
espacio narrativo. Abre el conjunto Alba Rodriguez Cid (pp. 16-28) con un estudio
filologico que combina fuentes tragicas griegas (Séfocles, Euripides, Esquilo) con
teoria contemporéanea para demostrar como Tebas funciona como heterotopia, un
dispositivo discursivo que encarna los limites y tensiones del proyecto democra-
tico ateniense. Su propuesta resulta particularmente relevante por la integracion
rigurosa de la teoria foucaultiana y la tradicion filolégica clasica, ofreciendo una
lectura renovada de la tragedia desde la categoria espacial. En segundo lugar,
Brais Fernandez Prieto (pp. 30-40) analiza El sefior de Bembibre (1844) de Enrique
Gil y Carrasco como una guia de viajes de caracter autoetnogréfico, ofreciendo
una lectura que trasciende el marco romantico tradicional de la novela histérica y
subraya el papel de la retorica de la guia de viajes en la construccion de una iden-
tidad romantica berciana. Este marco conceptual aporta una perspectiva original
sobre la funcion ideoldgica del paisaje decimononico, inscribiendo la novela en el
contexto de los discursos turisticos y nacionalistas emergentes de la época. Segui-
damente, Fernando Apolinar-Rodriguez (pp. 41-52) examina las tensiones entre
naturaleza e industrializacion a partir de textos de las utopias pastoriles del s. xix.
De esta manera, propone una tipologia de dos subgéneros: utopias pastoriles tra-
dicionales y socialistas, lo que sefiala el caracter ideoldgico del género y su papel
en el debate cultural de la modernidad industrial. El articulo se distingue por su
contribucion a la genealogia del género, aunque podria beneficiarse de una discu-
sién conceptual mas profunda sobre el propio término subgénero y sobre las ambi-
valencias ideolégicas que atraviesan el pastoralismo. Cierra el bloque el trabajo
de lago Casas Neo (pp. 53-65) sobre el relato «Autovia» de la obra Historias para
ler & noite (2002) de Paco Martin, que analiza desplegando un aparato teérico sélido
para leer la autovia deshabitada como una heterotopia monstruosa, aportando una
reflexion sugerente sobre los cddigos del terror en la literatura gallega contemporé-
nea. Este bloque se distingue por su coherencia y por articular perspectivas filo-
I6gicas, historicas y tedricas en torno al espacio, abordado aqui como categoria
estética y herramienta critica. Aunque los articulos presentan diferencias en el
desarrollo tedrico, el conjunto evidencia la vigencia y productividad del analisis
espacial en los estudios literarios, consolidandolo como una de las secciones mas
relevantes del volumen.

El segundo bloque se titula «Estudos histdrico-filoldxicos» y retine tres estudios
que se inscriben en la tradicion filologica y el analisis documental. Laura Castro
Alvarez (pp. 69-78) examina la representacion de la risa y el llanto femeninos en
los sonetos amorosos de Géngora y Quevedo, enmarcando su analisis en la tradi-
cion de la descriptio puellae de raiz petrarquista. A través de un estudio detallado
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de las metéaforas, cromatismos y otros recursos retéricos, la autora ofrece un pa-
norama preciso de los recursos estilisticos que configuran el cuerpo femenino en
clave idealizante o satirica. El trabajo se sitla claramente en el marco de los estu-
dios filolégicos y estilisticos, y su relevancia reside en sistematizar los recursos
retoricos de ambos autores, ofreciendo una base sélida sobre la que futuras inves-
tigaciones podrian explorar las implicaciones ideoldgicas y culturales de estas
iméagenes. El articulo de Enma Rodriguez Mayén (pp. 79-91) rescata la figura practi-
camente desconocida tanto para la critica espafiola como para la italiana de Tomaso
Santagostini (Sottogisnio Manasta), comediografo milanés del s. xvii, y recons-
truye su corpus a partir de paratextos, ediciones y datos de representacion. El estudio
pone de relieve la fuerte impronta del teatro dureo espafiol y su interaccion con la
commedia dell arte, constituyendo una contribucion exploratoria y minuciosa que
abre una linea de investigacion fundamental sobre la circulacion cultural y teatral
europea. Por Gltimo, Laura Paz Fentanes (pp. 93-103) ofrece una lectura critica de
las colaboraciones de José Angel Valente en varias revistas, contextualizadas me-
diante su epistolario con Camilo José Cela, director de las mismas. El estudio revela
las tensiones estéticas, afectivas y de poder que atravesaron la relacién entre ambos
autores Yy sitla las revistas como dispositivos de legitimacion cultural en el tardo-
franquismo. Este articulo, de caracter interpretativo y reflexivo, destaca por la inte-
gracion de fuentes primarias y por su contribucion al anélisis de los mecanismos de
construccion del canon literario. En conjunto, el blogue mantiene un tono filolégico
riguroso y cohesionado, centrado en el rescate, reconstruccion y contextualizacion
de materiales poco estudiados. A diferencia del blogue anterior, mas orientado a la
teoria literaria y a la reflexion conceptual, aqui prima una aproximacion historico-
literaria y documental que ofrece una base solida para futuras investigaciones.

El bloque «Tradicién clasica no mundo contemporaneos, tercero del volumen,
retine dos trabajos que examinan la reescritura de figuras femeninas en la narrativa
modernay contemporanea desde una perspectiva critica de género. Christos Argy-
ropoulos (pp. 107-120) analiza la caracterizacion de Livia Drusila en la novela
historica I, Claudius (1934) de Robert Graves, mostrando cdmo la representacion
literaria de la emperatriz romana oscila entre los ideales de la New Woman de
entreguerras y los mecanismos de control propios de los regimenes totalitarios, lo
que convierte a la Roma imperial en un espacio alegorico para reflexionar sobre las
tensiones politicas de su tiempo. Por su parte, Aitana Argibay Ares (pp. 121-140)
examina la proliferacion de retellings mitoldgicos feministas en la narrativa anglo-
sajona reciente, tomando Stone Blind (2022) de Natalie Haynes como caso repre-
sentativo. Su analisis se centra en la resignificacion de Medusa como sujeto na-
rrativo y en la capacidad de estas reescrituras para dialogar con debates
contemporaneos sobre violencia sexual, misoginia institucional y sororidad. Ambos
trabajos muestran el potencial de la tradicion grecolatina como repertorio critico y
dinamico: mientras Christos Argyropoulos enfatiza la lectura aleg6rica como via
interpretativa, Aitana Argibay Ares opta por un enfoque sociol6gico que privilegia
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el contexto de recepcién contemporaneo. Este bloque ofrece una reflexion signifi-
cativa sobre la transformacion de los mitos y su funcion politica en la cultura actual.

En cuarto lugar, la seccion «Critica literaria» se abre con el trabajo de Casandra
Artacho Rodriguez (pp. 142-155), que ofrece una lectura comparada diacronica
entre un poema del Minnesang medieval de Walther von der Vogelweide y el
poema contemporaneo «Mein Herz», de Julia Engelmann, poeta ligada al feno-
meno del Slam Poetry. El estudio rastrea la evolucion semantica y cultural de los
conceptos triuwe (fidelidad) y leit (sufrimiento), mostrando su paso de categorias
sociales y religiosas a expresiones de subjetividades afectivas contemporaneas.
De esta manera ofrece una aproximacion interesante a la diacronia conceptual y
la persistencia de motivos liricos en la tradicion germanica. No obstante, el trabajo
habria ganado en profundidad si hubiera incorporado un examen mas atento al
poema de Engelmann y al contexto performativo, mediatico y de género que ca-
racteriza al Slam Poetry. A su vez, Antoni Nieva (pp. 156-168) examina la Vita
Constantini de Eusebio de Cesarea a partir del concepto de prefiguracion de Erich
Auerbach, subrayando el caracter tipol6gico de la biografia imperial como instru-
mento de construccion del poder cristiano. Su propuesta abre un terreno poco ex-
plorado como es la aplicacion de categorias criticas modernas a textos griegos
tardoantiguos, aunque el énfasis en el marco contextual y filoldgico limita en parte
el alcance comparativo que el enfoque anuncia. En conjunto, el blogue destaca
por su voluntad de situar la critica literaria como una practica hermenéutica que,
mas alla de la exégesis textual, establece puentes entre diacronia conceptual, tra-
dicion filolégica y teoria literaria.

El quinto blogue, «Literatura, teatro, cinema e sociedade», amplia el enfoque
hacia las practicas culturales contemporaneas con tres estudios de marcado caracter
interdisciplinar. Celia Cores Antepazo (pp. 172-185) examina novelas contempo-
raneas de autores y autoras indigenas y afrodescendientes de Estados Unidos y
Canadé proponiendo una lectura interseccional y transnacional. A partir de teorias de
la resiliencia cultural, muestra cdmo estas narrativas reconstruyen memorias
colectivas borradas y tensionan modelos nacionales como el melting pot estadou-
nidense o el multiculturalismo canadiense. Carla Vilarifio Viafio (pp. 187-199)
ofrece una lectura detallada de 4.48 Psychosis (2000) de Sarah Kane, en la que el
hecho tragico se resignifica desde categorias como lo sublime y la catarsis,
abriendo una reflexion sobre una estética extrema del vacio y el sufrimiento teatral.
Su propuesta destaca por el cuidado manejo de la tradicidn filosofica y teatral, que
enmarca la obra de Kane en un diélogo transhistérico sobre los limites de la
representacion del dolor. Finalmente, David Lea (pp. 201-211) analiza Blonde
(2022), de Andrew Dominik, como biopic posliterario, apoyandose en la tipologia
de José Antonio Pérez-Bowie para explorar las tensiones entre documental y ficcion.
El articulo contextualiza el género biografico desde sus origenes y debates teori-
cos, resaltando cémo este filme problematiza la construccion iconica de Marilyn
Monroe a través de una estética fragmentaria y sensacionalista. Aungue el estudio
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ofrece un marco teérico bien fundamentado, podria haber profundizado més en
las implicaciones de género que atraviesan tanto la obra como su recepcidn. En
conjunto, el blogue sobresale por su caracter interdisciplinar, situando literatura,
teatro y cine como dispositivos culturales que cuestionan narrativas dominantes.

El sexto y ultimo bloque, «Cultura e sociedade», cierra el volumen con tres
estudios que abordan la literatura desde perspectivas ensayisticas y metodoldgi-
cas, poniendo el foco en su papel como mediadora cultural y social. Xavier Sirés
(pp. 215-226) ofrece un analisis histdrico-cultural del dandismo a partir de la obra
y trayectoria intelectual de Eugeni d’Ors. Su trabajo se distingue por la amplitud
documental y por otorgar al dandismo una categoria filosofica y estética que tras-
ciende lo anecdético. A continuacién, Beatriz Alonso Cal (pp. 227-238) establece
un dialogo tedrico entre los espacios de indeterminacion de Wolfgang Iser y la
comunicacién indirecta de Kierkegaard, proponiendo un modelo hermenéutico
que redefine el papel activo del lector en la construccion del sentido; su texto so-
bresale por la densidad conceptual y la claridad expositiva. Por Gltimo, Jéssica
Daiane Levandovski Thewes (pp. 239-254) presenta una investigacion etnografica
desarrollada en la educacion media brasilefia que, mediante observacion de aula,
entrevistas y analisis de datos, examina el distanciamiento juvenil respecto a la
lectura literaria y propone estrategias pedagogicas inclusivas que conectan el canon
escolar con las tendencias de consumo cultural contemporaneas. Con ello, el vo-
lumen se cierra subrayando su vocacion plural y critica: la investigacion literaria
se concibe aqui como un espacio de dialogo entre tradicion, teoria y practica pe-
dagogica, capaz de intervenir en debates culturales actuales.

Para concluir, el volumen constituye una aportacion relevante y necesaria para
comprender la amplitud y vitalidad de los estudios literarios y culturales actuales,
al reunir trabajos que combinan rigor filolégico, reflexion teérica e innovacién
metodoldgica. La variedad de perspectivas refleja un panorama investigador
atento al dialogo entre pasado y presente, texto y contexto, literatura y sociedad.
Ademas, la publicacion de la obra demuestra el compromiso del Programa de
Doutoramento en Estudos da Literatura e a Cultura de la usc con la formacion
de nuevas generaciones de investigadores/as, al impulsar un proyecto editorial de
alta exigencia cientifica que fomenta el aprendizaje colectivo y la préctica edi-
torial. El trabajo de coordinacion de Brais Fernandez Prieto y Paula Gregores
Pereira demuestra la capacidad organizativa y critica de un equipo joven que
consolida esta segunda entrega de la serie «Festina Lente» como referencia en el
ambito gallego e hispanico. El resultado encarna una practica investigadora cola-
borativa y critica que concibe la literatura como herramienta fundamental para
comprender y transformar la realidad cultural.

Marinha Paradelo Veiga






Ambra Pinello (ed.) (2024): Narraciones y representaciones de la mujer
en la prensa contemporanea. Algunos casos en revistas espafiolas,
hispanoamericanas e italianas, Linea Edizioni, Padua, 224 pp.

Del mismo modo en que los lectores e investigadores de hoy recurrimos a la
prensa para hacernos una idea de cémo eran las sociedades y las mentalidades de
una época concreta, los lectores e investigadores del mafiana acudiran —quizas
con la mirada critica de la perspectiva histérica— a las noticias actuales que aler-
tan sobre la difusién de los bulos o de la censura ideolégica ante los crecientes
intereses politicos de las oligarquias. Con todo, el presente debate sobre la desin-
formacion y sus peligros viene a confirmar, a mi parecer, un hecho fundamental
gue la historia del periodismo lleva afios demostrando: su importancia en la socie-
dad y en el devenir histérico. Solo asi podemos acercarnos a las crénicas de Sofia
Casanova a principios del siglo xx, donde se relataban los avances de la Pri-
mera Guerra Mundial a una poblacién espafiola que, por entonces, desconocia
todavia los horrores de una guerra a gran escala. Solo asi podemos entender que,
varias décadas después, en los afios setenta, fuera el Washington Post —hoy dia,
propiedad del presidente ejecutivo de Amazon— el que destapara el escandalo de
Watergate, conduciendo a una grave crisis institucional en el gobierno de Richard
Nixon. La deduccion es clara: la prensa, sea en el pasado o en la actualidad, es
una poderosa herramienta de influencia y modelacion de la opinion publica, con
las consecuencias politicas, sociales y culturales que esto conlleva.

Si este supuesto lector del futuro sobrevolara ahora la historia de la prensa con-
temporénea comprobaria que uno de sus temas mas relevantes ha sido, sin duda
alguna, la representacion de la mujer y de su papel en la sociedad. Ya a finales del
siglo xix y a principios del xx la llamada «cuestion femenina» preocupaba enor-
memente a intelectuales y politicos, materializdndose en los periddicos en forma
de acaloradas discusiones sobre el sufragio femenino, el derecho a la educacion o
la posibilidad del divorcio. También en nuestro siglo los textos periodisticos siguen
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siendo un claro reflejo de los avances y retrocesos que produce el juego politico
entre progresismos feministas y oleadas reaccionarias. Mientras que algunos tratan
de representar, por ejemplo, una nueva imagen de las mujeres mas alla de aquellos
canones estéticos que encorsetan sus cuerpos y de unas etiquetas sociales que enca-
sillan sus posibilidades de ser, no es dificil encontrarnos con columnas y articulos
de opinién que cuestionan la violencia de género o el derecho al aborto. La con-
clusion del lector del futuro es ya previsible: por lo que respecta a las reflexiones
sobre el género, la prensa es y ha sido un espacio privilegiado para su redefinicion
y para la discusion ideoldgica en todas sus facetas.

Por ahora, el lector del presente tiene la oportunidad de indagar en estos temas
gracias a la publicacion del ultimo libro editado por la profesora Ambra Pinello,
Narraciones y representaciones de la mujer en la prensa contemporanea. Algunos
casos en revistas espafiolas, hispanoamericanas e italianas (Linea Edizioni,
2024). El esbozo preliminar de esta publicacion se origina en el marco del proyecto
de investigacion «Prodotti e processi culturali, societa dell’inclusione e trasizione
digitale. Narrazioni e rappresentazioni della donna nella stampa periodica spagnola
e italo-spagnola (1923-1945)», desarrollado por la Universidad de Palermo en el
ambito del PON «Ricerca e innovazione 2014-2020» que dirige el Ministerio
dell’Universita e della Ricerca (MUR). Mas alla lo académico, este libro nace por
y con el encuentro de ocho investigadoras italianas y espafiolas interesadas en la
representacion y percepcion mediatica de la mujer. Nos encontramos, asi, con un
volumen colaborativo que nos ofrece un didlogo transnacional variado y completo,
abarcando publicaciones y autoras que van desde el siglo xix hasta la actualidad.

Entre la gran variedad de temas tratados, cinco articulos centran sus esfuerzos
en el rescate de voces y figuras olvidadas que resitian la relevancia de las mujeres en
los distintos paradigmas culturales y periodisticos. En este sentido, la profesora
Isabel Gonzalez Gil nos acerca a la fascinante figura de Rachilde (1860-1953),
autora francesa del modernismo parisino del fin-de-siécle cuya subversiva perso-
nalidad impacta fuertemente en la opinion mediatica. Ya en pleno siglo xx, Blanca
Ripoll Sintes, de la Universitat de Barcelona, profundiza en la faceta periodistica de
Maria Luz Morales (1889-1980) a partir de los articulos que publico en el periédico
El Sol durante la Segunda Republica. Si bien la representacion de una mujer mo-
derna y desarrollada que vemos en Morales pareciera haberse truncado con el
franquismo, Ambra Pinello desmiente esta presuncion al presentarnos a Halma
Angélico (1888-1952), una intelectual que nunca se conformo con los moldes lite-
rarios que el régimen habia impuesto a las mujeres. Igualmente interesante resulta
el estudio de la profesora Assunta Polizzi sobre Nuria Pompeia (1931-2016), una
creadora de historietas periodisticas en los afios de la Transicion que lleg6 a ilus-
trar los articulos de Vindicaciones Feministas. En esos mismos afios cabe también
destacar la figura de Rosario Ferré (1938-2016), escritora puertorriquefia que,
como expone la profesora Giovanna Giacchino, consolida en sus articulos una
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posicion marcadamente independentista, feminista y anarcoinsurreccionista —ijcasi
nada!— que rebasaba, con mucho, los limites de los roles género.

Por su parte, los tres articulos restantes abordan el tema de la representacion
periodistica de las mujeres y de las ideologias de género en un sentido amplio,
atendiendo al papel desempefiado por la prensa en un periodo histérico concreto.
Chiara Natoli, de la Universita degli Studi di Palermo, abre el libro con un analisis
de tres revistas que apelan a la mujer en el contexto de la unificacion italiana,
profundizando en los condicionantes de género de la llamada a las aportaciones
femeninas a la patria que el periodismo de entonces pretendia fomentar. En una
linea parecida se desarrolla el capitulo de Elena Riccio, quien analiza criticamente
la gran controversia mediatica que generaron las declaraciones del escritor Leonardo
Sciascia (1921-1989) sobre la I6gica de los abusos del poder y la posicion de algunas
mujeres al respecto. Por ultimo, la profesora Rocio Pefialta Catalan nos devuelve
a la actualidad con sus reflexiones acerca del auge de la autoria femenina, de lo
gue supone la etiqueta de «boom de las escritoras latinoamericanas» y de su rela-
cién con la mercantilizacion de la cultura.

Todos los ensayos aqui reunidos son, por tanto, el resultado de un mismo interés
académico y de un mismo estudio critico —llevado a cabo, eso si, desde enfo-
ques distintos— sobre la narracién y la representacion de la mujer en la prensa
contemporanea. Este volumen tiene el mérito de demostrar cémo, en épocas y con-
textos diferentes, la prensa ha reflejado las distintas posiciones ideolégicas de los
discursos sociales y las practicas culturales y, ademas, ha contribuido a su modi-
ficacion. Prensay sociedad se revelan entonces como dos elementos de una misma
relacion bidireccional: si bien los textos periodisticos nos sirven como documento
de un periodo histérico, son también una valiosa aportacion para la transformacion de
mentalidades y el avance social. Una aportacion esencial, en definitiva, para las
futuras luchas por la igualdad de género.

Mar Roda Sanchez
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NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Seccién de Filologia
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Malaga, publica
trabajos de caracter cientifico referidos al campo de estudio de la Filologia
y esta dirigida a especialistas e investigadores de dicho ambito, asi como
a un publico culto de mas amplio espectro. Se compone de ARTICULOS, NO-
TAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Yy RECENSIONES. La re-
vista se publicara unicamente en formato electronico, en la plataforma o0Js
del portal de revistas de la uMA (http://revistas.uma.es/), en acceso abierto.

RECOMENDACIONES GENERALES

o Para el envio de los trabajos, los autores deberan darse de alta en el portal de
revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma oJs. Solo
excepcionalmente se podrén enviar por correo electrénico, en formato *.doc, al
correo anmal@uma.es.

e Su extension aproximada sera de 50.000 caracteres, incluyendo espacios, y
habran de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguientes:
espafiol, francés, inglés, aleman, italiano o portugués.

e Los trabajos deberan incluir: a) Titulo en la lengua utilizada y en inglés;
b) nombre del autor y de la institucion a la que pertenece; c) resumen de no mas
de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redaccién y abstract
en inglés; d) palabras clave (cinco como mé&ximo) en la lengua del articulo y en
inglés.
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e Los autores deberan adjuntar una declaracion donde se recoja que el texto es
original e inédito, que no se ha presentado simultdneamente a ninguna otra re-
vista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana.

o El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproduccion re-
caera sobre los autores, que deberan presentar los permisos correspondientes 0
declaracion de no estar sometidas a derechos de autor.

e Los articulos propuestos para su publicacion seran sometidos al sistema de
revision por pares ciegos, Yy, en caso de informes opuestos, se someteran a un
tercero.

e La publicacion de los trabajos finalmente aceptados no supondra ningun coste
para los autores.

o Los autores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas y
referencias bibliogréaficas que siguen.

A. FORMATO

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman.
2. TAMANO DE LETRA:

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto.

b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto.
¢) Notas al pie: 9 pto.

d) Bibliografia final: 11 pto.

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado 0 MAYUSCULA de espiritu enfatico
(emplear razonadamente la cursiva).

4. ALINEACION del texto: justificado.

5. INTERLINEADO: sencillo.

6. TABULACION: 0,5 cm (se recuerda que la primera linea de parrafo ira san-

grada).

7. Prescindir de encabezamientos, pies de pagina, etc. (para favorecer la ma-
quetacion definitiva).

8. TiTULO: en mayusculas y centrado.

9. Identificacion AUTOR: bajo el titulo y seguido de la institucion a la que se
vincula. Ambos centrados y en cursiva.

10. CITAS textuales:

a) Breves (< 3 renglones): entrecomilladas («..») y en letra redonda
(no cursiva).

b) Extensas (> 3 renglones): en parrafo aparte, con espacio blanco anterior y
posterior, con sangria a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y sin
entrecomillar.
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11. Uso de COMILLAS:

a) Angulares («...»): citas textuales, definiciones literales, referencias biblio-
gréficas (articulos, capitulos de libros...).

b) Redondas (*...””): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular.

¢) Simples (“...”): interpretaciones semanticas, entrecomillado de tercer nivel.

12. Uso de GUIONES:

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliogréafico),
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores
(Alonso-Ferreres).

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos,
dialogos, series o listas.

13. Uso de EPIGRAFES:

a) Se escribiran sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final.

b) Se separaran del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y uno
posterior.

c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas
para establecer la siguiente jerarquia:

Primer nivel PRIMER NIVEL PRIMER NIVEL
Segundo nivel Segundo nivel SEGUNDO NIVEL
Tercer nivel Tercer nivel
Cuarto nivel

14. ABREVIATURAS:
a) pagina/s = p. / pp.
b) siguiente/s = s. /ss.
¢) folio/s = f./ff.
d) nimero/s = n.° / nims.

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1. NOTAS:

a) Ubicar a pie de pagina.
b) Se sefalaran en el cuerpo de texto con nimero volado, que se colocara
siempre antes de los signos de puntuacion.
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c) No hacer remisiones internas a notas (o paginas) pertenecientes al propio
trabajo.

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliogréfica (llevar en su caso
a cuerpo de texto).

2. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y afio entre parén-
tesis con bibliografia final detallada):

a) EN BIBLIOGRAFIA FINAL:

— Disefiar en orden alfabético (se admite clasificacion por categorias).

— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (N0 MAYUSCULA; en pro-
cesador, VERSAL/VERSALITA).

— Si aparecen varios nombres, se pondra invertido solo el primero y los de-
mas en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos
autores iran separados mediante la conjuncion ‘y’. Cuando aparezcan mas de dos
autores, la conjuncion ‘y’ precedera solo al ultimo.

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo se
mantendra en la primera, y se empleara una raya continua (pulsando cuatro veces
la tecla de guion largo) para el resto.

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo afio en la produccion de
un autor (2003a, 2003b, etc.)

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del edi-
tor o editores (director/es, coordinador/es, etc.).

— Si la editorial incluye en su nombre la informacion sobre el lugar de
edicién, no sera preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicaran,
generalmente, en espafiol siempre que sea posible.

— Monografias:

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones),
Universidad Europea-CEES, Madrid.

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel:
historia y antologia de la critica, Centro de Ediciones de la Diputacion Pro-
vincial de Mélaga, 2 v.

— Ediciones y coordinaciones:

ALDANA, F. de (1985): Poesias castellanas completas, Catedra, Madrid. Edi-
cién de J. Lara Garrido.

FERNANDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, Universidad de Malaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido.
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LOPEZ GREGORIS, R. Y C. MACIAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero Re-
loaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary Mass Me-
dia, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia.

— Capitulos de libros:

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nacion poética y nacion politica: la construccién
de un paradigma en la historiografia literaria de Quintana (1795-1833)», en L.
Romero Tobar (coord.), Literatura y nacion: la emergencia de las literaturas
nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432.

— Avrticulos:

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliégrafo,
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Ba-
rrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297.

PoLO, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a un
libro gongorino (1935), ahora clésico, de Damaso Alonso. Aparato critico»,
Analecta Malacitana, xxvii, 2, pp. 629-664.

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo, etc.):
a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto ajuste a las
normas generales.

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA:

— Entre paréntesis.

— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del
paréntesis si va hilado a la redaccion del texto].

— Afio (o afio y letra), precedido de coma.

— Pégina o paginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la
abreviatura p./pp.

Inmediatamente todos los aficionados a la poesia durea nos congratulamos
y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusién tuvo en su tiempo.
Roldan-Torre habian llevado a cabo una reproduccion facsimilar, con estu-
dio y traduccion al castellano (Aguilar, 2009). [...]

La verdad es que no habriamos concebido esas falsas esperanzas, si
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de Aguilar,
un humanista rutefio del xvii, que merecid los siguientes comentarios del
latinista Raul Manchon: «adolece de muchas deficiencias y [...] se edita, con
muy poco rigor filoldgico, la poesia castellana de Aguilar y alguno de sus
poemas latinos» (2003: 314)...

A esta «bibliografia menuda» resefiada por Jover (1949: 299) podrian ade-
mas acompafiar las informaciones acerca de fiestas no publicadas —como
las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacon (Jover, 1949: 300)— pero
asentidas por...
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€) FUENTES ELECTRONICAS O CIBERGRAFIAS:

— Para citar articulos de revistas digitales, entradas de blogs u otras fuentes
creadas exclusivamente para su difusion en la Red, se dara la fecha de consulta y
los datos precisos para su localizacion procurando no incorporar enlaces com-
pletos de longitud desproporcionada. Si se desea, podra incorporarse el hiper-
vinculo en todo el item bibliografico.

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «ix, 32. Gracidn relee a Ramén (1)», en
Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016].

— Si la fuente en linea cuenta con los datos de identificacidn propios de una
publicacion tradicional (por ejemplo, revista con nimero, fecha, paginas, etc.),
podrd inscribirse en el bloque habitual de Bibliografia con la marca final «En
linea», seguida de la direccién url matriz (no la del enlace completo) y la fecha de
consulta. Si se desea, podra incorporarse el hipervinculo en todo el item biblio-
gréfico.

FERNANDEZ DOUGNAC, J. . (2014): «La mitologia en el poema
Granada, de Agustin Collado del Hierro», Anmal Electronica, 37,
pp. 43-102. En linea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015].

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de ver-
sion digitalizada en la Red, se consignaran como el resto de obras impresas, indi-
cando después si se considera oportuno la Péagina Principal, el repositorio o Base
de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la fecha de
consulta.

Diez FERNANDEZ, J. |. (2008): «La Epistola satirica censoria: un
memorial reaccionario... y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68.
Consultado en linea: Dialnet.

— Las fuentes editadas en formato electronico o digital en soporte cd rom o
dvd, se citardn como en una publicacion tradicional, consignando la fecha de con-
sulta al final.

La Direccidn de Analecta Malacitana
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REFERENCIAS DE CALIDAD E INDICES DE IMPACTO
DE ANALECTA MALACITANA

Analecta Malacitana (1SSN 0211-934X; ISSN-E 2794-0993), Revista de la Seccion
de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Malaga
publica trabajos de caracter cientifico referidos al campo de estudio de la Filologia
y esta dirigida a especialistas e investigadores de dicho ambito, asi como a un
publico culto de mas amplio espectro. Fue fundada en 1978 y desde 2022 es publi-
cacion anual digital con posibilidad de nimeros extraordinarios con difusion en
abierto (revistas.uma.es). La aceptacion de originales recibidos esta supeditada a la
revision andnima por pares encomendada a dos expertos externos a la Revista.

Esta recogida en las siguientes Bases de Citas, Bases de Datos Especializadas
y Repertorios: PIO, LLBA, APH, MLA, ULRICH’S, SUMARIS CBUC, 1SOC (CINDOC-
CSIC), REGESTA IMPERII, DIALNET, INSTITUTO CERVANTES, CABELL’S DIRECTORY.
El Bulletin of Spanish Studies (Universidad de Glasgow) resefia su contenido en
la seccion «Review os Miscellanies.

Su calidad editorial y su indice de impacto han sido reconocidos histéricamente
en RESH (Revistas espafiolas de Ciencias Sociales y Humanas-CcsIC 1999-2008: 12
CNEAI, 14 ANECA, OPINION EXPERTOS 1.35, IMPACTO 2004-2008: 0.07), IN-RECH
(puesto 17/100, 2.° cuartil, 2008-2012), DICE 2013 (Difusién y Calidad Editorial de
las Revistas Espafiolas de Humanidades y Ciencias Sociales y Juridicas-cCsiC),
ANEP 2013 (Agencia Nacional de Evaluacion y Prospectiva-Categoria C), GOOGLE
SCHOLAR METRICS (puesto 8/12, H Index 2, Mediana H 3, 2008-2012; puesto
25/38, H Index 2, Mediana H 2, 2010-2014; puesto 29/56, H Index 2, Mediana H 3,
2011-2015); LATINDEX V1.0 2002-2017 (30/33) y CAHURS+ 2018 (Categoria D).

Su version electronica (ISSN 1697-4239; www.anmal.uma.es) quedo clausurada
en 2019. Durante su actividad fue especialmente resefiada en las Bases de Datos
DIALNET, ISOC, DULCINEA, EDITORIAL ACADEMIA DEL HISPANISMO, asi como en
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el portal INTERCLASSICA (Universidad de Murcia). La Base de Datos SJIF Journals
Master List (Scientific Journal Impact Factor-Marruecos) calificd su impacto de
3.768 (2012). Ha contado con 19/38 caracteristicas cumplidas en LATINDEX.

En la actualidad se encuentra recogida en LATINDEX V2.0 2018-2024 (35/38) y
CIRC 2024 (Clasificacion Integrada de Revistas Cientificas-Categoria D) y su nivel
de difusion queda igualmente registrado en MIAR 2021 (6.5) / 2024 (CO+m2+e1+Xx4),
DIALNET METRICAS 2023 (C3), JUFO PORTAL FEDERATION OF FINNISH LEARNED
SOCIETIES (2012-2024: LEVEL 1) Y THE REGISTER FOR SCIENTIFIC JOURNALS,
SERIES AND PUBLISHERS-NORWEGIAN DIRECTORATE FOR HIGHER EDUCATION
AND SKILLS (2007-2024: LEVEL 1).
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10.

11.

NUMEROS MONOGRAFICOS
ANEJOS PUBLICADOS

Pilar Palomo Vazquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.2 T. Mérida Rivera,
P. Garcia Sanchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.2 G. Fernandez
Avriza], Estudios sobre Vicente Espinel.

Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.2 G. Fernandez
Ariza).

José A. Martin Garcia, El campo seméantico del sonido y la voz en la Biblia
griega de los Lxx.

Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del espafiol andaluz. Forma y sustan-
cia.

Juan de la Cruz, El verbo frasal con particula adverbial en el medievo inglés:

_ taxonomia y traduccion.

Angel Cafiete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Diaz Fernandez,
H. Klein, B. Krauel, E. Lavin, F. Sdnchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo,
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.2 M. Verdejo], Estudios de
filologia inglesa.

Francisco J. Talavera Esteso, EI humanista Juan de Vilches y su «De uariis
lusibus syluax.

José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Colén, E. Ridruejo, J.
M.2 Enguita, J. Polo, J. Martinez de Sousa, S. Gutiérrez Orddiiez, M.2 A.
Martin Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernandez, A. Nar-
bona Jiménez y L. Cortés Rodriguez], EI comentario lingtistico de textos
(ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco).

Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén,
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodriguez Cuadros, B. Perifian,
M. Lopez Suarez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz Ba-
rrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; comp.
de J. Lara Garrido).

Cristdbal Macias Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el
espafiol moderno.

Francisco Marquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes,
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. Garcia Garcia, M. Rubio Arquez, P.
Fernandez, M. Galera Sanchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote, J.
Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El cortejo
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispanica y erotismo (ed. de A. Cruz
Casado).
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12.

13.

14.

15.
16.
17.

18.

19.
20.

21,
22,
23.

24,

25.
26.
27.
28.

29.

30.
31.

32.
33.

Antonio M. Bafién Hernandez, La interrupcién conversacional. Propuestas
para su analisis pragmalingdistico.

Juan A. Bardem y otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzman Moreno,
J. 1. Olivay R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematogrdfico (ed. de
A. Cantos Pérez).

Ibn Wifid, Tratado de agricultura. Traduccion castellana. Ms. s. xiv (ed. de
C. Cuadrado Romero).

Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filologia cldsica.

Pedro J. Chamizo Dominguez, Metafora y conocimiento.

Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.2 T. Echenique Elizondo, S. Alcoba
Rueda, J. F. Garcia Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.2 Vigara Tauste, M.2
Hernandez Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainery T.
Ferndndez], EI comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernandez
Ariza).

Olegario Garcia de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaias, Jeremias, Lamenta-
ciones y Baruc.

Ramén Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo).

Damaso Alonso, Mativacion y arbitrariedad del signo lingtistico. Introduccién
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo).

Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales).

Manuel Crespillo, La idea del limite en filologia.

José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoria y préactica de la épica culta
en el Siglo de Oro.

Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo Vaz-
quez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodriguez, S. Gutiérrez Ordéfiez,
L. Romero Taobar y A. Salvador Plans], La Generacidon del 98. Relectura
de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss).

Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesia de Rubén Dario.

Héctor Martinez Ferrer, Ultraismo, creacionismo, surrealismo. Andlisis textual.

José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto.

Pedro Aullén de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo
(ed. de J. Pérez Bazo).

Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland
de Langbehn).

Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso).

Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martinez, C. Parrilla,
M. A. Pérez Priego, P. Garcia Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz,
A.J. Meilan, Garcia, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], EI mundo como
contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco).

Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocacion de un escritor.

Ramon Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. Espafia entre las dos culturas,
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes).
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34.

35.

36.

37.

38.
39.

40.
41.
42.
43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Poesias de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo xvi. Codice
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz,

~ R.A.DiFrancoy L. A. Bernard).

Angel Ramirez, La filosofia tragica de Albert Camus.

José Mondéjar, Dialectologia andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco
y M. Galeote).

Fray Alonso de Molina, Aqui comienga vn vocabulario en la lengua caste-
llana y mexicana (ed. de M. Galeote).

Olegario Garcia de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel.

Miguel Angel Garcia Peinado y otros autores [M. Alvarez Jurado, A. Porras
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introduccion a la literatura canadiense
francéfona (ed. de M. A. Garcia Peinado, R. Redoli Morales y J. I. VVelazquez
Ezquerra).

Adelino Alvarez Rodriguez, El futuro de subjuntivo. Del latin al romance.

Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche.

José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental.

José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses,
V. Cristobal, A. Alonso, M. Lépez Suarez, B. Molina Huete, A. Costa, J.
I. Diez Fernandez, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca, J. I.
Fernandez Dougnac e . Colén], De saber poético y verso peregrino. La
invencién manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido).

Francisco Javier de la Torre, Aproximacion a las fuentes clasicas latinas de
Hannah Arendt.

José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis
Cernuda.

Anbnimo, Le chevalier au barisel (edicion, traduccion y notas de M. A. Garcia
Peinado y R. Redoli Morales).

Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodriguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A.
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Giron, M. Lliteras y A. Libano], EI mundo
como teatro. Estudios sobre Calderdn de la Barca (ed. de J. Lara Garrido).

Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M.
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], EI mundo como
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos).

M.2 Dolores Abascal, La teoria de la oralidad.

Federico 11, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R.
Rohland de Langbehn).

Francisco Garcia Jurado y otros autores [J. Espino Martin, P. Hualde Pascual,
D. Castro de Castro, O Martinez Garcia, M. Gonzalez Gonzélez, R. Gonzélez
Delgado, M.2 J. Mufioz Jiménez, M.2 Barrios Castro, E. Fernandez Fernandez,
C. Martin Puente, A. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la
literatura grecolatina en el siglo xix espafiol: espacio social y literario
(comp. de F. Garcia Jurado).
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52.

53.
54,

55.

56.

57.
58.

59.

60.
61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio linguistico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleografica de S. Peldez Santamaria).

M.2 Dolores Abascal, Retérica Clasica y Oralidad.

Rafael Malpartida Tirado, Varia leccién de platica aurea. Un estudio sobre
el didlogo renacentista espafiol.

Idoia Arbillaga, Estética y teoria del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en Es-
pafia.

Sara Robles Avila y otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martinez
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gomez Torrego, P. Lépez Mora, E. Costa, R.
Say6s, M.2 V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Avila).

Francisca Medina Morales, El Iéxico de la novela picaresca.

Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradicién impresa y
manuscrita (siglos xv-xvi).

Emilio Orozco, La literatura en Andalucia (de Nebrija a Ganivet), edicion,
introduccion y anotaciones de J. Lara Garrido.

Gemma Gorga, Cristdbal de Castillejo y el didlogo con la tradicién.

Pedro Aullén de Haro, M.2 Dolores Abascal y otros autores [F. Gémez Redondo,
J. A. Cordon, A. Dominguez Rey, P. Vieiro Iglesias, 1. Gomez Veiga,
A. Chicharro, M.2 V. Sotomayor y A. Falero], Teoria de la lectura (ed. de
P. Aullon de Haro y M.2 D. Abascal).

Pilar Lopez Mora, Las ordenanzas del Concejo de Cérdoba. Edicién y voca-
bulario.

Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua-
lidad.

Jesus Ponce Céardenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
cidn lirica y erotismo en una cancién gongorina.

Alvaro Alonso, J. Ignacio Diez Fernandez y otros autores [J. A. Aldana,
A. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.2 D. Pelaez Benitez, B. Hernan-Gomez Prieto,
L. Giannelli, M. Rosso, J. I. Diez Fernandez, A. Alonso, G. Garrote Bernal,
I. Colén Calderén, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss,
J. Matas Caballero, A. D’ Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega Gar-
cia-Luengos, A. Pelaez Benitez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco,
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado,
F. Florit Duran y M. Scaramuzza Vidoni], «Non omnis moriar». Estudios
en memoria de Jesus Sepulveda (ed. de A. Alonso y J. I. Diez Fernandez).

Soledad Pérez-Abadin Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé-
nero e interpretacion.

Maria Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo. Vision y voyeurismo en la
tradicion barroca de un mito clasico (trad. de M.2 R. Coli).

Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. vi. 200 (ed. de
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco).
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69.

70.

71.

72.

73

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

Agustin de la Granja, indice onomastico del «Ensayo de una Biblioteca
Espafiola» de Bartolomé J. Gallardo.

Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edicion y traduccion
de Jesiis Moya).

Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido,
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.2 de las N. Mufiiz Mufiiz, J. M.2 Micd], La tela
de Ariosto. El «Furioso» en Espafia: Traducciény recepcion (coord. de P.
Tanganelli).

Hipdlito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio
Aldecoa.

Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Diez Fernandez, J. Ponce Cardenas,
A. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote
Bernal y B. Molina Huete], La epistola poética del Renacimiento espafiol
(coord. de J. Lara Garrido).

George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristdbal
Lopez], El canon poético de Vicente Espinel. Satiras, romances, lirica can-
tada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido).

Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de Espafia de Alfonso x. Estudio y edi-
cion de la Version critica desde Fruela 11 hasta la muerte de Fernando 1.
Salvador Lopez Quero y José Angel Quintana Ramos, El Iéxico médico del

Cancionero de Baena.

A. L. Martin, J. I. Diez Fernandez y otros autores [J. J. Labrador Herréiz, R. A.
DiFranco, J. I. Diez Fernandez, A. L. Martin, S. Hutchinson, M.2 C. Quintero,
A. Cortijo Ocafia, F. de Santis, V. Cristdbal Lopez y J. L. Arcaz Pozo, J. R.
Fernandez Cano, B. Molina Huete], La poesia erdtica de fray Melchor de
la Serna (Un clasico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martiny J. I.
Diez Fernandez (prélogo de J. Lara Garrido).

F. Garcia Jurado, R. Gonzélez Delgado, M. Gonzélez Gonzélez y otros autores,
[F. Garcia Jurado, E. Fernandez Fernandez, J. Espino Martin, M.2 J. Barrios
Castro, O. Martinez Garcia, R. Gonzalez Delgado, M. Gonzélez Gonzélez,
S. Blanco Lopez, D. Castro de Castro, C. Martin Puente, J. Portulas,
A. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixido, M.2 T. Amado Rodri-
guez, I. Ruiz Arzélluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante
la Edad de Plata de la cultura espafiola (1868-1936), ed. de F. Garcia Ju-
rado, R. Gonzélez Delgado y M. Gonzélez Gonzélez.

David Gonzélez Ramirez, Del taller de imprenta al texto critico. Recepcion y
edicion de la «Guia y avisos de forasteros» de Lifian y Verdugo.

Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepulveda, revisada y am-
pliada por C. Perugini).

Maria D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonia imitativa
en Agustin de Tejada Paez.

Antonio de Torquemada, Coloquios satiricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida
Tirado).
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83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.
90.

91.

George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crdnica inédita de
Girolamo da Sommaia (1603-1607), prol. de G. Garrote Bernal.

S. Robles Avila, J. Sanchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltran,
J. Sanchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.2 V. Romero Gualda, A. Cervera
Rodriguez, S. Robles Avila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gémez], Teoria
y practica de la ensefianza-aprendizaje del espaiiol para fines especificos
(coord. de S. Robles Avilay J. Sanchez Lobato).

D. Gonzélez Ramirez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barcel6 Jiménez,
G. Sobejano, C. Agull6 Vives, P. Morote Magan, C. Arcas Ruano, A. Prieto,
M.2 del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martinez, L. Romero
Tobar, D. Gonzélez Ramirez, J. Lara Garrido, T. Dominguez Garcia,
A. Pego Puigho, F. J. Diez de Revenga y A. Martin Ezpeleta], Lienzos de la
escritura, sinfonias del recuerdo. El magisterio de Angel Valbuena Prat (ed.
y coord. de D. Gonzalez Ramirez).

J. Martinez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martinez del Castillo,
W. Dietrich, B. Garcia-Hernandez, M. Martinez Hernandez, A. F. Segui,
R. Fornieles Sanchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martin Avila, R. Gonzélez Pérez,
L. Unceta Gomez, R. L6pez Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. Garcia Sanchez,
J. Sanchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.2 A. Penas Ibafiez, R. Van
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramén Trives, A. Dominguez Rey,
M. Rivas Gonzélez, J. Kabatek, J. Martinez del Castillo, M. Casado Velarde,
0. Loureda, H. Castellon Alcala, E. Timaianu-Morina, E. Blasco Ferrer, J.
J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.2 do C. Henriquez Salido, A.
Lopez Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti], Eu-
genio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo xxi, 2 vols. (coord. de
J. Martinez del Castillo).

Vicente Garcia de la Huerta, Theatro Hesparfiol. Prdlogo del colector (ed.,
intr. y notas de J. Cafias Murillo).

José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la
biografia de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco).

J. Martinez del Castillo, Psicologia, lenguaje y libertad.

F. Garcia Jurado, R. Gonzélez Delgado, M. Gonzalez Gonzalez y otros autores
[F. Garcia Jurado, R. Gonzalez Delgado, F. Gonzalez Alcézar, J. Espino Martin,
O. Martinez Garcia, D. Castro de Castro, S. Blanco Ldpez, J. I. Garcia Armen-
dariz, A. Barnés VVazquez, M. Gonzélez Gonzalez, B. Marizzi, M.2 del R. Her-
nando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. Gonzélez-Rivas Fernandez, C. Mar-
tin Puente, M.2 J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. Lopez Silva, J. L.
Teodoro Perisy P. Asencio Sanchez], La historia de la Literatura Grecolatina
en Espafia: de la llustracion al Liberalismo (1778-1850), ed. de F. Garcia
Jurado, R. Gonzélez Delgado y M. Gonzalez Gonzalez.

Luis José Velazquez de Velasco, Origenes de la poesia castellana (ed., intr.,
notas e indice onomastico de J. A. Rodriguez Ayllon).
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92.

93.

94.
95.

96.

97.

98.

99.

100.
101.

102.

103.

J. Lara Garrido, R. Diaz Rosales y otros autores, El canto de Caliope.
Recepcidn y canon de la épica culta espafiola (ed. de J. Lara Garrido y R.
Diaz Rosales), en prensa.

Soledad Pérez-Abadin Barro, Los espacios poéticos de la tradicién. Géneros
y modelos en el Siglo de Oro.

J. Martinez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics.

I. Colén Calderdn, D. Gonzélez Ramirez y otros autores [l. Colon Calderon,
A. Rodriguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-Garcia, E. Lépez del Barrio,
D. Gonzalez Ramirez, M. Federici, J. R. Mufioz Sanchez, L. Coppola e 1.
Resta], Estelas del «Decamerdn» en Cervantes y la literatura del Siglo de
Oro (coord. de I. Colon Calderén y D. Gonzalez Ramirez).

N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. Iraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio y
otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrdn-Palanques, N. Celayeta Gil, N.
Ugalde Ustarroz, M. Iraceburu Jiménez, M.2 Heredia Mantis, L. Morgado Na-
dal y E. Moruno Lopez], Ensefianza y adquisicion de lenguas en el con-
texto educativo espafiol (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio).

C. Torres Begines, Espaiia vista desde el aire. La influencia del esperpento
de Valle-Inclan en el cine de Garcia Berlanga.

A. Martin Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporanea.
Edicidn de «La prosa espafiola del siglo xix» y del «Discurso de la novela
espafiola contemporanea.

La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Mufioz Sanchez).

En preparacion.

AA.VV., Mitos de la sabiduria femenina entre tradicion y subversion. Su re-
cepcidn en las letras hispanicas (coord. Carole Vifals).

Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de
Antonio Machado.

AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua espafiola
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. Garcia Aguiar, Pilar
Lopez Mora y Sara Robles Avila).
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