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LA PRISON CAMUSIENNE DANS L’ÉTRANGER: 
un donjon de terreur ou un ennui 

 
 

PAUL M. BROWN 

L’Université Clark Atlanta 

Recepción: 15 de diciembre de 2021 / Aceptación: 20 de febrero de 2022 

 
Résumé: L’Emprisonnement est censé être une punition, un supplice, si vous voulez, mais 

pas un lieu de détention où le détenu est indifférent à son sort. Pourtant, on voit dans 
L’Étranger d’Albert Camus des personnages qui se trouvent, ou vont se trouver dans des 
situations de captivité, mais qui y font face avec honnêteté ou indifférence. On les appelle 
des anti-prisonniers —des êtres qui renverse l’effet de la psychologie pénale. Au lieu 
d’en souffrir, ils triomphent sur l’expérience et finissent par se libérer à leur façon. Si 
l’on observe la psychologie pénale au cours des siècles, on verra que ces personnages 
reflètent une vraie tranche de la population prisonnière par leur réaction insolite. 

La mère de Meursault passe les dernières années de sa vie dans un asile de vieillards 
où elle est contente, ou au moins satisfaite. L’épagneul de Salamano s’évade pour mettre 
fin à son supplice. Ce faisant, il détruit la joie de punir qu’exerçait Salamano. Meursault, 
lui-même, finit par complètement bafouer et son avocat et le juge d’instruction aussi 
bien que le procureur en refusant de jouer le jeu judiciaire, de lutter d’une façon mal-
honnête pour sauver sa vie.  

Ces trois personnages ne sont pas des prisonniers, mais des anti-prisonniers. Ils 
s’échappent de leur geôlier et détruisent la psychologie du processus de punir. Camus 
a créé des êtres qui peuvent sembler invraisemblables, mais qui signalent la force du 
révolté qui maintient son amour propre. 

Mots-clé: anti-prisonnier, psychologie pénale, révolté, emprisonnement, la révolte, 
le refus. 
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Abstract: Imprisonment is meant to be a punishment, a torture if you will, but not a place 
of detention where the prisoner is indifferent to his fate. However, we see in the Stranger 
by Albert Camus characters who find themselves, or will find themselves in situations 
of captivity, but who face them with honesty or indifference. They are called anti-pri-
soners —beings who reverse the effect of penal psychology. Instead of suffering from 
the experience, they triumph over it and end up freeing themselves in their own way. If 
we observe penal psychology over the centuries, we will see that these characters reflect 
a true segment of the prison population by their unusual reaction. 

Meursault’s mother spent the last years of her life in an old people’s home where she 
was happy, or at least satisfied. Salamano’s spaniel escapes to end his ordeal. In doing 
so, he destroys the joy of punishing that Salamano exerted. Meursault himself ends up 
completely flouting both his lawyer and the investigating judge as well as the prosecu-
tor by refusing to play the legal game, to fight to save his life in a dishonest way. 

These three characters are not prisoners, but anti-prisoners. They escape from their 
jailer and destroy the psychology of the punishment process. Camus has created beings 
that may seem unlikely, but which signal the strength of the rebels who maintain their 
self esteem. 

Keywords: anti-prisoner, penal psychology, rebel, imprisonment, rebellion, act of refusing 

 
 
 
En examinant L’Etranger de près et d’une perspective sociale et psychologique, 

nous découvrirons que le motif de l’emprisonnement traverse tout le roman et ne 
se limite guère à la deuxième partie. Que ce soit dans la cellule, dans l’asile de 
vieillards ou dans la relation violente entre Salamano et son chien, le rapport 
geôlier-prisonnier peut se voir et par la suite, il engendre une psychologie pénale. 
Le cours naturel de la vie du personnage ou de l’animal est interrompu et celui-ci 
est obligé de se réhabituer à un changement. Il est à noter, pourtant, que Camus 
s’est plu à détruire la psychologie pénale en enlevant au geôlier sa supériorité sur 
le prisonnier par la mise en pratique des concepts de renoncement et de refus. 
Nous verrons que la victime, qui ne gagne toujours pas une position supérieure 
dans ce dualisme, parvient à frustrer son adversaire qui est obligé de se défaire de 
cet anti-prisonnier. En trois occasions différentes, une évasion psychologique ou 
physique, effectuée inconsciemment par la victime, neutralise le rapport chargé 
de possibilités favorisant le geôlier. 

Dans la première partie, le motif de l’emprisonnement se trouve dans l’asile de 
vieillards d’autant que les occupants ne sont considérés que comme des gens en 
marge de la société, et ceux qui ne sont pas permis de se réintégrer avec elle. 
Encore pire, leur journée est organisée par un directeur qui doit les surveiller 
jusqu’au terme de la vie. Par conséquent, on perçoit l’asile plus comme un péni-
tencier pour les condamnés à mort que comme un refuge paisible pour les 
vieillards. La débilité mentale et corporelle des pensionnaires mène à une condi-
tion où ils adoptent une attitude veule. L’acceptation de cette condition se traduit 



LA PRISON CAMUSIENNE DANS L’ETRANGER 

 

AnMal, XLIII, 2022   11 

en un état d’indifférence vis-à-vis de la vie. Par conséquent, les occupants existent 
jusqu’à la mort quand ils sont rejetés par la société, tout comme un prisonnier. 

Le motif est encore évident dans la relation entre Salamano et son chien. 
L’épagneul, qui détestait son maître et en était détesté, se trouvait captif dans le 
petit appartement du dernier. Salamano comme un geôlier, grondait et battait 
l’animal incessamment et sans provocation. En exécutant son rôle en tant que tel, 
Salamano s’est trouvé, un jour, dans un état de frustration lorsque son prisonnier 
s’est échappé. Ici l’évasion de l’animal ne constitue pas un renoncement, mais un 
refus parce qu’il a rejeté le joug d’oppression en prenant un pas dans une orienta-
tion positive. Ce rapport geôlier-prisonnier nous dévoile la vulnérabilité de la 
psychologie pénale lorsque le prisonnier réussit à esquiver la tyrannie. Non seule-
ment la supériorité psychologique du maître est-elle détruite, mais la frustration 
du dernier est sûr. L’énergie physique du geôlier se transforme en destruction mo-
rale. La souffrance silencieuse renverse la psychologie de la situation et la victime 
triomphe par l’inactivité de sa réaction. 

A partir de la première partie, le roman plonge dans une étude approfondie d’un 
prisonnier. Ici, le motif de l’emprisonnement est la concentration majeure du texte. 
Après avoir tué un Arabe, Meursault doit subir l’interrogatoire du procureur qui 
cherche le mobile de son acte. Dans la cellule, et devant les interrogateurs, Meursault 
raconte des événements qui le dépassent et qui n’ont aucune importance pour lui. 
Son honnêteté incriminante s’interprète comme un renoncement à la liberté et à la 
vie, un concept qui détruit encore une fois la psychologie pénale et bafouent com-
plètement les lettrés du système légal qui rejettent cet homme impénitent. Par con-
séquent, on voit en Meursault, autant que les autres, un anti-prisonnier, un souf-
frant taciturne qui se respecte. 

Le concept d’anti-emprisonnement s’applique à celui qui refuse d’accepter ou 
de jouer son rôle en tant que prisonnier en dépit de sa condition physique. Parfois 
des mesures corporelles sont mises en action pour broyer la volonté du prisonnier, 
mais il refuse quand même de coopérer avec tout essai de transformer son carac-
tère. Pour cet individu, le plus qu’on puisse dire, c’est qu’il est captif. Tandis que 
la restriction physique réussit à emprisonner le corps, dont l’anti-prisonnier est 
conscient qu’il n’est plus le maître, elle est impuissante par rapport à l’unique bien 
qui lui reste et qu’il sauvegarde jalousement: l’esprit. Il faut se rappeler que c’était 
justement cette dernière frontière corporelle à laquelle le système pénal visait. On 
supposait que la source de la déviance sociale se trouvait dans cet amalgame de 
données logé dans la masse cérébrale. Afin de réformer le déviant, il fallait s’y 
prendre en dominant sa volonté dans l’intention de s’y substituer une discipline 
conforme au comportement conventionnel. Par conséquent, il était d’abord né-
cessaire d’engager le captif dans un jeu psychologique où ce dernier serait spiri-
tuellement désarmé. Mais à cause de la volonté impénétrable de l’anti-prisonnier, 
la psychologie pénale manque de faire ce premier pas. Le récalcitrant ne se laisse 
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pas déprogrammer, dans un sens, afin d’être refaçonné, recréé à l’image de l’auteur 
de sa prise. Il est analogue à un participant absent dans un match de la lutte à la 
corde. Le psychologue tire, mais l’anti-prisonnier refuse de tenir son bout; ce fai-
sant, il détruit l’élément indispensable du jeu, c’est-à-dire la tension, la réaction. 
Sans réaction du participant, la nullité de l’action initiale est certaine. Alors, la 
position du captif finit par être égale à celle de la personne qui l’emprisonne. Dans 
ce cas, la vengeance ne peut s’exécuter que par une punition corporelle, le barba-
risme même qu’on cherchait à éviter en mettant en action la psychologie. 

L’anti-emprisonnement s’aligne parfaitement avec une idée qui était chère à 
Camus, c’est-à-dire la révolte. Dans L’Homme Révolté, il définit la révolte ainsi 
(Camus, 1951: 30-31): 

 
Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu’on touche 

à ce qu’il est. Il lutte pour l’intégrité d’une partie de son être. Il ne cherche pas 
d’abord à conquérir, mais à imposer. 

 
La révolte, au contraire, dans son principe, se borne à refuser l’humiliation, 

sans la demander pour l’autre. Elle accepte même la douleur pour elle-
même, pourvu que son intégrité soit respectée. 

 
Que la résistance soit consciente ou pas n’a aucune importance. Il importe que 

le souffrant se respecte en tant qu’être humain et qu’il respecte le sens d’honnêteté 
de soi. 

Deux étapes de la révolte nous sont présentées et elles seront groupées selon 
leur genre —le renoncement et le refus. Ses deux genres de la révolte se distin-
guent l’un de l’autre par degré. Tandis que le renoncement identifie une position 
d’égalité entre l’oppresseur et l’opprimé, le refus prend un pas positif afin de sur-
passer même son oppresseur. Sous la rubrique du renoncement, nous allons classer 
Meursault et sa mère. Le sort de Mme Meursault était déterminé le jour où elle est 
entrée dans l’asile. A part les quelques jours initiaux où elle a pleuré, Mme Meursault 
avait renoncé complètement à la vie pré-asile et s’est adaptée à la petite prison où 
elle mourrait. Son acceptation totale des circonstances gouver-nant sa vie fait 
d’elle un anti-prisonnier qui se traduit en révolté taciturne. Il faut, pourtant, sig-
naler que Mme Meursault et son «fiancé», par contraste aux autres pensionnaires, 
étaient heureux. Ils avaient réussi à vivre et à maintenir une qualité de vie qui leur 
convenait. Leur bonheur était une cause directe de leur mentalité d’anti-emprison-
nement; c’est-à-dire qu’ils refusaient de se laisser démoraliser par la situation en-
vironnante. Son sort annonce de loin celui de son fils qui lui ressemble parfaite-
ment. Meursault, en tant qu’étranger social, a réduit la besogne du procureur à très 
peu de choses par l’acceptation de la responsabilité de son acte. Pour lui, c’était 
un malheur et une réaction momentanée aux éléments naturels —le soleil et le sable. 
Ni Meursault, ni sa mère ne se sont vus comme révolté, quoique leur comportement 
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semble indiquer le contraire. Mais comme déjà indiqué, la conscience de la révolte 
n’est pas un critère dans son existence. 

L’incertitude à l’égard du moyen d’évasion de l’animal ne niait pas le résultat. 
Le chien (qui n’a pas de nom) parvient, non seulement à égaler son maître, mais 
son bonheur supposé s’oppose diamétralement au malheur de son maître. Le man-
que de fidélité sert aussi de marque de liberté et de joie inouïe du chien. Le lecteur 
doit imaginer la bête souffrante heureuse et, en même temps, contre ce bonheur, 
contraster la dévastation morale de son maître-oppresseur. L’état ultime du maître 
démontre l’effet direct du refus. 

Dans cet article, nous allons traiter le motif de l’emprisonnement par parties. 
Nous consacrerons la première partie à l’asile de vieillards; la seconde à la relation 
entre Salamano et son chien et la dernière à Meursault en prison. Dans la conclu-
sion, on mettra en relief les points essentiels dans l’emploi du motif dans le roman. 

 
 

I. L’Asile de vieillards 
 
On devait voir dans l’asile de vieillards un abri de repos et de calme, mais il est 

également facile d’y voir un lieu où une psychologie pénale transformait les oc-
cupants innocents en prisonniers inconscients. Les pensionnaires, jugés invalides 
par leur famille, extirpés de la société, mis en marge, sont condamnés à mort dans 
ce refuge gouverné par l’Etat. La liberté restreinte, la journée des détenus était 
organisée de façon à contrôler les mouvements de tous et de supprimer l’indivi-
dualisme. La discipline imposée s’annonce par l’exécution des devoirs qui sem-
blaient forcés, par exemple à la veille du corps. Les conversations chuchotées des 
pensionnaires témoignent du ressentiment qu’ils éprouvaient pour le système, 
mais ce mécontentement était un sentiment futile puisqu’il n’y avait pas d’issue 
physique. Les pensionnaires avaient déjà perdu leur qualité de vie; en outre ils 
étaient ironiquement des prisonniers d’un système dressé pour les protéger. 

Si l’on examine bien la situation de Mme Meursault, on verra que son sort suit 
parfaitement ce scénario. Meursault avait jugé que la vie de sa mère ne valait plus 
la peine d’être vécue en société globale, donc il l’a mise à l’écart, à la périphérie de la 
structure sociale avec les autres comme elle — l’asile. Il l’avait accusée d’être trop 
taciturne, quelque chose qui a dû être héréditaire: «Quand elle était à la maison, 
elle passait tout son temps à me suivre des yeux» a-t-il dit. N’ayant pas eu son mot 
à dire dans la décision, Mme Meursault s’est vite trouvée dans un état de divorce 
social où elle a passé le reste de ses jours. Bref, elle était captive. En mettant sa 
mère à l’asile de vieillards, Meursault, à son insu, la condamnait à mort comme si 
elle avait été prisonnière. 

En dépit des limitations physiques, Mme Meursault a réussi à mener une vie 
heureuse à l’asile. Elle a défait la psychologie de la situation en s’adaptant à son 
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sort. Bien que son attitude représente une révolte, ce n’est pas une résistance cons-
ciente; elle est seulement comme ça. Son caractère dévie de la norme sociale et 
laisse même son fils Meursault dans un état d’incrédulité éblouissante. 

Le caractère énigmatique de sa mère devient la concentration principale du 
texte. Au cours du récit, pendant que le lecteur cherche à découvrir le vrai Meursault, 
lui-même il est à la recherche de sa mère. Nous serions contents de savoir le mo-
bile de ses actes pendant qu’il aurait voulu savoir comment sa mère a pu tacite-
ment accepter sa condition à l’asile. Ce n’est qu’à la fin de l’histoire où tout lui 
est révélé: «Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle avait 
pris un “fiancé”, pourquoi elle avait joué à recommencer» (Camus, 1955: 138). 

En suivant la chronologie du récit, il y a une myriade d’indications de la trans-
formation de l’asile en prison. Il suffit de lire la narration de cette perspective. 
Dans la scène initiale entre Meursault et le concierge, qui se déroule d’une manière 
officielle et institutionnelle, nous rencontrons pour la première fois l’adhérence à 
une discipline stricte. Quand Meursault, l’unique parent de la morte, arrive à l’asile, 
on lui refuse une visite immédiate avec sa mère car il fallait d’abord passer par le 
directeur. On est tout de suite conscient qu’une hiérarchie dominante est intacte et 
elle dépersonnalise vite la visite d’un affligé. La préponderance du directeur se 
fait sentir également. 

 
J’ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait 

que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’ai attendu un peu. 
Pendant ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le directeur: il m’a 
reçu dans son bureau (Camus, 1955: 22). 

 
Afin de tirer au clair l’existence du motif, il est important de signaler le ton du 

texte qui traîne derrière lui un message sous-entendu. L’accent ne devrait pas être 
mis sur le texte graphique, mais sur le texte virtuel. Ce n’est pas ce que Meursault 
dit qui est important, mais ce qu’il veut dire. Dans la brève citation ci-haut, 
Meursault, l’auteur du journal, nous fait remarquer l’éloignement de l’institution 
en dressant la bureaucratie entre la morte et son parent. Il veut que le lecteur ima-
ginaire du journal, en tant que témoin objectif, voie le mépris de l’asile pour un 
affligé. La subtilité de l’expression est à noter: «Comme il était occupé, j’ai attendu 
un peu» (Camus, 1955: 22). Cette phrase n’ajoute absolument rien de signifiant au 
récit, mais le ton transcend le sens immédiat. Meursault nous adresse, de biais, 
pour nous demander: «Est-ce qu’on fait attendre un homme en deuil?» Et plus 
loin, lorsqu’il dit d’une façon normale: «J’ai vu le directeur» (Camus, 1955: 22), il 
sent immédiatement le besoin de préciser en disant: Enfin, «il m’a reçu dans son 
bureau» (Camus, 1955: 22). Ici, la précision du langage n’était pas nécessaire, mais 
Meursault nous communique le manque de sensibilité à l’asile. Le détachement 
émotionnel de ce membre de la Légion d’honneur se voit par son comportement de-
vant cet homme en deuil. 
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Dans la suite du dialogue, le mode d’expression même du directeur dévoile sa 
mentalité militaire. La position éloignée qu’il prenait vis-à-vis des pensionnaires 
se voit lorsqu’en parlant de Mme Meursault, il réduit son caractère, sa personalité 
et tous les éléments complexes qui comprennent son essence même, à un «dossier». 
Sans s’excuser de ne pas connaître Mme Meursault et sans chercher à faire sem-
blant, le directeur dit très franchement: «J’ai lu le dossier de votre mère. Vous ne 
pouviez subvenir à ses besoins...» (Camus, 1955: 23). Cette déclaration franche de 
la condition n’amenait qu’une seule solution à son opinion: «Il lui fallait une 
garde...». Le mot «garde», qui évoque l’image d’un surveillant constant, est sorti 
naturellement de la bouche du directeur. Ce choix de mots dévoile sa perception 
de soi en tant que directeur. Au lieu de se voir comme dirigeant administratif, il 
se perçoit comme garde-chef. Encore pire, il voit les occupants de l’asile comme 
prisonniers au lieu de pensionnaires. En avançant cette solution, le directeur ex-
prime, non seulement ses propres sentiments, mais ceux de la société en générale, 
à l’égard des gens qui ne conforment plus à la norme sociale —isolement et sur-
veillance constante, comme les prisonniers. 

L’asile, tout comme une prison, ne représente pas seulement une séparation 
physique, mais c’est un écart temporel également. Puisque l’avancement de l’âge 
s’avère comme la critère d’admission de l’asile, il va de soi que tous les pension-
naires ont partagé les mêmes expériences historiques. Le directeur faisait croire 
que l’homogéneité temporelle était thérapeutique et que c’était au bénefice du 
pensionnaire d’être exclu d’une société qui le rejetait. 

 
Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager 

les intérêts qui sont d’un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s’ennu-
yer avec vous (Camus, 1955: 23). 

 
Cette discrimination sociale se traduit en écart temporel dans la mesure où elle 

arrête la vie en société globale à partir d’un certain âge. Ça limite con-sidérable-
ment la liberté des citoyens d’une certaine génération. En créant un groupe ho-
mogène basé sur l’âge, on restreint la mobilité sociale. L’interaction des jeunes et 
des vieux n’est plus possible. Cet écart temporel finit par être la punition des pen-
sionnaires qui ont osé vieillir. Il faut ajouter que la permanence de la condition 
couronne le désespoir. Ils sont là pour le reste de leur vie. La séparation temporelle 
n’est qu’un autre élément dans le processus transformateur de l’asile en prison. 

L’écart spatial et temporal amène un nouveau style de vie auquel le détenu doit 
s’adapter. Qu’il se sente invalide ou pas il doit se réhabituer à ce nouveau monde 
car pour lui, rien n’existe plus en dehors. Les prisonniers d’Auschwitz sont témoins: 

 
The feeling of lifelessness was intensified by other causes: in time, it was 

the limitlessness of the term of imprisonment which was acutely felt; in 
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space, the narrow limits of the prison. Anything outside of the barbed wire 
became remote —out of reach and, in a way, unreal (Frankl, 1959: 71). 

 
Sans doute, Mme Meursault aurait-elle exprimé les mêmes sentiments à l’égard 

de l’asile. En dehors de l’institution, elle ne trouvait plus sa place, donc elle a 
recommencé sa vie où elle était; c’est-à-dire parmi les siens à l’asile. A la fin de 
l’histoire, cette révélation s’est présentée à l’esprit de Meursault. Sa mère avait 
appris à faire de nouvelles habitudes. 

 
Dans les premiers jours où elle était à l’asile, elle pleurait souvent. Mais 

c’était à cause de l’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si 
on l’avait retirée de l’asile. Toujours à cause de l’habitude. (Camus, 1955: 23). 

 
Meursault veut porter l’importance de l’habitude à l’attention de son lecteur. 

Cette idée devient l’un de plusieurs leit-motifs dans sa narration. Le peu qui nous 
est dévoilé sur Mme Meursault nous porte à croire qu’elle était heureuse dans ce 
refuge en dépit des mesures quasi-pénitentiaires employées pour la sauvegarder. 
Son bonheur était un effet direct de l’habitude. En effet, c’était sa capacité d’absor-
ber le choc du changement brusque et de vite s’habituer à la vie dans l’asile qui 
fait d’elle un anti-prisonnier. Pour être vrai prisonnier, il faut d’abord s’opposer 
consciemment à la restreinte de la liberté ou du traitement injuste. Dans le cas de 
Mme Meursault, elle a sans doute trouvé l’asile d’abord comme une prison; ensuite 
comme un nouveau monde à découvrir. Comme elle répétait souvent à son fils 
«...qu’on finissait par s’habituer à tout» (Camus, 1955: 97). 

Nous voyons toujours la mise en place de la psychologie pénale dans l’enterre-
ment de la mère. En prenant charge de l’enterrement de Mme Meursault, le directeur 
a complètement exclu les souhaits du fils et l’a enterrée selon les règlements de 
l’Etat, c’est-à-dire religieusement. Bien que le directeur prétende que c’était le 
désir de Mme Meursault d’être enterrée religieusement: 

 
Un dernier mot: votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses compagnons 

le désir d’être enterrée religieusement. J’ai pris sur moi de faire le nécessaire. 
Mais je voulais vous en informer (Camus, 1955: 24). 

 
Meursault doute de la véracité de cette requête: 
 

Maman sans être athée, n’avait jamais pensé de son vivant à la religion. 
(Camus, 1955: 24). 

 
Ça se voit que dans la vie ou dans la mort, Mme Meursault était la prisonnière 

de l’Etat. De son vivant, on lui avait enlevé ses droits. Dans la mort, on avait fait de 
même en l’enterrant selon les règlements de l’Etat. Dans le processus, Meursault 
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est informé, après coup, des mesures prises pour la veille aussi bien que pour l’en-
terrement. Il joue son rôle en tant que témoin familial comme un pion dans un jeu 
d’échecs. Il en est vite dispensé. Ici, notre but est de signaler combien l’asile était 
un lieu à part, un monde impénétrable où on ne se gênait pas de désacraliser la 
relation la plus sacrée, celle d’une mère et de son enfant, pour accomplir sa tâche. 
Pendant l’enterrement, tout marchait comme les mécanismes d’une montre. Mme 
Meursault était considérée comme une autre prisonnière morte; on l’enterrait 
comme tous les autres. Après tout, n’était-ce pas son travail de se défaire des inva-
lides? C’était un autre condamné à mort de moins. 

En passant, Meursault n’oublie pas de commenter sur le concierge qui ne se 
voyait pas en tant que pensionnaire. Dans ce bref dialogue, la question de percep-
tion se dévoile et nous avons une meilleure idée du rapport qui existait entre les 
pensionnaires et l’administration. Ce vieillard s’est révolté parce que Meursault 
l’avait appelé «pensionnaire», mais lui il a dû entendre «prisonnier» à sa place. Sa 
réponse abrupte témoigne de la vexation qu’il a dû sentir et elle indique la dis-
tinction que cet homme, du même âge que les autres, voulait faire entre lui-même 
et eux. Eux, c’étaient les invalides condamnés à mort; lui, c’était un employé va-
lable de l’administration. Bien que la différence ne soit qu’une question de percep-
tion, elle était extrêmement importante pour le concierge. Il voulait que Meursault 
sache qu’il n’était pas pensionnaire (prisonnier) comme les autres. 

 
Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré à l’asile comme indi-

gent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place de con-
cierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire. Il m’a 
dit que non. J’avais été frappé par la façon qu’il avait de dire: «ils», «les 
autres», et plus rarement «les vieux», en parlant des pensionnaires dont cer-
tains n’étaient pas plus âgés que lui (Camus, 1955: 26). 

 
Meursault termine ce commentaire d’une façon ironique en se moquant de la 

fonction du bonhomme: 
 

[...] Mais naturellement, ce n’était pas la même chose. Lui était concierge, 
et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux (Camus, 1955: 24). 

 
L’idée d’avoir «des droits sur eux» renforce encore une fois le rapport geôlier-

prisonnier. Un employé d’asile est censé aider, servir les pensionnaires, mais nous 
apprenons par le langage du narrateur que cet employé commande. Il contrôle les 
invalides, les gens qui ont des droits limités. 

Tout au long du récit, il devient de plus en plus évident que Meursault change 
sa perception à l’égard de l’asile. Après sa conversation avec le directeur, il se 
rend vite compte qu’il n’est pas seulement dans un asile, mais dans une institution 
où une stricte conformité aux règles est exigée. Comme il était étranger, à ce nouveau 



PAUL M. BROWN 

 

18   AnMal, XLIII, 2022 

monde, il se sentait mal à l’aise et se comportait gauchement. Il questionnait cha-
cune de ses actions de peur de violer une règle, de ne pas conformer à la norme. 
Lui aussi, il commence à se sentir prisonnier. 

 
On l’a couverte, (la mère) mais je dois dévisser la bière pour que vous 

puissiez la voir. Il s’approchait de la bière, quand je l’ai arrêté. Il m’a dit: 
«Vous ne voulez pas?» J’ai répondu: «Non». Il s’est interrompu et j’étais gêné 
parce que je sentais que je n’aurais pas dû dire cela (Camus, 1955: 24-25). 

J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. Mais j’ai hésité parce que je ne savais 
pas si je pouvais le faire devant maman (Camus, 1955: 26). 

 
Cette sensation s’est manifestée aussi par son manque subit de naturel devant 

les douze veilleurs. Ces gens qui sont venus veiller le corps de Mme Meursault 
ont achevé par le mettre sur la défense. Il avait du mal à croire à la réalité de ces 
gens qui sont entrés avec une subtilité étonnante. Ici, sa façade naturelle s’écroule 
et il se croit jugé au lieu d’être plaint. 

 
[...] Ce qui me frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs 
yeux, mais seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides. 
Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la tête avec 
gêne, les lèvres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse 
savoir s’ils me saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutôt qu’ils me 
saluaient. C’est à ce moment que je me suis aperçu qu’ils étaient tous assis en 
face de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. J’ai eu un moment 
l’impression ridicule qu’ils étaient là pour me juger (Camus, 1955: 28). 

 
Il paraît dans la description du petit jury que Meursault sauvegardait l’anonymité 

des douze. Bien qu’ils ne les connaissent pas de nom, leurs visages, tous uni-formes, 
se prêtent à une allure objective qui est nécessaire dans un procès. Son sentiment 
de culpabilité provient du fait qu’il est conscient de l’effet de son honnêteté sur 
les autres. Dans cette échange muette entre le jugement et la culpabilité nous avons 
l’engendrement d’une mentalité dans laquelle Meursault, l’innocent à cette épo-
que, se sent prisonnier. Encore une fois, voyons-nous la pénétration de la façade 
naturelle dans le silence absolu des veilleurs. 

 
Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de 

la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s’est tue enfin. 
Je n’avais plus sommeil, mais j’étais fatigué et les reins me faisaient mal. A 
présent c’était le silence de tous qui m’était pénible (Camus, 1955: 29). 

 
Le motif de l’emprisonnement se voit également dans le langage employé par 

le concierge. Encore une fois, il faut interpréter le sens dans le contexte du motif. 
Quand le concierge a dit à Meursault: «Vous savez, les amis de votre mère vont 
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venir la veiller aussi. C’est la coutume...» (Camus, 1955: 27), une interprétation 
plus exacte se lirait: «Vous savez, les autres pensionnaires viendront veiller le 
corps. C’est la loi». Cette réalisation se dévoile à mesure qu’on lit la suite de la 
narration. En dépit de leur obligation, les autres pensionnaires n’arrivent pas à 
masquer leur indifférence. A l’exception d’une dame, que nous apprenons encore 
par la suite, elle était comme pleureuse, les douze membres du jury n’ont point 
réagi. On a l’impression que le directeur avait choisi un comité de veille et que 
ces gens étaient là pour satisfaire à cette fonction. 

 
C’est à ce moment que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout 

une douzaine, et ils glissaient en silence dans cette lumière aveuglante. Ils 
se sont assis sans qu’aucune chaise ne grinçât. Je les voyais comme je n’ai 
jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne 
m’échappait... 

Peu après, une des femmes s’est mise à pleurer. Elle était au second rang, 
cachée par une des compagnes et je la voyais mal. Elle pleurait à petits cris, 
régulièrement: il me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais. Les autres avaient 
l’air de ne pas l’entendre. Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils re-
gardaient la bière, ou leur canne, ou n’importe quoi, mais il ne regardaient 
que cela. La femme pleurait toujours... Après un assez long moment, il m’a 
renseigné sans me regarder: «Elle était très liée à Madame votre mère. Elle 
a dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus personne». 

Ils ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées. 
J’avais l’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait 
rien à leurs yeux... 

Je me souviens qu’à un moment j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que les 
vieillards dormaient tassés sur eux-mêmes, à l’exception d’un seul qui, le 
menton sur le dos de ses mains agrippées à sa canne, me regardait fixement 
comme s’il n’attendait que mon réveil (Camus, 1955: 27-29). 

 
Encore plus loin, il faut interpréter les mots du directeur dans le contexte de 

l’emprisonnement pour avoir le plein sens. Juste avant l’enterrement, il avise 
Meursault que les pensionnaires n’ont pas la permission d’assister à la cérémonie. 
«C’est une question d’humanité» a-t-il remarqué. Encore une précision est néces-
saire pour que nous comprenions que l’avancement de l’âge et l’imminence de la 
mort fait de l’enterrement un souvenir trop pénible pour les autres pensionnaires. 
Comme les condamnés à mort, ils savent que la fin est proche. Cette expression 
d’humanité se lie à une autre précédente qui exprime la même idée. Par la bouche 
du directeur, nous apprenons qu’il est difficile de contrôler les pensionnaires (pri-
sonniers) quand ils voient mourir un autre. 

 
«Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant 

deux ou trois jours. Et ça rend le service difficile». Nous avons traversé une 
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cour où il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se 
taisaient quand nous passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient 
(Camus, 1955: 24). 

 
Comme si le directeur était responsable de les exécuter, les pensionnaires ne 

disent mot en sa présence. Ici, les occupants ressemblent plus aux prisonniers 
qu’aux pensionnaires. Nous apprenons aussi que tous les genres d’autorisation 
devaient être approuvés par le directeur. Dans le cas de M. Perez, le directeur a dû 
lui accorder l’autorisation de suivre le convoi. Dans un lieu libre, de telles autori-
sations ne seraient pas nécessaires. 

 
Mais en l’espèce, il avait accordé l’autorisation de suivre le convoi à un 

vieil ami de maman: «Thomas Pérez». Ici, le directeur a souri. Il m’a dit: 
«Vous comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mère 
ne se quittaient guère». A l’asile, on les plaisantait, on disait à Pérez: «C’est 
votre fiancée». Lui riait. Ça leur faisait plaisir (Camus, 1955: 31). 

 
L’idée d’autorisation convient aux éléments dont consiste la psychologie pé-

nale. Pour retenir les gens contre leur volonté, il faut établir un rapport discipli-
naire. Dans l’asile, les pensionnaires étaient très conscients de leur place subor-
donnée, mais comme l’infirmière a dit et Meursault répétera plus tard: «Il n’y avait 
pas d’issue» (Camus, 1955: 35). 

On leur avait donné la sentence de mort en les y admettant et ils attendaient à 
tour de rôle la fin imminente. 

Nous avons vu, par le langage et les actions des personnages, comment la per-
ception de l’asile a été changée. Ce lieu calme et paisible s’est transformé en prison. 
L’hiérarchie intacte, on voit les pensionnaires comme des prisonniers débiles qui 
attendent la mort avec beaucoup d’effroi. Dans cette institution, tous leurs droits 
ont été confisqués et le ressentiment qu’ils ruminaient ne servait à rien. Le direc-
teur, celui chargé de surveiller ces vieillards, a exécuté sa fonction d’une façon 
autoritaire. Non seulement avait-il des droits sur les pensionnaires dans la vie, 
mais il s’est permis certaines libertés dans la mort. La psychologie pénale présen-
tée à l’asile servait d’élément pivotant qui a transformé cette institution sociale en 
institution pénale. Bref, la liberté des innocents avait été supprimée. 

 
 

II. Salamano et son chien 
 
En passant un oeil scrutateur sur la relation entre Salamano et son chien, nous 

découvrons que, loin d’être une amitié, c’était un rapport analogue à un geôlier 
et son prisonnier; c’est-à-dire que c’était un emprisonnement. Le maître a 
complètement violé le respect mutuel inhérent dans les amitiés en battant et insultant 
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régulièrement la bête. Au cours de huit ans, la chambre où ils co-habitaient est 
devenue un donjon de terreur au lieu d’un refuge paisible. Salamano s’est permis 
la violence sans bornes qui produisait un effet à la fois physique et mentale. Bref, 
il a restreint la liberté et a réduit la qualité de vie de l’animal. 

Au départ, on peut supposer qu’une camaraderie existait entre Salamano et 
l’épagneul. À la mort de sa femme, Salamano avait sollicité l’amitié de l’animal 
pour remplir un vide dans sa vie: «Quand elle est morte, il s’était senti seul. Alors 
il avait demandé un chien à un camarade d’atelier et il avait eu celui-là très jeune» 
(Camus, 1955: 65). Quand l’animal était jeune, nous apprenons que Salamano 
s’occupait méticuleusement de l’hygiène de son petit ami. Il prenait la peine de 
soigner la maladie de peau dont souffrait terriblement la bête: «Tous les soirs et 
tous les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le 
passait à la pommade» (Camus, 1955: 66). Mais en regardant d’un oeil analytique 
la description du chien que Meursault a donnée au commencement du récit, nous 
pouvons déduire que ces jours de soins méticuleux sont loin dans le passé. Les 
plaques et les croûtes brunes témoignent de la maltraitance sanitaire dont il était 
éventuellement victime. Aussi, n’est-ce pas logique d’assumer que si le vieux 
l’avait soigné si religieusement pendant huit ans, l’animal serait guéri? 

 
Il y a huit ans qu’on les voit ensemble. L’épagneul a une maladie de peau, 

le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre 
de plaques et de croûtes brunes (Camus, 1955: 46). 

 
L’évidence nous porte à croire que cet abus, autant que les autres à suivre, était 

à cause de la vieillesse de l’animal qui, sans doute, rappelait au vieux sa propre 
condition débile. Comme tant d’autres personnages camusiens, celui-ci, se sentant 
hanté par la mort, voulait détourner de sa vue tout souvenir de l’inévitable qu’in-
carnait la bête. À son insu, il l’emprisonnait: «Mais selon lui, sa vraie maladie, 
c’était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas» (Camus, 1955: 66). 

Sans chercher loin, nous pouvons voir le ressentiment que Salamano a mani-
festé pour la mort imminente. Il est évident que lui-même se sentait coincé par le 
temps qui le poussait rapidement vers le précipice de la vie. Par conséquent, il 
s’est vu en tant que prisonnier temporel. Une analyse de près révèle que ce 
vieillard, qui ressemblait tant à son chien, se révoltait contre son emprisonnement 
en transposant sa haine et ses appréhensions dans cette relation. L’épagneul a dû 
supporter les abus physiques et psychologiques sans secours comme un captif pen-
dant presque huit ans. 

La manifestation flagrante de sa furie intérieure se dévoilait clairement dans le 
traitement quotidien de l’animal. Après très peu de provocation et quelquefois sans 
aucune provocation, Salamano le rouait de coups et s’en abusait verbalement. Il 
faut interpréter l’excès du châtiment en tant qu’abus du pouvoir. Bien que, du 
point de vue du maître, ces battements ne soient que des corrections pour «son 
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mauvais caractère», il faut essayer d’imaginer la correction de l’optique de l’animal 
qui en était terrifié. 

 
On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant l’homme jusqu’à 

ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il l’insulte. Le chien 
rampe de frayeur et se laisse traîner. À ce moment, c’est au vieux de le tirer. 
Quand le chien a oublié, il entraîne de nouveau son maître et il est de nou-
veau battu et insulté (Camus, 1955: 46). 

 
La position suppliante de l’animal fait penser à une esclave plié en deux afin de 

se protéger contre le fouet de son maître. Quoiqu’il existe des différences signifi-
catives entre un esclave et un prisonnier, ici, nous allons les classer ensemble sous 
la même rubrique de «captifs». N’étant pas un animal raisonnable, le chien est confus 
à l’égard de la façon dont il devrait se comporter. Toutes ses actions sont condamnés 
pareillement. Son état ultime se rapproche bien de celui d’un esclave battu. En 
outre, cet abus était régulier: «C’est ainsi tous les jours» (Camus, 1955: 46). 

La bête était obligé de supporter d’autres méchancetés qui dépassent les bornes 
de la sensibilité. D’une façon mesurée et continuelle, Salamano imposait sa domi-
nance physique en ne pas lui permettant de faire un appel de nature sans le terro-
riser. Il a probablement employé ce besoin nécessaire et naturel de la vie contre 
l’animal pour subjuger sa volonté. 

 
Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse le temps et il le tire, 

l’épagneul semant derrière lui une trainée de petites gouttes (Camus, 1955: 46). 

 
Afin de bien saisir l’irrationalité de cet acte autant que l’insensibilité du maître-

geôlier, il faut se rappeler que l’objectif des promenades était de laisser uriner le 
chien. En sortant l’animal, il accordait son autorisation de faire un appel de nature, 
mais il la retirait pendant que la bête était en voie d’exécution. Encore une fois 
voyons-nous de l’optique de l’animal le dédain complet pour son droit d’existence 
libre. Suivant la même piste irrationnelle, le vieux se réservait le plaisir de l’as-
sommer s’il faisait dans la chambre: «Si par hasard le chien fait dans la chambre, 
alors il en est battu» (Camus, 1955: 46). 

Le jeu dont nous sommes témoins ici se qualifie purement et simplement de 
torture. Non seulement est-ce d’une nature physique, mais elle a aussi une face 
psychologique. Si elles se faisaient consciemment ou pas, les actions du vieux 
maître ont engendré une psychologie pareille à celle employée dans un péniten-
cier. Cependant, tandis que les actions d’un vrai gêolier sont mises en pratique 
afin de transformer le caractère déviant d’un détenu, ici Salamano s’en sert comme 
un châtiment qui se serait perpétué si l’animal ne s’était pas échappé. 

Nous devons reconnaître en synthétisant les actions anormales du maître que 
ce dernier créait une relation basée sur un seul élément psychologique —la terreur. 
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Même entre êtres pensants et non-pensants il peut y exister une amitié établie sur 
un respect mutuel, mais Salamano abuse de sa superiorité physique réduisant ainsi 
son petit ami à un prisonnier. Les battements excessifs, les insultes impromptues, 
les coups violents de la laisse se sont prêtés à la création de cette mentalité. 

 
Quand le chien a oublié, il traîne de nouveau son maître et il est de nouveau 

battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regar-
dent, le chien avec terreur, l’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours 
(Camus, 1955: 46). 

 
Cette routine, pratiquée quotidiennement, a fini par renforcer la psychologie 

pénale. Le maître avait changé les sorties en répétitions disciplinaires qui s’exé-
cutaient aux mêmes heures tous les jours. Le respect de cet itinéraire rivale la 
discipline trouvée dans un pénitencier. 

 
Deux fois par jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène son chien 

promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire (Camus, 1955: 46). 

 
L’emploi du temps est un vieil héritage. Les communautés monastiques en 

avaient sans doute suggéré le modèle strict. Il s’était vite diffusé. Ses trois 
grands procédés —établir des scansions, contraindre à des occupations dé-
terminées, régler les cycles de répétitions— se sont retrouvés très tôt dans 
les collèges, les ateliers, les hôpitaux (Foucault, 1975: 151). 

 
Pour combler l’avantage psychologique, le chien était également un prisonnier 

du temps. Son emprisonnement, étant pour un temps indéfini, a dû l’abattre mora-
lement. Sans secours, son sort n’était déterminé que soit par la volonté du maître-
geôlier, qui n’avait aucune intention de le lâcher, soit par une évasion qu’il a fina-
lement réussie. 

Bien que le récit ne soit pas replet de détails concernant leur relation dans la 
chambre, le lecteur est censé remplir les blancs en déduisant que les mêmes abus 
exécutés à l’extérieur se pratiquaient à l’intérieur. La chambre représente la limi-
tation spatiale où le chien a dû passer la plupart de sa vie. En dehors des quelques 
minutes de sortie à six heures et à onze heures, la petite créature était enclose là-
dedans avec son vieux maître. Tandis que cette existence quotidienne peut conve-
nir à l’espèce animale, le sens du mot «chambre» est considérablement altéré lors-
que la terreur y règne. C’est cet élément qui transforme ce lieu de refuge en cellule. 

D’après Bachelard, la maison n’est pas belle par son actualité mais par la pri-
mitivité qu’elle évoque. Toutes les dialectiques de la vie qui se sont réalisées dans 
cet espace vital permettent à l’habitant de vivre la maison dans sa virtualité par la 
pensée et les songes au moment voulu de l’avenir. 

 



PAUL M. BROWN 

 

24   AnMal, XLIII, 2022 

Car la maison est notre coin du monde. Elle est—on l’a souvent dit—notre 
premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l’accep-
tion du terme. Vue intimement, la plus humble demeure n’est-elle pas belle? 
Les écrivains de «l’humble logis» évoquent souvent cet élément de la poéti-
que de l’espace. Mais cette évocation est bien trop succincte. Ayant peu à 
décrire dans l’humble logis, ils n’y séjournent guère. Ils caractérisent l’humble 
logis en son actualité, sans en vivre vraiment la primitivité qui appartient à 
tous, riches ou pauvres, s’ils acceptent de rêver (Foucault, 1975: 151). 

 
Même si un animal était capable de ses exploits cognitifs, il serait fort douteux 

que cet espace vital ait pu évoquer un sentiment d’esthétique paisible. La demeure 
de Salamano aurait complètement neutralisé cette idée proustienne de la maison. 
Au lieu de revivre la tranquillité du logis, ce petit prisonnier se serait constamment 
souvenu des abus desquels il ne pouvait pas s’échapper. 

Dans cette relation, nous avons vu la desintégration d’une amitié et l’établisse-
ment d’un emprisonnement. L’appartement, qui devait être un abri tranquille et 
paisible, a fini par être une cellule de terreur. Salamano, qui devait être son maître-
compagnon, est devenu son maître-gêolier. Il n’était pas à plaire, mais à craindre. 
À cause des détours spatial et temporel, l’épagneul était obligé de vivre comme 
un prisonnier. L’encaissement de l’abus, dont il était victime, faisait partie de sa 
routine quotidienne jusqu’à son évasion. 

Il faut signaler que la disparition de l’animal avait complètement dévasté son 
maître, le jetant dans un état de frustration: 

 
J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur une chaise devant 

la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur ses genoux. Il avait 
gardé son vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de phrases sous sa mâchoire 
jaunie (Camus, 1955: 65). 

 
La supériorité, à laquelle il s’était habitué, était tout à coup neutralisée. Encore 

pire, elle était dépassée parce que l’animal avait réussi à esquiver l’abus et à obtenir 
sa propre liberté. La frustration de Salamano s’aligne parfaitement avec celle des 
interrogateurs de Meursault. La furie de sa colère n’avait plus de victime. Quand 
il tirait sur la laisse, il n’y avait plus de résistance. Quand il crachait des injures, il 
n’y avait plus de terreur à nourrir son appétit insatiable de méchanceté. La résis-
tance du chien, qui est devenue la raison d’être du maître, était dissoute quand 
l’animal a disparu. La tension de l’autre bout de la laisse était dissipée, laissant le 
geôlier seulement avec le souvenir de sa supériorité, un souvenir qui détruit. 

Il faut considérer l’épagneul comme un anti-prisonnier aussi à cause de la vie 
stoïque qu’il était obligé de mener et de l’abus qu’il a encaissé pendant son incar-
cération. Sa disparition, fût-ce une vraie évasion ou la mort, a produit le même 
effet sur son maître que la nonchalance de Meursault a produit sur le jury. Ça 
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détruit le jeu psychologique en défiant la logique. Comme Mme Meursault et son 
fils, le chien voulait probablement jouer à recommencer. 

 
 

III. Mersault en prison 
 
Dans la deuxième partie où Meursault se trouve incarcéré, nous trouvons que 

la prison, au lieu d’être un lieu de punition pour un prisonnier, finit par être un 
laboratoire où un «homme» incarcéré est observé à fond. Nous ne sommes pas 
pris au dépourvu car les réformes faites dans le système penal au XIX

e siècle ont 
fait de l’âme le sujet de concentration. 

 
Depuis que le Moyen Age avait construit, non sans difficulté et lenteur, la 

grande procédure de l’enquête, juger, c’était établir la vérité du crime, c’était 
déterminer son auteur, c’était lui appliquer une sanction légale. Connaissance 
de l’infraction, connaissance du responsable, connaissance de la loi, trois 
conditions qui permettaient de fonder en vérité un jugement. Or voilà qu’au cours 
du jugement pénal se trouve inscrite maintenant une tout autre question de 
vérité. Non plus simplement: «Le fait est-il établi et est-il délictueux?» Mais 
aussi: «Qu’est-ce donc que ce fait, qu’est-ce que cette violence ou ce meurtre? 
A quel niveau ou dans quel champ de réalité l’inscrire? Fantasme, réaction 
psychotique, épisode délirant, perversité?» Non plus simplement: «Qui en 
est l’auteur?» Mais: «Comment assigner le processus causal qui l’a produit? 
Où en est, dans l’auteur lui-même, l’origine? Instance, inconscient, milieu, 
hérédité?» Mais: «Quelle mesure prendre qui soit la plus appropriée? Comment 
prévoir l’évolution du sujet? De quelle manière sera-t-il le plus sûre-
ment corrigé?» Tout un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques, 
pronostiques, normatifs, concernant l’individu criminel sont venus se loger 
dans l’armature du jugement pénal (Foucault, 1975: 24). 

 
Dans la deuxième partie, le lecteur est plongé dans une analyse psychologique 

du personnage. Le récit ne se prête pas à une lecture d’identification où le lecteur 
ressent l’angoisse et la douleur qu’éprouve le prisonnier dans cette condition. Au 
contraire, le lecteur, tout comme les interrogateurs, veut disséquer également le 
caractère de ce meurtrier afin de savoir le mobile de l’acte insensé de la première 
partie. Puisque Meursault confesse au crime, il ne reste que découvrir le pourquoi 
pour pouvoir le juger. C’est pour cette raison que nous voyons ce lieu de détention 
plus comme un laboratoire que comme une prison. Comme un psychologue, nous 
mettons de côté le physique (le corps) pour concentrer nos efforts sur le psycho-
logique (l’âme). Pendant les interrogatoires, dans la cellule et au cours du procès, 
Meursault est constamment observé. Après tant d’observations, nous n’y avons 
trouvé qu’un homme: rien de plus, rien de moins. 
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Nous découvrons aussi le portrait parfait d’un anti-prisonnier. Cette mentalité 
n’était guère l’invention, ni la création d’un philosophe, mais un trait héréditaire 
que Meursault a acquis de sa mère. En prison, Meursault réussit à surmonter l’ho-
rreur du donjon en s’adaptant à la condition de la même façon que sa mère qui 
aurait autrement souffert à l’asile. Il faut signaler pourtant que cette évasion de la 
punition est en partie due à sa perception du monde. 

Meursault serait classé comme existentialiste. Sa vue du monde, s’arrêtant à la 
connaissance humaine, exclue le concept de la dualité de l’homme. C’est pour cette 
raison qu’il lui est facile de se réfugier en soi, tellement il a réduit la définition 
conventionnelle de l’être humain. Par conséquent, Meursault s’échappe de la 
souffrance et de l’angoisse que la restriction de la liberté produit sur les autres. 
L’élimination par la mécanique était le seul moyen de punir celui qui refusait de 
penser comme les autres. Au cours de la narration, nous croyons d’abord lire 
l’histoire d’un prisonnier, mais il s’en faut très peu pour que nous apprenions que 
le même homme libre de la première partie narre encore. Afin de suivre ce raison-
nement, il est important de se rendre compte de la dichotomie entre la perception 
et la réalité de l’emprisonnement par Meursault, car il avait du mal à se voir comme 
prisonnier quoique cette condition soit évidente au lecteur. Le changement de ca-
ractère qui accompagne normalement l’incarcération n’est pas présent non plus 
malgré le changement de lieux. 

L’arrestation de Meursault semble se prêter à la création d’un jeu légal où les 
représentants de la société essaient de séduire le personnage principal à jouer son 
rôle assigné de prisonnier, mais ce dernier refuse de compromettre son intégrité. 
Quoiqu’on ne réussisse pas à l’engager dans ce monde artificiel, le lecteur de sa 
part en tant qu’observateur ne peut que se laisser prendre. Après la première lec-
ture, nous finissons par juger le «prisonnier» sans jamais pénétrer «l’homme», 
cependant, en examinant de près la narration, nous découvrons que Meursault est, 
en effet, coupable du crime, mais il n’est pas sans coeur. Il était victime d’une 
force qui le dépassait —la chaleur et la brillance du soleil et du sable. 

En suivant la chronologie du récit de cette partie, nous découvrons peu à peu 
que Meursault n’est point affecté par l’horreur du donjon, mais son intérêt se pique 
par la curiosité des interrogateurs à l’égard de son passé. Il n’y a pas la moindre 
allusion aux mesures punitives prises pendant tout son séjour en prison. Il ne con-
sacre même pas une phrase au sujet de son traitement physique, mais il relate le 
processus par lequel on cherchait à le connaître; cependant, à mesure que nous 
suivons le récit, il devient de plus en plus évident que le système légal s’intéressait 
à Meursault le criminel et pas à Meursault l’homme. 

L’approche scientifique se voit dès le premier paragraphe. Comme si Meursault 
était le sujet d’une expérience, on s’y est pris en l’identifiant d’abord, ensuite on 
est passé à l’examen visuel. 
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Tout de suite après mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois. Mais 
il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré longtemps... Huit 
jours après, le juge d’instruction, au contraire, m’a regardé avec curiosité. 
Mais pour commencer, il m’a seulement demandé mon nom et mon adresse, 
ma profession, la date et le lieu de ma naissance (Camus, 1955: 83). 

 
Au cours des interrogatoires, la dialectique regarder-voir se montre de prime 

importance parce qu’elle met en relief la distinction entre la perception et la 
réalité. Cette distinction touche réellement au coeur du malentendu, mais les inte-
rrogateurs, aveuglés par le processus légal, n’arrivent jamais à s’en apercevoir. En 
entrant dans la prison, Meursault ne s’était pas rendu compte non plus du change-
ment. Au départ, le sujet, Meursault, était convaincu que le juge d’instruction, son 
avocat et le procureur voyant en lui un «homme» lorsqu’ils le regardaient. Après 
tout, c’est ce qu’il voyait en eux: 

 
Après notre conversation, au contraire, je l’ai regardé et j’ai vu un homme 

aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue moustache 
grise et d’abondants cheveux presque blancs. Il m’a paru très raisonnable 
et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient 
la bouche (Camus, 1955: 84). 

 
Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il était petit et rond, 

assez jeune, les cheveux soigneusement collés (Camus, 1955: 84). 

 
Sa préoccupation avec les qualificatifs humains (aux yeux bleus enfoncés, 

grand, petit, rond, assez jeune) nous révèle l’optique par laquelle Meursault voyait 
la vie. Ce personnage ne s’intéressait pas aux banalités de la vie, telles que les 
titres, la mobilité sociale, et les définitions superficielles de succès. Nous appre-
nons cela au début du récit quand il refuse, en effet, un meilleur poste à un bureau 
à Paris, la ville de rêves de tous les Algériens. 

 
Peu après, le patron m’a fait appeler et sur le moment j’ai été ennuyé parce 

que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler. 
Ce n’était pas cela du tout. Il m’a déclaré qu’il allait me parler d’un projet 
encore très vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. Il 
avait l’intention d’installer un bureau à Paris qui traiterait ses affaires sur la 
place, et directement, avec les grandes compagnies et il voulait savoir si 
j’étais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre à Paris et aussi de voya-
ger une partie de l’année. «Vous êtes jeune, et il me semble que c’est une 
vie qui doit vous plaire». J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était 
égal. Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement de 
vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se 
valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu l’air mé-
content, m’a dit que je répondais toujours à côté, que je n’avais pas d’ambition 
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et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. 
J’aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour 
changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux. Quand 
j’étais étudiant, j’avais beaucoup d’ambition de ce genre. Mais quand j’ai 
dû abandonner mes études, j’ai très vite compris que tout cela était sans 
importance réelle (Camus, 1955: 61-62). 

 
Il s’intéressait à l’être humain. Il réussissait sans effort à percer le masque social 

et à pénétrer jusqu’à l’humanité. Pour lui, tout le monde était d’abord un être humain 
dans toute l’étendue de sa complexité. Même l’Arabe qu’il avait tué se qualifiait 
d’homme d’abord: «En sortant, j’allais même lui (au juge d’instruction) tendre la 
main, mais je me suis souvenu à temps que j’avais tué un homme» (Camus, 1955: 84). 

Son respect pour l’humanité n’était guère mutuel bien que l’objectif de l’interro-
gatoire fût de découvrir l’auteur du crime (un homme). La rupture se voit d’abord 
dans la première conversation avec son avocat. Au lieu de causer avec son client 
afin de le connaître, l’avocat le fait comprendre qu’il le connaît par le dossier. «Il a 
posé sur mon lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il 
avait étudié mon dossier» (Camus, 1955: 84). 

Tout de suite, le parallèle entre Meursault en prison et sa mère à l’asile saute 
aux yeux. À son insu, il avait été réduit à un dossier comme elle. Ici, entre les murs 
muets de la cellule, il se laisse étudier comme sujet d’une expérience par celui qui 
s’y intéresse. Ce n’est vraiment pas qu’il est indifférent à l’égard de la vie, ni de son 
cas, mais il est dépassé par le processus légal qui entreprend de prouver ce qui est 
clair et simple. À cause de sa fausse perception des événements, il est surpris par 
les questions insensibles de l’avocat qui entrait «dans le vif du sujet». 

 
Cette question m’a beaucoup étonné et il me semblait que j’aurais été très 

gêné si j’avais eu à la poser (Camus, 1955: 85). 

 
Croyant toujours qu’on le voyait en tant qu’homme, Meursault exprime le tourment 

qu’il éprouve par le regard de l’avocat après avoir refusé de lui permettre de mentir 
pour lui: «Il m’a regardé d’une façon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de 
dégoût» (Camus, 1955: 85). 

Fatigué par les questions et sensible au dégoût qu’il inspirait aux autres, Meur-
sault voulait réduire leur travail à très peu de choses tout comme un Julien Sorel. 
Il voulait tout simplement déclarer son humanité afin d’éclaircir ce malentendu. Il 
n’est toujours pas conscient de l’existence du jeu social auquel il ne participe pas. 
Il croit que son courage et son honnêteté se trouvent en tout le monde: «J’avais le 
désir de lui affirmer que j’étais comme tout le monde. Mais tout cela, au fond, 
n’avait pas grande utilité et j’y ai renoncé par paresse» (Camus, 1955: 85). 

La distinction entre la perception et la réalité est le mieux illustrée quand le juge 
d’instruction a interrogé le sujet sous la «lumière à peine tamisée». Pendant que le 
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greffier enregistrait l’interrogatoire, sur sa machine, le juge a déclaré à Meursault 
le prisonnier «Ce qui m’intéresse, c’est vous». Lorsque ses mots arrivent à 
Meursault l’homme, il les comprend d’une façon littérale et encore une fois, il 
déclare qu’il est «comme tout le monde». Mais ce qui nous intéresse dans cette 
échange de mots, c’est l’action du greffier qui s’est trompé de touches. 

 
Sans transition, il m’a demandé si j’aimais maman. J’ai dit: «Oui, comme 

tout le monde» et le greffier qui tapait régulièrement sur sa machine, a dû 
se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de revenir en 
arrière (Camus, 1955: 87). 

 
Encore une fois, avons-nous vu que Meursault croyait réellement qu’on le voyait 

en tant qu’être humain comme il les voyait. Ici, il était évident que le greffier, qui 
exprimait les sentiments de tous ceux du côté du système légal, croyait que Meursault 
assassin n’était pas capable de sentiments humains parce qu’il avait déjà tapé une 
réponse négative à la question concernant son amour pour sa mère. 

Il est important de signaler que cette transition de perception s’est faite au mo-
ment même de l’arrestation de Meursault. Il est vrai qu’avant son acte meurtrier, 
on trouvait en Meursault un «homme» curieux. Son comportement inconvention-
nel choquait Marie qui voulait se marier avec lui: 

 
«Pourquoi m’épouser alors?» a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait 

aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. 
D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. 
Elle a observé que le mariage était une chose grave. J’ai répondu: «Non». Elle 
s’est tue un moment et m’a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait 
simplement savoir si j’aurais accepté la même proposition venant d’une autre 
femme, à qui je serais attaché de la même façon. J’ai dit «Naturellement». 
Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir 
sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais 
bizarre, qu’elle m’aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un 
jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons (Camus, 1955: 63). 

 
Quand il est devenu prisonnier, la société, à part ceux qui avait de l’affection 

pour lui, a cessé de reconnaître son humanité. On l’a traité comme le sujet d’une 
expérience à son insu. A leurs yeux, il n’était plus «homme» mais «criminel». On 
s’intéressait à découvrir le mobile de son acte tandis que Meursault croyait qu’on 
voulait le connaître. Il ne comprenait pas pourquoi on avait commencé à penser à 
lui en tant que criminel car jusqu’à présent, il ne s’était pas vu en tant que tel 
malgré tous ses efforts. Encore une fois, voyons-nous aussi son désir de plaire aux 
autres qui l’observent avec étonnement. 
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Ensuite, il [l’avocat] m’a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. 
Il a murmuré: «Je n’ai jamais vu d’âme aussi endurcie que la vôtre. Les 
criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image 
de la douleur». J’allais répondre que c’était justement parce qu’il s’agissait de 
criminels. Mais j’ai pensé que moi aussi j’étais comme eux. C’était une idée à 
quoi je ne pouvais pas me faire (Camus, 1955: 89). 

 
Les différences de la perception ne se sont jamais croisées, mais elles ont suivi 

des voies parallèles. La dernière impasse au croisement était dans la question du 
regret. En cherchant l’âme du criminel, le juge s’est heurté à un coeur angoissé. 
C’était la seule indication de la part de Meursault que peut-être y avait-il un ma-
lentendu entre les deux. 

 
Il [le juge] m’a seulement demandé du même air un peu las si je regrettais 

mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutôt que du regret, j’éprouvais un 
certain ennui. J’ai eu l’impression qu’il ne me comprenait pas. Mais ce jour-là 
les choses ne sont pas allées plus loin (Camus, 1955: 90). 

 
Après avoir renoncé à réformer le criminel, le juge et l’avocat se sont mis in-

consciemment de plain pied avec Meursault. On avait pénétré la barrière qui les 
séparait et le criminel en était conscient. Il sentait la fraternité de leur caractère et 
pour la première fois depuis qu’il était en prison, Meursault sentait la réciprocité 
de son caractère humaniste. 

 
Il [le juge] ne m’a plus parlé de Dieu et je ne l’ai plus revu dans l’excitation 

de ce premier jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus 
cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon avocat, les 
interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon l’expression 
même du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était d’ordre géné-
ral, on m’y mêlait. Je commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, 
n’était méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement 
joué que j’avais l’impression ridicule de «faire partie de la famille». Et au 
bout des onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire que je m’étonnais 
presque de m’être jamais réjoui d’autre chose que de ces rares instants où le 
juge me reconduisait à la porte de son cabinet en me frappant sur l’épaule 
et en me disant d’un air cordial: «C’est fini pour aujourd’hui, monsieur 
l’Antéchrist» (Camus, 1955: 90). 

 
Après les interrogatoires, nous observons le prisonnier dans la solitude de la 

cellule où il nous est plus évident que cet homme est anti-prisonnier à cause de sa 
vue différente du monde. Il est clair que la prison n’avait pas de prise sur lui, mais 
elle représentait un ennui parce qu’elle coupait le cours naturel de sa vie. Dès qu’il 
a appris que les visites de Marie avaient été refusées, il redéfinit les bornes de sa 
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vie qui ne passent pas au-delà des confins de la cellule. Sa perception de lui-même 
à l’époque, ç’avait été d’un homme libre. 

 
En réalité, je n’étais pas réellement en prison les premiers jours: j’attendais 

vaguement quelque événement nouveau. C’est seulement après la première 
et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour où j’ai reçu sa 
lettre (elle me disait qu’on ne lui permettait plus de venir parce qu’elle n’était 
pas ma femme), de ce jour-là, j’ai senti que j’étais chez moi dans ma cellule 
et que ma vie s’y arrêtait (Camus, 1955: 92). 

 
Sa perception d’homme libre lui avait causé beaucoup de peine pourtant, 

jusqu’à ce qu’il ait pleinement accepté son incarcération et s’est arrangé avec le 
temps. Le lecteur, qui est observateur, témoigne la déchéance de la psychologie 
pénale ici par un prisonnier qui absorbe le choc de la punition en s’habituant à 
toutes circonstances. 

 
Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que 

j’avais des pensées d’homme libre. Par exemple, l’envie me prenait d’être 
sur une plage et de descendre vers la mer. À imaginer le bruit des vagues sous 
la plante de mes pieds, l’entrée du corps dans l’eau et la délivrance que j’y 
trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison étaient 
rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite je n’avais que des pen-
sées de prisonnier. J’attendais la promenade quotidienne que je faisais dans 
la cour ou la visite de mon avocat. Je m’arrangeais bien avec le reste du 
temps. J’ai souvent pensé alors que si l’on m’avait fait vivre dans un tronc 
d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus 
de ma tête, je m’y serais peu à peu habitué (Camus, 1955: 96). 

 
Ce talent de s’adapter à tout, fait de lui, un anti-prisonnier. Il a réussi à surmonter 

le tourment des désirs sexuels que la privation de la liberté avait produit. Ce faisant, 
il s’est cru maître de soi et s’est montré capable de supprimer ce qu’il considérait 
au départ comme une injustice. Se sentant d’abord incomplet, il a comblé le vide 
en s’adaptant à la réalité de la situation. 

 
Par exemple, j’étais tourmenté par le désir d’une femme. C’était naturel, 

j’étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. Mais je pensais 
tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que j’avais connues, à toutes 
les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule s’emplissait de 
tous leurs visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me désé-
quilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps... Il (le gardien) m’a dit 
que c’était la première chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que 
j’étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. «Mais, a-t-il dit, 
c’est justement pour ça qu’on vous met en prison». «Comment, pour ça? 
Mais oui, la liberté, c’est ça. On vous prive de la liberté». Je n’avais jamais 
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pensé à cela. Je l’ai approuvé: «C’est vrai, lui ai-je dit, où serait la punition?». 
«Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres, non» (Camus, 1955: 97). 

 
Son approbation de tous les aspects de la technologie pénale a neutralisé la 

souffrance des choses qui n’avaient même pas cette intention. Il a abandonné ses 
anciennes habitudes et les a remplacées par le seul plaisir qui lui restait: le souvenir. 

 
Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m’a pris ma 

ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans 
mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j’ai demandé 
qu’on me les rende. Mais on m’a dit que c’était défendu. Les premiers jours 
ont été durs. C’est peut-être cela qui m’a le plus abattu... Je ne comprenais 
pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à personne. Plus 
tard, j’ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais à ce 
moment-là, je m’étais habitué à ne plus fumer et cette punition n’en était 
plus une pour moi. 

À part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la question, encore 
une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne plus m’ennuyer du tout à 
partir de l’instant où j’ai appris à me souvenir (Camus, 1955: 98). 

 
Cette évasion lui rapportait la paix qui était sienne tout au cours du procès. 

L’arrivée du prêtre dans sa cellule après la sentence a rompu l’harmonie quand le 
père a essayé de le forcer à pénétrer les confins de sa connaissance. Mais en 
rejetant Dieu au seuil de la mort, Meursault est resté anti-prisonnier jusqu’au 
terme de sa vie. 

 
Et sa voix (le prêtre) non plus n’a pas tremblé quand il m’a dit: «N’avez-

vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir 
tout entier?». «Oui», ai-je répondu. 

Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il ju-
geait cela impossible à supporter pour un homme. Moi, j’ai seulement senti 
qu’il commençait à m’ennuyer (Camus, 1955: 134). 

 
Dans cette deuxième partie, nous avons trouvé la destruction complète de la 

technologie pénale. Le concept du Panoptique ne tenait pas compte d’une menta-
lité de prisonnier telle que celle de Meursault. La privation de la liberté accouplée 
avec la surveillance constante devait dissoudre le caractère criminel du prisonnier 
afin de refaçonner un autre plus vertueux. Dans le cas de Meursault où la dualité 
de caractère a semblé absente, la psychologie pénale s’est écroulée et nous recon-
naissons Meursault comme anti-prisonnier. Nous voyons comment Meursault, en 
tant qu’anti-prisonnier, a plié la réalité à sa fantaisie et ce faisant, a maintenu sa 
liberté spirituelle même pendant son incarcération physique. Il faut également sig-
naler que la seule punition pour un anti-prisonnier est la condamnation à mort. Il 
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sert de vengeance à une société qui se sent abusée et il prive la volonté humaine 
du prisonnier de la seule chose qui lui soit chère —le corps. De la mécanique, il 
n’y a pas d’évasion imaginaire. 

 
 

IV. Conclusion 
 
Dans l’Etranger, le motif de l’emprisonnement est important dans la mesure où 

il dévoile la vulnérabilité de la psychologique pénale. Chaque fois que le motif 
surgit, il se dresse comme un obstacle insurmontable, mais chaque fois il manque 
son but. Au lieu de punir, la prison sert de tremplin à un essor libérateur. La mère 
de Meursault, le chien et Meursault lui-même, lesquels devaient être victimes de la 
psychologie transformatrice de la prison, finissent par se faufiler à travers les ten-
tatives de réforme et ce faisant deviennent ce que nous appelons «anti-prisonnier». 
L’anti-prisonnier est, en effet, un révolté dans le contexte de l’emprisonnement. 
Ce genre de prisonnier, par contraste à l’autre, n’est point affecté par l’horreur de 
la situation présente et il ne réagit pas aux mesures pénales dressées pour le corriger. 
Par conséquent, il est rejeté par la société car elle ne peut pas le changer. Les deux 
personnages, mentionnés ci-haut, par leur comportement et leur façon de penser 
sont inconsciemment des révoltés. Le chien, en s’évadant de la chambre de Sala-
mano, annonce sa révolte également. 

Par l’emploi de ce concept, la destruction de la supériorité psychologique du 
geôlier est certaine. L’agressivité de l’esprit a dissout l’effet dévastateur du cachot. 

Nous avons vu comment Meursault et sa mère, tous les deux, par leur capacité 
de s’habituer aux circonstances, ont dérobé à la captivité son horreur et son an-
goisse. Á l’asile, Mme Meursault a appris à se contenter de sa nouvelle habitation 
où elle était, en fin de compte, heureuse. En dépit de la restriction de la liberté, 
elle a réussi à créer une qualité de vie qui lui était acceptable. Elle a oublié que 
son fils avait jugé que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue auprès de lui. Pour 
continuer librement sa vie, elle a créé une nouvelle existence qui conformait à sa 
nouvelle situation. En s’inspirant de sa mère, Meursault ne manque pas de faire 
de même en prison. Dans sa cellule, il s’est contenté d’évoquer des souvenirs 
et de relire à plusieurs reprises le même article de journal. À vrai dire, il continuait 
à vivre comme il avait vécu dans l’appartement après avoir mis sa mère à l’asile: 

 
Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans l’appartement. 

Il était commode quand maman était là. Maintenant, il était trop grand pour 
moi et j’ai dû transporter dans ma chambre la table de la salle à manger. Je 
ne vis plus que dans cette pièce, entre les chaises de paille un peu creusées, 
l’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le 
reste est à l’abandon. Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j’ai pris 
un vieux journal et je l’ai lu. J’y ai découpé une réclame des sels Kruschen 
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et je l’ai collée dans un vieux cahier où je mets les choses qui m’amusent 
dans les journaux (Camus, 1955: 39-40). 

 
Il était convaincu de pouvoir passer bien des années de cette manière. Par ce 

genre d’évasion inconvenante, Mme Meursault et son fils sont «bizarres» d’après 
Marie. Nous avons vu que le seul moyen de traiter un étranger est par l’élimination. 

Dans le cas du chien, nous avons une illustration de la vraie relation entre le 
geôlier et son prisonnier. Ici, nous avons vu la frustration du maître qui battait 
constamment un animal qui refuse de se venger. L’épagneul, comme Mme Meursault 
et son fils, a encaissé toute la violence de Salamano sans protester. Comme les 
interrogateurs vis-à-vis de Meursault, Salamano est devenu de plus en plus méchant 
envers le chien. La haine de Salamano nous rappelle la colère de l’avocat, du juge 
d’instruction et du procureur qui ne sont jamais arrivés à comprendre pourquoi cet 
homme a refusé de lutter pour sa vie. L’évasion du chien a frustré Salamano tout 
comme la mort insensée de Meursault allait frustrer la société. 

Nous avons vu également comment la libération spirituelle était issue de l’in-
carcération. Par contraste au chien, qui a réussi une évasion physique, Mme Meursault 
et son fils ont subi une sorte de catharsis en prison en apprenant à se passer de 
cette existence. Meursault a tout expliqué dans les derniers moments de sa vie: 

 
Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à maman. Il m’a 

semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un 
«fiancé», pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour 
de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir était comme une trêve melan-
colique. Si près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à tout 
revivre (Camus, 1955: 138). 

 
Dans l’Etranger, l’emprisonnement s’emploie comme un obstacle, un inconvé-

nient, un malheur qui oblige l’homme à découvrir une conscience inexploitée de 
lui-même. Dans les cas de Meursault et sa mère, sur un plan humaniste, ils se sont 
évadés des idéologies et des doctrines religieuses qui, de leur point de vue, les 
emprisonnaient. En plaçant leur sort entre leurs propres mains, ils se sont faits 
des anti-prisonniers qui n’ont pas leur place dans la structure conventionnelle de 
la société. Bref, ils ont accepté d’être humain —rien de plus, rien de moins. 
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Resumen: Desde los inicios de la gramática como disciplina sistemática en la antigua 

Grecia se ha planteado la cuestión del tratamiento de los fenómenos singulares en el 
marco de los paradigmas regulares. Aunque triunfó la idea de que la gramática (y, por 
tanto, la filología) es una tekhne, se sostuvo asimismo que se trataba de una empeiria, 
uno de cuyos elementos metodológicos era la observación de lo particular. Este concepto 
vuelve a surgir en el siglo XIX en el tratamiento del problema de la circularidad tanto en 
la crítica textual como en la hermenéutica, aunándose con el del carácter del intérprete. 
Se estudian los acercamientos a la idea de observación filológica en Ptolomeo Peripa-
tético, Schleiermacher, Nietzsche y Giorgio Colli. 

Palabras clave: Filología clásica, Schleiermacher, Nietzsche, Colli. 

 
Abstract: Since the beginnings of Grammar as systematic discipline in ancient Greece, 

the question of singular phenomena within the framework of regular paradigms has been 
raised. Although the idea that Grammar (and therefore Philology) is a tekhne has 
triumphed, it has also been maintained that it is empeiria. A methodological element of this 
tekhne is the observation of individuals. This issue re-emerged in the 19th century in the 
treatment of circularity both in textual criticism and hermeneutics, and it is coupled with 
that of the character of the interpreter. Approaches to the idea of philological observation 
are studied in Ptolemy the Peripateticus, Schleiermacher, Nietzsche and Giorgio Colli. 

Keywords: Classical Studies, Schleiermacher, Nietzsche, Colli. 
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Introducción 
 
Ya en la Antigüedad, y en concreto con la discusión sobre el carácter convencional 

o mimético del lenguaje y su consideración analogista o anomalista, se suscitó la 
cuestión de la racionalidad de la gramática y su estatus en el marco de los saberes. 
De hecho, el inicio de la gramática en Grecia se produce con una polémica en 
torno a esta cuestión, como se observa en pasajes transmitidos por Sexto Empírico 
y los escolios al Ars grammatica de Dionisio Tracio (Mársico, 2007: 161 ss.). Los 
ecos de la polémica reviven, con tonos diferentes, a partir del siglo XVIII, cuando 
el Romanticismo alemán (sobre todo con Friedrich Schlegel) dirija sus ojos a la 
filología clásica y su relación con la historia, y todavía en el siglo XIX una vez que 
esta disciplina, ya consolidada, resuelva su tradicional composición en gramática, 
hermenéutica y crítica en una neta oposición entre estas dos últimas (Grondin, 
1999: 88). Ahora bien, mientras que en Grecia triunfó la versión estoica de una 
gramática entendida como τέχνη, la noción de ἐμπειρία como estatus básico del 
quehacer gramatical y filológico, noción articulada con la idea de observación, no 
se perdió del todo y adquirió, en diferentes filólogos que reflexionaron sobre su 
propia disciplina, matices distintos que son hitos en la autopercepción de la filología 
clásica a través de la historia. Al mismo tiempo, se llegó al concepto de individua-
lidad o unicidad (como objeto de tal observación) que tanto provecho tuvo, por 
ejemplo, en la distinción, procedente ya de Dilthey, entre el objeto de las ciencias 
humanas y el de las naturales. La consecuencia fue que los propios filólogos y 
exegetas se fijaron en la paradoja de la relación entre el todo y sus partes. Las 
líneas que siguen tienen como objetivo establecer una cartografía de los conceptos 
de observación y carácter partiendo de un precedente en la gramática antigua. 

 
 

El precedente de Ptolomeo Peripatético 
 
En la Grecia antigua, gramática y filología están conectadas desde sus inicios y 

muy relacionadas con las ideas filosóficas, sobre todo aristotélicas y estoicas. Una 
de las oposiciones básicas en la conformación de los saberes es la establecida entre 
ἐπιστήμη y τέχνη, una de cuyas articulaciones la establece Aristóteles: «La τέχνη 
versa sobre el llegar a ser, y sobre el idear y considerar cómo puede producirse o 
llegar a ser algo de lo que es susceptible tanto de ser como de no ser, y cuyo 
principio está en el que lo produce» (EN VI 4, 1140a11-14). Sin embargo, la pri-
mera discusión en el alba de la gramática en la Hélade se dirime en la oposición 
entre τέχνη y ἐμπειρία. El tratado de Dionisio Tracio define la gramática como 
ἐμπειρία τῶν παρὰ ποιηταῖς τε καὶ συγγραφεῦσιν (§ 1)1, y aunque algunos pasajes 

 
1 Véase schol. D. T. p. 165.16 Hilg.; Sexto Empírico presenta un texto sutilmente distinto (cf. M., 

I 57), para lo cual Mársico (2007: 165); había asimismo otras formas de definir la gramática: era una 
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transmitidos por Sexto Empírico (M., I, 57-90) dan testimonio del debate sobre la 
naturaleza de la gramática, algunos especialistas han mantenido que la idea de 
ἐμπειρία en Dionisio no disminuye el estatus epistemológico de la gramática, sino 
que se refiere a su base metodológica2. Con todo, el primero que introduce la 
noción de observación en la discusión parece ser un tal Ptolomeo llamado Peripa-
tético según Sexto Empírico (M., I 61)3; Ptolomeo afirmaba que 

 
[…] no debería haber llamado «conocimiento empírico» [ἐμπειρία] a la 
gramática, pues el conocimiento empírico es en sí una práctica y una labor 
carente de arte y de razón, consistente en la mera observación [ἐν ψιλῇ 
παρατηρήσει] y ejercicio, mientras que la gramática es un arte [τέχνη]. 

 
La cuestión que se suscita es la de lograr una disciplina sistemática basada en 

un material ἄλογος, como dice el escoliasta Melampo4. La τέχνη realiza, pues, un 
principio de ordenación sobre los elementos de la realidad (operando sobre ella o, 
en términos aristotélicos, sobre sus potencialidades) al tiempo que sitúa a la gra-
mática en el campo de los saberes como la música y la filosofía5. Además, no se 
trata tanto de que la τέχνη introduzca un principio de racionalidad cuanto del carác-
ter inductivo de la disciplina y de la posibilidad de hallar en el lenguaje reglas o 
leyes que lo salven del puro azar situando la excepción en la generalidad (una 
cuestión esta que ya es planteada en el Crátilo platónico, 437d1 ss., y la Estoa)6. 

 
ἕξις para Eratóstenes, según schol. D. T., p. 160, 10-11 Hilg. (Matthaios, 2011: 76-77 ofrece loci de 
los escolios a Dionisio sobre la gradación ἐπιστήμη-τέχνη-ἐμπειρία). En los escolios a Dionisio, el 
escoliasta Melampo aclara que «primero debemos saber qué es experiencia [πεῖρα] y después qué es 
conocimiento empírico [ἐμπειρία]. Pues bien, experiencia es a decir verdad la prueba por una sola 
vez, no racional, de una cosa, mientras que conocimiento empírico es la prueba no racional, repetida 
muchas veces, de la misma cosa» (Hilgard, 1901: 10, 24 ss.). 

2 Así Sluiter (1990: 59 n. 78); contra, Matthaios (2011: 77). El estudio clásico es Siebenborn 1976, 
quien conecta la idea gramatical de ἐμπειρία con la escuela médica empírica (1976: 129-139). 

3 Sobre este personaje y los infructuosos intentos de identificación, Schenkeveld (1994: 264 n. 4) 
lo sitúa, junto a Asclepíades de Mirlea y otros citados por Sexto en las primeras décadas del s. I a. C.; 
véase Mársico (2007: 166). 

4 Hilgard (1901: 165.16 ss.) (τήρησίς τε καὶ μνήμη ἄλογος), véase Blank (1982: 3 ss.). 
5 Efectivamente, en el marco de la misma polémica en la que se mueve Ptolomeo Peripatético, 

Asclepíades de Mirlea (también citado por Sexto Empírico, M. I 72-74 = fr. I Müller) mantiene que 
la gramática es una τέχνη que no tiene carácter «conjetural» (στοχαστική) como la navegación o la 
medicina, sino que «es similar a la música y a la filosofía». Schenkeveld (1994: 264) está de acuerdo 
con Sluiter (1990) en que la sustitución de ἐμπειρία por τέχνη acentúa el estatus epistemológico de 
la gramática sobre su base metodológica. 

6 Sluiter (1990, 59 n. 78) cita también A. D., Pron. 72, 6 ss., Synt. II 156 para la prelación de 
lo mayoritario sobre la excepción. Por otra parte, la oposición entre ἐμπειρία y τέχνη reproduce 
la que Aristóteles establece (EN 1103a14-18) entre virtudes intelectuales y éticas: «Como existen 
dos clases de virtud, la dianoética y la ética, la dianoética debe su origen y su incremento 
principalmente a la enseñanza, y por eso requiere experiencia y tiempo; la ética, en cambio, 
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Sin embargo, es difícil evaluar bien el alcance de la polémica entre defensores de 
ἐμπειρία y de τέχνη (se ha querido conectar a los primeros con los anomalistas y 
a los segundos con los analogistas, aunque esto dista de estar claro); baste, para lo 
que sigue, recordar que la observación o παρατήρησις entraña la noción de que el 
objeto de la gramática es materia de inducción y que, por tanto, no cabe confiar 
en una totalidad paradigmática que no esté atenta a lo individual e irregular y, por 
tanto, imprevisto. 

 
 

Unicidad y circularidad: los casos de F. Schlegel y A. E. Housman 
 
Friedrich Schlegel (1772-1829) definió la filología, en sus cuadernos sobre la 

filosofía de esta disciplina (datados en 1797, apuntes para una obra que nunca vería 
la luz), como un arte (Kunst), preguntándose si el ensayo que tenía previsto escri-
bir debería tratar sobre el puro concepto de la filología o, más bien, sobre el espí-
ritu del filólogo (2018: 29, 91)7. Para este erudito alemán no importa poco el 
carácter del filólogo: quizá deba ser también poeta, ha de tener gusto por lo pe-
queño (Micrologie) y, sobre todo, debe tener «sentido clásico» (klassischen Sinn), 
pues de lo contrario no podrá interpretar los textos antiguos (2018: 31, 93). Schlegel 
es una pieza fundamental en la historia de la filología clásica por su empeño en 
llevar a cabo una verdadera sistematización filosófica de la disciplina. Entre sus 
ideas cabe destacar una que, en diferentes momentos y autores, ha vuelto a aparecer 
como una paradoja o —en palabras de Schlegel— una antinomia: la de que crítica 
y hermenéutica forman un círculo vicioso: 

 
Como arte [Kunst] la φλ [filología] no tiene componentes «específica-

mente diferentes» en absoluto. La subdivisión en crítica y hermenéutica está 
tomada del propósito histórico. Los documentos deben ser modificados y 
explicados. <Antinomia. Primero hay que enmendarlas y luego explicarlas, 
y viceversa. Hacer ambas cosas al mismo tiempo es obra de un genio filoló-
gico (Schlegel, 2018: 63)8. 

 
procede de la costumbre» (traducción de Julián Marías). La «mera observación y ejercicio» de 
Ptolomeo Peripatético (ἐν ψιλῇ παρατηρήσει καὶ συγγυμνασίᾳ) tiene correspondencias con 
expresiones semejantes: cf. la «ejercitación del carácter» en Alcin., Didasc. 24.4 (διὰ τῆς ἔθους 
ἀσκήσεως). 

7 Sin embargo, cabe recordar que Schlegel dudaba en llamar «arte» o «ciencia» a la hermenéutica, 
pero no a la gramática, que considera ciencia; cf. para esto Grondin (1999: 107 n. 210). Una síntesis 
de la hermenéutica de Schlegel se encuentra en Ferraris (2000: 118-120). 

8 Una observación análoga hará F. D. E. Schleiermacher (2000: 196) un decenio después: «Los 
verdaderos lingüistas y conocedores del arte de hablar […] pretenden reducir el campo de la herme-
néutica mediante una determinación más precisa del uso del lenguaje y mediante la creación del 
aparato histórico. Lo que queda es el genio, al que no ayuda el análisis» (cursivas nuestras). Había 
un precedente, asimismo, en August Wolf (1999: 118). 
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Para Schlegel se da una verdadera antinomia en la cuestión sobre el primado de 
la crítica o la hermenéutica (2018: 57). Esta circularidad se da en muchos ámbitos 
del quehacer filológico y los estudios clásicos: el propio Schlegel y más tarde 
Nietzsche reparan en que la cuestión de la autenticidad de un texto es capital para 
su comprensión, pero acto seguido desechan el trabajo de verificación si no es 
posible una hermenéutica9; para Schleiermacher la comprensión total de una obra 
viene dada por sus partes, y viceversa; el problema de la dispersión de los hechos 
y de su carácter de puro evento (con la consiguiente consideración de la causalidad 
entre ellos) es clásico en la historiografía clásica, sometida desde la Antigüedad al 
principio de la narración: pace Ranke, los hechos son lo que son solamente porque 
están configurados desde la narración y tienen, como condición de posibilidad, una 
interpretación que entraña, inevitablemente, una selección producida por un criterio. 

Finalmente, no menos llamativo es el caso de la crítica textual, sobre cuya 
paradoja llamó la atención de Alfred Edward Housman (1859-1936) en una célebre 
conferencia de 1921: a juicio de este poeta y filólogo inglés, el crítico textual (cuyo 
oficio es tanto science como art) no dispone de reglas fijas al modo de las mate-
máticas, antes bien «se trata de un asunto que no es rígido ni constante, como las 
líneas o los números, sino fluido y variable» (1921: 68). Unas líneas más abajo, 
enunció su famoso principio metodológico (un principio casi similar, por los 
mismos años, al enunciado por el filólogo alemán Karl Reinhardt): 

 
Un crítico textual dedicado a su trabajo no es en absoluto como Newton 

investigando los movimientos de los planetas: es mucho más como un perro 
cazando pulgas. Si un perro cazara pulgas según principios matemáticos, 
basando sus investigaciones en estadísticas de superficie y población, nunca 
atraparía una pulga, excepto por accidente. Hay que tratarlos como indivi-
duos [individuals]; y cada problema que se presenta al crítico textual debe 
considerarse como posiblemente único (Housman, 1921: 69). 

 
Esto significa que, si hay un método en crítica textual, para Housman este no 

se funda en generalidades o leyes que pueden aplicarse a todos y cada uno de los 
casos. Al contrario: «Every case is a given case», escribe. Solo hay individuos, 
solo hay problemas y cada uno exige un tratamiento único10. 

 
9 Schlegel (2018: 51); para Nietzsche (2013: 302) la cuestión de la autenticidad de un texto clásico 

es importante toda vez que es ahí donde se dirime el juicio estético sobre lo que es clásico. 
10 Sobre esto, cf. Raimondi (2008: 52). Es cierto que los manuales de crítica textual ofrecen lista-

dos típicos de errores (West, 1973: 15 ss.; Bernabé, 1992: 23 ss.), pero lo decisivo no solo reside en 
la cuestión de qué texto pretende reconstruir el editor (pues en la literatura antigua mucha es la 
distancia entre la épica homérica y una obra, digamos, de un filósofo tardío), sino en el círculo 
vicioso que ya señaló el propio Housman al advertir que las reglas gramaticales que el editor maneja 
están basadas en el material de que proveen los manuscritos, al tiempo que estas reglas son las que 
condenan los errores detectados en los manuscritos: Avalle (1978: 46-47) se refiere a esta dificultad 
metodológica citando a G. Contini: «L’eterno circolo e paradosso della critica testuale è che errori 
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El caso de la crítica textual es extremo porque no es posible, de acuerdo con 
Housman, establecer leyes a partir de la inducción, aunque desde luego se ha en-
tendido lo contrario: pueden recordarse principios de la Textkritik de Paul Maas 
que, en su enunciación, no admiten excepciones11. Pero el resto de casos enuncia-
dos confirma las tesis tradicionales de que el objeto de las ciencias humanas no se 
somete a una nomología deductiva sino a una inducción de cuya generalización 
no solo procede de los casos particulares, sino que parece predecir estos12. Es en 
estos casos particulares, precisamente, donde entra en juego la idea de observa-
ción en filología: una observación que es capaz de elevar lo particular a ideas 
generales o universales. De hecho, es un lugar común desde Schlegel que la filo-
logía clásica corre el peligro de complacerse en lo que él llamaba «micrología» 
(es decir, la enorme cantidad de datos y noticias aisladas) que puede impedir al 
filólogo el salto desde la crítica a la hermenéutica13. Precisamente Schlegel repre-
senta el esfuerzo crítico y hermenéutico por superar una aproximación a la obra 
literaria basada en presupuestos ajenos a la obra (a priori) e intentar una adecuación 
entre la individualidad y la teoría que la explica, rechazando por tanto el paradigma 
kantiano que privilegia la universalidad de lo estético frente a la obra histórica14. 
Es precisamente a la oposición entre individualidad histórica o, en palabras de 
Caner-Liese, «el principio del saber que determina aquello que es», y la «acción 
que determina aquello que debe ser» (2020: 171), lo que constituye la antinomia 
para Schlegel. 

 
 

Gramática y técnica en F. D. E. Schleiermacher 
 
La «filología clásica» como disciplina académica nació cuando F. A. Wolf 

(1759-1824) inventó para sí mismo, en 1777, el nombre de studiosus philologiae, 

 
predicati certi servono a decidere l’erroneità di varianti per sé indifferenti: un giudizio non soggettivo 
si fonda sopra un’evidenza iniziale, che, fuor di casi particularmente grossi, è o rischia di essere 
soggetiva». Otro caso paradigmático es la tesis de Joseph Bédier del carácter bífido de todo stemma 
(1970: 11). Sobre el carácter circular de la relación entre ecdótica e interpretación, véase La 
Matina (1994: 27). 

11 Por ejemplo, que las copias posteriores a la primera ramificación de la tradición no contengan 
contaminatio (Maas, 2012: 30). Recuérdese el dictum de Lachmann, recensere sine interpretatione 
et possumus et debemus. 

12 Esta observación está hecha sobre el tipo de explicación científica común en las ciencias natu-
rales provista por C. G. Hempel a mediados del siglo XX, y que también es utilizada en lingüística 
general. En este tipo de explicación llamada de «cobertura legal» (covering law model), la explica-
ción de carácter inductivo contiene leyes estadísticas, algo improbable en filología. 

13 Véase Schlegel (2018: 69) y Nietzsche (2005: 155), desde una idea de Boeckh (1987: 61). 
También G. Colli volverá a la misma idea. 

14 En palabras de Schlegel, «historiar lo trascendental», como señala Caner-Liese (2020: 167). 
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o al menos así lo pensaba Nietzsche (2005: 33). Pero no menos importante es, para 
la historia del quehacer filológico, el diálogo crítico que con Wolf estableció F. 
D. E. Schleiermacher (1768-1834), quien apuntó sus críticas a las insuficiencias de 
la hermenéutica wolfiana. Wolf ya había establecido en su Exposición de la ciencia 
de la Antigüedad (1807) que la condición de la armonía entre nuestros pensamientos 
y los de un autor antiguo era poder demostrar la autenticidad de todas sus expre-
siones propias y singulares. Junto al dominio de las distintas lenguas y el conoci-
miento de los géneros discursivos, la «individualidad personal de un autor» forma 
parte de lo que Wolf llama «hermenéutica», esto es, «la comprensión en el sentido 
más elevado» (Wolf, 1999: 118-119). Una de las aportaciones de Schleiermacher a 
esta hermenéutica en ciernes de Wolf es entender la existencia de una inextricable 
relación entre persona y lenguaje o, en otras palabras, que cada persona es «un 
lugar en donde se configura un lenguaje»15 (aceptando así que el pensamiento está 
predeterminado por aquel). Esa persona, el autor genial, exhibe un uso particular 
del lenguaje que es la contrapartida a su uso por la comunidad de hablantes a la 
que pertenece, de donde toma sus significados y respecto a la que él obtiene su 
perfil (mens auctoris). 

En Sobre el concepto de hermenéutica, con referencia a las indicaciones de F. 
A. Wolf y al manual de Ast, de 1829, Schleiermacher distinguió entre una herme-
néutica gramatical y una hermenéutica técnica (a la que luego llamaría psicoló-
gica) —entendidas ambas como arte, Kunst16—, y señala que no sería impensable 
que hubiera dos tipos de intérprete: 

 
Incluso se puede estar tentado a afirmar que toda la praxis de la interpre-

tación tendría que dividirse de modo que una clase de intérpretes, más orien-
tada al idioma y a la historia que a las personas, recorriera de modo bastante 
regular todos los escritores de un idioma, aunque entre ellos uno destaque 
más en esta región y otro en una distinta; en cambio, la otra clase, más orien-
tada a la observación de las personas [Beobachtung der Personen], solo 
considera el lenguaje como un medio a través del cual éstas se expresan 
(Schleiermacher, 1999: 69 = 2000: 426). 

 
Este último tipo de intérprete, a juicio de Schleiermacher, «se presenta también 

menos en público, antes bien disfruta de sus frutos con un placer silencioso». Es 
el observador de la naturaleza humana que después veremos en Giorgio Colli. Esta 
observación da como resultado un tipo de certeza «completamente distinto» según 
Schleiermacher, de tipo adivinatorio [divinatorisch], para la que el intérprete se 

 
15 En las Vorlesungen zur Hermeneutik und Kritik, citado por Mancilla Muñoz (2021: 60). 
16 Schleiermacher, 2000: 304. La división típica de la época entre crítica y hermenéutica será 

acentuada con la posterior división entre Sprachphilologie y Sachphilologie, para lo cual cf. Jensen 
(2014: 534 ss.). 
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sumerge completamente en «la entera constitución del autor» (1999: 67)17, en 
coherencia con la tesis de que tal «modo individual» de un autor habría sido diferente 
de ser otro, incluso y a pesar de Wolf si se hubieran dado las mismas situaciones 
históricas. De hecho, en la Exposición en forma de compendio de 1819 (§ 10) declara 
Schleiermacher que el ejercicio del arte de la interpretación «se basa sobre el talento 
lingüístico y sobre el talento del particular conocimiento de los hombres» (2000: 306). 
Así pues, lo que en la tradición griega desde Ptolomeo el Peripatético era un mero 
conocimiento empírico que no tenía rendimiento en la τέχνη (aunque sí para 
determinado tipo de virtudes), la observación o παρατήρησις, se basa en cambio, 
en la technische Verfahren de Schleiermacher, en la unicidad, la idiosincrasia 
del autor, incidiendo en la «actividad individual del hombre» (2000: 261). La 
peculiaridad del hombre se dirime en el estilo (Styl), cuyo conocimiento viene 
dado conceptualmente: 

 
El conocimiento de esta individualidad está a su vez condicionado por la 

comprensión previa de series individuales de pensamientos (Schleiermacher, 
2000: 264). 

 
Con todo, el papel de la observación empírica está, en Schleiermacher, atenuado 

por su punto de partida, en el ámbito de la psychologischen Auslengung o parte 
técnica, el punto de partida constituido por el «complejo de pensamientos» del 
autor. En esta parte Schleiermacher se ajusta a tales «pensamientos» y a su orden: 

 
Ante todo, debo comprender al escritor también en su meditación [in seiner 

Meditation]. Pero esto es una tarea cuyo objeto es casi inescrutable [unsichtbar] 
y que parece basarse solo en la conjetura (Schleiermacher, 2000: 591). 

 
Incluso la voluntad como acto inicial de la acción del creador se da en el ámbito 

histórico, y lo que Schleiermacher llama «impulso» (Impuls) no es un acto de la 
voluntad a menos que no se dé en el pensamiento.  

Así pues, hay un acto primero de conocimiento, a partir del cual se da gra-
dualmente la especificación «técnica» del autor. El estilo es una marca de la 
comprensión técnica, pero también es índice de la propia individualidad (cuyo 
fundamento son los pensamientos), que pone en juego todos los elementos que 
la tradición le permite: 

 
Por lo tanto, el conocimiento de la particularidad [Eigenheit (= estilo, Styl)] 

aumenta con el estudio de las obras individuales, pero solo la primera puede 
dar el primer concepto de idiosincrasia [Eigenthümlichkeit]. La relación es 

 
17 Véase el antecedente platónico sobre la adivinación del intérprete en Epínomis 975c, y sobre 

el concepto en la filología del siglo XIX, Benne (2005: 77 n. 126). 
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la misma que existe entre el esquema básico de las palabras y las formas 
individuales de utilización. Por lo tanto, la comprensión técnica de la singu-
laridad y el conocimiento de la idiosincrasia deben comenzar con un acto y 
luego determinarse gradualmente (Schleiermacher, 2000: 266). 

 
Es entonces, en el conjunto o totalidad que deviene de la relación entre ambos 

planos, gramatical y técnico, lo que permite singularizar la composición cuya 
interpretación se aborda: «cuando se reconoce lo subjetivo en lo objetivo» (2000: 
276, 304). En conclusión, para Schleiermacher el trabajo de observación está 
ligado al tratamiento único del material objetivo y de la intuición de los Gedanken, 
resolviéndose en una dialéctica con las formas únicas que definen el estilo. No 
obstante, se debe dar en el intérprete un talento tanto en el dominio de la parte 
gramatical como, sobre todo, en el conocimiento de los hombres, que para 
Schleiermacher significa reconocer y manejar «la combinación de pensamientos»: 
pues una gran cantidad de errores hermenéuticos se deben, según él, a carecer de 
este talento o a su debida aplicación. 

 
 

Carácter y espíritu observador: A. Boeckh y F. Nietzsche  
 
En su Enciclopedia y método de la ciencia filológica, de 1886, August Boeckh 

(1785-1867) hacía suya una vieja idea de la filología alemana, criticus non fit, sed 
nascitur (Boeckh, 1987: 126), idea que más tarde recuperó verbatim Housman 
(1921: 69)18. Boeckh aceptó la división entre interpretación gramatical e interpre-
tación individual insistiendo en la capacidad del intérprete para una aproximación 
infinita al sentimiento del artista por medio de la intuición. Efectivamente, para 
Boeckh esta capacidad de aproximación está ínsita en el carácter del intérprete:  

 
Sin embargo, en algunos casos se logra una comprensión plena, y el artista 

de la hermenéutica será tanto más comprensivo cuanto más posea un senti-
miento que pueda desatar el nudo […]. Este sentimiento es algo por lo que 
uno reconoce de repente lo que otro ha conocido; sin él, de hecho, no habría 
posibilidad de comunicación. […] No todo el mundo puede ser un buen in-
térprete en todos los campos y la interpretación requiere una predisposición 
innata (Boeckh, 1987: 126). 

 
18 En la introducción a su edición de Manilio, Housman informa de las cualidades que ha de tener 

el carácter de un crítico textual: «Leer con atención, pensar correctamente, no omitir ninguna 
consideración relevante, y reprimir la voluntad propia, no son logros ordinarios; sin embargo, un 
filólogo [emendator] necesita mucho más: una percepción literaria justa, una intimidad congenial 
[congenial intimacy] con el autor, una experiencia que debe haber sido ganada por el estudio, y un 
ingenio que debe haber traído desde el vientre de su madre» (citado por Nisbet, 1991: 65). Esta es la 
versión de Housman del carácter imprescindible del filólogo, adelantada por el dictum de Schlegel 
«se nace filólogo, como se nace filósofo o poeta» (Schlegel, 2018: 37). 
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«La naturaleza se forma mediante el ejercicio, la visión se afina con la teoría», 
añade después, en una reescritura del pasaje citado de la Ética aristotélica. De 
acuerdo con la tradición anterior, Boeckh mantiene que el intérprete, al afrontar la 
individualidad del artista, no puede acudir a clasificaciones psicológicas generales 
de tipo empírico: la interpretación individual escapa necesariamente a toda 
abstracción generalizadora, de modo que Boeckh establece como premisa a dicha 
interpretación que «el estilo individual no se puede caracterizar plenamente por 
medio de conceptos, pero puede ser interpretado intuitivamente por la hermenéutica 
como una forma de ver las cosas» (Boeckh, 1987: 167). Por supuesto, deberá tener 
en cuenta, entre otros aspectos, también el estilo nacional, el género, etc., y tales 
aspectos son determinaciones que adelantan la oposición hermenéutica que Giorgio 
Colli establecerá un siglo más tarde entre interioridad y expresión, que en Boeckh 
cobra la forma de una relación inversa entre los recursos lingüísticos a disposición 
del artista y la intuición: 

 
El lenguaje solo expresa ideas propiamente dichas, pero en forma de intui-

ciones; es solo un medio indicador, al ser objetivo, transmite el estado 
inmediato de nuestros sentimientos no en su genuinidad, sino solo si los 
exteriorizamos y los hacemos materia objetiva. Cuanto más subjetivo es un 
escritor, menos se inclina a serlo (Boeckh, 1987: 173). 

 
De este modo, para Boeckh la individualidad del artista es un resto no sometido 

a conceptualización que, sin embargo, actúa como contrapeso de los recursos inter-
subjetivos de la gramática, el estilo nacional, el género, etc., y es objeto de atención, 
únicamente, de la intuición innata del intérprete. 

Unos años más tarde, F. Nietzsche (1844-1900) también escribe, durante los 
años de su etapa como profesor de filología en Basilea, su Enciclopedia de la 
Filología Clásica, texto de las lecciones del semestre de 187119. De acuerdo con 
Sánchez Meca, se trata de un texto que sigue de cerca las obras análogas de Wolf, 
Boeckh e incluso Ritschl, y cuya aportación más original es su capítulo sobre la 
formación del filólogo20. En la Enciclopedia, Nietzsche defiende que el filólogo 
debe partir de y apoyarse en la filosofía: 

 
Es preciso que el filólogo clásico se apoye constante y firmemente en la 

filosofía con el fin de que su reivindicación del clasicismo de la Antigüedad, 

 
19 Enzyclopädie der klassischen Philologie (Nietzsche, 2013: 297-312 = 1993: 339-437); véase 

Benne (2005: 68 ss., esp. 77 ss.). Sobre el Nietzsche filólogo puede verse la aportación reciente de 
Hernández de la Fuente, 2018. 

20 El estudio de Sánchez Meca se encuentra en Nietzsche (2013: 88), véase Porter (2000: 172 ss.). 
Se pueden comparar los epígrafes de la Enciclopedia nietzscheana con los de Wolf (1999: 101 ss.) y 
Boeckh (1987: 69 ss.). 
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frente al mundo moderno, no suene a pretensión ridícula (Nietzsche, 2013: 
300 = 1993: 375). 

 
Ahora bien, la intuición filosófica de Nietzsche le lleva a advertir cómo los 

tiempos de la modernidad están declinando hacia la completa pérdida de la nor-
matividad de los textos clásicos (un criterio este destacado por H. G. Gadamer) y 
a pronosticar que la vuelta a la Hélade solo puede hacerse desde una absoluta 
apuesta que revigorice los postulados y las oposiciones de la Grecia arcaica; y 
cómo, desde Schlegel, el concepto de lo clásico empieza a estar sometido a su 
propia historicidad21. Y es en esa «reivindicación del clasicismo» donde Nietzsche 
insiste en la necesidad de una continua comparación (al modo en que se comparaban 
los sistemas en la vieja Querelle), y ahí entra, precisamente, el espíritu observador 
(contemplativen Geist) del filólogo: 

 
Todo lo que vemos en torno a nosotros y todo lo que somos obliga a la 

comparación. Por eso es preciso que el filólogo tenga espíritu observador. 
Debe educarse para esta comparación. Con ello no se convertirá en griego, 
pero pondrá en práctica el material más elevado de cultura y ya no será 
arrastrado tumultuosamente por el presente (Nietzsche, 2013: 301 = 1993: 375). 

 
Ahora bien, matiza Nietzsche, esta labor de comparación es una característica 

del filósofo. Se trata de no «perder el hilo» en los detalles y poder entrar en los 
hechos aislados con seguridad: 

 
Justo en esto, la filología es tan peligrosa, y resulta tan fácil quedar prisio-

nero de los detalles, mientras que para el espíritu filosófico generalizador 
recibe el hecho aislado más pequeño luz de todos lados (Nietzsche, 2013: 
301 = 1993: 375). 

 
Como la Universalität der Ansicht de Schlegel, en Nietzsche la tarea pendiente 

del filólogo es la universalidad: solo entonces «dispondrá del coraje que requieren 
las grandes concepciones» y escapará de lo común y previsible; de hecho, en su 
conferencia sobre Homero y la filología clásica (1869) ya había advertido de que 
«la valoración de la filología en la opinión pública depende mucho del peso de las 
personalidades filológicas» (Nietzsche, 2013: 220). Por tanto, y frente a Boeckh, 
que consignó la indeterminación y absoluta unicidad de la psicología del artista, 

 
21 Schlegel (2018: 31) escribió que en filología «todo debe estar subordinado a la historia» (en 

2018: 34 declara que «todo trascendentismo estético [aesthetische Trascendentismus] … conduce a 
la filología a su muerte»). En la hermenéutica gadameriana, el concepto de lo clásico pierde su 
carácter normativo a partir de su introducción como concepto histórico en las ciencias del espíritu 
(Gadamer, 2003: I, 355). 
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Nietzsche se detiene en el otro polo, el del carácter único del intérprete. Como 
Boeckh había reformulado, interpres non fit, sed nascitur. 

 
 

Observación e individualidad en Giorgio Colli  
 
Dispersión, individualidad irreductible y observación de esta son los principios 

que Giorgio Colli (1917-1979) —lector privilegiado de Nietzsche— señaló como 
objetos de interés fundamentales para el filólogo en su escrito póstumo Apolíneo 
y dionisíaco22: «La individualidad suprema será el objeto constante de su investi-
gación». Lo que entiende Colli por «individualidad» no queda definido, si bien se 
advierte su carácter general, entendido este desde una fenomenología (es decir, 
desde una perspectiva filosófica) que no se detiene en la textualidad, sino que 
incluso llega a una antropología23: 

 
Filología es el amor por todo lo que aparece, por todo fenómeno, pero con-

siderado como creación, y de ahí el anhelo primero de alcanzar al creador y 
vivir su vida. Cada expresión, cada forma de vida es la de un alma creadora 
individualísima —la individualidad es por tanto lo que más le importa al 
filólogo, es lo real por excelencia (Colli, 2020: 33).  

 
 El principio de racionalidad del filólogo, según Colli, solo tiene como justifi-

cación persistir en la búsqueda de la individualidad; esta convertiría a la filología 
en una suerte de «misticismo» entendido como luminosidad helénica24: 

 
[la filología] es la búsqueda de la verdadera claridad, de la luminosidad 
griega que pasa a través de toda la racionalidad y la encuentra todavía dema-
siado oscura, como la fría luz lunar (Colli, 2020: 33). 

 
El criterio de verdad que determina la labor filológica se debate, en este plan-

teamiento, entre la generalidad y la individualidad, puesto que la primera viene 
determinada por la necesidad del concepto mientras que la segunda viene dada 
por el objeto propio de la filología —la creación lingüística del individuo. En tal 

 
22 Se trata de un proyecto que Colli comenzó a finales de los años 30 del siglo pasado (Colli, 

2020: 10 ss.). Sobre esta obra véase, en general, Cavalli y Cavalli (2020). 
23 La antropología deviene de la pura observación: «Lo que es más íntimo y secreto constituye la 

más verdadera realidad, y ésta solo se puede alcanzar en la inmediata actividad interior, tiene lugar por 
medio del esfuerzo cognoscitivo, viendo a través de cada modo de vivir una manifestación y una expresión 
de la esencia» (Colli, 2020: 32, 35). Sobre la idea de filólogo de Colli, véase además Boi (2019: 195). 

24 Se trata de un resabio nietzscheano, del tipo que leemos en la Enciclopedia: «El mundo puede 
ser muy sombrío, pero basta que una parte de vida helénica se inserte en él para que se ilumine» 
(Nietzsche, 2013: 312). 
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oposición se establece una tensión que se resuelve mediante la «intuición filoló-
gica», apta para captar, de un lado, la elevación y generalidad del concepto que 
tiene sentido en el seno del género, y, de otro, las infinitas posibilidades (es decir, 
las infinitas individualidades) que dan cuerpo a ese género y que transitan desde 
el primer estadio de la fenomenología. Colli pergeña una imagen, así, del filólogo 
como «panteísta», por cuanto intenta lograr una unidad en la definitiva diversidad 
de los individuos. Pero este filósofo y filólogo italiano insiste en que es la obser-
vación propia (que definía al principio de su ensayo como «una particularísima 
configuración de la vida en algunos hombres» [Colli, 2020: 29])25 lo que permite 
llegar a la intimidad del otro, a la otredad pura. 

Notablemente, esta otredad no está mediada por la historicidad de las formas 
de la tradición, sino que se identifica con el puro hombre, a través, precisamente, 
de la observación que trata de encontrar afinidades entre el intérprete y el autor: 

 
El filólogo es un gran amante: estudia y espía cada expresión tratando de des-

cubrir aquella intimidad que es igual a la suya, tratando de encontrar una cone-
xión con el mundo. Mira al mundo buscando una forma de vida más elevada y 
más cercana a su interioridad, y encuentra al hombre […]. Su desgarro es la 
búsqueda incansable de la interioridad concreta de otro hombre (Colli, 2020: 35). 

 
Se trata de una observación esta que incluye, para el análisis filológico, una fina 

captación de los fenómenos humanos, como por ejemplo «saber ver en los ojos de 
una muchacha, sin que se muevan, el deseo repentino de llorar». Pues bien, es 
dicha observación la que el filólogo traslada a los textos y a las expresiones del 
pasado; en consecuencia, extiende su vista a manifestaciones como la palabra ha-
blada, la música, etc., tal como expone también en unos apuntes de 1940 (Colli, 
2020: 140). Ahora bien, la extensión del interés filológico a tales áreas se produce 
al ser entendidas estas como manifestaciones de la intimidad. Con todo, es impor-
tante señalar que, a pesar del entusiasmo por la creación de un alma afín, Colli 
es consciente de que es el método —en sus palabras, un criterio seguro de la 
verdad— la instancia que debe interpretar los hechos brutos de la observación. 
Mantiene así el esquema dual heredado de Schleiermacher (con su distinción entre 
interpretación gramatical e interpretación técnica, pero sobre todo con su prin-
cipio de que la totalidad se comprende desde la individualidad y viceversa)26 y 
también del Nietzsche de la Enciclopedia de la Filología Clásica (1871). Este 

 
25 Colli delinea así la figura del filólogo como un ser de extraordinaria sensibilidad y capacidad 

de observación, mientras que para Schleiermacher los dones del hermeneuta son universales, por 
cuanto es un rasgo universal la capacidad de conocimiento gramatical como el talento para conocer 
a los hombres (Schleiermacher, 2000: 306). 

26 En realidad, un principio que Schleiermacher reconoce tomar de G. A. F. Ast: «Lo mismo que el 
todo se comprende sin duda a partir de lo individual, así también lo individual puede ser comprendido 
únicamente desde el todo» (Schleiermacher, 1999: 89; también 2000: 204). Véase Wahnón (2009: 45). 
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esquema dual, al que en cierto momento Colli remite a Schopenhauer con la opo-
sición entre voluntad y representación27, se articula, a juicio del italiano, en la 
relación dada entre intimidad y expresión. Y es la intuición la que permite articular 
dicha relación, una intuición que ejemplifica, entre otros casos, con los presocrá-
ticos, cuyo resultado fue 

 
el descubrimiento de algo más verdadero y profundo de lo que vemos, una 
visión del mundo como una gran expresión, y la búsqueda a través de toda vida 
de la esencia que está detrás (Colli, 2020: 45). 

 
Esta intuición es la que conduce al filólogo a una recepción privilegiada del 

arte, pero también a la propia filosofía, incluso en su propia vida como imitación 
de los filósofos griegos (los presocráticos), por cuanto percibieron por primera vez 
la belleza. «El objetivo del filólogo es de este modo el reino de las esencias», 
escribe Colli, el noúmeno kantiano28 o la Wille de Schopenhauer, y es en esta 
conclusión donde se advierten las distancias de Colli con otros estudiosos con-
temporáneos como Benedetto Croce acerca de una filología más especulativa29. 
Lo más interesante es la oposición que en el pensamiento de Colli se establece 
entre interioridad (sede de las esencias individuales) y la expresión. La interiori-
dad se entiende como «indeterminada, porque su limitación por otra interioridad 
no la agota»30, al tiempo que una interioridad puede estar delimitada por un nú-
mero indeterminado de otras interioridades. Ahora bien, Colli define la expresión 
como la «potencia de tal intensidad indeterminada [scil., el sujeto de la representa-
ción], que, incapaz de desplazar el límite de equilibrio entre dos interioridades, se 
expresa en ver esa superficie límite desprendida de sí misma, en contemplarla 
como objeto»31. La expresión es la manifestación de esa frontera entre dos inte-
rioridades (entendida como «el dato absolutamente primario») y toda representa-
ción es expresión: 

 
Toda representación es sencillamente una expresión, y toda expresión se 

accidentaliza en una representación […]. La esfera del arte confirma la hipó-
tesis del mundo como expresión, porque el arte mismo es una expresión que 

 
27 La herencia de Schopenhauer en el pensamiento de Colli se advierte a lo largo de su obra 

(véase, por ejemplo, Colli, 2004: 77 ss.; 2020: 66 ss., 157 ss.), para lo cual véase Novembre, 2013. 
Para Colli, el dualismo entre interioridad y expresión es un trasunto de la distinción schopenhaueriana 
entre voluntad y representación, pero también de la nietzscheana entre dionisíaco y apolíneo. 

28 De acuerdo con Luca Torrente (2018: 74), la delimitación entre interioridades es definida por 
el Colli de los escritos juveniles como «conoscenza noumenica». 

29 Véase la acerba crítica de Croce (1950: 118-119) a los «filólogos que tienen ideas» y el comen-
tario de Raimondi (2008: 43-47). 

30 Citado por Torrente (2018: 73) (apuntes inéditos de 1947 de Giorgio Colli). 
31 Citado por Torrente (2018: 77) (apuntes inéditos de 1947 de Giorgio Colli). 
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se sitúa junto a la natural. El artista crea un objeto, un cuadro, las palabras 
de una poesía, etcétera: estos objetos son en sí expresiones, pero en el con-
texto de la vida son ocasiones de representaciones (Colli, 2004: 87-89)32. 

 
De este modo, la expresión es la única vía, mediante la intuición, de toda repre-

sentación; en el caso de las obras literarias el filólogo ilumina la verdad original 
que subyace a tal representación y, en ese sentido, la filología es hermenéutica 
al ser mediación interpretativa de las representaciones. Merece la pena señalar que 
esta idea tiene su raíz última en el más puro y prístino sentido del término ἑρμηνεία 
del Aristóteles del De anima (420b 16 ss.): «la naturaleza se sirve del aire inspirado 
para una doble actividad, lo mismo que se sirve de la lengua para gustar y para 
hablar, y si bien el gusto es algo necesario […], la posibilidad de expresarse 
(ἑρμηνεία) no tiene otra finalidad que la perfección»33. Al igual que en De inter-
pretatione, donde las afecciones son comunes a todas las almas pero no así su 
expresión simbólica, en el caso de la lengua se da un aparato fijo que después es 
capaz de abrirse a toda expresión y, por tanto, a su interpretación. Y son esas expre-
siones de esencias individuales, de interioridades únicas, las que es capaz de conec-
tar el filólogo gracias a su observación y al conocimiento de las esencias. Natural-
mente, la dualidad que ya se aprecia en Aristóteles (siquiera como germen de una 
articulación hermenéutica futura) tiene en Colli acentos del debate filosófico del 
siglo XIX alemán: 

 
Lo que llamaré interioridad y expresión, tratando de los principios de las 

cosas, se podrá llamar también dionisíaco y apolíneo si me acerco a la vida 
y a las aspiraciones del hombre y las estudio de cerca, como un buen filólogo 
(Colli, 2020: 67; vid. Torrente, 2018: 79). 

 
La expresión actúa como un principio de orden porque es representación de una 

interioridad. Pero interesa aquí observar cómo se va distribuyendo una dicotomía 
muy básica que, como se ha dicho, ya aparecía en Aristóteles. Significativamente, 
gana importancia tanto desde los escritos de Friedrich Schlegel sobre la filología 
con su incorporación del discurso histórico como en la hermenéutica de Schleier-
macher: según Schlegel, el filólogo «debe interpretar solo aquello que es com-
prensible» (Schlegel, 2018: 53, 108), si bien para ello Schlegel establece el nexo 
entre la historia y la historiografía, entre Geschichte e Historismus, que es una cien-
cia nueva de la comprensión. Al mismo tiempo, Schlegel insiste en el carácter 

 
32 Que desde la individualidad hay acceso a la generalidad esencial lo expresa Wittgenstein en el 

Tractatus (3.3421): «Y así sucede siempre en filosofía: lo individual se revela una y otra vez como 
no importante, pero la posibilidad de cada singular nos procura una ilustración sobre la esencia del 
mundo» (Wittgenstein, 2012: 64). 

33 Ferraris (2000: 13-14) se refiere a Int., 16a1-10, aunque acepta que no se trata de una hermenéu-
tica sino de una «parte de la gramática lógica». 
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circular de la totalidad de la filología, donde es un todo la combinación de crítica 
y hermenéutica (2018: 37), una combinación necesaria que llega a Dilthey. Dilthey 
señaló la línea de pensamiento que desde Schlegel hasta August Boeckh, pasando 
por Fichte, insistía en la creación espiritual dada por una suerte de afinidad que 
necesariamente se debe producir en el «trabajo previo gramatical e histórico» 
(Dilthey, 2000: 197-200). Esta afinidad (Verwandtschaft) se manifiesta por «el sig-
nificado de una palabra, de un gesto, de una acción externa» que, para Dilthey, 
debe remitir a un universal, en una relación analógica pero también inductiva.  

Precisamente esta totalidad circular es reclamada para la pura filología por 
Colli. Como otros antes que él (Montevecchi, 2011), Colli alude a ese conoci-
miento que Schlegel llamaba micrológico ―condición de todas las ciencias huma-
nas, a juicio del italiano― para reclamar una superación de la mera ἐμπειρία: 

 
No basta la sucesiva verificación experimental, que permanece en el 

campo empírico, para probar la validez absoluta, sino que es necesario re-
montarse hasta escrutar el alma en el instante que precede a la intuición 
científica (Colli, 2020: 41). 

 
El filólogo, por su parte, debe confiar en su propia intuición para el manejo de 

los datos brutos (recuérdese cómo Schlegel hablaba del «carácter del filólogo, 
antes que el ideal del filólogo»). Sin embargo, la aportación de Colli respecto a 
Dilthey reside en que esa intuición no es la consecuencia de tales datos, sino que 
es previa, es el carácter del filólogo mismo y su capacidad de observación, su 
«ánimo musical» al modo del joven Nietzsche: 

 
Siguiendo su ejemplo [el filólogo] construirá su ciencia, la filología, no 

abstrayendo conceptos hipotéticos de un montón de noticias muertas, sino 
confiando en su ánimo musical, que no le faltará jamás, pues en el fondo 
forma una sola cosa con aquel amor que era su vida (Colli, 2020: 44). 

 
Es la observación que lleva al filólogo a las esencias, porque el filólogo —a 

diferencia de «todos los hombres, que no son por naturaleza filólogos», quie-
nes por tanto solo se mueven «entre lo que está realizado y es exterior» (Colli, 
2020: 69)— sabe que, para completar el concepto de lo apolíneo, de la expresión 
pura, con todo insuficiente,  

 
hay que añadirle el lado creativo y más propiamente expresivo de la indivi-
dualidad, que construye libre y artísticamente la propia vida a través de la 
apariencia (Colli, 2020: 70). 

 
Se trata de la misma insuficiencia, por lo demás, que ataca al filósofo según 

Colli, figura en la que se concentra la tensión entre la riqueza del pensamiento y 
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los límites de la expresión (algo que puede verse, sobre todo, en la escritura de 
Parménides). Pues el filósofo reduce en la expresión todas sus experiencias inte-
riores, ilógicas, al igual que el filólogo tan solo aprecia —escribe Colli— la 
racionalidad «solo por lo concreto que hay tras ella, porque es un sólido punto de 
partida para la búsqueda de la individualidad» (Colli, 2020: 33). Colli tiene la idea 
de una filología propia, que define en un apunte de 1940: 

 
Es el estudio de una expresión para redescubrir qué está detrás de ella, y 

no la expresión en sí misma, como siempre ha hecho la filología. […] Se 
mueve por tanto para alcanzar el más alto valor de la intimidad a través de 
la expresión (Colli, 2020: 140). 

 
Por tanto, la filología es la «ciencia de las ciencias» no solo porque abarca como 

propio objeto todas las expresiones humanas, sino porque es la disciplina capaz 
de trascender (pero solo por mano de unos pocos escogidos) la expresión en su 
carácter histórico, micrológico y exterior, para alcanzar la esencia intransferible 
del individuo, de la personalidad única. Y el filólogo es la instancia única capaz de 
cumplir, observando y registrando, la antítesis entre interioridad y expresión, entre 
la voluntad y la representación, entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 

 
 

Conclusiones 
 
Un breve recorrido por un haz de ideas que persisten en su expresión (observa-

ción, carácter) muestra la variación de su significado y alcance de acuerdo con el 
desarrollo histórico de varios modelos estéticos y literarios. Mientras que en la 
antigua Grecia la discusión se centra tanto en el estatus de la gramática como en 
el encaje de la excepción gramatical (anomalía) en un sistema paradigmático 
(analogía)34 a partir del siglo XVIII el intérprete (y, a fortiori, el filólogo) y la filo-
logía (como parte de una hermenéutica general) superan la mera gramática para 
afrontar el hecho diferencial del creador. Este hecho diferencial (asumido por 
Schleiermacher cuando entiende al escritor como otro no reducible al simple uso 
gramatical) no puede sino sustentarse en nociones que son desarrolladas en dicho 
siglo, como la de genio. La idea de genio está tematizada, por ejemplo, en la Crítica 
del juicio de Kant como una instancia no racional y, por tanto, no sujeta al 
dominio del puro concepto (Kant, 1990: 270); en el fondo, esta figura constituye 

 
34 Sin embargo, en Grecia hubo ejemplos de un (en palabras de Abrams, 1962: 111) «desplaza-

miento […] del auditorio por el autor como término focal de referencia», como el caso de Longino 
y su interés por lo sublime: en su opúsculo (§ 36) declara, así, que «los grandes genios de la literatura 
[…] sobrepasan todos el nivel humano». En Longino se encuentra in nuce la idea de que una gran 
obra no deja de estar sometida a reglas (§ 2), al modo de la doble hermenéutica de Schleiermacher. 
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la superación romántica de una literatura entendida como preceptística o como 
espejo de la naturaleza.  

Por tanto, el devenir de nociones metodológicas como observación y carácter 
transitan desde la discusión sobre la dimensión epistemológica de la filología 
hasta la de la necesaria paridad entre el creador y el intérprete-filólogo, superando 
problemas como el del encaje de la unicidad en la construcción de un texto o de 
un significado intersubjetivo. Esta paridad ya estaba insinuada en la hermenéutica 
técnica de Schleiermacher para convertirse, en Colli, en condición de posibilidad 
del filólogo: la igualdad de genio entre creador e intérprete. 
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Resumen: Decir que Juan Luis Alborg, además de su faceta como crítico literario e his-

toriador de la literatura española, fue latinista constituirá sin duda una sorpresa para la 
mayoría de los lectores que se acerquen a este artículo. En efecto, tras el pertinente 
estudio de un buen número de documentos que se custodian en el Legado Juan Luis 
Alborg, depositado en la Universidad de Málaga, hemos podido reconstruir su trabajo 
como profesor de Latín durante los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, periodo 
en el cual publicó ediciones escolares de las Odas de Horacio y de las Catilinarias de 
Cicerón, y se doctoró en Historia por la Universidad de Madrid con una tesis, dirigida por 
Manuel Ballesteros, en la que analizaba el latín empleado por tres cronistas de Indias, 
por lo que podemos considerarlo un auténtico pionero de los estudios sobre el huma-
nismo latino del Renacimiento español. 

Palabras clave: Juan Luis Alborg, Manuel Ballesteros, enseñanza del latín, crónicas de 
Indias en latín. 

 
1 Este trabajo recoge en esencia los contenidos de la ponencia sobre Juan Luis Alborg como 

latinista que presentamos en el congreso internacional «Elio Antonio de Nebrija: Humanismo y poder», 
celebrado en Lebrija del 3 al 10 de julio de 2022. Este trabajo, además, se ha realizado en el marco 
del «Proyecto I+D de Generación de Conocimiento» CORPVS DE LA LITERATURA LATINA DEL RENACI-

MIENTO ESPAÑOL. IX Referencia PGC2018-094604-B-C31 (MCIU/AEI/FEDER, UE) y en colaboración con 
el Proyecto FEDER «Andalucia Literaria y Crítica: Fondos documentales para una historia inédita de 
la literatura española y su estudio. Los legados Juan Luis Alborg y Alfonso Canales de la Universidad 
de Málaga» (UMA18-FEDERJA-260).  
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Abstract: For most readers, if we say that Juan Luis Alborg, in addition to his role as a 

literary critic and historian of Spanish literature, was a Latinist, it will undoubtedly 
come as a surprise. Indeed, after the pertinent study of a good number of documents 
from the Alborg Legacy, currently deposited in the University of Malaga, we have been 
able to reconstruct his work as a Latin teacher during the forties and fifties of the last 
century, a period in which he published school editions of the Odes by Horace and the 
Catilinaries by Cicero, and he also took a Doctorate in History from the University of 
Madrid with a doctoral dissertation, supervised by Manuel Ballesteros. In this last work 
he studied the Latin used by three chroniclers of the Indies, so we can consider him a 
pioneer of studies on Latin humanism of the Spanish Renaissance. 

Keywords: Juan Luis Alborg, Manuel Ballesteros, Latin teaching, Chronicles of the Indies 
written in Latin. 

 
 
 

1. Introducción 
 
Tras la constitución del legado de Juan Luis Alborg en la Universidad de Málaga, 

integrado por más de 6.000 volúmenes de su biblioteca personal y varios miles 
más de documentos, sobre todo cartas, custodiados desde mayo de 2017 en la Bi-
blioteca de la Facultad de Estudios Sociales y Comercio, los responsables de la 
gestión del mismo, en particular la profesora María Belén Molina Huete, inves-
tigadora principal del proyecto «Andalucía Literaria y Crítica: Fondos documen-
tales para una historia inédita de la literatura española y su estudio. Los legados 
Juan Luis Alborg y Alfonso Canales de la Universidad de Málaga» (ANLIT-C) —un 
proyecto I+D+I del Plan Andaluz de Investigación FEDER—, descubrieron entre 
los papeles del ilustre crítico e historiador de la literatura española un buen número 
de documentos que demostraban la actividad de Alborg como latinista durante los 
años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, y sobre todo el hecho de que nuestro 
autor consiguió su doctorado, que le posibilitó el salto a los Estados Unidos, en 
Historia por la Universidad de Madrid —hoy Universidad Complutense— con 
una tesis sobre cronistas de Indias que escribieron su obra en latín, obra que per-
maneció inédita. 

Tras contactar con nosotros y poner en nuestro conocimiento la existencia de 
tales documentos, la profesora Molina nos propuso elaborar un trabajo de investi-
gación que abordara la faceta de Alborg como latinista. En este artículo recogemos 
los aspectos fundamentales que sobre el particular hemos podido recopilar hasta 
ahora. Hemos de añadir que este no es sino el primero de una serie de trabajos que 
vamos a dedicar a este ilustre valenciano y que incluirá la edición de su tesis doc-
toral sobre el empleo del latín por una serie de cronistas de Indias, a saber, Pedro 
Mártir de Anglería, Juan Ginés de Sepúlveda y Juan Cristóbal Calvete de Estrella, 
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que creemos de suma importancia porque le convierten en un auténtico precursor 
del estudio científico del humanismo latino durante el Renacimiento español, en 
una época en la que tales estudios no disfrutaban de la consideración y prestigio 
de los que gozan hoy día. 

 
 

2. Periodo objeto de nuestro estudio: 1939-1961 
 
Dentro de la larga y productiva carrera de Juan Luis Alborg, el periodo que nos 

interesa especialmente es el comprendido entre los años 1939, cuando terminada 
la Guerra Civil se licencia en Historia por la Universidad de Valencia (septiembre 
de 1939), y 1961, cuando se marcha a Estados Unidos con su familia con una beca 
Fulbright. 

Estos son, además, los años del magisterio de Manuel Ballesteros Gaibrois 
sobre el joven Alborg, quien ya por entonces se contaba entre los discípulos y 
colaboradores más estrechos de Manuel Ballesteros, que a la sazón era catedrático 
de Historia Universal de la Universidad de Valencia (Pasamar Alzuria y Peiró 
Martín, 2002: 104)2. Esto, sin duda, explica que en colaboración con Ballesteros 
publicara en 1948 uno de sus primeros libros, una Historia Universal y de España, 
en dos volúmenes, en la editorial valenciana Aeternitas, reeditada en 1949, que 
luego fue publicada en 1961 por la editorial Gredos con el título de Manual de 
Historia Universal, en un solo volumen, obra esta que conoció varias reediciones. 

Asimismo, entre los años 1957 y 1962, colaboró con Ballesteros en el proyecto 
Bibliotheca Indiana, puesto en marcha por la editorial Aguilar para dar a conocer 
una serie de textos antiguos y modernos, escritos desde el siglo XVI hasta al menos 
el XIX, sobre la vida, costumbres, geografía e historia de América, de cuya dirección 
se encargó el propio Ballesteros. 

Los participantes en el proyecto, todos ellos reclutados entre antiguos alumnos, 
debían realizar un estudio preliminar del autor o autores asignados, editar el texto 
(modernizando la ortografía y la puntuación) y elaborar el aparato de notas de los 
pasajes o términos que precisaran de explicación. 

Respecto al trabajo hecho por Alborg en el marco de este proyecto, en el vol. I, 
aparecido en 1957, publicó el Viaje del mundo hecho por el licenciado Pedro 
Ordóñez de Ceballos (pp. 73-275); en el vol. II, del año 1958, la Relación del viaje 
que hizo el general Sebastián Vizcaíno al descubrimiento de la costa del Mar del 
Sur (pp. 61-86), y el Viaje a América, de René de Chateaubriand (pp. 433-563); en 
fin, en el vol. IV, de 1962, Tres años de esclavitud entre los patagones (Relato de 
mi cautiverio), de Auguste Guinnard (pp. 1121-1197). 

 
2 Otros discípulos de Ballesteros fueron Alcina Franch, Bartolomé Escandell, Roberto Ferrando 

Pérez, Concha Abenia, Rosa Báguena, Vicenta Cortés Alonso, Leopoldo Piles Ros, María Concepción 
Bravo y Leoncio Cabrero Fernández. 
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Pero lo más importante para nosotros es que Ballesteros se encargó de dirigir 
la tesis doctoral de Alborg, titulada Cronistas latinos de América en la España del 
siglo XVI (Contribución a su estudio), terminada en 1959 y leída a comienzos de 
1960, en concreto, en febrero. 

El trabajo desarrollado en su tesis, centrado en tres crónicas de Indias redacta-
das en latín por otros tantos cronistas, a saber, Pedro Mártir de Anglería, Juan 
Ginés de Sepúlveda y Juan Cristóbal Calvete de Estrella, supuso no solo el único 
trabajo científico que Alborg desarrolló en el ámbito de la filología clásica, sino 
también el punto culminante de su colaboración académica con Ballesteros, pues 
tras lograr el doctorado y gracias a la beca Fulbright que consiguió se le abrieron 
las puertas de los Estados Unidos. Una vez instalado allí, consagró todo su tiempo 
y esfuerzo a su labor como crítico literario, que ya había iniciado en España en los 
años cuarenta y cincuenta con numerosas colaboraciones en periódicos y revis-
tas —actividad esta reconocida con la concesión del Premio Nacional de Literatura 
«Menéndez Pelayo» en 1959, por la publicación en 1958 del primer volumen de su 
Hora actual de la novela española—, y como historiador de la literatura española, 
olvidando casi por completo su faceta como historiador y como filólogo clásico. 

Pero los años 1939 a 1961 fueron también testigos de los primeros pasos de Alborg 
como docente. A este respecto, nada más licenciarse, comienza a trabajar dando 
clases, sobre todo de Latín, en diversas academias y centros privados de Valencia, 
como la Academia Martí, el Colegio de San José (padres Jesuitas), el Colegio 
Nuestra Señora de Loreto, el Colegio de Jesús y María y la Academia de Santo 
Tomás de Villanueva. A este listado de centros se añade el puesto de Profesor 
Auxiliar de Filología Latina en la Universidad de Valencia entre los años 1944 y 
19473, que probablemente obtuvo con la ayuda de Ballesteros, todo ello sin dejar 
de ejercer como tutor de alumnos particulares que acudían a su casa y a los que 
daba clases a menudo hasta las 22:00 (Alborg, 2019: 15). 

En 1952 se traslada con toda la familia a Madrid, donde ejerció como Profesor 
Auxiliar de Filología Latina en la Facultad de Filosofía y Letras de la entonces 
llamada Universidad de Madrid (actualmente la Complutense) desde octubre de 
1952 y como Profesor Adjunto desde 1956. Además, según especifica el propio 
Alborg en un currículum mecanografiado, durante el curso 1958-1959 fue nombrado 
por el decano de Filosofía y Letras como Ayudante de Clases Prácticas de Lengua 
y Literatura Latina y Filología Latina, puesto este que mantuvo durante el curso 
1959-1960, para pasar durante el curso 1960-1961 a ser Profesor Adjunto de Lengua 
Latina. Como Profesor Auxiliar de Filología Latina compartió la asignatura de 

 
3 Esta información aparece en dos documentos mecanografiados, de contenido muy similar, que 

se conservan en el legado Alborg, que a modo de currículum redactó el propio Alborg con fecha 1 
de agosto de 1960. En ellos se detalla en el apartado de «Historial docente», «Dedicación ininterrum-
pida a la docencia, preferentemente de Filología Latina, desde octubre de 1939», y da el listado de 
colegios citados más arriba, además de su trabajo en la Universidad de Valencia. 
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Lengua Latina con Bernardo Alemany Selfa, catedrático de Filología Latina de la 
Universidad de Madrid desde 1927 hasta su jubilación en 1966 e hijo de José Alemany 
Bolufer (1866-1934), catedrático de esa misma universidad desde 1899. 

Como ya hiciera en Valencia, en Madrid compaginó su trabajo en la Universidad 
con clases de Latín en centros privados como el Colegio Alamán, situado en la 
calle del Pinar, desde octubre de 1952, y con clases particulares. 

Creemos que cuando Alborg se decidió a abandonar su ciudad por Madrid lo 
hizo siguiendo a su maestro, Ballesteros, quien en 1949 había conseguido por oposi-
ción la plaza de catedrático de Historia de la América Prehispánica y Arqueología 
Americana en la Universidad de Madrid (Pasamar Alzuria y Peiró Martín, 2002: 103), 
iniciando de este modo su carrera como prestigioso americanista. 

Según nos ha revelado su hija Concha, uno de los primeros alumnos de su padre 
en la Academia Martí fue José Zamit, que fue director y ayudante de dirección, 
conocido por películas como El camino (1964) —basado en la novela homónima 
de Delibes—, Teatro de siempre (1966) y Personajes a trasluz (1970)4, que acabó 
siendo uno de los mejores amigos de Alborg, hasta el punto de que lo visitaba a 
menudo en Indiana y le ayudaba pasándole a ordenador sus manuscritos. 

Algunos de los que fueron sus alumnos recuerdan que sus métodos eran intui-
tivos y muy motivadores. La propia Concha tiene un buen recuerdo de su padre 
como profesor. De él destaca su claridad y su buen humor, así como que en sus 
explicaciones añadía detalles que no venían en los manuales escolares. Su padre 
le enseñó, entre otras cosas, Geografía, Historia, Francés, Griego Clásico y Latín, 
materias en las que luego sobresalió «probably thanks to the paternal foundation» 
(Alborg, 2019: 46). Francisco Ruiz Ramón, que fue autor del excelente manual 
Historia del teatro español (1967), fue alumno de Alborg y se refería a él como su 
«profesor de latín» en Valencia (Rodríguez Cuadrados, 2017: 378). 

De otro lado, de sus primeros años como profesor en la Universidad de Madrid, 
en concreto, del curso 1953/1954 se conserva en el legado un buen número de tra-
bajos de alumnos, en esencia, resúmenes de contenidos de morfología y sintaxis 
latina, correspondientes a la materia de Lengua y Literatura Latina que se impartía 
en 2º de comunes de Filosofía y Letras, curso dividido en los grupos A y B. Entre 
los alumnos que firman esos trabajos hemos podido contactar con Milagros Laín 
Martínez, hija de Pedro Latín Entralgo, que llegó después a ser profesora del 
Departamento de Filología Románica de la Complutense. Según nos confirmó por 
correo electrónico, la copia del ejercicio que lleva su nombre y que se conserva 
entre los papeles de Alborg era efectivamente suya, pero que Alborg no llegó a 
darle clases. Es decir, la materia la impartía el catedrático, Alemany Selfa5, mientras 

 
4 Cf. https://www.imdb.com/name/nm0952644/ 
5 Esto nos lo confirma también el hallazgo entre los materiales del legado de un «Programa de 

Lengua Latina», del que es autor Bernardo Alemany, cuyo contenido coincide plenamente con la 
relación de resúmenes escolares que conservamos. 

https://www.imdb.com/name/nm0952644/
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que Alborg, como profesor auxiliar, era un mero colaborador, sin contacto directo 
con los alumnos. 

Para terminar este apartado, se conserva en el legado Alborg un poema que le 
dedicó un tal Javier Palomo (probablemente un seudónimo) con motivo de la obten-
ción por Alborg del Premio Nacional de Literatura «Menéndez Pelayo» en 1959, 
según ya hemos indicado, poema donde leemos: «Así, tan sencillamente / dando 
latines a diario / conquistado has de repente / premio tan extraordinario». 

A partir de todo lo dicho, queda claro que Alborg en los cuarenta y los cincuenta 
era más conocido a nivel académico como historiador y latinista, mientras que su 
proyección pública empezaba a ser como crítico literario en periódicos y revistas 
culturales. 

 
 

3. Su labor como latinista: obras didácticas y tesis doctoral 
 

3.1. Alborg y su conocimiento del latín 
 
Según ya hemos comentado, Alborg se licenció en 1939 en la Universidad de 

Valencia como historiador6 y desde el comienzo de su trabajo como docente una de 
las materias que más impartió fue Latín. ¿De dónde le venía su conocimiento 
de la lengua latina? Según comenta Concha (Alborg, 2019: 93), tras la muerte de 
su padre, el joven Alborg fue enviado por su tío Miguel Alborg Vilaplana, bajo 
cuya tutela quedó el niño, al seminario de los Jesuitas, donde recibió una buena 
educación, sobre todo en las materias de Clásica. Pero, al darse cuenta de que no 
tenía verdadera vocación sacerdotal, acabó abandonando el seminario. 

Esta preciosa información que nos proporciona su hija podemos concretarla un 
poco más a partir de la documentación que hemos encontrado entre los papeles de 
su padre. Así, el mencionado seminario de los Jesuitas era el Colegio Santo Tomás 
de Villanueva, donde Alborg ingresó en 1925, es decir, cuando contaba con once 
años (no olvidemos que nació en 1914). En 1930 ingresó en el Colegio de Voca-
ciones Eclesiásticas de San José, donde hizo el primer curso de Filosofía. 

Respecto a los conocimientos de Latín que pudo adquirir el joven Alborg en el 
seminario, hay que recordar que el Plan de Estudios de 1852, que tanta influencia 
ejerció en los posteriores planes de estudios de los seminarios diocesanos, establecía 
una primera etapa de cuatro años, denominada Latín y Humanidades, en la que se 
estudiaban las siguientes materias relacionadas con las lenguas clásicas: Rudimentos 
de Latín y Castellano, Sintaxis de Latín y Castellano (1er curso); Sintaxis Latina y 
Castellana (2º curso); Principios de Lengua Griega (3er curso); Lengua Griega (4º 
curso) (González Lozano, 2015: 57). 

 
6 Aunque hay que advertir que entonces en Valencia, en Filosofía y Letras, la única especialidad 

que se impartía era precisamente Historia. 
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Después de abandonar el seminario, Alborg obtuvo el título de bachiller en 1935 

(24 de enero) en el Instituto de Segunda Enseñanza Lluis Vives. A este respecto 
hay que advertir que 1935 es la fecha en que se emitió el título, por lo que sin duda 
terminó el bachillerato en 1934. 

Como nos informa Concha (Alborg, 2019: 93), su padre se matriculó por libre 
en la Universidad de Valencia, algo que creemos que ocurrió durante el curso 
1934-1935, y era tan sólida su formación que cuando estalló la Guerra Civil, en 
la que Alborg fue movilizado por el ejército republicano, apenas le quedaban 
cinco asignaturas para terminar —a saber, Historia Universal Moderna, Historia 
Universal Contemporánea, Geografía, Arqueología y Epigrafía (Alborg, 2019: 
37)—, algo que logró cuando la universidad reabrió sus puertas en 1939 tras el 
final de la guerra. 

Una vez terminados sus estudios, las circunstancias históricas favorecieron que 
el recién licenciado pudiera encontrar rápidamente trabajo impartiendo clases, entre 
otras cosas, de Latín. Y es que en septiembre de 1938 se había promulgado la 
primera ley educativa franquista por parte del ministro de Educación Nacional 
del primer gobierno de Franco, Pedro Sainz Rodríguez, en la que se estableció el 
nuevo plan de Bachillerato, que en esencia retomaba el esquema de la antigua Ley 
Moyano de 1857, con un bachillerato de siete años, con siete asignaturas cada año, 
entre las que el Latín estaba presente en todos los cursos y el Griego a partir de 4º. 
Evidentemente, la imposición de este bachillerato fundamentalmente humanístico 
incrementó notablemente la necesidad de contar con profesores de Latín respecto 
a lo que habían sido las primeras décadas del siglo XX. 

La cuestión es que los años de estudio de lengua latina que acumuló entre el 
seminario, el bachillerato y la universidad, pero sobre todo su amplia experien-
cia como profesor de Latín —prácticamente, veintidós años— explican el domi-
nio que Alborg debía tener de la lengua latina y que justifica que, como latinista, 
se atreviera a redactar ediciones escolares de textos latinos y sobre todo a reali-
zar su tesis doctoral sobre el latín empleado por tres de nuestros más destacados 
cronistas de Indias. 

 
3.2. Alborg, autor de ediciones escolares de textos latinos 

 
Fruto de su experiencia como docente de lengua latina y llevado sin duda por 

la escasez de textos escolares adecuados, Alborg se animó a publicar dos ediciones 
escolares de textos latinos, una de las Odas de Horacio y otra de las Catilinarias 
de Cicerón. La edición de Horacio7 es una edición bilingüe, con el texto latino y 

 
7 HORACIO (1941): Odas: libro primero, Tipografía Moderna, Valencia del Cid, 219 pp. Selección, 

traducción, ordenación y notas de Juan Luis Alborg. 
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español a fronte, de una selección de 25 de las 38 odas de que consta el libro I8. En 
ella Alborg sigue fielmente la edición de Vollmer9. 

La edición incluye también el texto latino «ordenado» en prosa para facilitar su 
seguimiento por el alumno. En las notas Alborg se muestra parco en las explicacio-
nes gramaticales y se extiende mucho más en las de contenido histórico y mitoló-
gico. En la métrica no se limita a la clasificación de los versos que Vollmer incluía 
en su edición, sino que también añade la división en pies, para facilitar su estudio 
a los alumnos. 

La traducción es bastante respetuosa con el original, siendo su lectura fluida y 
amena, pues evita ser excesivamente literal, aunque hemos detectado varias erratas 
en el texto latino. No parece que tuviera mucha difusión (de hecho, no aparece 
mencionada en el Année Philologique), aunque tenemos información de que la 
edición se agotó pronto10. No tenemos indicios de que volviera a reeditarse. 

Los destinatarios finales eran, evidentemente, los estudiantes de Bachillerato que 
se vieran en la tesitura de tener que traducir a nuestro poeta. Alborg dice al respecto: 
«el lector medio, poco afortunado en la rebusca por tenderetes de viejo o escasa-
mente aficionado a la lectura socializada en públicas bibliotecas» (Horacio, 1941: 6). 

Una de las razones que alega para publicar una obra de estas características era 
la clamorosa falta de textos escolares similares, obra de autores españoles, más 
evidente si cabe en un momento en que, por las duras condiciones económicas de 
la posguerra española y por las propias circunstancias de la guerra en Europa, era 
prácticamente imposible disponer de textos de editoriales extranjeras (Horacio, 1941: 6). 

Muy interesante nos parece su afirmación de que para conocer a los clásicos no 
es suficiente la versión castellana, que «resultará siempre fría y remota al espíritu 
del lector medio que no conozca el idioma original», sino que es fundamental el 
estudio directo de los textos originales (Horacio, 1941: 7). 

Asimismo, sostiene que si se quieren restaurar en España los estudios humanís-
ticos y «crear nuevas generaciones de humanistas», había que poner a disposición 
de los alumnos colecciones de textos latinos que cumplieran dos condiciones: 
«asequibilidad económica y claridad» (Horacio, 1941: 8). 

Para lograr la calidad era preciso «servirles los textos desmenuzados y con las 
notas, explicaciones y ayudas necesarias, porque de lo contrario nadie se atreverá 
con ellos. Habla aquí nuestra preferencia de profesor. No olvidemos que las aficiones 
clásicas y la preparación, por tanto, se han perdido entre nosotros» (Horacio, 1941: 8). 

 
8 En concreto, las odas incluidas son la 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 11, 12, 14, 15, 17, 18, 19, 22, 23, 24, 27, 

30, 31, 33, 34, 35 y 38. En ningún momento indica Alborg el criterio seguido para seleccionar las odas 
incluidas en su edición. 

9 VOLLMER (1907): Q. Horati Flacci Carmina, Editio maior, in aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae. 
10 Así al menos aparece indicado en varios de los currículos mecanografiados que conservamos 

en el legado. 
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Con ello demuestra Alborg su clara conciencia de la delicada situación en que 
se encontraban entonces los estudios clásicos en nuestro país, después de tantos 
años de abandono en los sucesivos planes de estudio. 

La segunda edición escolar que publicó Alborg corresponde a las Catilinarias 
de Cicerón11. En este caso, se trata de la edición del texto latino de esta importante 
obra del Arpinate, acompañada de una amplia introducción histórica (pp. 9-53), 
dividida en dos apartados: I. Los problemas político-sociales del mundo romano; 
II. La conjuración de Catilina. Dedica también algunas páginas en la introducción 
a cuestiones literarias y de estilo (pp. 62 ss.). El texto latino va profusamente anotado, 
con la traducción y el análisis morfológico de palabras y expresiones latinas con-
cretas. El texto se publicó para el preuniversitario de 1959. 

Para el texto latino el autor siguió la edición de Oxford, de A. C. Clark12 y la de 
Les Belles-Lettres, obra de H. Bornecque13. 

José Jiménez Delgado (1909-1989), filólogo clásico y padre claretiano, que ejerció 
la docencia en la Universidad Pontificia de Salamanca y en la Universidad de Toledo 
y escribió la mayor parte de su obra en latín14, publicó en Helmantica XI (1960: 201-202) 
una reseña de dos ediciones de las Catilinarias publicadas ambas en 1959, la de 
Alborg y la de Segura Munguía. 

De ambas, Jiménez Delgado pone de relieve su finalidad didáctica, y entre los 
defectos que ambas presentan, una introducción demasiado extensa y difusa y, en 
el caso de Alborg, excesivamente alejada del centro de interés que son las Catili-
narias, todo ello en detrimento del propio texto. Otro de sus fallos son los frecuen-
tes «deslices» en el texto latino. 

Esta edición tuvo bastante circulación y aparece indexada en varios repertorios 
bibliográficos, entre ellos el Année Philologique, y recogida en la bibliografía de 
ediciones posteriores del texto latino. 

Para terminar este apartado decir que las ediciones escolares de las que fue autor 
Juan Luis Alborg presentan como nota común la importancia concedida al contexto 
histórico por encima de lo puramente lingüístico o literario, que parece denotar la 
formación de historiador de su autor, aunque también podría justificarse por el 
carácter didáctico de los textos, en concreto, por la necesidad de contextualizar la 
obra que se va a trabajar. 

Esta importancia dada al contexto y a los realia, algo relativamente moderno 
entonces, era una novedad respecto a las prácticas docentes habituales en las dé-
cadas de los cuarenta y los cincuenta en España. 

 
11 CICERÓN (1959): Catilinarias, La Ballesta, Madrid, 158 pp. Texto latino, introducción, comen-

tario y notas por Juan Luis Alborg. 
12 CLARK, A. C. (1938): M. Tulli Ciceronis Orationes, vol. I, Oxford, 6ª ed. 
13 BORNECQUE, H. (1950): Cicéron. Discours, vol. X, Les Belles-Lettres, 1ª ed. 
14 De la que destaca su traducción anotada del De uini commoditatibus libellus, del médico del 

XVI Alfonso López de Corella. 
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Asimismo, entre los aspectos positivos de ambos textos está el hecho de que 
parten de las mejores ediciones entonces disponibles, y en lo referente a la tra-
ducción —en el caso de las Odas de Horacio— se muestra muy respetuosa con el 
original, pero sin caer en una excesiva literalidad que haga pesada y poco fluida 
su lectura. Más enojosos y criticables, incluso en una edición escolar, son los erro-
res que presenta el texto latino de ambas ediciones, atribuibles probablemente a 
los editores más que al propio autor. 

 
3.3. Su tesis doctoral 

 
Como ya se ha indicado, bajo la dirección de Manuel Ballesteros, Alborg ela-

boró el único trabajo científico adscribible al ámbito de la filología clásica, su tesis 
titulada Cronistas latinos de América en la España del siglo XVI (Contribución a 
su estudio), que terminó en 1959, pero que defendió en febrero de 1960. En ella 
obtuvo la calificación de Sobresaliente —Summa cum laude, según un currículum 
del propio Alborg del año 1974, cuando ya residía en Estados Unidos, en el que, 
sorpresivamente, su tesis doctoral pasa a titularse Los Cronistas latinos de Indias 
en el siglo XVI: sus procedimientos de latinización—, logrando así el título de doctor 
por Historia, algo fundamental para poder dar el salto a los Estados Unidos. La 
tesis, de la que siempre se mostró muy orgulloso (según su hija), permanece iné-
dita y apenas tuvo circulación, salvo quizás algo en los Estados Unidos, pues, 
según nos informó la propia Concha, le sirvió de base para hacer algunos trabajos 
de su doctorado en USA, donde la conoció y la manejó la profesora Adriana 
Lewis Galanes, de la Temple University. Además, el trabajo de Alborg era 
absolutamente pionero, pues el estudio de los neologismos de los que se sirvieron 
tres cronistas latinos de Indias para expresar las realidades del Nuevo Mundo era 
un aspecto apenas estudiado por la literatura científica de la época, lo cual arroja 
aún más dudas sobre las razones que podrían explicar que una obra así no llegara 
a publicarse. 

Entrando en materia, la tesis de Alborg se centraba en el empleo de la lengua 
latina por parte de Pedro Mártir en sus Decades de Orbe Nouo, Juan Ginés de 
Sepúlveda en su De rebus Hispanorum gestis ad Nouum Orbem Mexicumque y 
Juan Cristóbal Calvete de Estrella en su De rebus Indicis. En palabras de Alborg, 
el objetivo último era «el estudio de su lenguaje en cuanto está puesto al servicio 
de la narración de los hechos del Nuevo Mundo» (Alborg, 1960: 16). 

Para llevarlo a cabo, su estudio se centra sobre todo en el examen de los procedi-
mientos de latinización usados por estos autores para expresar en latín las realidades 
del Nuevo Mundo; en comprobar el grado de originalidad del latín empleado y 
cuáles pudieron ser las influencias recibidas de los autores clásicos; y, por último, 
el mérito artístico de estos cronistas como escritores en latín. 
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Una cuestión importante que trata de responder Alborg es por qué estos autores 
usaron el latín en sus crónicas. En el caso de Pedro Mártir, según Alborg (1960: 18), 
las razones últimas serían: 

a) La propia magnitud y trascendencia de los hechos narrados, que harían que 
el vehículo de expresión más digno fuera la lengua latina. 

b) Los destinatarios finales no eran solo los lectores españoles, sino que el tema 
interesaba a gente de toda procedencia, por lo que había que buscar un medio de 
expresión que fuera entendido por todos, sin necesidad de recurrir a las engorrosas 
y lentas traducciones, y ese medio era el latín. 

c) Asimismo, Pedro Mártir dedicaba y enviaba sus Decades a los personajes 
más importantes de entonces, la mayoría extranjeros, por lo que era lógico emplear 
el latín. 

En el caso de Sepúlveda, según Alborg (1960: 18-19), este era considerado en-
tonces uno de nuestros más eximios latinistas, ya que había redactado en latín sus 
obras doctrinales y polémicas, a las que debía su puesto de excepción en el pen-
samiento filosófico, político y jurídico de entonces, por lo que era lógico que lo 
siguiera utilizando para escribir la historia americana. 

En el caso de Calvete de Estrella, según Alborg (1960: 19), pudo ser, siguiendo 
una razón sugerida por López de Toro, editor de Calvete, porque nuestro autor 
intentara hacer méritos, ya que había solicitado en mayo de 1581 la plaza de cronista 
latino. Por ello, redactar unas crónicas en latín era una buena forma de demostrar 
que se estaba capacitado para el cargo. 

De otro lado, pone de relieve Alborg (1960: 20) la dificultad de la tarea acome-
tida por los tres cronistas, pues el arsenal léxico de los historiadores latinos era 
claramente insuficiente para representar las realidades del Nuevo Mundo. Esta di-
ficultad radicaba no solo en qué vocablo concreto emplear para trasladar tal o cual 
nombre propio u objeto de la realidad material americana, sino que también se 
trataba de verter en latín unas normas, unas costumbres, unos modos de ser y de 
actuar muy distintos a los de la Antigüedad. 

Respecto a su propio trabajo, Alborg (1960: 23) destaca la novedad absoluta del 
tema objeto de estudio, pues en su época poco o nada similar se había hecho, salvo 
las breves sugerencias de López de Toro sobre el estilo de Pedro Mártir en el volu-
men segundo de su edición del Opus Epistolarum. 

Dada la novedad del tema y siendo tan extensas las obras analizadas, es lógico 
que el autor considere su tesis como una primera contribución, «con todos los 
riesgos y trabajos de un desbroce previo, que podrá ser objeto de futuras amplia-
ciones y retoques» (Alborg, 1960: 24). 

En cuanto al método de trabajo seguido, partiendo de la lectura directa de las 
crónicas estudiadas, fue tomando nota de todas las voces nuevas que podían ilustrar 
el problema de su latinización. De este cúmulo de voces seleccionó solo las más 
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representativas para «establecer las normas seguidas por estos cronistas en la lati-
nización de las nuevas realidades» (Alborg, 1960: 24-25). 

Respecto a las ediciones manejadas (Alborg, 1960: 26-27) —dado que no in-
cluye un apartado específico de bibliografía—, en el caso de Pedro Mártir sigue 
la edición de Hakluyt, De Orbe Nouo Petri Martyris Anglerii Mediolanensis… 
Decades Octo, del año 1587, que fue la segunda completa de las ocho Décadas15. 
Manejó también la edición de Nebrija de las tres primeras Décadas, Martir de 
Angleria de Orbe Nouo Decades, publicada en Alcalá en 1516, porque incluía 
uocabula barbara, es decir, un vocabulario de unas 366 palabras, colocado a conti-
nuación del texto de Mártir, sin paginación numérica en la edición, con un listado 
de términos latinos que el cronista acuñó para expresar las nuevas realidades 
(Alborg, 1960: 40). 

Para Sepúlveda Alborg se sirvió de la edición de sus obras completas realizada 
por la Real Academia de la Historia y que llevaba por título Ioannis Genesii 
Sepuluedae, Cordubensis, opera, cum edita, tum inedita (Madrid, 1780). La cró-
nica De rebus Hispanorum gestis figura en el tomo tercero de los cuatro de que 
consta la edición, entre las pp. 1 a 244. 

En el caso de Calvete empleó la edición, reciente entonces, de López de Toro, 
De rebus Indicis (CSIC, Madrid, 1950). 

En cuanto a la estructura del trabajo, Alborg dedica a Pedro Mártir las pp. 29 a 181; 
a Sepúlveda, las pp. 182 a 275; a Calvete, las pp. 276 a 484; y al apartado de Con-
clusiones, las pp. 485 a 499. 

Asimismo, el estudio de cada autor presenta una estructura similar: empieza en 
todos los casos con unas consideraciones preliminares, estudia luego los procedi-
mientos seguidos por el autor para la latinización de los vocablos romances e indí-
genas, dividiendo este apartado en: a) cargos políticos; b) nombres propios; c) 
cosas. Añade a continuación una sección sobre la influencia de los autores clásicos 
en el autor en cuestión y termina con una breve antología de pasajes del autor 
estudiado que destacan por su brillantez estilística, en particular, por el arte des-
criptivo o narrativo del mismo. 

Establecidos los objetivos del trabajo, su metodología y estructura es el mo-
mento de detenernos en sus conclusiones principales. 

De entrada, una de las cuestiones principales que Alborg intentaba resolver con 
su estudio eran las razones que llevaron a estos tres cronistas a usar el latín. 

En primer lugar, destaca Alborg (1960: 486) que nos encontramos ante tres con-
sumados humanistas, que dominan perfectamente la lengua latina. Sin embargo, 
las razones que explican el empleo del latín varían de unos a otros. Así, para 
Pedro Mártir el latín supone el vehículo idiomático indispensable para llegar a 
lectores de los más diversos países, sin tener que recurrir a las fastidiosas y lentas 

 
15 La primera completa fue la publicada en Alcalá de Henares en 1530. 
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traducciones (Alborg, 1960: 487). En el caso de Ginés de Sepúlveda, para él escribir 
en latín era tan natural que seguramente no llegó a plantearse escribir en otra 
lengua —sin olvidar que el latín era entonces la lengua de la ciencia— y no parece 
que tuviera intención de llegar a un público amplio (Alborg, 1960: 488). En el caso 
de Calvete, gusto y dominio del latín, además de pretensión de darle un alcance 
internacional a su obra, sin olvidar otra razón más «egoísta»: demostrar su pericia 
en el manejo del latín ante la perspectiva de conseguir la plaza oficial de cronista 
latino (Alborg, 1960: 490). 

El segundo objetivo de la tesis era saber qué concepto tenían estos tres autores 
del latín, algo fundamental, pues esto va a determinar la forma de afrontar la 
latinización de términos para reflejar las realidades del Nuevo Mundo. Para Mártir, 
el latín era algo vivo y dinámico, y por ello susceptible de transformación, lo cual 
explicaría el gran número de neologismos, popularismos y vocablos romances, poco 
o nada latinizados, que emplea (Alborg, 1960: 491). Sepúlveda y Calvete mantienen 
una actitud mucho más conservadora. Ello explica que solo recurran a los neologismos 
estrictamente necesarios, sobre todo los referidos a apellidos y nombres indígenas —de 
personas y geográficos—, pues lo habitual es que se sirvan del arsenal léxico latino 
disponible, buscando una equivalencia más o menos próxima (Alborg, 1960: 492). 

Otro de los objetivos esenciales de la tesis era ilustrar los procedimientos de 
latinización empleados por cada uno de los autores. Pedro Mártir latiniza directa-
mente el vocablo romance o indígena, sobre todo en el caso de nombres de cargos 
y dignidades, y para referirse a armas, naves y vestidos, entre otras cosas, atribuyén-
dole la declinación más afín según su terminación, y ello porque, según Alborg, 
quiere hacerse comprender ante todo. Ello da como resultado un latín poco 
puro, que sin embargo consigue retratar fielmente la realidad. Además, es caracte-
rístico de este autor que, después de latinizar el vocablo romance o indígena, repita 
de manera obsesiva su significación o equivalencia. Recurre también al empleo de 
refranes, modismos y frases populares. En el caso del nombre de las ciudades 
españolas, incluso de aquellas que tienen un equivalente en la antigua latinidad, 
Mártir suele preferir la forma romance latinizada, «para conservar el sabor 
auténtico» (Alborg, 1960: 493). 

Sepúlveda y Calvete prefieren siempre la expresión latina más perfecta, clásica 
y correcta. En el caso de los apellidos, ambos siguen sin excepción los procedi-
mientos más cultos y acreditados por los humanistas. Al referirse a cargos, títulos, 
etc., ambos buscan siempre el vocablo culto. Como a veces la equivalencia no es 
exacta, hay que deducir su significado por comparación o acudiendo incluso a las 
fuentes españolas (Alborg, 1960: 494). El resultado es un latín puro, pero, según 
Alborg (1960: 495), «la realidad queda teñida de una transposición de clasicismo 
que la ennoblece y teatraliza, dejándola más pulcra, pero con frecuencia falseada». 

Respecto a la influencia que han recibido los tres cronistas de los autores latinos 
clásicos, los tres se encontraban familiarizados con los mejores modelos de la latinidad. 
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De los tres, sería Pedro Mártir el más alejado de la imitación directa. No obstante, 
es evidente la influencia de Cicerón, de Plinio. Es fácil encontrar expresiones, 
fraseología o palabras concretas procedentes de estos autores o de los historiadores 
César, Salustio o Livio, pero es más difícil encontrar fragmentos concretos con 
una correspondencia más o menos exacta con alguno de los modelos. Su obra 
tiene un carácter enciclopédico, de forma que desborda lo que podría deber a un 
modelo concreto; sin embargo, tiene una semejanza general, aunque no siga su 
estilo, con Plinio (Alborg, 1960: 496). 

Por su parte, Sepúlveda y Cañete se muestran más fieles a los modelos clásicos. 
Sepúlveda es deudor ante todo de Cicerón, principalmente en sus tratados doctri-
nales y polémicos; en su crónica imita a los historiadores, sobre todo a César, de 
quien toma el tono general, frases y modismos; esto le sucede en menor medida 
con Tito Livio y Salustio. Calvete sigue especialmente a César, Tito Livio, Salustio 
y Cicerón, este último sobre todo en los últimos libros; los demás, a lo largo de toda 
la obra. Calvete ha logrado asimilar perfectamente a sus modelos, sin por ello perder 
su acento personal (Alborg, 1960: 497). 

Otro de los objetivos de la tesis era averiguar el valor artístico de cada uno de 
los cronistas. Según Alborg (1960: 498), Pedro Mártir «es un auténtico creador 
tanto por el fondo como por la forma». Su latín dista de ser fácil o sencillo. De 
hecho, sus construcciones son con frecuencia arduas y retorcidas, su hipérbaton 
complejo y su expresión a veces oscura. Por ello lo que da valor principal a su 
obra es su fuerza expresiva. 

Por su parte, Sepúlveda era consciente de que la suya era una obra menor dentro 
del conjunto de su producción. Se muestra un gran artista en el empleo del latín, 
pero más como imitador que como maestro. 

Calvete se encuentra a medio camino entre los dos, de forma que a veces tiene 
el interés enciclopédico de Mártir, pero sin igualarlo; en cambio, lo supera en belleza 
formal y en la perfección de su latín, aspecto este en que aventaja a Sepúlveda. 
Calvete destaca especialmente en las descripciones y narraciones en los momentos 
de mayor dramatismo (Alborg, 1960: 499). 

La observación final de Alborg (1960: 499) es que las obras de estos tres cronistas 
latinos son aportaciones de primer orden tanto en el campo historiográfico como 
estilístico, y son producciones parangonables con las de los mejores escritores latinos 
de la época. 

 
 

4. Conclusiones 
 
Terminada la Guerra Civil y recién licenciado, el joven Alborg (tenía entonces 

25 años), acuciado por la necesidad de un trabajo que le permitiese mantener a la 
familia que tenía proyectado formar con la que era su novia desde comienzos de 
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193716, Conchita Carles —se acabarían casando el 26 de diciembre de 1942—, en-
contró en la enseñanza del latín, así como de otras materias humanísticas, el medio 
para conseguir los recursos económicos que le permitiesen iniciar esta nueva etapa 
de su vida, sobre todo, por la creciente necesidad de profesores de lengua latina 
tras la imposición de un bachillerato de siete años, de tipo humanístico, por parte 
del ministro de Educación franquista Sainz Rodríguez. Además, a pesar de su for-
mación como historiador, Alborg tenía un buen conocimiento del latín, adquirido 
sobre todo en los años que pasó en el seminario. 

Sin embargo, las estrecheces económicas de nuestra posguerra, unidas al difícil 
panorama internacional tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que hicie-
ron que los sueldos fueran escasos y que a menudo se cobraran tarde y mal17, 
explican que el joven profesor se viera obligado a simultanear varios trabajos en 
academias y centros privados, religiosos o no, así como en la universidad, tanto 
en Valencia como en Madrid, sin olvidar el recurso a la enseñanza privada en su propio 
domicilio, a menudo hasta altas horas de la noche. A este respecto, es muy proba-
ble que la razón última que le llevó a elaborar y publicar las dos ediciones de 
textos clásicos que hemos mencionado, la edición bilingüe de una selección 
de textos del libro primero de las Odas de Horacio y la edición anotada de las 
Catilinarias de Cicerón, fuera la esperanza de conseguir un dinero seguro con la 
venta de este material didáctico para así completar su magro sueldo como docente. 

Asimismo, a la vista de las opiniones que hemos podido recabar y analizando 
las dos ediciones escolares latinas, podemos afirmar no solo que Alborg era un 
buen profesor, claro y didáctico, dotado de un gran bagaje cultural fruto de sus 
innumerables y variadas lecturas —de modo que le permitía explicar a sus alum-
nos contenidos que no «venían» en los manuales al uso—, sino que también sus 
metodologías eran ciertamente innovadoras para la época, al dar un gran peso a la 
explicación del contexto y de los contenidos de realia, al facilitar la comprensión 
de los difíciles textos poéticos horacianos «ordenando el texto» como si de prosa 
se tratara, aunque fuera a costa de reducir el peso de lo lingüístico y literario, algo 
que le criticó el gran filólogo clásico José Jiménez Delgado en la reseña que publicó 
en Helmantica de su edición latina de las Catilinarias. Otra cuestión es la calidad 
del texto latino de sus ediciones escolares, con frecuentes erratas, atribuibles a la 
premura con que solían editarse este tipo de textos. 

La situación aquí descrita se prolongó hasta el año 1961, cuando se marcha a 
Estados Unidos con su familia tras conseguir una beca Fulbright. Las condiciones 

 
16 «[…] they met on January 1 1937, at the party of a theater group that my mother belonged to. 

Ferri, a mutual friend, introduced them» (Alborg, 2019: 37). 
17 «It was also shocking to read that my dad had to go from house to house to get paid; even 

Academia Martí would not pay his August wages until October» (Alborg, 2019: 163); «People were late 
paying my dad’s wages and he had to go, practically begging, from place to place» (Alborg, 2019: 166). 
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de vida que allí encontró, con muy pocos encargos docentes a la semana18, un buen 
sueldo y mucho tiempo libre para investigar y escribir le decidieron enseguida a 
buscar la forma de quedarse en USA, como así fue, hasta el final de sus días19. 

Pero el panorama aquí descrito quedaría incompleto si no reconociéramos la 
importancia del magisterio de Manuel Ballesteros al menos en la carrera investi-
gadora del joven Alborg. 

Discípulo y estrecho colaborador del maestro desde el inicio de la década de 
los cuarenta, Alborg compaginó la elaboración de manuales de Historia Universal 
con ediciones de textos para la Bibliotheca Indiana, coincidiendo con el traslado 
de Ballesteros como catedrático a la Universidad de Madrid y su orientación hacia 
la Historia de América, de la que llegaría a ser uno de los grandes expertos patrios. 

Es en ese contexto de perfil claramente americanista en el que tenemos que 
circunscribir su ya comentada tesis doctoral, donde aúna su interés por la historia 
americana con sus conocimientos de lengua latina, todo ello bajo la égida de 
Ballesteros. 

El resultado de su trabajo fue un estudio absolutamente pionero entonces, al 
interesarse por los procedimientos de latinización, es decir, la creación de neolo-
gismos latinos, para explicar al público español y europeo el alcance de los extra-
ordinarios descubrimientos que se estaban produciendo allende el océano, algo 
que la literatura científica de su época ni se había planteado. 

Con su tesis, Alborg demostró no solo que era un buen docente, sino también 
un buen conocedor de la lengua latina, clásica y del periodo humanista, y en sus 
conclusiones se adelantó varias décadas a otros estudios sobre los autores y obras 
de los que Alborg ya se había ocupado, Pedro Mártir, Ginés de Sepúlveda o 
Calvete de Estrella. 

Por eso, dada la importancia y la novedad de un trabajo de esta índole, lo que 
nos extraña, al menos desde la perspectiva actual, es que no llegara a publicarse. 

Nuestra extrañeza aumenta porque hemos descubierto que, simultáneamente a 
la de Alborg, se leyó otra tesis doctoral, Exoticismo americanista: Pedro Mártir 
de Anglería y su ideología exoticista, de María de las Nieves Olmedillas, leída en 
la Universidad de Madrid en 1959 y dirigida también por Manuel Ballesteros. Esta 
tesis, a diferencia de la de Alborg, sí se acabó publicando como libro en 1974, en 
la editorial Gredos, con prólogo del propio Ballesteros. 

Como es lógico en dos tesis de temática muy similar y dirigidas por el mismo 
profesor, hemos encontrado algunos aspectos coincidentes entre ambos trabajos. 

 
18 «His teaching load consisted of two or three classes a week which, compared to his schedule 

in Madrid, gave him a lot more time for his writing» (Alborg, 2019: 182). 
19 Su primer destino fue Seattle, en el estado de Washington. Cuando terminó su contrato con el 

Programa Fulbright, debió volver a España durante dos años, tras los cuales regresó a Estados Unidos, 
pero esta vez a la Purdue University, en Indiana (Alborg, 2019: 186). 
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Así, cuando Olmedillas habla del estilo de Mártir de Anglería llega a unas conclu-
siones parecidas a las de Alborg: 

 
El estilo del aronés, como buen renacentista, es ampuloso y ciceroniano, 

con tendencia a la serenidad y orden, comunes a la época. Se basa, por supuesto, 
en los autores de la antigüedad clásica y entre ellos sigue especialmente a 
Plinio y Tito Livio, que son sus verdaderos modelos. No consigue, sin em-
bargo, escribir en un latín tan puro como el de los antiguos, pero lo que pierde 
en pureza lo gana en vivacidad e interés documental (Olmedillas, 1974: 67). 

 
También en la obra de Olmedillas (1974: 162 ss.) hay, como en la tesis de Alborg, 

una alusión a las fuentes clásicas. 
Y, quizás lo más importante, el trabajo de Olmedillas incluye un «vocabulario 

exótico» (1974: 197-221), solo que las citas que la autora incluye para ilustrar las 
acepciones de los términos están en español20. 

A la vista de esto y tratándose de tesis de temática muy similar, ¿por qué la de 
Olmedillas sí se publicó, además en una editorial del prestigio de Gredos, mientras 
que la de Alborg permaneció inédita? 

Una posible respuesta podría estar en el hecho de que el trabajo de Alborg se 
centraba en el latín humanístico, un ámbito de estudios al que los filólogos clásicos 
españoles de posguerra concedían escaso valor. A este respecto, contamos con el 
testimonio de Luis Gil Fernández, quien, como nos dice en el Prólogo de su clásico 
Panorama social del humanismo español (1981: IX-X), sufrió en carne propia este 
menosprecio. En efecto, en 1966 se le encargó una ponencia para el III Congreso 
Nacional de la SEEC sobre El humanismo español del siglo XVI, que trató de abor-
dar al modo tradicional, pero que, ante la falta de referentes a los que remitirse, 
solo pudo desmitificar algunos de los tópicos entonces vigentes sobre nuestro Siglo de 
Oro. Según confiesa Gil Fernández, esa ponencia le trajo algunos importantes disgustos, 
entre ellos, la mirada inquisitorial que durante la lectura de esta le dirigió el venerable 
y por él admirado P. Errandonea. Pero, como el propio Gil reconoce, el hecho de haber 
dedicado su tiempo y esfuerzo a indagar sobre nuestros humanistas le llevó a «hacerme 
reparar en la gran injusticia que nosotros, los continuadores de los afanes e ilusiones 
de los humanistas, cometíamos con nuestro desprecio a su labor» (1981: X). 

Por tanto, no es descartable que esta incomprensión y desprecio hacia el trabajo 
de los humanistas entre los filólogos clásicos españoles pudiera haber influido en 
que el pionero trabajo de Alborg no viera la luz. 

Sin embargo, se nos ocurre una explicación mucho más simple y «lógica», que 
engarza bien con la trayectoria vital de Alborg: su marcha a Estados Unidos en 1961. 
En efecto, con su marcha Alborg se va alejando paulatinamente del magisterio de 

 
20 En concreto, cita siguiendo la traducción española de las Décadas debida a Joaquín Torres 

Asencio, impresa en Madrid en 1892, y editada nuevamente en Buenos Aires en 1944. 
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Ballesteros. Es como si se independizara y emprendiera un camino propio en materia 
de investigación, en el que se decantó definitivamente por la crítica literaria, que 
había venido trabajando durante los cuarenta y los cincuenta paralelamente a sus 
trabajos en el ámbito de la historia, y la historia de la literatura española, por lo 
que en esta nueva etapa habría tenido quizás poco sentido intentar la publicación 
de la que había sido su tesis. 

Sea como fuere, la consecuencia es que su tesis apenas tuvo circulación. 
Preguntada su hija Concha al respecto, en correo electrónico fechado el día 4 

de noviembre de 2021, nos comentó que, con ocasión de su primer trabajo de 
investigación durante su doctorado en Estados Unidos, que consistía en catalo-
gar las palabras indígenas en los cronistas de Indias, su padre le prestó su tesis 
a la profesora que le dirigía el trabajo, Adriana Lewis Galanes, actualmente, 
profesora emérita de Temple University, en Philadelphia. Y, aunque al pregun-
tarle directamente a la profesora Galanes sobre la posible difusión de la tesis 
de Alborg en los USA no nos ha podido proporcionar datos concretos, hemos de 
señalar que en el legado Alborg hemos encontrado, catalogado con la signatura 
JLA/2984, una separata de un trabajo de la profesora Galanes en el que se detiene 
a analizar la Occeanea Decas de 1511 como obra singular e independiente de la 
magna obra que Mártir de Anglería habría ideado después de 1513, al ser nombrado 
papa León X (Galanes, 1989). 

Pues bien, en este trabajo Galanes se detiene en la caracterización del latín 
empleado por Mártir de Anglería, que considera un «latín innovado», que no 
agradaría precisamente a los más puristas, pues Mártir, como muchos otros 
humanistas, veían la lengua latina como medio de comunicación internacional, 
más que como lengua específica de una determinada nación; añade que su latín 
no era «clásico», al estilo de Horacio o Cicerón, pero tampoco «popular», sino 
más bien «moderno», porque intentó romper con el sistema lingüístico solo 
comprensible al hombre antiguo y a los eruditos (Galanes, 1989: 431-432). Pero, 
sin duda, lo más interesante para nosotros es que en su trabajo incluye una nota, 
la 4, que remite a una obra de Alborg, «Cronistas latinos de Indias», que advierte 
que es «obra inédita» y que, sin duda, corresponde a su tesis doctoral —aunque 
no coincida en el título21—, pues Galanes (1989: 438, n. 4) indica que, en esta 
obra, Alborg «estudia el lenguaje de tres autores (Anglería, Sepúlveda y Calvete 
de Estrella)», los mismos que en la tesis doctoral, «al enfrentarse estos a los 
neologismos/indigenismos que irrumpieron dentro de las lenguas europeas». 
Añade luego una mención a unas ideas que expresa Alborg en la p. 492 de su 
tesis doctoral, a saber, que en el siglo XVI la «captación de un mundo inédito» 
obligó a suplir las deficiencias del antiguo latín, y Anglería, que se mostró siempre 
más innovador que otros humanistas, se esforzó por adaptar la latinidad a esa 

 
21 Aunque sí con el título que Alborg le da a su tesis en el texto del currículum vitae de 1974 

referido más arriba. 
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nueva realidad, pues para él «la realidad era lo principal y el latín solo un 
medio». Por tanto, nos encontramos ante quizás la única influencia directa en la 
literatura científica de un trabajo, la tesis de Alborg, que bien hubiera merecido 
conocer un mejor destino. 
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Resumen: El artículo aborda la preparación por parte de Vittorio Sereni de su poemario 

Gli strumenti umani, con el que trabajosamente consiguió a mitad de los años sesenta 
salir del denominado «silencio poético». La estructura del nuevo libro, realmente compleja, 
se resiente del empeño del poeta por ofrecer una continuidad a su poética de finales de 
los años treinta reflejada en Frontiera (1941) y Diario di Algeria (1947), y al mismo tiempo, 
de mostrar la evolución de su arte poético, del impresionismo y hermetismo iniciales 
hacia una poesía más eminentemente prosaica, más existencial que esencial. Más cerca 
de la experimentación y evolución de las formas y contenidos poéticos del Novecientos 
que de su continuidad. 

Palabras clave: hermetismo, impresionismo, silencio poético, evolución poética, estruc-
tura, poesía del Novecientos. 

 
Abstract: The article deals with Vittorio Sereni’s preparation of his collection of poems 

Gli strumenti umani, with which he painstakingly managed to emerge from the so-called 
«poetic silence» in the mid-1960s. The structure of the new book, which is truly complex, 
suffers from the poet’s determination to offer continuity to his late 1930s poetics reflec-
ted in Frontiera (1941) and Diario di Algeria (1947), and at the same time to show the 
evolution of his poetic art, from the initial impressionism and hermeticism towards a 
more eminently prosaic poetry, more existential than essential, closer to the experimen-
tation and evolution of the poetic forms and contents of the twentieth century than to 
its continuity. 
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La actividad literaria de Vittorio Sereni (1913-1983) en torno a los años sesenta 

del siglo pasado es una de las más ricas y sin lugar a dudas complejas de las desarro-
lladas por los poetas pertenecientes a la llamada poesía del Novecientos en Italia. 
Una poesía que por aquellos años entraba en la segunda mitad del siglo, y todavía 
estaba muy condicionada por el final de la guerra y el espíritu de la euforia que 
siguió la Liberación. Un escenario que enseguida fue enriqueciéndose y transfor-
mándose, conforme avanzaba la reconstrucción económica y política europea, y 
que a grandes rasgos podríamos afirmar que consolida el llamado boom económico 
italiano de los años sesenta, donde la literatura va a ser muy cuestionada y debatida 
desde varios frentes. Y esto en un espacio socioeconómico y cultural donde la 
actividad poética desde muchos puntos de vista empieza a replantearse de manera 
radical, y concretamente, desde la nueva relación que se implanta entre el artista 
y el público en la incipiente sociedad de masas. 

Hay bastante consenso por parte de la crítica en que Gli strumenti umani es un 
libro fascinante pero lleno de complejidad para todo tipo de lectores, y que solo 
es posible abordarlo con mucho detenimiento. Sobre todo, atendiendo a la perso-
nalidad compleja del autor, especialmente en este periodo de densa activación de 
su producción artística que se realiza a finales de los años cuarenta. Una producción 
sin duda llena de tensión, a la búsqueda de un tercer libro de algún modo liberado 
de un pasado que sigue pesando mucho en el «quehacer literario» del poeta, evi-
tando ahora con este sintagma escribir la palabra «poética», muy poco del agrado 
suyo, como afirmaba Pier Vincenzo Mengaldo en uno de los importantes escritos 
que ha dedicado a la obra de Sereni (Mengaldo, 2013: 84). Pero parece evidente, 
que a pesar de las dificultades, la crítica sereniana ha ido creciendo progresiva-
mente con los años, y no ha dejado de arrojar luz sobre la actividad literaria del 
poeta de Luino, que hoy por hoy, es una de las más altas a nivel artístico de la poesía 
italiana de la segunda mitad del Novecientos. 

De entre los numerosos críticos de su obra, destacaría ahora a Niva Lorenzini, 
en su estudio sobre la actividad literaria italiana en este momento concreto del 
siglo XX, donde hace una serie de aclaraciones que nos podrían perfectamente servir 
como introducción a la laboriosa preparación por parte de Sereni de su tercer libro 
de poemas a mitad de los años sesenta: 

 
C’è chi si confronta isolatamente, come già si accennava, con la crisi di 

trapasso, e dunque col dubbio e insieme con la responsabilità della scrittura, 
negli anni di quell’ibrido neorealismo che fatica a chiudere i conti con l’erme-
tismo mentre sperimenta una lingua orientata verso il basso e la prosa. Lo fa 
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il Sereni del Diario d’Algeria [...] significativo sino alla scelta del titolo e 
dall’inquietudine che lo percorre strutturalmente ed editorialmente (alcune 
poesie confluiranno negli Strumenti umani, altre saranno considerate più 
affini alla stagione di Frontiera). La raccolta appartiene infatti a quel periodo 
immediatamente successivo al ’45 che il poeta ricorderà nel ’62, rispondendo a 
un’inchiesta sulla poesia, attraversato da una crisi di «disorientamento, 
confusione, magari velleitarismo» (diversa la crisi del dopo ’54-55, che coincide 
per lui con «inquietudine, movimento e magari evoluzione e accrescimento») 
(Lorenzini, 2005: 120). 

 
Son muchos los motivos de la complejidad de la obra de Sereni, de la ya aludida 

singularidad, en un contexto histórico y social determinado por la incertidumbre 
y el dramatismo, aunque personalmente miraría a la necesidad siempre apremiante 
en el poeta de dar coherencia a su trayectoria poética desde prácticamente su inicio 
en 1941, nada más empezar la guerra. En este año, como es conocido, Sereni publicó 
su primer libro titulado emblemáticamente Frontiera en las ediciones de Corrente de 
Milán, cuya colección de poesía codirigía por aquel tiempo Luciano Anceschi, del 
que hablaremos necesariamente, condiscípulo en las lecciones de Hermenéutica y 
de Estética del filósofo Antonio Banfi en la Universidad de Milán, y que se con-
vertirá enseguida en uno de los críticos y teóricos literarios más influyentes de 
Italia como muestra por ejemplo su epistolario con el poeta (Sereni, 2013). Y efec-
tivamente, en torno a su actividad crítica y personalidad habría que situar el naci-
miento de la neovanguardia italiana, que enseguida derivó en el llamado Gruppo 63, 
con el que la poesía de Sereni no se identifica, y del que recibió un significativo 
silencio crítico. 

La trayectoria artística de Sereni no deja de estar de algún modo forzada por su 
participación como oficial de artillería en la segunda guerra mundial, en las filas 
del ejército regular de Mussolini. Una participación que como es sabido, y Sereni 
ha tenido modo de contar en su libro de prosas varias Gli immediati dintorni pu-
blicado a principios de los años sesenta (Sereni, 1962)1, lo llevó a la prisión y al 
cautiverio en África, de 1943 a 1945, en campos de concentración controlados por 
el ejército norteamericano en Argelia y el Marruecos francés de entonces. Una 
situación que le impidió participar en la Resistencia italiana, cautivo como estaba 
en los campos de África, y que lo mantuvo como él mismo afirmó en repetidas 
ocasiones «fuera de la historia»2. Solo con la Liberación le fue posible al poeta 

 
1 Cfr. especialmente los capítulos «Sicilia ‘43», y «Algeria ‘44», y «Gli immediati dintorni», que 

cito a partir de ahora por Sereni (1998). 
2 Cfr. esta reflexión de Fulvio Papi sobre el peso de esta situación que comento en la poesía de 

Sereni durante los años sesenta: «Sarebbe difficile non percepire negli Strumenti umani, in un per-
corso che va in molte direzioni (e che, in linea di principio, nessun sapere e nemmeno nessun nuovo 
testo può riprodurre) due linee partite da un medesimo punto: accanto alla scoperta della pasione 
della storia, appartenenti a un orientamento del mondo, un sentimento di esaurimento del tempo, per 
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volver a Italia como civil, y reinsertarse progresivamente en la dura vida cotidiana 
de la posguerra milanesa, que por lo demás está ya presente en la primera parte de 
Gli strumenti umani como ha señalado Giosue Bonfanti en la cronología a la edi-
ción crítica de la poesía de Sereni que realizó Dante Isella en 1995 (Sereni, 2010: 
51-75). Una sección del libro que el poeta tituló significativamente «Uno sguardo 
di rimando» donde, como afirmaba Eugenio Montale, el motivo de la reclusión se 
mantiene bastante, si pensamos en el tema recurrente que él detectaba en el libro 
de 1965 de la reclusión del hombre de hoy y los espirales que se abren en esta 
prisión (Montale, 2006: 2748-2753). 

Sereni aprovechó enseguida este primer tiempo de posguerra para poner en orden 
los pocos manuscritos que había traído consigo del norte de África, y finalizar y 
publicar su Diario d’Algeria en 1947, que tenía una fuerte continuidad formal 
y estilística con su primer libro titulado Frontiera (1941), así como una dependencia 
estructural diría que nada marginal, como defendí en otro lugar (Muñoz Rivas, 
2021: 151-170). El diario de guerra africano, muy influido en este sentido por el 
«espíritu» de Il porto sepolto (1916) y L’allegria (1914-1919) de Giuseppe Ungaretti, 
narraba a su modo densamente, y también simbólicamente, la experiencia vivida 
durante la guerra, y no dejaba de ser una obra que evolucionaba su poesía primera, 
una vez reestructurado el primer libro en una especie de segunda edición ampliada 
y corregida, titulada ambiguamente Poesie en 19423. Un libro que sin duda contri-
buía a la maduración de su poética digamos «hermética» problemática, y desde 
muchos puntos de vista, «neoimpresionista» o «neocrepuscular», sin que estas eti-
quetas tengan gran importancia para describir la primera etapa como escritor del 
poeta de Luino. 

A nivel anímico, profundamente sentido, la publicación del Diario de Algeria 
en 1947 iniciaba un largo periodo de indecisión creativa y de replanteamiento de 
poética cada vez más drástico en Sereni. Se abría una conocida etapa de incerti-
dumbre creativa y artística que justo en los primeros años sesenta, presididos por 
la Italia del neocapitalismo y del consumismo que comentaba más arriba, empieza 
a resolverse en el poeta de un modo cada vez más articulado y coherente, con la 
preparación elaboradísima de su tercer libro de poesía, Gli strumenti umani. 
Una preparación que duró algunos años, a través de varios frentes de actividad 
primordiales4, como la publicación realmente disciplinada en revista de los 

 
cui le figure della storia tendono a divenire un paesaggio etico interiore, una fedeltà di lungo periodo 
che, col tempo, non sarà più il nucleo generativo della poeticità e tuttavia rimarrà come il sogno di 
una speranza valida sino alla fine» (Papi, 1992: 145). 

3 Los datos editoriales de las primeras obras de Vittorio Sereni son los siguientes: Frontiera, 
Edizioni di Corrente, 1941. En edición corregida y ampliada, el primer libro se publica con el título 
de Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942; Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947. 

4 Interesa en este sentido la preparación del manuscrito para el Premio «Libera Stampa», que se 
le concedió a Sereni en 1956, así como la publicación de algunos libros en prosa, llenos de contenido 
metapoético, y por tanto de reflexiones sobre la poesía y su poesía, como Frammenti di una sconfitta. 
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poemas que iba escribiendo en estos años posteriores a la publicación del Diario 
d’Algeria. O la misma preparación a conciencia de la reedición de sus dos prime-
ros libros, Frontiera (1941), cuya segunda edición se tituló Poesie (1942), como 
hemos visto, que se publicará nuevamente en 1966, y la reedición y nueva rees-
tructuración definitiva del Diario d’Algeria en 1965. Y también, de manera simul-
tánea, a través de la elaboración de un «Piano» para la estructuración de toda su 
poesía, sobre el que trataremos aquí enseguida, que terminó por ser una planifica-
ción y estructuración cada vez más escrupulosa de su tercer libro, Gli strumenti 
umani, cuya primera edición en la editorial Einaudi de Turín es de 1965. 

Este poemario, tan determinante para la poesía de aquel periodo en Italia, va a 
reactivar cada vez con mayor decisión su actividad artística hasta el final de su 
vida en 1983, presidida por la composición de su cuarto libro de poemas, Stella 
variable (1981), que ofrece un broche de oro a su producción poética. Una activi-
dad realmente frenética en estos momentos, que habría que valorar junto a su tra-
bajo crítico como director literario de la editorial Mondadori de Milán a partir de 
1958, que a su vez está repleta de nuevos frentes de interés crítico que solo recien-
temente se están atendiendo como se merecen (Sereni, 2011). Un camino crítico, 
este, iniciado felizmente por el crítico milanés Gian Carlo Ferretti a finales de los 
años noventa del siglo pasado (Ferretti, 1999). 

La nota editorial no firmada que acompaña la primera edición de Gli strumenti 
umani en la editorial Einaudi en 1965 tiene a todas luces la finalidad de dar una 
explicación más o menos clara a los lectores de la vuelta al quehacer literario de 
Sereni después de muchos años de silencio poético5. Bastantes, si consideramos 
los dieciocho años que van desde la publicación de la primera edición de Diario 
d’Algeria en 19476 (dos años después de su reinserción en la vida civil tras la 

 
Diario bolognese (Sereni, 1957), Gli immediati dintorni (Sereni, 1962), L’opzione (Sereni, 1964). 
Fundamental también la dirección de la revista Questo e altro, durante 1961-1963, con Niccolò Gallo, 
Geno Pampaloni, y Dante Isella, donde aparecen bastantes poemas en una redacción casi definitiva, 
o ya definitiva, de Gli strumenti umani. 

5 Sobre este silencio ha escrito el mismo poeta en la prosa de 1962 «Il silencio creativo» (Sereni, 
1983) publicada en Gli immediati dintorni primi e secondi (Sereni, 1983), que cito por La tentazione 
della prosa, la edición de sus prosas completas de la editorial Mondadori, donde leemos: «Si convive 
per anni con sensazioni, impressioni, sentimenti, intuizioni, ricordi. Il senso di rarità o eccezionalità 
che a ragione e a torto si attribuisce ad essi, forse in relazione con l’intensità con cui l’esistenza li 
impose, è la prima fonte di insoddisfazione creativa, anzi di riluttanza di fronte alla messa in opera, 
che si traduce (peggio per chi non la trova) in nausea metrica, in disgusto di ogni modulo preceden-
temente sperimentato... Si convive con le proprie intenzioni, con spettri di poesie non scritte...», 
(Sereni, 1998: 69). 

6 En la editorial Vallecchi de Florencia, en 1947. La segunda edición del Diario d’Algeria, con 
modificaciones estructurales de peso, aparecerá en la editorial Mondadori de Milán también en 1965. 
Unas modificaciones, o ajustes estructurales, que afectarán también a su primer libro, Frontiera, 
como he señalado publicado en 1941, que va a tener una nueva edición —ya definitiva— en la edi-
torial Mondadori en 1966. 
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vuelta de la prisión africana en 1945) hasta la publicación de su nuevo libro en 
1965. No deja de ser curioso que la nota editorial no estuviera escrita directamente 
por el autor del libro, sino por el amigo Niccolò Gallo, naturalmente siguiendo las 
sugerencias de este, como informa Dante Isella en su excelente edición crítica de la 
obra poética del poeta que nos va a guiar a partir de ahora por el laberinto de sus 
manuscritos (Isella, 2010: 470). 

Reproduzco a continuación esta nota al considerar que nos puede ser de gran 
ayuda a la hora de introducirnos en el meditado nuevo cambio de rumbo de su 
poética a partir de los años sesenta. Un cambio que implicaba en un principio una 
reestructuración de su obra anterior, así como un fuerte replanteamiento de su 
poética, pero nunca una ruptura con su obra inicial, como se percibe por ejemplo 
de la ya aludida primera sección del libro de 1965, «Uno sguardo di rimando», donde 
afloran con fuerza los temas de la primera posguerra. Esta es la «Nota» en cuestión: 

 
Tutti i testi compresi nel volume appartengono al periodo 1945-1965. Una 

più circoscritta indicazione cronologica è consentita solo per alcuni gruppi 
di poesie: così Uno sguardo di rimando può essere idealmente collocato nel 
periodo ’45-57, mentre Appuntamento a ora insolita e Apparizioni o incontri 
vanno rispettivamente riferiti agli anni ’58-60 e ’61-65. Per i singoli compo-
nimenti una datazione più rigorosa risulterebbe tutto sommato arbitraria. 
Sarebbe possibile, se mai, per ciascuno di essi stabilire una data di «par-
tenza» e una di «arrivo»: nel qual caso, però, alcune «partenze» rischierebbero 
di figurare come anteriori persino al ’45. Un margine così largo di tempo 
non implica in alcun modo fasi di lavorazione protratte al segno dell’incon-
tentabilità o del rigore dal punto di vista strettamente stilistico, bensì una 
serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e articolazioni successive, 
quando non imposte, dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione dell’ora (ti-
pica in tal senso La poesia è una passione?, data in forma ancora incom-
piuta, «lavoro in corso» destinato forse a un futuro libro e con sviluppi al-
meno parzialmente imprevedibili; vera e propria eccezione alla «regola», 
invece, Una visita in fabbrica, alquanto rimaneggiata rispetto alla versione 
apparsa in rivista): l’autore tiene molto a questa precisazione e al significato 
di essa. Si dà quindi per inteso che là dove un riferimento temporale accom-
pagna esplicitamente un testo, quel riferimento indica, senza eccezioni, una 
«partenza» o una fase e non rappresenta mai una data di composizione. | 
Un’altra avvertenza concerne il caso di versi o frasi di autori del passato, o 
contemporanei, inseriti talvolta e non sempre dati tra virgolette o in corsivo. 
Risulteranno individuabili nella stessa misura in cui sono affiorati e entrati 
nel discorso. Per questo appare superfluo indicarli e, tanto più, sottolineare 
il senso e il fine della loro adozione (Isella, 2010: 469-470). 

 
El replanteamiento textual, o si queremos, la composición del libro de 1965 va 

disponiéndose también progresivamente a través de varias agrupaciones de poemas, 
o auténticos poemarios independientes, que funcionan de anticipaciones, como 
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explica el mismo poeta. Y efectivamente, como también documenta la edición de 
Isella, antes de la publicación de Gli strumenti umani en 1965, Sereni había com-
puesto una Plaquette, destinada a la colección «Le Silerchie» de la editorial mila-
nesa Il Saggiatore, por el esbozo de una nota que se lee en el que Isella denomina 
cuaderno B (pp. 105-106), y que reproduzco a continuación: 

 
Queste poesie appartengono, idealmente e cronologicamente, a momenti 

diversi. A questi si riferiscono le date, non di composizione, che figurano 
nel libretto. Con questa breve raccolta ho inteso anticipare un libro di diverso 
e più ampio disegno attualmente in formazione, in cui rientrerà la maggior 
parte delle cose qui riunite. Le altre poche, meglio riferibili alle mie due 
precedenti raccolte —Frontiera, Diario d’Algeria— troveranno a suo tempo 
il loro giusto posto in una ristampa delle medesime (Isella, 2010: 470). 

 
En la edición de Isella, poco después, se abordan los manuscritos que nos han 

llegado referentes a la composición de Gli strumenti umani. De primera importan-
cia sigue siendo el aludido «Piano», como escribe Niccolò Scaffai, quien apunta 
que las dislocaciones más significativas del plano se refieren sobre todo al incipit 
del libro (Scaffai, 2010: 162). En este, según explica Isella, el autor redacta en un 
texto mecanografiado de tres folios, un plan-esquema de la reedición en un solo 
libro de todos sus poemas no rechazados (APS II 82). Aunque sucesivamente, antes 
de mayo de 1962, interviene a lápiz sobre el texto mecanografiado, mostrando clara-
mente haber cambiado el proyecto inicial. Así, al encabezamiento «Piano generale 
per una ristampa di tutte le poesie non rifiutate», el autor añade «che includerà 
anche il prossimo libro». Los títulos de las últimas cuatro partes: «UNO SGUARDO 

DI RIMANDO (provvisorio), UNA VISITA IN FABBRICA, POESIE LUINESI (titolo assoluta-
mente provvisorio, da sostituire comunque), LA POESIA È UNA PASSIONE», quedan 
fijados en este esquema en los siguientes: «UNO SGUARDO DI RIMANDO, APPUNTA-

MENTO A ORA INSOLITA, APPARIZIONI E INCONTRI, LA POESIA È UNA PASSIONE». Y con-
secuentemente, la nota relativa a estos se modifica notablemente: 

 
Le ultime quattro sezioni, o parti, rientrano nello schema del libro attual-

mente in sviluppo e tuttora incompleto. Farà parte a sé La poesia è una passione, 
già a uno stato abbastanza avanzato ma ben lungi dall’essere finita. APPARI-

ZIONI E INCONTRI sono tutte da scrivere, salvo quella che la introduce, Un 
sogno, Poteva essere [→ Ancora sulla strada di Creva], già apparsa in rivista, 
ma incompiuta, e A un compagno [...] d’infanzia, I Morti [→ Il muro], Al dis-
tributore, La speranza (incompleta) (Isella, 2010: 471-472). 

 
Como también indica Isella, la nota está apostillada al margen con este texto 

que sigue: «questo sarà il prossimo libro; nessuna ristampa prima di questo». 
Mientras dos apostillas más, «Libro in preparazione» y «Libro riepilogativo da 
fare dopo», distinguen las partes que confluirán en los Strumenti umani de las que 
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darán cuerpo a las reediciones de Frontiera y Diario d’Algeria, que efectivamente 
Sereni realizará como he indicado en 1965 y 1966, volviendo a asentar, pero ya 
definitivamente, las estructuras de ambos libros pertenecientes ahora ya clara-
mente para los lectores a su primera producción. Como si el autor quisiera zanjar 
antiguas deudas con su obra anterior para poder adentrarse sin preocupaciones en 
un nuevo universo poético que está trabajando detenidamente, y donde todavía 
hay mucho que decir. 

Sin abandonar APS II 82, junto a los tres folios del «Piano», se conserva un 
cuarto folio donde mediante añadiduras y tachaduras están enumerados los poemas 
que confluirán en el tercer libro. Isella establece la lista, distinguiendo los distintos 
tiempos en el que este índice ha ido fijándose, y en base a los medios de escritura 
(máquina de escribir, lápiz negro, lápiz verde) y a las sucesivas numeraciones, que 
también cito a continuación por su importancia para los textos: 

 
1 Diario bolognese 1942->1944< 

2 Frammenti per una sconfitta 1943 

3 Comunicazione interrotta 1945-1946 

4 Il tempo provvisorio 1945-1946 

5 La repubblica 1945-1946 

6 Cartolina luinese [= Un ritorno] 1947-1948? 

7 Altri versi a Proserpina 1941 

8 Viaggio all’alba 1947 

9 Nella neve 1948 

10 A ritroso [= Viaggio di andata e ritorno] <1950> 

11 L’equivoco 1951 

12 Finestra 1954 

13 Gli squali 1953>1956< 

14 Mille miglia 1955>1956< 

15 Anni dopo <1954> 

16 Le ceneri 1957 

17 Le sei del mattino 1957 

18 Il grande amico 1958 

19 Scoperta dell’odio 1958 

20 Poteva essere [= Ancora sulla strada di Creva] <1947->1959 

 

La inclusión de «Paura», con el número 10, después de «Nella neve», y de «Ancora 
sulla strada di Zenna», con el número 13, después de «L’equivoco», lleva la lista a los 
22 títulos. La numeración, corregida consecuentemente, continúa de este modo: 

 
23 I versi  
24 Un Sogno  
25 >Omaggio a un poeta< 

La poesia è una passione 
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26 >Imperdonabile< 

Quei bambini che giocano 
 

27 Saba  
28 Un incubo  
29 >Lettera< Di passaggio  
30 A un distensionista  
31 >Addio, addio< [→ n. 42]  
32 Gli amici  
33 Situazione  
34 Appuntamento a ora insolita  
35 Niente come l’inverno 

[= La sonnambula] 
 

36 Le Fornasette  
37 >Vecchio conto con l’Africa< 

Il male d’Africa 
(terminada el 3 de abril de 1961) 

38 Amsterdam  
39 >La guida tedesca<  

L’interprete DALL’OLANDA 
40 Volendam (escrita el 3 de abril de 1961) 
41 Una visita in fabbrica (terminada el 6 de abril de 1961) 
42 A un amico d’infanzia 

[= A un compagno d’infanzia] 
(terminada el 10 de enero de 1962) 

43 La speranza  
44 Al distributore  
45 I morti [= Il muro]  
46 Nel sonno (1948-1953) 
47 Intervista a un suicida (terminada el 27/6/63) 
48 L’otto settembre (1943-1963) [marzo-abril 1964] 
49 Giardini (el 18 de abril de 1964) 
50 La pietà ingiusta (junio de 1964) 
51 Nel vero anno zero (diciembre de 1964) 
52 Metropoli (marzo 17-18/ 1965) 
 

Como muestra finalmente Isella, al principio de la lista se inserta con el n. 1 «Via 
Scarlatti», mientras que seis poemas, «Diario bolognese» (antes n. 1), «Frammenti 
per una sconfitta» (n. 2), «Cartolina luinese» (n. 6), «Altri versi a Proserpina» (n. 7), 
«A un distensionista» (n. 30), y «Addio, addio» (n. 31), son eliminados, con un no 
o de otro modo, así que los títulos descienden de 52 a 47, observando el crítico que 
la nueva numeración sin embargo salta erróneamente «L’otto settembre», y des-
cuida los últimos dos títulos, deteniéndose en el n. 44. Pero «Cartolina luinese» 
(n. 6), incluida y luego suprimida, se readmite en el libro impreso con el título de 
«Un ritorno» (desplazada después de «Viaggio all’alba»). 

La descripción de los testimonios manuscritos que hace Isella se centra después en 
una serie que habría que considerar especialmente si atendemos a las variantes de 
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los poemas, más que a problemas de tipo estructural. De entre estos, habría que 
citar SUα (APS III 8), una carpeta con bastante material de la edición einaudiana, 
«GLI STRUMENTI UMANI | Gli strumenti umani (in fieri)», que como muestra el crítico 
contiene la estructura de la obra en 1960. A esta carpeta de material preparatorio 
habría que añadir W1, W2, W3 (en APS I): los tres fascículos mecanografiados y 
con correcciones a lápiz. Los dos primeros llevan el título de Un lungo sonno, y 
testimonian el primer núcleo de Gli strumenti umani. Se trata también del librito 
con el que Sereni participó en el Premio Libera Stampa de 1956, y que como he 
indicado más arriba, le fue otorgado (Isella, 2010: 478-480). 

Esta estructura a través de distintas secciones que el autor le ofrece a su libro 
en 1960 no difiere demasiado de la definitiva, que lo articula con mayor precisión, 
sobre todo si pensamos en los muchos poemas de carácter onírico que pueblan las 
dos últimas partes del poemario (Pustela, 2012: 353-370), una vez que en la sección 
«Uno sguardo di rimando» se definen con bastante claridad los nexos con el pa-
sado, y la superación de este. Pese al hecho de que las distintas secciones que 
indico más abajo contienen un número muy desigual de poemas, la estructura 
definitiva consigue ofrecer al manuscrito preparado para la imprenta un carácter 
bastante unitario, si bien se trate de poemas revisados durante un espacio temporal 
muy amplio: 

 
Uno sguardo di rimando (18 poemas) 
Una visita in fabbrica (1 poema) 
Appuntamento a ora insolita (10 poemas) 
Il centro abitato (6 poemas) 
Apparizioni o incontri (17 poemas) 

 
El mejor intento de situación de la obra de Sereni llegó desde los estudios de 

hermenéutica literaria de su condiscípulo Luciano Anceschi, a través de dos anto-
logías poéticas. La más difundida fue Lirica del Novecento, en 1953, una antología 
muy leída en toda Italia durante décadas, donde el crítico relacionaba su poesía 
con la corriente poética, o en su terminología institución literaria, que denominó 
«poesía de los objetos», en la que participaban muchos autores que están en la 
órbita intelectual del primer Sereni. Una institución que ha sido realmente fructí-
fera para entender la evolución del poeta, sin lugar a dudas poco común, por lo 
demás, poniéndolo en contacto Anceschi con la última generación poética de los 
años cincuenta, la que representan autores como Mario Luzi, Giorgio Bassani, 
Piero Bigongiari, Aldo Borlenghi, Giorgio Caproni, y Alessandro Parronchi. Na-
turalmente entre otros que se le escapaban, como por ejemplo Alfonso Gatto y 
María Antonia Pozzi. Unos poetas que se mueven según la reflexión de Anceschi 
en la tradición objetiva y simbólica que tiene su origen en los poetas crepusculares 
y se desarrolla en Italia hasta Eugenio Montale (Lisa, 2007: 43-53), extendiéndose 
en una «encantadora vocación de los sentimientos», como afirmaba el crítico 
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lombardo. Y efectivamente, Anceschi constataba la formación progresiva de una 
tendencia hacia la «elegía de la memoria» en estos términos, que sería una de las 
claves más claras para toda la producción lírica de Sereni: 

 
La parola vien come vagamente esaltandosi intorno agli eventi familiari, 

li circonda di una perpetua riflessione affettiva, li carica di significati e, in-
fine, li concentra in simboli espressivamente efficaci. Talora, la poesia degli 
oggetti si stempera in una tenue elegia della memoria (Anceschi, 1953: 100). 

 
Más resonancia entre la crítica especializada quizá tuvo la inclusión de la poesía 

de Sereni por parte de Anceschi en la otra antología a la que me refería más arriba, 
titulada Linea lombarda. Sei poeti, de 19527, donde el crítico matizaba también 
con bastante profundidad el arraigo del poeta a su mundo poético «lombardo» 
ligado a Luino y sus alrededores, a los lagos. Y se refería asimismo al inicio de la 
nueva estación poética que lo llevará a Gli strumenti umani, es decir, al cambio 
de rumbo parcial de su poética, o reafirmación y actualización de esta en los años 
sesenta, indicando datos de gran calado para aclarar también esta circunstancia, 
como él la denomina: 

 
Credo che, in un certo senso, abbia ragione Sereni, quando, con ferma ur-

banità si dichiara autore di un «solo libro»; davvero c’è una continuità nel 
discorso poetico; e la sua «avara vena» non si rifiuta certo al «tempo» e alle 
«circostanze». Anzi. Ma neppure, mi sembra, avrà torto chi parli di un se-
condo Sereni, di un uomo che, al di là dei pericoli della falsificazione in cui 
lo collocava la situazione, qualche cosa ha approfondito: c’è una tensione 
nuova, e davvero in lui l’umana sofferenza, senza perder nulla della carissima 
discrezione, ha scoperto una più profonda verità dell’animo, una nuova au-
torità della parola e del verso (Anceschi, 1962: 215). 

 
La poesía de Sereni cuenta con lúcidas interpretaciones a partir de los años cin-

cuenta, sobre todo de críticos de su círculo de amistades, como el poeta y crítico 
de tendencia marxista Franco Fortini, y más tarde, del profesor Pier Vincenzo 
Mengaldo, del que cito a continuación un texto que implica bastante las teorías de 
Fortini en torno a su poesía. Desde muchos puntos de vista, son interpretaciones 
muy válidas para la comprensión de un poeta tan complejo como Sereni, que situa-
ban el concepto de culpa que el poeta sentía por el hecho de haber estado, si nos 
hacemos eco de sus palabras, «fuera de la historia». Y esto en un tiempo decisivo, 
durante el conflicto mundial, siendo este uno de los principales impulsos de su 
obra. Un tema-clave que para Fortini y Mengaldo es constatable en su poesía a 

 
7 Linea lombarda. Sei poeti a cura di Luciano Anceschi, Magenta, Varese, 1952. La «Prefazione» 

la cito por ANCESCHI, L. (1962): Del Barocco ed altre prove, Firenze, Vallecchi, pp. 199-221. 
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partir de sus dos años de reclusión en los campos de concentración del norte de 
África, y que se dilataría al menos hasta 1965. 

El texto crítico de Mengaldo nos introduce en la interpretación oficial del 
mundo poético de Sereni hasta Gli Strumenti umani, y particularmente en los con-
tenidos de las dos primeras secciones del libro, que son las más apegadas a la 
realidad, y más atentas por esto mismo a la Italia de la primera posguerra que al 
autor le tocó afrontar una vez fue liberado de los campos africanos: 

 
[...] la sua poesia nasce fondamentalmente come conseguenza e tentativo di 
risarcimento di una ferita non rimarginata (e ferita coi suoi sinonimi è rico-
rrente negli Strumenti umani), di un mancamento, una lacuna che stanno 
alle origini, e che diventano colpa (donde la frequenza di situazioni e imma-
gini a carattere processuale). Basta stare alla lettera stessa delle parole del 
poeta per sapere che questa ferita è stata la guerra e, ancor più, la prigionia. 
La prigionia come sospensione, come parentesi personale e storica, che ha 
costretto o consentito di continuare a «vivere [...] oltre la dittatura e igno-
rando la dittatura», piuttosto che contro la dittatura, impedendo di parteci-
pare a quel tentativo, finalmente, di costruirsi responsabilmente e attiva-
mente la propria storia, senza più subirla, che è stata la Resistenza 
(Mengaldo, 2013: 146). 

 
El análisis impecable que hace Mengaldo de la narratividad en Sereni, del dis-

curso iterativo y especular, de su lenguaje polifónico, y de la tendencia por tanto 
a la construcción de la poesía lírica con la introducción del material narrativo, en 
definitiva, de la narratividad en poesía, cuenta con lecturas realmente inteligentes 
de los poemas del amigo poeta. Un amigo que le había mostrado personalmente su 
paisaje poético interior y el real, geográfico de Luino y alrededores. De hecho, en 
su presentación crítica de la figura de Sereni en su antología de 1978 (Mengaldo, 
2013: 29-35) ya ofrece una descripción articulada de la trayectoria poética de Sereni, 
distinguiendo entre cuatro fases: la primera, bastante unitaria, donde se manifiesta 
la formación hermética y una vocación neo-impresionista (en la línea de Attilio 
Bertolucci y Leonardo Sinisgalli), muy particularmente en el primer poemario 
Frontiera (1941). Una segunda fase, presidida por la prisión africana a nivel bio-
gráfico, y la consiguiente publicación del Diario d’Algeria (1947) como referente 
de esta prisión, que sería un punto de llegada, pero también y sobre todo la su-
peración definitiva del hermetismo. La tercera fase contiene el largo y laborioso 
paréntesis del poeta entre 1947 y la publicación en 1965 de Gli strumenti umani, 
donde Sereni proyecta una nueva poética, así como bastantes poemas de la pri-
mera parte de Stella variable (1981), ya que el estudio coincide con la preparación 
del libro por parte del autor. 

Y hay también para Mengaldo una cuarta fase (o en sus términos, un cuarto 
Sereni), que recupera sobre bases distintas la concisión monotonal de los dos primeros 
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libros, y sobre todo del Diario. Se trata de un Sereni que según el crítico procede 
no ya por acumulación-amalgama, sino por esencialidad y arte de la atenuación y 
del «levantar». Un Sereni claramente existencial y esencial, que (aunque Mengaldo 
no lo afirme) vendría a recuperar su posición hermética de los últimos años treinta 
en el sentido más profundo, tan debatida por los críticos que han estudiado su obra. 

En la siguiente cita que propongo, que de algún modo concluye su lúcida visión 
de la lenta y densa evolución literaria de Sereni, Mengaldo aclara bastante su per-
cepción de la evolución y maduración del poeta en Gli strumenti umani con res-
pecto a sus inicios hermético-neo-impresionistas de Frontiera, y la consiguiente 
creación de un discurso polifónico que da entrada a nuevos replanteamientos tanto 
de la nueva realidad (1965) como de su poesía de siempre: 

 
All’acquisto di complessità tematica rispetto al mono-tematismo di Fron-

tiera e del Diario risponde negli Strumenti umani un adeguato sviluppo for-
male, di un’escursione eccezionale per un poeta formatosi nei pressi dell’er-
metismo: vi domina, specie nelle poesie di composizione più recente, una 
scrittura a più strati, polifonica, non solo per la capacità di contaminare tutti 
i propri registri, dalla perentorietà dello scatto lirico alle cadenze informali 
di un parlato sapientemente «buttato via», ma anche e sopratutto per la volontà 
di sussumere nella propria voce, rabbiosa e tenera, la voce di altri: e sono 
così spesso, come il suicida dell’Intervista, perdenti, schiacciati dalla vita 
(Mengaldo, 2013: 33-34). 

 
En general, las interpretaciones de Mengaldo del lenguaje poético de Sereni no 

entran en colisión, sino que se complementan con los análisis de Fortini, un crítico 
que ante todo pone en la base del discurso de la poesía de Sereni en 1965 las figuras 
de la repetición y la reticencia. Interesa aclarar, en este sentido, que Fortini plantea 
en su crítica más bien interpretaciones del mundo de cultura que hay detrás de los 
poemas, y que los envuelve inexorablemente, presentando en sus escritos a me-
nudo evidencias de una imposibilidad por parte del poeta de Luino en su determi-
nación como escritor comprometido con el momento que le ha tocado vivir. Lo 
que sitúa a veces su crítica en un ámbito muy apartado del texto exquisito de Sereni, 
que él parece envidiar y a menudo moralizar, más que aclarar. 

Un ejemplo de esta actitud, por así decir, excesivamente moralista, sacerdotal 
de Fortini cuando interpreta los poemas de Sereni lo tendríamos en este texto de 
1966 que propongo ahora, precisando enseguida que a pesar del forcejeo ideoló-
gico con el amigo poeta no «comprometido», no político, que duró décadas, su 
crítica ha abierto muchas vías de análisis realmente lúcidas de su obra poética y 
narrativa: 

 
In una poesia che si vuole ed è tanto più «civile» quanto più aborre da 

formule politiche (e che anzi quel suo aborrimento spinge fino alla inele-
gante polemica in versi d’una delle meno buone composizioni del libro, Un 
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sogno) sono importanti i richiami espliciti alle vicende del nostro tempo, 
coordinate minime, fuochi di posizione. Ma sarebbe sciocco far colpa a 
queste poesie di accettare come proprio sfondo ideologico-politico le posi-
zioni medesime dell’Italia ufficiale dei nostri ultimi anni, in una particolare 
accezione radical-socialista (ad esempio, il partigianato sentito nel suo 
sacrificio più che nelle sue finalità, il 18 aprile 1948 come una iattura dei 
buoni, l’orrore dittatoriale come convenzionale massacratore nazista, la so-
lidarietà antifascista come incontro di vecchi amici, e la città socialista come 
una vacanza nella gioia). Se ne faccia piuttosto colpa alla storia recente del 
nostro paese; che ha reso impraticabili altre interpretazioni proprio mante-
nendo in vita i simulacri, i falsi idoli di queste: intendo dire le così dette 
«ideologie di sinistra» (Fortini, 1987: 176). 

 
Una de estas líneas de análisis más fructíferas es (nuevamente) la de la narrati-

vidad en poesía que Fortini constató ya en Il diario d’Algeria (1947), donde en-
contraba una oscilación entre pureza e impureza narrativa, entre homogeneidad y 
riesgo de heterogeneidad. En Gli strumenti umani, en cambio, percibe lo que de-
nomina la prevalencia de lo «hablado» y de lo «narrado», constatando la presencia 
de los desniveles lingüísticos, que convierte la poesía de Sereni en novedosa, en 
relación con el resto de la lírica del momento en Italia (Barile, 2004: 73-101). Lo 
que en su opinión es una prueba ulterior de la capacidad objetiva de decir una 
verdad sobre la verdad histórico-social de nuestro tiempo, muy cerca del Eugenio 
Montale de la posguerra, aunque con diferencias importantes entre ambos poetas, 
que les llegaban de su formación y por así decir función social. Distinguiendo 
Fortini entre dos modos distintos de afrontar la realidad durante la posguerra italiana: 

 
Dagli schisti lessicali di Montale si proietta un fantasma parlante che è, 

nella sostanza, un intellettuale italiano d’una cultura difensiva, ironica, 
sprezzante e malsicura, che si separa dal volgo verso il convivio di alte e 
mature borghesie europee; in Sereni, con nessuna o  rare concessioni alla 
immediatezza (o agli echi dialettali; solo quel suo “roba”, mi pare, è un in-
tenzionale lombardismo...) hai piuttosto il linguaggio medioborghese e me-
dioeuropeo che su di un fondo umanistico, da cui emergono le frequenti 
criptocitazioni, integra non tanto o non soltanto elementi di un lessico d’al-
tra provenienza (tecnico-scientifica) ma cadenze, esitazioni e pause tipiche 
di quel ceto o genere. Aziendale, è stato detto, proprio perché l’azienda della 
produttività neocapitalistica liquida ogni illusione di libertà extraziendale 
(Fortini, 1987: 185). 

 
Del análisis de Fortini en esta época tan cercana a la publicación de Gli strumenti 

umani, interesa la introducción del elemento teatral, por lo demás muy visible, y 
su reflexión en torno a las composiciones de la sección «Apparizioni e incontri», 
que le resulta una de las más «salvables», sobre todo cuando el crítico afirma que 
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concentra a personajes que a menudo son mimos, más que personas. Delineando 
de algún modo una impresión de actitud lúdica que creo que se proyecta por 
todo el libro de 1965, una resistencia pacífica, sarcástica y lúdica a la realidad, 
donde abunda más la detección de los males que la solución de estos. Y cuyos 
personajes (los mimos de Fortini) son en realidad personajes sin rostro, si excep-
tuamos a unos pocos de ellos, donde hay una descripción humana. 

De particular importancia crítica son las consideraciones en torno a la obra de 
Sereni de un crítico de la importancia de Dante Isella para la comprensión de toda 
la obra poética de Sereni, una obra a la que dedicó buena parte de sus últimos años 
de vida, habiéndonos regalado una edición crítica que no tiene precio. Y efectiva-
mente, Isella ha insistido siempre en la pertenencia del poeta a una tradición de 
lírica alta que se mueve alrededor del particularísimo diálogo-monólogo que hay 
en toda su obra poética. Pertenencia inequívoca a una tradición ilustre petrarquista 
(siendo Petrarca un autor por lo demás bastante presente en Gli strumenti umani), 
que crea una línea de evolución cuya tensión se mantiene sobre un libre contra-
punto que se le ofrece al nivel prosaico de los textos. Un nivel que mientras fun-
ciona como toma de tierra de esa tensión, según sus palabras, está de algún modo 
tocado, recorrido por su chispa. 

En el texto que cito a continuación Dante Isella da buena cuenta de sus teorías 
en torno a la reactivación de la actividad poética de Sereni a partir de los años 
cincuenta, y no menos del recorrido personal del poeta durante estos años de neo-
vanguardia y neoexperimentalismo en Italia8. Movimientos que colmaban bas-
tante el panorama literario oficial polémico, y que de algún modo permanecían 
bastante en paralelo a las coordenadas literarias de Sereni, a veces compartiendo 
el objetivo en líneas generales de la crisis de la lengua literaria en la segunda 
mitad del Novecientos, y la consiguiente necesidad de renovación del lenguaje 
poético del momento.  

Y efectivamente, afirma Isella: 
 

Ora, invece, tra il ’55 e il ’65, Sereni si è costruito lo strumento di una 
nuova lingua poetica in cui gli riesce di articolare narrativamente la situa-
zione, sciogliendo in movimento la sua stilizzata cifra iniziale; è arrivato 
tenacemente a conquistarsi la possibilità di dare voce a tutto il ventaglio dei 
sentimenti, passando dal dialogo con i morti al dibattito con i vivi, dai meandri 

 
8 Alfredo Luzi aborda la cuestión de la difícil relación entre Sereni y la neovanguardia en su 

capítulo «Gli strumenti umani», de su monografía sobre Sereni: «Proprio negli anni in cui la 
neoavanguardia teorizzava la disintegrazione del linguaggio, proponendo una poesia schizomorfa 
come metafora della schizofrenia del vivere sociale, Sereni adotta un procedimento inclusivo che, 
pur tenendo conto della rottura intervenuta nella compattezza del sistema linguistico poetico, con-
seguente alla perdita d’identità dell’io e alla fine del primato del soggetto, mantenga alla lingua un 
sufficente grado di comunicabilità, necessario per vincere il narcisismo del poeta e per restare in 
contatto con il gruppo, con la collettività» (Luzi, 1990: 118). 
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del sogno a quelli della fabbrica, dalla tenerezza all’ironia, dalla gioia allo 
sdegno, al risentimento, alla rabbia sferzante. Ne è vitalmente esaltata la 
grande libertà degli Strumenti umani, e degli altri versi venuti in séguito, 
dove è dato di leggere anche la risposta di un poeta vero, in piena coerenza 
con se stesso, alle forti sollecitazioni della società e della cultura italiana del 
dopoguerra. Pure la lezione montaliana [...] è messa ora a miglior frutto, 
coadiuvando se non a cangiar in inno l’elegia, a perseguire un realismo che, 
come ebbe a scrivere di questo Sereni lo stesso Montale, «rompe la crosta 
dell’elegia». Ed è la risposta concreta, costruttiva (non solo programmatica) 
alla situazione di crisi denunciata alla svolta degli anni Sessanta dalla 
neoavanguardia, che ebbe il merito (quale che sia il giudizio sulla sua reale 
portata creativa) di richiamarvi clamorosamente l’attenzione (Isella, 1994: 275). 

 
Si bien Sereni no estuvo nunca muy seguro de la unidad del poemario que lo 

catapultaba a la mejor poesía de la segunda mitad del Novecientos en Italia, de su 
cohesión interna, tuvo modo de explicar en vida en varias ocasiones el título de 
su libro (Camon, 1982: 121-128). Así, el 12 de diciembre de 1979, en su interven-
ción en el Colegio Giovanni Pascoli de Parma, respondía a la pregunta de alguno 
de los estudiantes sobre lo que significa el título de su tercer libro, Gli strumenti 
umani, con esta explicación, que representa un auténtico tesoro para la crítica sere-
niana, al tratarse de una fecha tan cercana a la muerte intempestiva del poeta en 1983: 

 
Quando si ha un libro pronto, di saggi, di versi, di narrativa, il titolo è un 

grande problema perché ci si chiede se il lavoro sarà adeguato al titolo che 
si ha in mente. Non è stato il mio caso. Ho faticato molto a trovare questo 
titolo ed ho fatto ricorso ad un espediente abbastanza comune, che è quello 
di andare a rivedersi il testo intero del libro e di trovare quella frase, quella 
parola o quelle sole tre parole che possono servire come titolo in quanto 
rappresentative. C’è una poesia intitolata Ancora sulla strada di Zenna, 
dove dico: «I poveri | strumenti umani avvinti alla catena | della necessità». 
Questa espressione, che nella poesia significa strumenti di lavoro agresti o 
artigianali, nel titolo del libro intende invece significare tutti i mezzi e anche 
gli espedienti con cui l’uomo, singolo o collettività, affronta l’ignoto, il mis-
tero, il destino (Massini-Rivalta, 1981: 52). 

 
Esta cita, en conclusión, contiene una explicación que podríamos matizar y en-

riquecer con otra aclaración del autor cinco años antes, en 1978, en la que se refería 
a que «gli strumenti sono i mezzi, gli espedienti, avvertiti […] precari o insuffi-
cienti, con cui noi —uomini, umanità— intratteniamo il rapporto col reale, storia 
inclusa» (Palli Baroni, 1987: 126). Pero en realidad, el Sereni de finales de los años 
setenta, mientras preparaba su último libro Stella variabile (1981), estaba abriendo 
el espacio en su poesía para tratar directamente algunos de sus grandes temas, 
sobre los que sin duda alguna habría ido avanzando en la construcción de su arte. 
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Temas que profundizan su discurso existencial sobre la vida, la muerte, la nada, y 
el mismo significado de la poesía, y que la van despojando de su propia belleza, a 
la búsqueda de la condición humana, frente al progresivo manifestarse de la inau-
tenticidad. Y esto a través de la que varios críticos citados más arriba anuncian 
como el descenso al prosaísmo, situándose el poeta cada vez más «en negativo», 
justo como Sereni anuncia en «I versi» (Sereni, 2010: 149), uno de los metapoemas 
más vibrantes del poemario que propongo conclusivamente, y que ofrece una de 
las lecturas más lúcidas del poemario de 1965, de su nueva poética: 

 
Se ne scrivono ancora. 

Si pensa a essi mentendo 

ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri 

l’ultima sera dell’anno. 

Se ne scrivono solo in negativo 

dentro un nero di anni 

come pagando un fastidioso debito 

che era vecchio di anni. 

No, non è più felice l’esercizio. 

Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte. 

Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro. 

Si fanno versi per scrollare un peso 

e passare al seguente. Ma c’è sempre 

qualche peso di troppo, non c’è mai 

alcun verso che basti 

se domani tu stesso te ne scordi. 
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Resumen: Este trabajo pretende establecer la estructura de El fulgor (1984), del poeta José 

Ángel Valente. Se abordan diferentes cuestiones teóricas recurrentes en la obra de Valente, 
tanto ensayística como poética. Estos conceptos determinan la composición y el desarrollo 
de la obra, concebida como un único poema dividido en fragmentos. Los fragmentos, 
originados a partir de una unidad inicial, se encaminan hacia su recuperación, mediante 
un viaje donde convergen movimientos de destrucción y creación, marcado por la memoria 
de la voz lírica y de su cuerpo y por la inmersión en la materia poética. 

Palabras clave: José Ángel Valente, El fulgor, fragmento, descenso a la nada, ejes vertical 
y horizontal. 

 
Abstract: This essay aims to establish the structure of El fulgor (1984), by the poet José 

Ángel Valente. It deals with different theoretical questions recurrent on Valente’s work, 
both ensayistic and poetic. These concepts determine the composition and the development 
of the work, created as a single poem and divided into fragments. The fragments, which 
came out of an initial unity, are oriented towards the recovering of that unity through a 
journey where movements of destruction and creation converge. Finally, that journey 
is marked by the lyric voice’s memory and his body and by the immersion in the poetic 
matter. 

Keywords: José Ángel Valente, El fulgor, fragment, descent towards nothingness, vertical 
and horizontal axes. 
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Introducción 
 
El objetivo de este trabajo es analizar la estructura de El fulgor (1984), del poeta 

José Ángel Valente. Desde la perspectiva del presente estudio, la posibilidad de 
interpretar el libro, tal como declaró su autor, a modo de «poema en treinta y seis 
variaciones» (Arancibia, 2018: 99), permite concebir las composiciones como 
fragmentos de una unidad originaria que trascienden la escritura de El fulgor. Solo 
a partir del poema en su totalidad, junto al uso de la fragmentariedad y del silencio, 
puede atisbarse dicha unidad. El análisis de la estructura se constituye, pues, como 
un método adecuado para esclarecer el planteamiento poético del que parte cada 
fragmento, cuya aplicación durante el transcurso del poema, al mismo tiempo que 
este se desarrolla, provoca la consecución final de la obra. 

A causa de la complejidad que entrañan ciertos pasajes de El fulgor, el trabajo 
trata varias cuestiones teóricas, en relación con la poesía de Valente, que resultan 
relevantes para la prosecución del libro. Sin embargo, por razones de espacio, nos 
limitaremos a llevar a cabo una sucinta explicación de tales conceptos, preten-
diendo primar la claridad antes que la extensión. Asimismo, tampoco aportaremos 
un análisis minucioso de los fragmentos. La explicación de las composiciones está 
orientada a facilitar la comprensión de la estructura, que es el objetivo principal. 

Por otra parte, pese a que parece conveniente exponer la teoría a la par que se 
observa su manifestación en el libro, resulta necesario abordar primeramente el 
pensamiento poético valentiano. Debido a la unidad y comunicación entre los 
fragmentos que integran el poema, estudiar El fulgor antes que la teoría poética 
que lo articula podría producir un análisis parcial e incompleto. No obstante, ejem-
plificaremos los conceptos teóricos con fragmentos de diversos poemarios, entre 
ellos El fulgor. Dividimos el cuerpo del trabajo en cuatro secciones, cada una en-
focada, grosso modo, en los sucesos más destacables de los movimientos que, 
como veremos, configuran el poema. Así, la primera parte versa sobre la unión 
del cuerpo y el espíritu y la destrucción de la palabra instrumental; en segundo 
lugar, se plantean cuestiones sobre el concepto del eros y la ruptura de los límites 
de la individualidad; posteriormente, en el tercer apartado, se delinean aspectos 
relativos al sacrificio del yo por el otro y, finalmente, se analiza El fulgor, cuya 
estructura se representa gráficamente en el apéndice. 

Por último, cabe mencionar que empleamos, sobre todo, los ensayos poéticos 
de Valente para ilustrar las cuestiones teóricas del trabajo. Respecto a la citación 
de estos textos, me ciño al procedimiento utilizado en buena parte de los estudios 
consultados sobre Valente. A la poesía, agrupada en Poesía completa (2019), le 
corresponde la abreviatura I, mientras que a los ensayos, en Obras completas II 
(2008), se les asigna la abreviatura II. Para no entorpecer la lectura, no aportamos 
las referencias bibliográficas de los textos de El fulgor (I, 439-459), que se recogen 
bajo esta cita. 
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1. El cuerpo y la palabra 
 
El fulgor es un único poema, dividido en treinta y seis fragmentos, en el que se 

presenta «la abolición de la distinción entre cuerpo y espíritu» (Alameda, 2018: 118). 
Desde el comienzo, el cuerpo desempeña un papel fundamental en el libro, cons-
tituyéndose como el interlocutor a quien se dirige la voz poética. Antes de abordar 
cuestiones como la definición de fragmento o la estructura de la obra, detengámo-
nos en varios conceptos que atañen tanto al cuerpo como a la palabra poética va-
lentiana. Como puede leerse en el fragmento número VI de El fulgor: «Se hizo / el 
cuerpo la palabra / y no lo conocieron». Asimismo, en el XXVI: «Con las manos se 
forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman corporales las 
palabras». El cuerpo y la palabra comparten características semejantes, siendo, en 
suma, la misma entidad dentro del poema. Existe, en la obra de José Ángel Valente, 
un principio que aúna ambas realidades. En palabras de Cuesta Abad: «Para Valente 
solo la forma produce lo informe porque solo lo informe produce la forma» (2017: 63). 
Para poder comprender la estructura del libro, primero debemos matizar, breve-
mente, esta proposición. 

En la tradición mística, de la que Valente está muy influenciado, el encuentro 
con Dios no se produce mediante apariciones, sino que lo divino o sagrado es 
albergado en el interior del propio individuo. Para ello, el místico debe someterse 
a un proceso que le permita contener dicha sacralidad. De igual forma, la palabra, 
en el pensamiento poético de Valente, ha de ser capaz de abarcar el significado 
que, sin embargo, trasciende todo signo. Ya sea a modo de espíritu, sacralidad o 
significado, estos elementos se resuelven como lo «informe», lo cual, para mate-
rializarse, precisa de la forma. Con el fin de aproximarnos a esta teoría poética, 
observemos cómo se desarrolla la corporalidad en la obra valentiana. 

En el fragmento del Traités et sermons citado por Valente en «Ensayo sobre 
Miguel de Molinos» (II), el Maestro Eckhart formula: «Sal totalmente de ti por amor 
de Dios, y Dios saldrá totalmente de sí por amor de ti. Y lo que después de ambas 
salidas queda es la unidad simple» (320). La unión con lo sagrado, pues, precisa 
del éxtasis, que es «una salida, un salirse o sobresalirse del alma» (II, 320) de sí 
mismo. Únicamente en el vacío y su oscuridad —en la ausencia del alma—, puede 
producirse la iluminación y la unión espiritual, que acaba siendo, necesariamente, 
unión corpórea, ya que «no hay experiencia espiritual sin la complicidad de lo 
corpóreo. En la plenitud del estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda 
relación dual para sumirse en la unidad simple» (II, 284). Solo el cuerpo deshabi-
tado puede percibir la experiencia divina. Esta, a su vez, busca incesantemente la 
encarnación. La palabra poética, al igual que el cuerpo, debe sufrir un proceso de 
vaciamiento similar si pretende colmarse de significado. Denominaremos a dicho 
sentido, en oposición a las significaciones y los usos instrumentales del idioma, 
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como antepalabra: la palabra que «nos remite al origen, al arkhé, al limo o materia 
original» (II, 302). 

El cuerpo debe abandonar el espíritu si aspira a reencontrarse con lo sagrado, 
que es materia engendradora. La palabra, de la misma forma, tiene «que desinstru-
mentalizar el lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación» (II, 302). Solo en la 
ausencia de significado, la palabra puede llegar a ser palabra poética o antepalabra, 
que es anterior al idioma y «que no significa aún porque no es de su naturaleza el 
significar sino el manifestarse» (II, 302). El poema aspira a abarcar el significado 
originario, que no puede ser poseído por la palabra, puesto que aún no cuenta con 
forma. Lo informe, a su vez, anhela encarnarse en el signo. Nos hallamos, intro-
duciendo uno de los temas del siguiente apartado, ante la dificultad de expresar lo 
inefable o «las palabras / que no podíamos decir», como finaliza el fragmento XXVI 

de El fulgor. 
 
 

2. El descenso a la nada 
 
La sección anterior ha terminado con una mención a lo inefable. Aunque Valente 

dedicó a este concepto varios ensayos a lo largo de su obra, en el presente trabajo 
lo reduciremos a la imposibilidad de formular una experiencia que, a grandes rasgos, 
consiste en un proceso de unión. Respecto a la unidad mística, señala Valente: 

 
En los estadios superiores de su experiencia, el místico arrastra toda la poten-

cialidad unitiva del eros. De ahí que la unión con lo divino y la unión amorosa 
corpórea no tengan en rigor expresión distinta […]: la expresión de ambas ex-
periencias se hace indivisible, como ambas experiencias son experiencias de 
inmersión en la sola unidad (II, 291). 

 
Concluye, más adelante: «El eros es, sobre todo en determinados contextos, lo 

sagrado» (295). La forma y lo informe se buscan para alcanzar la «sola unidad». 
Marlena Krupa ha comentado que El fulgor puede interpretarse «siguiendo tres 
líneas temáticas: una del amor humano, otra metapoética y la tercera, ontológica» 
(2016: 612). Cualquiera de estas perspectivas desemboca en la unión con el otro 
(aquella entidad ajena al propio sujeto). Representado como el cuerpo que rebasa 
sus límites y se junta con otro individuo, formando un continuo; como las palabras 
del poema que, manifestada la antepalabra, «arden un breve instante y, luego de in-
cendiarnos, se volatilizan» (Goytisolo, 2009: 53); o como el sujeto que pretende 
revivir las experiencias pasadas; en los tres casos nos encontramos ante la necesi-
dad previa de haber descendido al origen para alcanzar la unión. En adelante, a 
este proceso, patente durante todo El fulgor, lo designaremos como dinámica de 
retracción y expansión. Por otra parte, siguiendo los pasos del apartado anterior, 
nos centraremos en la teoría corpórea y ontológica para, comprendidas las bases 
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del movimiento de retracción y expansión, observar cómo se desarrolla en la pa-
labra poética y, concretamente, en El fulgor. 

El eros, en cuanto deseo de integración con el otro, obliga al cuerpo y a la palabra 
a vaciarse y regresar a la nada —cuando todavía no eran tales—, para volver a 
engendrarse, pues este hecho conforma un instante de unión. En la tradición mís-
tica, el descenso a la nada, que supone una destrucción del propio individuo, se 
representa con la inmersión en las aguas y en la noche. Para Valente, estos ele-
mentos entrañan un significado similar. Así, «descender a la noche es descender 
a las aguas: se trata en ambos casos de la experiencia del fondo, de la inmersión 
abisal, que es gestación de un nuevo alumbramiento» (II, 310-311). Queda refle-
jado, con extrema tensión, en el breve poema «Ícaro», de Mandorla, donde se 
revela que «caer fue solo / la ascensión a lo hondo» (I, 422). Este «nuevo alumbra-
miento» será más potente cuanto más radical sea la destrucción previa. Sin pre-
tender adelantar la estructura del libro, cabe mencionar que nos toparemos con la 
concatenación de varias fases de descenso a la nada y alumbramiento, hasta dar 
finalmente con el advenimiento del fulgor, que es «el rayo oscuro, la aparición o 
desaparición del cuerpo o del poema en los bordes extremos de la luz» (II, 461). 

El lector quizá se haya preguntado, llegados a este punto, por el matiz aparen-
temente negativo que ostenta la destrucción1. Apunta Valente, en un ensayo de La 
piedra y el centro: 

 
El extático, el hombre de la radical salida de la noche oscura, es, una vez 

que la iluminación y la unión se cumplen, el hombre del retorno radical […]. 
«Porque el hombre debe […] contemplar a Dios y volver» (II, 326). 

 
La unión con el otro, en tanto que es trascendencia de los límites de la propia 

individualidad, no puede sustentarse eternamente. Asevera el poeta, en el mismo 
trabajo: «En último término, el deseo de posesión es para Juan de la Cruz la nega-
ción del ser» (II, 323), e, indudablemente, también para el pensamiento de nuestro 
autor. El hecho de pretender poseer el estado de unión ocasiona, a fin de cuentas, 
su corrupción. Es, pues, un acto contrario al eros. 

En lo referido a la individualidad, esta se configura alrededor de aquello que lo 
define. Como formula Arturo Leyte, en una cita extraída de un pasaje del «Testamento 
de John Donne» (Jiménez Heffernan, 2010): «Una cosa son sus propiedades —en-
tendidas como características— y nada más. Ahí parece agotarse su ser y por 
eso hablamos simplemente de un ente» (340). Las propiedades de dicho ente 
moldean la percepción de una identidad exacta y propia, que trata de describirlo 

 
1 Aunque en este trabajo no contamos con espacio suficiente como para analizar la influencia del 

taoísmo en la obra de Valente, de acuerdo al «principio taoísta de la Gran Nada Primordial, que 
antecede a todos los seres individuales» (II, 754), existe una «nada positiva, que correspondería a la 
[…] vacuidad o vacío o nada absoluta» (II, 754), estrechamente ligada al concepto de creación. 
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(clasificarlo). Sin embargo, resulta inútil, ya que la identidad (concepto específi-
camente social) es incapaz de aportar una definición de un ser en continuo cambio. 

Se resume en que los límites de la individualidad, sus propiedades o caracterís-
ticas, separan al yo del resto de los individuos. Dichas propiedades se adquieren 
paulatinamente durante el desarrollo del sujeto (como el significado instrumental 
de la palabra, al que aludíamos anteriormente). De esta manera, si nos referimos a un 
proceso gradual y extendido en el tiempo, el regreso a estadios anteriores supone 
un rechazo de tales propiedades y los límites que establecen. Solo en su supresión 
se alcanza la unidad y, por tanto, la superación de la soledad del individuo. La 
fractura de tales límites, en líneas generales, únicamente puede realizarse tornando 
al punto anterior a su instauración, es decir, retrocediendo al comienzo o a la nada: 
el estado en el que aún no se es2. Ejemplo de ello es el propio libro de El fulgor, 
donde hallamos múltiples fragmentos que sugieren esta ruptura: «salta / los fuertes 
y fronteras, este / cuerpo mío» (XIV), «nocturno entraste […], / para llevarla / en tus 
desnudos brazos a la raya / del sol» (XXVIII), etc. 

La palabra poética, del mismo modo, debe quebrar el significado instrumental 
y retornar al origen, que es el silencio —«el espacio prelógico de la poesía» (Mas, 
1986: 62)—, para alumbrar la antepalabra: «destrucción del sentido, apertura infi-
nita de la palabra» (II, 310). En Al dios del lugar se lee: «Borrarse. // Solo en la 
ausencia de todo signo / se posa el dios» (I, 464). 

En relación con la eliminación de los límites, debemos aducir un fragmento del 
poema «Espacio», en Mandorla: 

 
La longitud enorme del camino que la mano habrá de recorrer hasta alcanzar 

el punto en donde, posada ya en el tacto, aguarda la mirada. No media el 
tiempo sino la interminable duración del deseo entre la palma y el suave 
descenso de tu vientre. Antecesión o sucesión. Yo estoy llegando a ti y aún 
no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria (I, 411). 

 
Tal como se observa, cualquier experiencia del otro acarrea una necesaria se-

paración y, a causa de esto, la incapacidad de mantener su duración. La palabra 
tampoco puede dilatar la unidad: el surgimiento de la antepalabra conlleva su in-
mediata desaparición. Lo inefable, concepto al que aludíamos al inicio del apar-
tado, implica la imposibilidad de expresar una vivencia si no es como recuerdo de 
esta. La nada, el no ser al que nos referimos, comporta no solo una anulación del 
individuo, sino también el regreso a un antiguo estado de unión. El momento al que 
debe retornar la palabra, incesantemente, es al recuerdo de la vivencia, la cual se 

 
2 Siguiendo la estela de Heidegger, Valente afirma que «la nada —desde el punto de vista onto-

lógico, no lógico— implica el ser» (II, 752), entendido este como el no ser que mencionamos o el ser 
verdadero (contrario al ente), perteneciente a un estado anterior al establecimiento de los límites 
individuales. 
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trata de recrear, por unos instantes, en el poema. En este sentido, la composición 
«Espacio» versa sobre el continuo descenso en la noche del deseo, hasta el fondo, 
mientras se van sucediendo breves alumbramientos. Movimiento, pues, de retracción 
y expansión o «de ausencias y presencias, que es la dinámica del deseo infinito» 
(Peinado Elliot, 2003a: 507), y que se repite en El fulgor durante el viaje por en-
contrar, finalmente, la unión. Antes de retomar el concepto de la destrucción de 
los límites y, por consiguiente, la supresión del yo individual en pos del otro 
(que relegamos al siguiente apartado), caractericemos sucintamente el origen al 
que regresa la palabra poética. 

Marcos Canteli ha afirmado que la antepalabra «es el luto reseco de la ceniza» 
(2010: 24) o el resto de la llama, símbolo de la unión. Reparemos en el poema 
«Serán ceniza», de A modo de esperanza: «tiento cuanto amo, / lo levanto hacia 
el cielo / y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza» (I, 69)3. Alzar la ceniza con el 
fin de que lo consumido vuelva a arder. La palabra bucea hacia los vestigios de sí 
misma, ya que, recordemos, es lo informe —la experiencia pasada— lo que im-
pulsa la creación del signo. No obstante, lo que queda solo pervive como recuerdo. 
Así, Cuesta Abad afirma que la palabra poética «es el resto de una palabra en 
memoria de un resto» (2017: 44). En palabras del propio Valente: «el poema con-
lleva la restauración plenaria o múltiple de la experiencia en un acto de rememo-
ración o de memoria» (II: 82). 

Debe subrayarse, con el fin de no suscitar dudas, que la palabra poética, en 
cuanto «restauración plenaria o múltiple de la experiencia», no solo trata de procla-
mar la recomposición de la unidad perdida, sino que pretende constituirse, en su 
destrucción, como la misma unidad de la que parte. El poema expresa, en el fondo, 
su propio ser. Debido a esto, nos resultará útil detenernos en explicar la forma 
poética que Valente emplea en El fulgor: el fragmento. Comencemos aduciendo 
una breve descripción: 

 
Existe una unidad originaria (el objeto) sobre la cual se aplica una fuerza 

de ruptura (la fragmentación), cuyo resultado es una serie de nuevos objetos 
(los fragmentos), que mantienen con la unidad inicial una relación de tipo 
genético (Pradel, 2018: 29). 

 
Si la existencia de un fragmento requiere una unidad originaria, el término frag-

mento bien podría aplicarse, en primera instancia, a la palabra poética valentiana. 
Lo cierto es que, según lo expuesto hasta ahora, todo poema presenta, en mayor o 
menor medida, cierta condición de fragmentariedad. ¿Qué nos mueve, entonces, 

 
3 Recuerda al poema de Quevedo «Amor constante más allá de la muerte», al que se alude me-

diante la utilización de la intertextualidad: «Venas que humor a tanto fuego han dado, / medulas, 
que han gloriosamente ardido, / su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, más tendrá sen-
tido; / polvo serán, mas polvo enamorado» (1982: 255-256). 
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a señalar El fulgor como un poema específicamente fragmentario? La respuesta 
subyace en la importancia que Valente atribuye al silencio: 

 
Hice uso muy pronto del fragmento como «género». Aparece ya en mi 

primer libro, publicado en 1955. Solo más tarde comprendí poco a poco que 
este uso del fragmento se situaba de hecho en una corriente suficientemente 
conocida (Novalis, Nietzsche) de penetración inmediata de la totalidad, 
expresado lo mínimo y sugerido lo máximo a través del fragmento. El frag-
mento da un relieve especial a un elemento de una importancia particular en 
la composición poética: el silencio. La poética así concebida sería, sobre 
todo, el arte de la composición del silencio (Ancet, 2018: 86-87). 

 
El fragmento aspira a formular lo inefable, que es motivo de su creación, por lo 

que «lleva una “huella”, la presencia / ausencia de la otredad, es decir, la tensión 
hacia lo exterior de sí mismo» (Pradel, 2018: 33). La condición de fragmentariedad 
será mayor cuanto más intenso sea el regreso al discurso inicial o silencio (materia 
del recuerdo), que es ajeno a la palabra porque ella misma no puede poseerlo. No 
obstante, trabajar con el silencio no es tarea fácil: se forman huecos, vacíos, au-
sencia de sentido en el signo. Aun así, lo expuesto hasta ahora, como habrá intuido 
el lector, no se diferencia de la concepción poética inicial. Lo cierto es que, de 
forma individual, buena parte de la obra de Valente, como él mismo confirma, 
utiliza el fragmento. Sin embargo, en El fulgor la fragmentariedad afecta no solo al 
significado de cada composición, que denominaremos eje vertical4, sino también 
al desarrollo del poema o eje horizontal. 

La obra parte de un proceso de separación y ruptura: «En lo gris / la tenue con-
vicción del suicidio» (I). Finalmente, con la llegada del fulgor, se asiste a un mo-
mento de nueva unión o engendramiento del sentido: «todo […] / arde / contigo, 
cuerpo, en la incendiada boca de la noche» (XXXVI). En primera instancia, obser-
vamos cómo el libro reproduce el mismo proceso que la palabra poética. Al tiempo 
que se avanza hacia el alumbramiento, el poema se configura como una unidad que 
está repleta de vacíos, debido a que no es una sucesión compacta de versos, sino 
una agrupación de otros poemas. En el eje vertical nos encontramos ante frag-
mentos, pues son inherentes al pensamiento poético del autor. En el eje horizon-
tal —El fulgor en su totalidad—, estamos de igual manera frente a un poema frag-
mentario, ya que existen silencios entre las treinta y seis composiciones, 
oquedades que el lector está obligado a completar si pretende comprender el libro. 
La unidad a la que se encamina El fulgor nace de sus propios huecos. Entre los 
fragmentos, además, no hay una relación explícita o argumental (hecho que 

 
4 Aunque la terminología es similar a los ejes vertical y horizontal señalados, por el propio Valente, 

en la autolectura de Tres lecciones de tinieblas (I: 403-404), no poseen la misma significación, pese 
a guardar ciertas concomitancias. 
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contradiría la concepción poética de Valente), sino que nos topamos con un juego 
de interrelaciones, de voces que se esfuman y reaparecen como ecos. 

En los primeros apartados comentamos cuestiones como la destrucción del 
significado instrumental, la ruptura de límites y la conversión de la palabra en la 
misma nada a la que desciende. Tales planteamientos, que atañen al signo poético, 
articulan El fulgor. Cabe añadir, por ende, que el eje horizontal, en tanto que es 
el desarrollo de la teoría que hemos vinculado, hasta ahora, con la palabra, es una 
proyección del eje vertical y del pensamiento poético que lo sustenta. El 
fragmento, en El fulgor, nos impele a «concebir el poema como la posibilidad de 
una multiplicidad de discursos dentro de un solo eje» (Santamaría, 2008: 96). 
Con el análisis de la estructura, que realizaremos en el cuarto apartado, pretendemos 
examinar las relaciones entre los fragmentos y su influencia en la consecución 
del poema. 

 
 

3. La ruptura de los límites 
 
Recapitulando, hemos tratado la correspondencia del cuerpo y la palabra; la 

búsqueda de la experiencia unitiva (la forma y lo informe) que, efectuada desde el 
estado de ruptura, se lleva a cabo mediante el descenso a la memoria y, con ello, al 
origen; el proceso de destrucción para generar un nuevo alumbramiento —retracción 
y expansión— y, por último, los cimientos principales de El fulgor: el eje vertical 
(cada uno de los treinta y seis fragmentos), el eje horizontal, una proyección frag-
mentaria de aquel, y la relevancia del silencio. Más adelante, abordaremos la es-
tructura. Por ahora, detengámonos en completar el tema de la eliminación de los 
límites, que hemos explicado superficialmente. Puesto que ya esclarecimos 
cómo el signo se quiebra para contener la antepalabra, debemos centrarnos en el 
último de los elementos fundamentales del libro: la creación de la voz poética. 

Aducimos, en la segunda sección, una cita de Valente en la que se declaraba 
que la experiencia de la unión, cuestión de instantes, precisa, ineludiblemente, de 
una posterior separación. Lo inefable no dura, excepto como recuerdo. Esta vivencia 
provoca que el individuo se asemeje a la figura del resucitado, porque es quien 
«fluye entre muerte y muerte» (Risco, 1992: 270) y, tal como expresa el mismo 
autor, es «el resucitado de la conciencia de su propia muerte y de su real muerte 
cotidiana. Todos morimos y resucitamos a diario» (1992: 270). En relación con el 
imaginario poético, cada inmersión en la noche es similar a una nueva muerte. 
Mientras que el descenso a la noche se vincula con el sueño, el alba se asimila al 
momento del despertar. No obstante, ¿qué depara al resucitado desde que regresa 
de la llama hasta que se sumerge, de nuevo, en las aguas? Este estado, que es el de 
lo gris, la ceniza o aquello que quiere volver a arder pero que aún no puede, es 
también el del resurrecto. Aunque volveremos sobre esta cuestión más adelante, 
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cabe añadir que el gris es el color que envuelve los primeros fragmentos de El 
fulgor, al igual que el sueño («el cuerpo del durmiente», I). 

El poema parte de un momento de ruptura e individualidad, en el que la voz 
poética intenta desesperadamente poseer la palabra (e.g. fragmento V). ¿Cómo 
regresar al punto cero, «centro remoto o inmediato, instante único del fiat» 
(Zambrano, 2008: 40)? No sirve, únicamente, un proceso de resurrección. La pa-
labra debe ser engendrada de nuevo. Ya comentamos que lo informe se encarna 
en el signo, pues lo crea. Del mismo modo, el cuerpo-palabra de El fulgor debe 
renacer. Así, comienzan a cobrar sentido los continuos movimientos de retracción 
y expansión. La resurrección, en cambio, no supone el resurgimiento del cuerpo, 
que sufre, paulatinamente, un deterioro. Sus efectos se observan, por ejemplo, en 
el fragmento III, en el que el cuerpo se derrumba «como una torre socavada / por 
armadilllos, topos, animales, / del tiempo, / nadie». 

Como enuncia Peinado Elliot, «el ser, que se nos ha presentado como flujo (que 
lleva inexorablemente a la muerte) y devenir, se identifica con el tiempo. Ser es 
temporalizarse, es ser tiempo» (2003b: 357). El cuerpo no perdura, la palabra no 
puede poseer el significado, que arde y se consume en un instante. La separación 
es necesaria o, podría decirse, obligatoria, mientras el cuerpo sea cuerpo y la 
palabra, palabra, y no silencio. Por consiguiente, la resurrección es solo un intento 
fútil de mantener el estado de unión. Lo gris, las arañas y el aire, elementos 
presentes en el fragmento I, simbolizan a grandes rasgos la posesión. La voz 
poética, en el inicio, pretende poseer la palabra. 

Frente a la resurrección y el menoscabo corporal que genera el tiempo, debe 
optarse por la reencarnación, que analizaremos en fragmentos como el XIII. El pro-
ceso de reencarnación conlleva, en efecto, la destrucción absoluta de los límites 
del cuerpo. Expresado de otro modo: es insoslayable la pérdida total de la identi-
dad en pos del otro, que nacerá al cabo. La acción de dejar de ser un solo individuo 
tiene como meta ser en unidad. Eliminar los límites resulta un acto «de despose-
sión pre-ontológica que conduce, en todo caso, a la nada que es, en cada caso, mía, 
que soy yo mismo» (Jiménez Heffernan, 2010: 341). Reencarnarse, entonces, im-
plica la creación de unos límites que no separan, sino que contienen al otro, a la 
antepalabra, en relación con la poesía, porque se crean desde el punto cero, los 
restos de la unidad originaria. Este es el proceso de destrucción del significado 
instrumental y reingreso en la nada. 

La voz poética, tras el fragmento I, emprende un camino hacia la nada, repre-
sentada por la noche, las aguas y, también, el limo, la concavidad... Para ello, se 
omite parcialmente del poema, dirigiéndose al tú, que es el cuerpo: 

 
Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o este va, simplemente, 

regido por la primera persona del singular, sé que, en ese preciso momento, 
otro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al yo del texto es preferible 
llamarle tú. 
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Ese yo —que es tú porque también me habla— no existe antes de iniciarse 
el acto de escritura. Es estrictamente contemporáneo a este (II, 465). 

 
Nace un tú en el poema que es la disolución del yo5, aunque «se muestra así un 

ser no para la muerte, sino para el otro, un ser cuya vida es transcendencia o 
donación de sí a los demás más allá, incluso, de su propia muerte» (Peinado Elliot, 
2003b: 359). Solo de esta forma «tiene lugar la fractura en el Mismo —el yo, la 
individualidad— que podrá abrir a la trascendencia» (2003b: 360). De igual forma, 
en el fragmento XXI, el cuerpo concibe al yo poético: «Me engendras, cuerpo, en 
tu latido cóncavo». El sacrificio por el otro, con la creación del tú, provoca, 
entonces, el resurgir del yo a través de la palabra poética. La entrega de la voz 
lírica, que es parcial, puesto que no puede elidirse totalmente mientras siga exis-
tiendo el signo, se realiza en cada uno de los fragmentos. Asimismo, su omisión 
y renacimiento repercuten en el eje horizontal, propiciando la llegada del fulgor. 

La ruptura de los límites del individuo es gradual. Comencemos observando 
cómo se inicia el movimiento de retracción en el fragmento III, al que aludimos 
previamente: 

 
El cuerpo se derrumba 

desde encima 

de sí 

como ciudad roída 

corroída, 

muerta. 

 

No conoció el amor. 

El cuerpo 

caído sobre sí 

desarbolaba el aire 

como una torre socavada 

por armadillos, topos, animales 

del tiempo, 

nadie. 

 
En una primera lectura, discernimos dos estrofas en la estructura externa. La 

primera está conjugada en presente («El cuerpo se derrumba»), mientras que en la 
segunda destaca el pretérito perfecto simple («No conoció el amor»). Los hechos 

 
5 En relación con este planteamiento, cabe mencionar la carencia de identidad que sufre el poeta, 

idea desarrollada por John Keats y explicada por Valente en sus ensayos (II, 1168-1173); y la conocida 
afirmación de Rimbaud, extraída de una traducción de Valente, «yo es otro» (II, 644), que genera el 
sujeto poético moderno. 
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de ambas estrofas son prácticamente idénticos. En las dos, el cuerpo se desmorona, 
bien como una ciudad, bien como una torre. La imagen de la caída es sugerida por 
la aliteración del fonema vibrante múltiple («como ciudad roída / corroída») y los 
encabalgamientos abruptos («El cuerpo se derrumba / desde encima / de sí»), que 
producen un efecto de desgajamiento. 

Cabe resaltar, sin embargo, que en la estrofa inicial no se mencionan las causas 
del derrumbe. No es hasta la segunda parte cuando se manifiesta la intervención de 
los «animales / del tiempo, / nadie». El cuerpo ha sido erigido como una ciudad 
muerta, despoblada, sobre el lugar donde estuvo la torre, que «desarbolaba el 
aire». Como ya mencionamos, cuando lleguemos al fragmento I observaremos la 
importancia que cobra en estos primeros pasajes la posesión, simbolizada por ele-
mentos como las arañas o el aire. Este último representa la inmovilidad que queda 
después del viento, el cual, junto al fuego, conforma la llama. El aire es, como la 
ceniza, resto de la experiencia pasada. Además, el hecho de que el cuerpo desarbo-
lase el aire como una torre remite, indudablemente, al pasaje de la torre de Babel. 
El cuerpo antiguo se elevó ansiando poseer las alturas, aunque acabó por derrum-
barse porque «no conoció el amor». El amor, en tanto que anhelo del otro, motiva 
la destrucción de la individualidad, derivando en el no ser o la nada donde acon-
tece la unión: 

 
Conviene recordar que alma y amor existieron antes de que hubiera «cosas», 

antes de que hubiera seres; son anteriores al mundo del ser […]. Llevados 
por el amor, los hombres recorrerán ese largo camino cuyo logro es la propia 
unidad, el llegar a ser de verdad uno mismo. El amor engendra siempre 
(Zambrano, 1991: 254). 

 
La torre, símbolo de posesión, no pudo mantener el estado unitivo. El cuerpo 

estaba destinado a desplomarse, puesto que no podía perdurar al carecer de amor 
que lo sustentara. Fueron la temporalidad y, por ende, su propia existencia, los 
elementos que propiciaron su caída y la ruptura de la unidad. Junto a los «animales 
/ del tiempo», «nadie» concluye rotundamente el fragmento, evocando no la nada en 
la que surge el alumbramiento, sino la soledad del sujeto que «no conoció el amor». 

Por otra parte, el carácter fundacional de la ciudad (y de la palabra) se inhibe al 
haberse levantado el cuerpo sobre el resto del cuerpo, como el resucitado que des-
pierta en los despojos de sí mismo. El cuerpo-ciudad, que está corroído desde sus 
cimientos, es semejante a la palabra, pues «las palabras del poema, lenguaje del 
duelo, localizan e identifican los restos […] de cuya memoria ellas mismas son 
lo que queda» (Cuesta Abad, 2017: 54). No obstante, la palabra de la primera estrofa 
ha pretendido alzarse nuevamente sobre las ruinas de la posesión, hecho que la ha 
guiado hacia un inevitable fracaso. En el fragmento III, en conclusión, se plantea 
la derrota de la palabra y se inicia el necesario descenso hacia la nada, con el 
objetivo de levantar el poema sobre cimientos estables, no corroídos. 
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4. Estructura de El fulgor 
 
Desarrolladas las cuestiones teóricas, estamos en disposición de analizar la 

estructura de El fulgor. Debemos señalar la existencia de cuatro movimientos 
consecutivos, consistente cada uno en el juego de retracción y expansión que 
hemos anticipado. Comencemos analizando el primero, que se extiende desde el 
fragmento I hasta el XV. 

En un ensayo sobre el fragmento X, Marta Agudo declara: 
 

En el caso de Valente […], este estado de amalgama6 no alcanza a lograrse 
de forma permanente. Creo que El fulgor podría ser considerado el libro de 
una derrota. Una derrota que busca narrarse, ser plasmada, y por supuesto 
solventarse a través de un camino de iniciación plagado de idas y venidas, 
de logros y fracasos (2010: 19). 

 
El cuerpo, que es también la palabra, pero incapaz aún de expresar, ha sido 

derribado en III y ahora solo quedan ruinas. La voz poética, que todavía no sabemos 
desde dónde habla, aunque funda el poema y, por consiguiente, es quien crea al tú, 
trata de levantar de nuevo la palabra, en aras del estado de unión. Así se observa en X: 

 
Extensión del vacío 

en las estancias del amanecer. 

 

No puedo incorporarme, cuerpo, 

en ti. 

La voz 

desciende muda con los ríos 

hacia el costado oscuro de la ausencia. 

 
A pesar de que se ha procedido al vaciamiento del cuerpo, anunciado en II 

(«Abrir / al día las ventanas. Vaciar / la habitación en donde, / húmedo, no visible, 
estuvo / el cuerpo») y efectuado en III, el yo poético es incapaz de poseer la palabra, 
como tampoco puede incorporarse en el cuerpo, aunque este sea ahora una «exten-
sión del vacío». Al igual que el cuerpo —el signo— debe destruirse, la voz que 
enuncia el poema no puede pretender tomarlo, hacerlo suyo por la fuerza, sino 
que ha de crear espacio para su manifestación. El movimiento ascendente de la 
segunda estrofa, del mismo modo que sucedía con el símbolo de la torre en III, es 
un acto sin posibilidad de éxito. El encabalgamiento y el verso en braquistiquio 
(«No puedo incorporarme, cuerpo, / en ti. La voz»), junto al silencio que se su-
giere, permiten visualizar el consiguiente descenso de la voz hacia la oscuridad y 

 
6 El «estado de amalgama» alude a lo que hemos denominado como experiencia unitiva. 



JUAN ARROYO MARTÍN 

 

110   AnMal, XLIII, 2022 

la ausencia del cuerpo. Solo en la total desaparición puede efectuarse la entrega por 
el otro. La palabra debe reencarnarse para que la voz pueda incorporarse en ella. 

El viaje del yo poético por los ríos «hacia el costado oscuro de la ausencia» 
(verso donde puede atisbarse una referencia a la herida de Cristo) tiene como fin 
despojarse del cuerpo para, en la nada originaria, engendrarlo nuevamente. Podemos 
leer, en el fragmento XI: 

 
No me abandones tú en los sumergidos 

muelles de esta anegada primavera. 

Hay ríos 

de enorme luz que arrastran los quemados 

baluartes del aire, lentas 

barcazas que naufragan, cuerpos 

que nunca más alcanzarán el mar. 

 
Los ríos, sugerida su fluencia mediante la concatenación de oraciones subordi-

nadas adjetivas, arrastran muerte, ruinas y «cuerpos / que nunca más alcanzarán 
el mar». Son, en suma, los restos varados de la primavera, el recuerdo de una 
juventud agostada, en cuyos muelles el cuerpo de X y la voz poética se separan. Si 
el yo pretende tornar al origen, debe dejar atrás todo lo que él es, incluido el 
cuerpo, que se corresponde con el de un resucitado, pues pertenece a un estadio 
(la primavera) que, como se muestra en el fragmento, está devastado («quema-
dos», «barcazas que naufragan», «anegada primavera») por la temporalidad. 

El símbolo de los ríos aparece también, con una interpretación similar a la que 
aquí sostenemos, en «Antecomienzo», de Interior con figuras: «Y cuando ya pa-
rezca / que has naufragado para siempre en los ciegos meandros / de la luz, beber 
aún en la desposesión oscura, / en donde solo nace el sol radiante de la noche...» 
(I, 371). El mar es muerte, símbolo recurrente en la tradición, pero también entraña 
la gestación de la vida: «moluscos del beber / en ti el mar / para que nunca en ti / 
tuvieran fin las aguas» (XII). Sin embargo, si sabemos que fluyen hacia el inicio o 
la nada, ¿de dónde proceden los ríos?, ¿de qué lugar o fuente manan? Remonté-
monos, para aportar una respuesta, al fragmento I: 

 
En lo gris, 

la tenue convicción del suicidio. 

 

El verano tenía la piel húmeda. 

 

Se pegaba secreta en los residuos 

del paladar la sed. 
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Crecieron escondidas las arañas 

envolviendo la voz en improbables 

redes. 

Pálidos 

caían uno a uno los muñecos 

abatidos del alba. 

Acaso tú 

con lento amor 

los fueras destruyendo. 

 

Se pega jadeante 

la piel del aire 

al cuerpo del durmiente. 

 

No estoy. No estás. 

No estamos. No estuvimos nunca 

aquí donde pasar 

del otro lado de la muerte 

tan leve parecía. 

 
Recordemos que el color gris simboliza la ceniza que queda después de la llama 

o unidad y, por ende, representa la resurrección, hecho que conlleva un estado de 
melancolía por tratar de volver, del «otro lado de la muerte», al instante anterior a 
esta. Ese «aquí», donde la voz poética y su interlocutor no han podido estar, es 
el estado previo a la muerte y a revivir, como se observa en «Canción para franquear 
la sombra», de Interior con figuras: «Un día nos veremos / al otro lado de la sombra 
del sueño. / Vendrán a ti mis ojos y mis manos / y estarás y estaremos / como si 
siempre hubiéramos estado / al otro lado de la sombra del sueño» (I, 371). 

El trayecto emprendido hasta el fragmento XI supone un descenso hacia el origen, 
ese lado anterior a la muerte, para lo cual tanto la palabra como el cuerpo deben 
someterse al proceso de destrucción, cuyo comienzo ya apuntamos en III. Aun así, 
tal como se expresa al final del fragmento I, cruzar a ese otro lado resulta un pro-
ceso arduo, que solo se completará con la total desaparición del cuerpo, la palabra 
y, por supuesto, el propio cantor: «En lo gris, / la tenue convicción del suicidio». 
No obstante, la omisión voluntaria del yo poético, en este punto inicial del libro, 
no es más que una vaga ilusión que no llega a efectuarse, imposibilitando la unión. 
Pese a hallarse fragmentos que constituyen nuevos alumbramientos (e.g. XV), 
hasta el final de El fulgor la voz poética se encuentra sumida, por lo general, en la 
inmensidad del gris: 

 
Mientras el poeta efectúa la búsqueda se equivoca en ocasiones, y cree 

encontrar la luz, el Verbo […], pero es el gris que golpea una y otra vez 



JUAN ARROYO MARTÍN 

 

112   AnMal, XLIII, 2022 

[…]. La existencia poética, la expresión máxima del ser, es un combate contra 
el gris jamás superado. Caminar hacia la anulación del gris es crear un 
pensamiento y una existencia real; sin embargo, ante las imposibilidades 
absolutas de comprender, y de decir después, el hombre se encuentra casi 
seguro de asistir a su propio suicidio (Valcárcel, 1989: 76-77). 

 
De nuevo, como sucedía en el fragmento III, la composición alterna entre estrofas 

situadas en un tiempo presente y otro pasado. Tras describirse el estado de lo gris, 
en el que se ubica la voz poética, se procede a rememorar un verano ficticio, que 
actúa como marco de la unidad pasada, del instante de separación hacia el que se 
tiende la memoria. Su simbolismo está relacionado con la primavera de XI, el 
invierno de XVII y el otoño de XXXIII. En este verano, destacan los elementos que 
surgieron a escondidas, solo reconocidos por la voz actual del fragmento. La sed, 
las arañas..., quedan reflejadas como entes que generan efectos negativos en las 
estrofas en presente. Si el verano era mezcla de calor y humedad, ahora solo queda 
la piel del aire, que asfixia al durmiente (actitud típica, en la tradición, del indi-
viduo que torna hacia un pasado irrecuperable; contrasta, además, con «el des-
pertar» de XV). 

Por otra parte, la voz, que representa la potencia creadora de la palabra poética, 
es apresada paulatinamente, sin reparar en ello, por las arañas. Este insecto «simbo-
liza en Valente la posesión (niega, por tanto, el amor)» (Peinado Elliot, 2003a: 503). 
Ejemplo de ello es el poema «Nutricia sombra», del libro Mandorla: «Una vez más 
el cebo / nocturno de la araña o la implacable / inversión del amor […] / Tendido 
en cruz, inmóvil alimento de la devoración // Desde el límite extremo / del respirar 
huí. / Una vez más huí y vi mi cuerpo / en la malla tenaz» (I, 428). La araña crea 
su tela, con la que llena el vacío y, a la vez, caza, es decir, posee a sus presas. En 
nuestro caso, domina a la voz, que con el devenir del tiempo, tal como indica el 
verbo crecer, ha caído en sus redes. La palabra, por ende, que es instrumento de 
amor y de creación, se acaba convirtiendo en un elemento de posesión, negando 
la propia raíz de lo poético. 

Al igual que crecían las arañas, de la humedad del verano y de los «residuos / del 
paladar» (la concavidad donde se produce la voz), nace la sed. La imposibilidad 
de mantener el verano, el estado de unión del que se parte, engendra el ansia por 
el otro o por dicho estado. Los elementos líquidos —la humedad con la que se 
personifica el verano y la saliva del paladar— se desgastan e, incapaces de perdurar, 
acaban por agotarse. La sed y las arañas, el deseo por el otro y la posesión de la 
palabra, tratan de mantener, inútilmente, lo que ya no sobrevive. 

Hemos vinculado el verano a una experiencia pasada que da nacimiento al frag-
mento I y que, también, es motivo de obsesión para el yo poético. Sin embargo, 
¿qué nos mueve a concebir tal relación? Por un lado, el verano, en la cuarta estrofa, 
queda enlazado con «los muñecos / abatidos del alba». Estos versos dan lugar a 
varias interpretaciones. En nuestro análisis, nos interesa matizar el significado que 



ANÁLISIS DE LA ESTRUCTURA DE EL FULGOR 

 

AnMal, XLIII, 2022   113 

adquieren los muñecos en la obra de Valente. En composiciones como «Sobre la 
armonía de los cuerpos celestes», de Interior con figuras, o en los fragmentos VIII 

y IX, de Treinta y siete fragmentos, estos elementos aparecen bien bajo el nombre 
de Pancho (juguete de la infancia del autor), bien sin recibir más denominación 
que muñecos, respectivamente. Debemos señalar que, de una u otra forma, los 
juguetes se adscriben a un tiempo pasado y consumido que se encuentra en el «otro 
lado de la muerte» —normalmente la infancia—, al que la voz poética regresa me-
diante la palabra. Por otro lado, al igual que sucede con la sed y las arañas, sufren 
un proceso prolongado en el tiempo: van cayendo, abatidos, progresivamente, los 
muñecos pertenecientes al reino del alba. Como le ocurre al amanecer, arden un 
instante, mientras todo es aún noche, para enfriarse inmediatamente, como las ceni-
zas, el día tras la madrugada o el aire después del viento. 

El verano y el alba quedan, por tanto, ligados en la experiencia unitiva. El aire, 
lo gris, las arañas y la sed se entrevén como espacios de posesión; la noche y las 
aguas, hacia las que se encamina la voz poética desde I, como elementos necesarios 
para un nuevo comienzo7. No obstante, la voz lírica no rehúsa fácilmente su deseo 
de poseer la palabra. Así se observa en el fragmento V, donde «reiterado, el necio 
/ inútil tiende / su persistente araña triste / hacia qué sombra». Previamente, en IV, 
la voz poética pregunta: «¿Tuviste cuerpo tú alguna vez, / gloriosamente ardido 
cuerpo, tú, / cuerpo del desear?». La unidad ha fracasado y solo queda la obsesión 
del yo por poseer sus restos, trazando su «persistente araña triste» o palabra (no 
poética) incapaz de alumbrar el significado. 

Retomando la pregunta formulada con anterioridad, los ríos del fragmento XI, 
que tienen como fin desembocar en el mar y que, en X, nacen del cuerpo marchito 
y derruido (el «cuerpo del durmiente»), brotan del deseo de experimentar de nuevo 
la unión, para lo cual es preciso un nuevo alumbramiento. De este modo, entre I y 
XII se sucede un movimiento de descenso hacia el origen o «los centros / del uni-
verso cuerpo giratorio» (VIII). Los ríos de la primavera, que fluyen del verano al 
mar, final y principio al mismo tiempo, son, por ende, el punto intermedio en el 
imprescindible viaje hacia el inicio. La sucesión inversa de las estaciones, las 
aguas, que manan del cuerpo cenizo y fluyen hacia su reencarnación, el movi-
miento hacia atrás o hacia la nada..., todo concluye en el mar. 

Tras la vuelta al origen, en XIII se da paso al engendramiento del nuevo cuerpo 
sobre los restos del cuerpo destruido: «En el líquido fondo de tus ojos / tu cuerpo salta 
el agua / como un venado transparente». La imagen del venado que salta el agua, 
aparte de remitirnos a la lírica tradicional y a la poesía mística, nos presenta el 
elemento acuoso no ya como un mar, sino como un río o corriente que puede ser, 
a modo de frontera, sobrepasado. ¿Acaso no guarda, en cierto modo, relación con 
los ríos que descendió previamente? Ahondemos más: ¿saltar de un lado a otro no 

 
7 El nacimiento de la palabra poética solo ocurre en un espacio donde «no hay nada (para que 

algo pueda ser en él creado). La creación de la nada es el principio absoluto de toda creación» (I: 387). 



JUAN ARROYO MARTÍN 

 

114   AnMal, XLIII, 2022 

recuerda «al otro lado de la muerte» de I, que era infranqueable? Este hecho se 
prolonga en XIV, donde el cuerpo «quebrantado, / andado / por pedregal y monte / y 
llano seco», vinculado con el gris de I y el desamparo de los primeros fragmentos, 
«ahora se levanta y corre / como un niño incendiado / en la mañana, salta / los 
fuertes y fronteras». 

La contraposición, tanto en XIII como en XIV, entre un cuerpo pasado y destruido 
y un cuerpo nuevo, que surge del anterior, resulta evidente. En ambos, además, 
descuellan el verbo saltar y sus complementos. Nos encontramos ante la ruptura 
de los límites. Se supera lo que antes era insalvable, ya fuesen ríos o «fuertes y 
fronteras». Asimismo, en XIV se pasa de la sequedad y el quebranto («quebrantado 
/ andado», «por llano seco»), a la energía del niño, «que se levanta y corre», como 
si se tratase de un renacido que atisba brevemente el fulgor o la «súbita luz». 

En su estudio sobre la simbología mística en San Juan de la Cruz, Mancho Duque 
describe la sequedad como un estado de privación que, «si se acepta […], tiene 
como efecto la purificación del alma y es precursor de un grado o estado más 
elevado de la vida espiritual» (1982: 235). La destrucción, el hastío de la ceniza y 
la melancolía de los fragmentos previos quedan negados, en XIV, por la figura del 
«niño incendiado» que reemprende el camino. El proceso de engendramiento, ini-
ciado en el fragmento XIII, finaliza en XV: 

 
Cuerpo, lo oculto, 

el encubierto, fondo 

de la germinación, 

la luz, 

delgados hilos 

líquidos, 

medulas [sic], 

estambres con que el cuerpo 

alrededor de sí sostiene 

el aire, bóveda, 

pájaro tenue, terminal, tejido 

de luz corpórea al cabo 

el despertar. 

 
El despertar del nuevo cuerpo se opone al «cuerpo del durmiente» (I), aunque 

está destinado a derrumbarse. De «lo oculto, / el encubierto, fondo / de la germi-
nación», el «líquido fondo» de XIII o, en suma, los orígenes a los que se vuelve en 
XII, no puede más que generarse una existencia temporal, orientada hacia la muerte 
y, de nuevo, hacia el inicio de I. De esta manera, del fondo se erige una enumera-
ción caótica de elementos, que acaba por agruparse en la sola imagen de los «es-
tambres con que el cuerpo / alrededor de sí sostiene / el aire, bóveda, / pájaro 
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tenue, terminal». De nuevo, el aire y la construcción que se eleva. Aunque esta 
vez no es la torre, elemento que busca penetrar en las alturas, sino una bóveda, 
cuya forma cóncava se acerca al vaciamiento que deben tener la palabra y el signo 
para albergar la antepalabra. Cirlot, en su Diccionario de símbolos, señala que 
«toda bóveda constituye una representación de la unión del dios del cielo y la 
diosa de la tierra, según figuraciones pre y protohistóricas. La separación de 
ambos creó el vacío» (2016: 112). Aunque no nos encontremos ante las ansias 
de posesión, la contención del vacío está ligada al fin de la unidad entre lo 
corpóreo y lo informe. Lo cierto es que este movimiento de expansión, com-
prendido entre XIII y XV, no es más que una etapa del continuo descenso a la nada 
en el que nos hallamos. El pájaro, que es símbolo de la palabra, nace como 
«pájaro tenue, terminal». Es engendrado sin vida antes, incluso, de que se mani-
fieste el verso del despertar. 

Después de XV, acontece súbitamente el movimiento de retracción que sucede 
a la breve unión: el fragmento XVII muestra cómo «junio arrastra de pronto / ave-
nidas de frío, / heladas sierpes». Regresa, como el «cuerpo todo / quebrantado» de 
XIV, el «oscuro quebranto / del corazón». A junio ha llegado el invierno; la muerte, 
a la juventud del cuerpo que era «niño incendiado» (XIV), por lo que se pretende 
guarecer el amor. No obstante, la muerte no está explicitada en el fragmento XVII, 
aunque sí en XVI: 

 
En algún pliegue 

de ti 

estaba, cuerpo, 

la muerte ritual vestida 

como niña de mañana cantora. 

(Hospital Broussais) 

 
Presagiado por el «pájaro tenue, terminal», el despertar de XV es anulado por el 

duelo. Antes que comentar el análisis del fragmento, nos interesa subrayar su 
repentina inserción en la estructura del libro. Al igual que toda palabra poética, el 
fragmento XIV nace del resto de la experiencia pasada. La poesía es, en suma, un 
«descenso a la memoria de sí, del propio cuerpo» (García Berrio, 1995: 26), y el 
El fulgor es un único poema. Del mismo modo que la teoría poética que vertebra 
cada fragmento tiene su reflejo en el eje horizontal del libro, no resulta disparatado 
concebir que la inmersión en la memoria ejerce, simultáneamente, una proyección 
en la progresión del poema. Entendemos, por ende, que el fragmento XVI y las 
partes de I y de III que estaban en pasado, así como otras composiciones, actúan 
como «descenso a la memoria» del otro o de la totalidad. 

Estos fragmentos en pasado son repentinos encuentros con el camino hacia el 
fulgor. Anteriores al desarrollo de la voz poética de los fragmentos, guían el viaje 
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y, lo que es de vital importancia, impelen al cuerpo del yo lírico a avanzar cada 
vez que el trayecto parece haber llegado a su fin. Ejemplo de ello son las relaciones 
causales, en su mayoría, que los fragmentos en pasado guardan con las composi-
ciones o versos inmediatamente posteriores. Es el caso de «la tenue convicción 
del suicidio», ocasionada en I por el recuerdo del verano, que motiva al yo lírico a 
abandonar lo gris, o de la llegada de la muerte (vinculada a la infancia y la mañana 
del cuerpo reencarnado de XIV), que trae consigo el invierno y el «oscuro que-
branto / del corazón» al junio poético de XVII. 

En conclusión, los fragmentos en pasado funcionan como recuerdos en torno a 
los que orbita el poema en su eje horizontal. Aunque cabría esperar un análisis 
exhaustivo de los fragmentos, por motivos de espacio nos limitaremos, por un 
lado, a mostrar cómo interaccionan con el resto de las composiciones que los 
rodean; por otro, describiremos la segunda parte del libro —si acaso la continuidad 
del poema permite esta división—, donde se desarrollan la ruptura del límite del 
fragmento XVII y los nuevos intentos por alcanzar la unión, esta vez mediante la 
creación explícita de la palabra y de la voz poética de El fulgor. 

En primer lugar, debemos mencionar que el acto de precipitarse hacia la nada 
de VIII, tras el fracaso del necio por conquistar la palabra poética (V), tiene origen 
en los fragmentos VI y VII. Si en VI el cuerpo y la palabra se hacen uno, en VII, al 
estado gris y «de llano seco» (XIV), que se relacionaba con el cuerpo resucitado, 
le sucede la visión de la llama, en la que el cuerpo aspira a consumirse: «Arrastraba 
su cuerpo / como ciego fantasma / de su nunca mañana. // […] Vio la llama, / cono-
ció la llamada. // El cuerpo alzó su alma, / se echó a andar». La aparición de la 
llamada y del deseo por el otro, que es, en el fondo, inefable, es descrita a manera 
de recuerdo. Sin embargo, la misma llamada que debiera escuchar el cuerpo pre-
sente, al que abandonamos en el fragmento V para tornar la mirada al pasado, se 
omite y es relegada al vacío entre los fragmentos. Así, debido al cambio de tiempos 
entre VII y VIII, nos encontramos con el repentino abandono de la pretensión por 
poseer la palabra y con el consiguiente inicio del descenso al origen. Se supera, 
de este modo, la inefabilidad del deseo y de la visión del otro, que queda expresada 
en el silencio entre fragmentos. 

 
Una vez se ha planteado el desarrollo de los primeros diecisiete fragmentos, 

procedamos a manifestar la estructura de los siguientes. Entendida la dinámica de 
presencias y ausencias que vertebra el poema, nos centraremos en la senda que 
recorre el cuerpo para acabar ardiendo en el fulgor del fragmento XXXVI. Si bien 
el signo ha estado siempre a la sombra de elementos negativos (arañas, el cuerpo 
derruido, la voz incapaz de producirse satisfactoriamente...), en este tramo del libro 
adquiere un matiz positivo: comienza a alumbrarse la palabra y, con ello, su absoluta 
desaparición. En el fragmento XIX se alude a las «palabras que aún no pude / decir»; 
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en el XVIII, al «pensamiento melancólico […] / como animal que vuelve a sus orí-
genes». Se retoma el camino hacia la nada, interrumpido por la débil unión de XV. 

Al igual que ocurría en el fragmento X, el viaje se representa como una nave-
gación hacia el costado, aunque esta vez del cuerpo, no de su ausencia: «A tu 
costado, cuerpo, a tus orillas» (XVIII), «el descenso / moroso a las riberas, cuerpo, 
/ de ti» (XIX). Asimismo, vuelve a sugerirse la imagen de Cristo, pero la inmersión 
en el comienzo ya no se simboliza mediante el mar (XII). Ahora, el propio cuerpo 
es «adonde florece el despertar […] / cuerpo, / señor oscuro / de tu tan cegadora 
claridad» (XIX). Se vincula con la nada y el origen —oscuro y en sí mismo— de 
lo que será el fulgor. La palabra, pues, donde la voz no podía incorporarse en el 
fragmento X (ensombrecida, todavía entonces, por el símbolo de las arañas), se 
convierte en el vacío, el signo destruido en el que podrá posarse el dios, como 
leíamos en aquel fragmento de Al dios del lugar. La ruptura de los límites implica 
la integración con la materia de la que surge el amor, en contraposición al frag-
mento III, donde el cuerpo «no conoció el amor». 

El abandono del verano, la presencia de la muerte y de la melancolía y el des-
censo a la nada, ya sea a causa de la «llamada» (VI / VII) o de la muerte (XIV), han 
sido procesos recurrentes tanto en el primer movimiento de regreso al origen, 
desde I hasta XII, como en este segundo trayecto ante el que nos hallamos. No 
obstante, hay variaciones que nos permiten concebir el recorrido hacia la unidad 
no como un movimiento circular y repetitivo, sino como una estructura en espiral 
que progresa con el desarrollo del eje horizontal. Así, tras el fragmento XIX, como 
sucedía después de XII, asoma de nuevo el despertar, aunque esta vez el amanecer 
y la luz se metamorfosean con el cuerpo: «Pájaros. Párpados […] / Adviene, ad-
vienes, / cuerpo, el día. Podría el día detenerse / en la desnuda rama / ser solo el 
despertar». Al igual que cada fragmento que, de forma individual, gira en torno a 
la experiencia del pasado, la espiral traza una órbita alrededor del origen, ahon-
dándose cada vez más en la nada. Ruptura del límite, paulatina aproximación al 
otro mediante la eliminación del propio individuo. A la par, cada experiencia uni-
tiva, aunque solo suponga un breve alto en el recorrido de la noche, resulta más 
intensa que la anterior. Valga con comparar el amanecer de XX, que está constituido 
por un poema entero, con «el despertar» de XV o la aparición de la llama en VII. 
Concluimos que la palabra no solo versa sobre la noche, sino que poco a poco se 
va convirtiendo en ella mediante la profundización en la nada. 

A estos movimientos en espiral les suceden dos más. Aunque los primeros ciclos 
son fácilmente distinguibles, los últimos se vuelven más radicales y concisos, au-
mentando el uso del silencio. Sus inicios y finales, cabe añadir, se entremezclan, 
dificultando la delimitación. A pesar de ello, los movimientos restantes comparten 
la dinámica de retracción y expansión. Después del fragmento XX acaece un nuevo 
alumbramiento. El cuerpo retrocede, da paso a la voz, que nace del corazón que-
brantado: «Asciendes como / poderoso animal / por la pendiente húmeda / del aire 
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donde / me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo» (XXI). El tú de la palabra 
prácticamente ha desaparecido para que nazca el otro, que en este caso es el yo. 
Se precisó, pues, del descenso a la nada del cuerpo, su omisión, para concebir las 
«palabras que aún no pude decir» (XIX). 

 
La tercera espiral se inicia entre los fragmentos XXI y XXII, donde el recuerdo 

asalta al yo poético: «La lluvia olía / sobre la sequedad / como animal viviente y 
repentino». La lluvia actúa, en los versos anteriores, a modo de llamada. La su-
peración de la sequedad, como en VII y en XIV, se lleva a cabo mediante instantes 
de unión. Llueven pájaros vivos —alzamiento de la antepalabra—, sentenciados, 
sin embargo, a perecer por el hecho de caer a tierra. Sobre estos pájaros muertos, 
es decir, los fragmentos del poema que han traído a la voz poética hasta este punto, 
reaparece la llamada: «Gracias / te doy, la lluvia, / por este don, sobre pájaros 
muertos, / sobre días de agosto». Se supera, por fin, el verano del cuerpo («días 
de agosto») con el nacimiento de la voz poética. Tras el «cuerpo del durmiente» del 
fragmento I, ha acontecido el despertar de este último y, en XXIII, el poema se 
precipita hacia la muerte («Vuela. / Desaparece hacia el crepúsculo»). Por inmer-
sión en la noche de XXV («hacerse hueco / en la concavidad, / ahuecarse en lo 
cóncavo») y profundización en el «latido cóncavo» que ha originado al yo (XXI), 
se forman en XXVI las palabras: «con las manos y en su concavidad / se forman 
corporales las palabras / que no podíamos decir». 

Además, debemos señalar que la abolición de los límites del cuerpo, en el frag-
mento XXV, se produce mediante el recuerdo o ejemplo de otra ruptura previa: «No 
puedo / ir más allá, dijiste, y la frontera / retrocedió y el límite / quebrose aún 
donde las aguas / fluían más secretas / bajo el arco radiante de tu noche». La fron-
tera nos evoca, solo como un débil eco, la imagen de los «fuertes y fronteras» que 
rebasaba el cuerpo en XIV. Al traspasar el límite que parecía infranqueable, se llega 
hasta el signo poético que al fin puede albergar la antepalabra. La composición 
XXVI muestra, en suma, cómo en la concavidad de las manos se engendran «las 
palabras / que no podíamos decir», cumpliéndose el objetivo vislumbrado en el 
segundo descenso a los orígenes (XVIII y XIX). 

El cuerpo se mantiene a la espera en el «sumergido rumor / de las burbujas en 
los limos / del anegado amanecer» (XXVII). Hundido en las aguas, solo queda 
aguardar la llegada del fulgor, que advendrá en XXXV como «pájaro que vuela / y 
vuelve y que se posa / sobre tu pecho y te reduce a grano […] / cuerpo / bebido 
por el pájaro». Mientras tanto, desde el fragmento XXVII, donde el cuerpo alberga 
en las aguas de sí mismo la antepalabra («pájaros del latir, / arbóreo cuerpo, en ti, 
sumido / en tus alvéolos»), hasta el fragmento XXXIII, la voz poética se embarca 
en la última profundización en la memoria del cuerpo, como se lee en la compo-
sición número XXXIX: «Descender por el tacto a la raíz / de ti, memoria / húmeda 
de mi tránsito». Los fragmentos en pasado rememoran la experiencia del cuerpo. 
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Así, en XXVIII, el cuerpo, vuelto hacia su interior, llevó el alma hasta «el ardiente 
/ confín del día o de la luz / que ya se avecinaban», evocando inevitablemente el 
momento en el que «el cuerpo alzó su alma, / se echó a andar» (VII). Nos interesa, 
de este fragmento, cómo el cuerpo carga con el alma en sus «desnudos brazos». 
La desnudez simboliza la renuncia a la identidad del individuo. Representa la 
vuelta al estado natal, la posibilidad de la entrega al otro y, por tanto, el triunfo 
del eros sobre las ansias de posesión: «Desnudez supone estado carencial, pero 
no referido a las cosas, sino al deseo o apetito de poseerlas» (Mancho Duque, 
1982: 229). 

El cuerpo, simulando el mito de Eros y Psique (Peinado Elliot, 2003a: 521), 
rescató al alma «para / que no pudiera / morir». Se completó la salida de sí mismo, 
el éxtasis que mencionábamos al comienzo del trabajo, quedando el cuerpo vacío 
y listo para la llegada del «ave, corazón, de vuelo» del fragmento XXX. El cuerpo 
desapareció, fue ave. La palabra se hizo palabra poética o antepalabra alumbrada. 
Esta vivencia unitiva constituye el resto o ceniza para la voz poética de los frag-
mentos. No solo asistimos a la consumación del «cuerpo del durmiente» (I), que 
únicamente ha sido posible a través de la creación de la palabra y la voz poética. 
Nos encontramos, también, frente al despertar del propio durmiente. 

En el fragmento XXXI, en «la longitud extrema de la noche / como un inextin-
guible / cuchillo» (que da cuenta de la destrucción y el sacrificio), el yo poético 
bebe las entrañas de su interlocutor «como pájaros vivos». Tales pájaros, al igual 
que la lluvia de XXII, actúan a modo de llamada. Destruido el pájaro a sí mismo 
para saciar la sed del yo poético (sed que crecía en el paladar desde I, imposibili-
tando la palabra poética), se forma, a partir del «barro y la saliva»: «el hueco y la 
matriz, garganta, / en los estambres últimos de ti» (XXII). El tú, el cuerpo y la palabra, 
creado por el yo poético para omitirse, es el origen de este último personaje. La 
antepalabra solamente puede manifestarse si existe un espacio propicio para tal 
fin. La preparación de este lugar a partir del cuerpo y la memoria es el proceso, en 
suma, al que hemos asistido durante todo El fulgor. De manera similar sucedía 
con el cuerpo que se sacrificaba para salvar al alma en XXVIII. Su vacío generaba 
la posibilidad de la reencarnación y, con ello, de la unión. Son, en cierto modo, 
casos de reintegración entre la forma y lo informe. 

El último movimiento parece iniciarse, en primera instancia, tras la sucesión de 
recuerdos (XXVIII-XXXII), en el fragmento XXXIII. No obstante, debido a que se es-
tablece cierta continuidad con XXVII, cabría concebir estas composiciones como 
un paréntesis que encierra el intervalo de la memoria. De este modo, la inmersión 
en el recuerdo, iniciada en el «sumergido rumor» (XXVII), finaliza con un paraje 
anegado en XXXIII. El comienzo del cuarto movimiento, por tanto, se sitúa, con 
cierta imprecisión, entre los fragmentos XXVII y XXXIII. 

En el fragmento XXXIII, el yo lírico se dirige al otoño, estación que guarda las 
últimas ascuas del verano y que trae, como la primavera, ríos del sueño, despojos 
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de otros tiempos y pasiones calcinadas: «Ya te acercas otoño con caballos heridos, 
/ ríos que rebasan el caudal de sus aguas […] / con hilos que deshacen en aire la 
mañana, […] / con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz». El otoño es tiempo 
de vejez, de destrucción, pero, ¿de quién? El cuerpo, finalmente, ya ha llegado al 
limo o materia original, como se sugería en XXVII. Sin embargo, aunque observe-
mos que «desatado el cuerpo envuelto en oros / desciende oscuro al fondo», esta 
vez no es el cuerpo quien ha de ser destruido. El cuerpo, vinculado con el oro, ya 
es palabra, antepalabra, a la espera del fulgor. Quizá una lectura de Treinta y siete 
fragmentos resuelva nuestras dudas: 

 
Supo, 

después de mucho tiempo en la espera metódica 

de quien aguarda un día 

el seco golpe del azar, 

que solo en su omisión o en su vacío 

el último fragmento llegaría a existir (I, 336). 

 
Para que la palabra poética se complete y alcance, al fin, la totalidad, todo rastro 

de individualidad debe haber desaparecido. Esto implica, junto a la destrucción 
del signo, la eliminación de la voz del fragmento. La supresión del yo lírico repre-
sentaría «el final de un proceso intelectual y espiritual en el que la palabra toma 
cuerpo más allá de toda identidad» (Sánchez Robayna, 1996: 44). El cuerpo «en-
vuelto en oros», que no puede morir, que estaba sumergido desde XXVII, solo puede 
alzarse de las aguas mediante la destrucción de la voz lírica: «Canto de postumi-
dad que es origen, sola posibilidad de perpetuación de una memoria finalmente 
liberada del individuo» (Fernández Casanova, 2010: 48). El silencio es, pues, la 
más radical expresión poética. 

En XXXIV, la voz lírica interroga al cuerpo, le cede la palabra, aunque este no la 
tome: «Y ahora / que la navegación se anuncia larga y nada / parecería haber que 
no hubiéramos muerto, / desnudo cuerpo, dime, / qué sabes tú de mí que así me 
miras / en la borrada orilla oscura de este mar». Se muestra cómo el cuerpo y la 
voz poética descienden, unidos en esta ocasión, hacia «la borrada orilla oscura de 
este mar»: la nada absoluta, el silencio, en cuyo fondo surgirá el fulgor. Así, en 
XXXV adviene el «pájaro que vuela», que consume al «cuerpo / bebido por el 
pájaro». Frente a las aves ingeridas por el yo poético (XXXI), el hecho de ser 
«bebido por el pájaro» insinúa el abandono de sí mismo por el otro. Finalmente, 
en el fragmento XXXVI: 

 
Y todo lo que existe en esta hora 

de absoluto fulgor 

se abrasa, arde 
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contigo, cuerpo, 

en la incendiada boca de la noche. 

 
La destrucción de la voz poética —la realización del «suicidio» que en el primer 

fragmento solo se intuía— logra la consecución del poema. Sin embargo, cabría 
señalar que «la autodestrucción del yo sigue siendo el gesto extremo de un sujeto 
soberano, vigilante, dueño de sí y, por eso mismo, impoético» (Cuesta Abad, 2017: 
82). Si, en cierto modo, aún posee control sobre la palabra, solamente en el silencio 
que sigue al último fragmento puede hallarse la verdadera consumación del 
poema. Tal como aseveraba Marta Agudo en su ensayo sobre el fragmento X, El 
fulgor se constituye como poema de una derrota, ya que la voz poética, pese a 
simular su destrucción en los tramos finales, no puede desaparecer hasta que el 
último texto se encuentre escrito, donde queda grabada. El regreso a un nuevo 
estado de lo gris, en el que otro yo poético recoja el relevo de esta voz, hecha 
cuerpo, resulta, desde nuestro punto de vista, inevitable. 

 
 

Conclusiones 
 
A lo largo de este trabajo hemos tratado de esclarecer cuál es la estructura de 

El fulgor. Con el fin de cumplir con dicho objetivo, abordamos varias cuestiones 
teóricas relacionadas con el pensamiento poético de Valente, como la relación del 
cuerpo y el espíritu, la integración de la forma en lo informe y viceversa, los mo-
vimientos de retracción y expansión que vertebran el poema y la desaparición de 
la voz poética. 

Recapitulando, hemos podido observar el proceso de destrucción y alumbramiento 
de la palabra. En El fulgor, este planteamiento constituye el desarrollo del libro, que 
se configura como un viaje desde la ceniza —los restos de la unidad— hasta la 
aparición final de la antepalabra o experiencia unitiva. La teoría poética valen-
tiana, pues, latente en cada composición aducida, se poetiza, conformando el eje 
horizontal de El fulgor. La estructura, por tanto, se corresponde con la inmersión 
en la nada, que se efectúa de forma gradual a partir de movimientos espirales (ya 
que no son meras repeticiones, sino que existe progresión). 

De esta forma, hemos dividido el poema de acuerdo a cuatro movimientos. El 
primero acontece entre los fragmentos I y XV. Desde el final de XV («pájaro tenue, 
terminal») hasta el fragmento XXI se sucede el segundo movimiento, mientras que 
el tercero se extiende desde los fragmentos XXI y XXII hasta XXVI. Finalmente, mar-
camos el inicio del último movimiento entre XXVII y XXXIII, prolongándose hasta 
XXXVI. Además, a partir de nuestro análisis, podemos determinar que en cada mo-
vimiento acaece una llegada al límite del camino (XII, XIX, XXIV-XXV y XXVII-XXXIII, 
respectivamente), un alumbramiento (XV, XX-XXI, XXVI, XXXV-XXXVI) y la presencia, 
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de una u otra forma, de la muerte (I, XVI, XXII-XXIII y XXXI-XXXIV), que es superada 
con la reanudación del viaje hacia la nada (ruptura de los límites). Esto es posible, 
en la mayoría de los casos, mediante el uso del silencio y la aparición de los frag-
mentos en pasado. 

Aunque en este trabajo no hemos podido dedicarle suficiente atención, podría 
resultar de interés, para futuras investigaciones, dar cuenta de cómo las composi-
ciones en pasado, al igual que el eje horizontal, giran en torno a la nada y la memoria 
a la que ellas mismas pertenecen, actuando como recuerdos de un viaje hacia la 
unión previo al poema. Así, los recuerdos de cada movimiento también tienden 
a agruparse en destrucción y descenso a la nada (III, XXV, XXVIII), alumbramiento 
y llamada (VI, VII, XXII, XXX-XXXII) y nueva aparición de la muerte (I, XVI, XXVIII, 
XXXI-XXXII). El poema, pues, es una espiral en torno a la memoria del otro y a un 
infinito proceso de creaciones, muertes y nuevos engendramientos. 

No obstante, resulta necesario señalar que no se debe pretender dividir rígida-
mente el poema, puesto que las etapas de la voz en presente y de la memoria se 
entremezclan y se superponen con frecuencia. El fulgor, tal como hemos tratado 
de evidenciar con nuestro trabajo, es, en suma, la aplicación radical de un plan-
teamiento literario que trasciende la ficción. El continuo descenso en la nada y los 
nuevos momentos de creación, ya sea desde una interpretación poética, como ha 
sido el caso de este estudio, u ontológica y amorosa, permiten esclarecer no solo 
la dinámica del poema, sino también el proceso de escritura del autor y su obra. 
La voz poética únicamente logra que la palabra cobre absoluto significado al 
desaparecer, literalmente, «en la incendiada boca de la noche». 
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APÉNDICE 
 

Diagrama 1 
 

 
El diagrama es una simplificación de los siguientes esquemas, constituidos por 

el desarrollo de una espiral descendente, que está extendida a lo largo del eje hori-
zontal. Cada tramo de la figura (cuatro en total) representa uno de los movimientos 
que conforman la estructura de El fulgor. 

En este caso, para facilitar la comprensión de los esquemas posteriores, aduci-
mos un único tramo, que en los diagramas estará completado por los fragmentos 
principales de las etapas que se suceden en cada movimiento. Así, el número 1, en 
gris, se corresponde con la aparición de la muerte. El número 2, es decir, el inter-
valo circular (negro), se vincula con el descenso a la nada y la llegada al límite, 
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mientras que el número 3, coloreado de rojo y colocado en la intersección entre 
líneas, supone el instante de alumbramiento y la ruptura de dicho límite. Final-
mente, tras este punto surge nuevamente la muerte, que es el número 4 o, en rela-
ción con el resto de la estructura, el número 1 del siguiente movimiento. El 1, pues, 
evoca la inevitable separación y la prosecución del viaje hacia el origen. 

 
 

Diagrama 2 
 

 
En este diagrama se representa la estructura de El fulgor en el eje horizontal (se 

mantiene la simbología de los colores del esquema anterior). Los cuatro tramos 
de la espiral constituyen los diferentes movimientos, a cada cual más inmerso en 
la nada que el anterior. 
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Diagrama 3 
 

 
El presente diagrama muestra la disposición de los fragmentos en pasado. Cabe 

señalar que existen espacios que no se hallan ocupados por ningún fragmento. El 
esquema se corresponde con el recuerdo de un trayecto pasado hacia la nada. 
Puesto que su aparición en el poema está destinada a influir en el desarrollo de la 
estructura, se constituye como un viaje secundario, dependiente del principal, que 
se inserta en los momentos oportunos. Sería conveniente, pues, unificar ambos 
esquemas. No obstante, para no entorpecer la lectura, los presentamos separados. 
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Resumen: El presente artículo se centra en una reexposición del método y los principios 

de la teoría historicista de la literatura sexual española propuestos por Garrote Bernal, 
así como su aplicación y testeo para la interpretación sexual de algunos epigramas que 
aparecen en el cancionero de Rodrigo Fernández de Ribera, El rosal. 

Palabras clave: Literatura y sexo, Literatura de los Siglos de Oro, Conceptismo, Rodrigo 
Fernández de Ribera. 

 
Abstract: This essay focuses on a reexposure of the method and principles of the historicist 

theory of spanish sexual literature proposed by Garrote Bernal, as well as its application 
and testing for the sexual interpretation of some epigrams that appear in the songbook 
of Rodrigo Fernandez de Ribera, El rosal. 

Keywords: Literature and sex, Golden Age literature, Conceptism, Rodrigo Fernandez de Ribera. 

 
 
 
Rodrigo Fernández de Ribera es uno de esos autores cuya obra ha quedado diluida 

en la plétora poética del Siglo de Oro. Nació un 14 de mayo en la Sevilla de 1579, 
donde trabajó como secretario de los marqueses de Algaba y Hardales hasta su 
fallecimiento en 1631. Todo ello le fue propicio para desarrollar su obra en con-
tacto directo con figuras de la talla del pintor Francisco Pacheco, Lope de Vega, 
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Pérez de Montalbán, Juan de Vera, Góngora o Quevedo1. Un trato que acabó por 
opacar su obra ante la de sus reconocidos coetáneos, hasta que fue parcialmente 
recuperada por el fervor historicista decimonónico. Esta filología vino a valorar y 
distinguir entre sus obras en verso, generalmente menospreciadas salvo sus com-
posiciones devotas y mitológicas, así como su épica burlesca La Asinaria; y sus 
sátiras en prosa a las que se les concedía un mayor reconocimiento, especialmente 
a Antojos de mejor vista y Mesón del Mundo. 

Esta estima que se tenía del sevillano en el siglo XIX nos la atestigua Montoto y 
Rautenstrauch en Hazañas y la Rúa (1889: VII, XIV y XVII) cuando asegura que en 
su poesía «la inspiración y el acierto son excepciones», ya que «tomó la poesía 
por pasatiempo, como juego de ingenio y sutileza [o] alambicamiento de conceptos; 
y por eso no logró hacernos pensar». No obstante, en su prosa satírica sería un 
«escritor correctísimo, saturado de españolismo, discreto como el que más e inge-
nioso como poco», hasta el punto de «ponerse al lado de Mateo Alemán, de Vélez 
de Guevara, de Hurtado de Mendoza y del gran Quevedo». Pero el caso es que, 
contra lo que postula esta visión romántica —y por tanto anacrónica—, la poesía 
tanto de este autor como la de sus coetáneos era valorada ante todo como un 
«juego de ingenio» y «sutileza» basado en el «alambicamiento de conceptos» y 
en cuyo desciframiento lograban «hacernos pensar», y con frecuencia en cosas 
«inspiradoras», pero en otro sentido. Porque estos autores se hallaban inmersos en 
una poética que valoraba el dominio técnico-conceptual de las letras para imbricar 
simultáneamente en un mismo texto asuntos elevados con otros un poco más su-
tiles. Y, entre estos últimos, el tema por excelencia que estos autores codificaban 
discretamente en sus obras, era el del sexo. 

Desde mediados del siglo pasado las investigaciones sobre literatura erótica han 
ido desprendiéndose de los prejuicios morales y sus criterios eufemísticos desde 
los que trataban y embozaban la presencia del sexo en la literatura española, es-
pecialmente en los grandes clásicos. Como resultado, ahora se cuenta con nuevos 
métodos interpretativos y una prolífica bibliografía que está redefiniendo el pano-
rama de la antes tan cuestionada literatura sexual española, y aun del propio sexo, 
en el medievo y los Siglos de Oro. Adoptando críticamente estos nuevos estudios 
y recursos, Garrote Bernal ha desarrollado una teoría historicista de la literatura 
sexual española2 que ofrece un marco teórico y metodológico para interpretar este 
fenómeno. El propósito de este artículo será el de reexponer y testear este método 
en el análisis de algunos de los muchos epigramas con connotaciones sexuales que 
se encuentran en El rosal de Fernández de Ribera. 

 
1 Montoto y Rautenstrauch aporta la principal fuente biográfica de Rodrigo Fernández de Ribera 

en el prólogo a Hazañas y la Rúa (1889). 
2 Un marco teórico-metodológico que se ha ido desarrollando en varias publicaciones de Garrote 

Bernal (2010, 2011, 2012a y 2012b), finalmente sintetizadas en Con dos poéticas (2020). 
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Este cancionero era totalmente desconocido hasta hace unas décadas cuando 
diversos estudios de Lara Garrido, y también aportaciones como las de Núñez 
Rivera (1992), analizaron y recompusieron el canon poético del sevillano. En un par 
de artículos (1981 y 1983), por un lado, Lara Garrido demuestra que la canción 
Epitalamio en las bodas de una viejísima viuda, que desde la edición de Aldrete 
(1670) se venía atribuyendo a Quevedo, es una copia reducida de la que Fernández 
de Ribera publica en un pliego de 1625; y por otro, descubre que en un fragmento 
manuscrito del fondo de Rodríguez Marín del CSIC bajo la autoría del sevillano se 
agrupan una epístola a fray Diego Niseno, unos epigramas con el título Chistes de 
contrabando y descaminos de viento y unas coplas castellanas a Las canas. En 
este hallazgo ya se apunta a ciertos problemas de atribución entre los epigramas 
de Alcázar y Fernández de Ribera3, y se postula la existencia de un cancionero de 
epigramas mayor que finalmente Lara Garrido (1992, 1993 y 1994) edita en núme-
ros sucesivos de la revista Voz y Letra. 

En esta edición crítica de El rosal —de la que se parte en este artículo— se 
publica el manuscrito 17524 del fondo Pascual de Gayangos de la Biblioteca 
Nacional4; que consta de seis libros de epigramas, una dedicatoria a Juan Bravo 
obispo de Urgento, un prólogo «al lector en recomendaçión de la materia de este 
libro» y la traducción de una «ÇENTURIA de Epigramas de marzial hechos caste-
llanos». Precisamente a imitación de Marcial cada uno de los libros están com-
puestos en centurias, por lo que el cancionero suma unos 600 epigramas5, o para 
ser precisos 607 distribuidos irregularmente en cada uno de los libros. La autoría6 
se atribuye a «Rodrigo Fernández de Riuera» pese a que en la redacción del 
manuscrito se aprecian dos letras distintas que no corresponden a la del sevi-
llano. Por otro lado, la dedicatoria a Juan Bravo permite delimitar que este 

 
3 Sobre la poesía del primero y su influencia en la poesía del momento —más concretamente 

para esta propuesta, en la cómica y en la de Fernández Ribera—, es necesario consultar el 
cribado que realiza Núñez Rivera en sus ediciones críticas de Alcázar (2001 y 2012), donde 
también se detectan y anotan connotaciones sexuales en la poesía del sevillano. 

4 Lara Garrido (1992: 46-47) describe el manuscrito formado por unos 127 folios, a los que se 
suman unas tres hojas de respeto anteriores y posteriores, todo ello encuadernado con una cubierta 
al agua del siglo XVIII en cuyo tejuelo aparece el título RIBERA EPIGRA. En el reverso de la tercera hoja 
de respeto delantera, Gayangos escribió: «Este Don Rodrigo Fernández de Ribera fue secretario del 
Marqués de Estepa y vecino de Sevilla, donde imprimió algunas de sus obras». 

5 Núñez Rivera (1992: 54) describe la distribución exacta de los epigramas a lo largo del 
cancionero: «I, 102 epigramas; el libro II, 100; el III, 99 (falta la composición 69); el IV, 103 (se 
repiten los números 44, 45 y 86); el V, 103 (se repiten 31, 42 y 74); el VI, 100. Curiosamente, las 
tres últimas composiciones del VI están escritas en portugués». 

6 Según Lara Garrido (1992: 47-49), ninguna de las letras sería de Fernández de Ribera 
porque no se asemejan a las correcciones que el poeta realizó a su Asinaria en el manuscrito 
antígrafo 1473. 
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cancionero se redactó entre 1616 y 16277, años en los que el obispo ejerció en la 
diócesis de Urgento. 

Del canon poético de Fernández de Ribera y el manuscrito de El rosal interesa 
plantear tres hipótesis de partida para futuros estudios de literatura sexual. Para 
empezar la posible presencia de contenido sexual implícito en otras composicio-
nes satírico-burlescas del sevillano como Epitalamio, Las canas o la Asinaria. La 
codificación que se pueda hallar en sus coetáneos, especialmente aquellos como 
Quevedo y Alcázar a los que se les atribuyó algunos de sus poemas, tal vez por 
similitudes en las expresiones y motivos sexuales. Por último, ahondando en la 
evidente inspiración marcialesca de El rosal8, analizar las influencias del código 
sexual latino en el código sexual hispano que hereda y ejercita Fernández de Ribera. 

Para lo que ahora nos ocupa, de la aplicación de la teoría historicista de la lite-
ratura sexual española a los 607 epigramas de El rosal, se concluye que al menos 
unos 240 están articulando por lo menos una lectura sexual sutil. Un análisis ca-
suístico que excede la extensión de este artículo, por lo que en esta ocasión solo 
se trabajará con una decena de ellos, los más significativos y útiles para esta pri-
mera aproximación metódica. Dicho marco se construye dialécticamente, desde y 
contra, diversas concepciones e interpretaciones sobre la literatura en general, y la 
sexual en particular. Por un lado, los marcos filológicos de mayor prestigio de 
tradición decimonónica que por lo general no ven, opacan o niegan la presencia 
de sentidos sexuales en obras clásicas de la literatura española; y que amoldan 
anacrónicamente los sentidos de estas obras a ideologías y valores de la crítica 
contemporánea9. Por otro lado, también se enfrenta a los estudios de literatura 
erótica que consideran que en la tradición literaria hispana solo hay literatura sexual 
a partir del siglo XIX, o que recurren a la dicotomía eufemística entre lo erótico y 
lo pornográfico10. 

Frente a esto, Garrote Bernal evidencia que la literatura previa al siglo XVIII se 
ejercitaba y valoraba por su destreza en el enrevesamiento y sincretismo técnico-
conceptual (poética clásica), y no en la revelación de una verdad oculta predicada 
por un genio en contacto íntimo con lo trascendental (poética contemporánea). 
Para salvar este anacronismo ideológico, cuando nos embarcamos en el estudio de 

 
7 Mediante algunos elementos de datación presentes en los epigramas V.39 y II.71 Lara Garrido 

(1992: 49-50) acota este intervalo en uno que abarcaría entre 1623 y 1626. Núñez Rivera (1992: 55-57) 
propone un intervalo entre 1617 y 1622 atendiendo a referentes cronológicos en los epigramas IV.21 y V.35. 

8 Para esta última hipótesis, véase el estudio de léxico sexual de Marcial de Fortuny Previ (1986 y 1988). 
9 En Garrote Bernal (2011) se modela una teoría general sobre la interpretación mediante el juego 

del holandés errante y se aplica al caso filológico particular de la tradición interpretativa del soneto 
IV de Garcilaso. 

10 Garrote Bernal (2020: 43-47) rechaza el rótulo literatura erótica a favor del de literatura sexual, 
porque el calificativo erótico es un eufemismo impuesto anacrónicamente —ya que guarda más 
relación con lo amatorio— que mantiene su oposición a lo pornográfico, que fue un neologismo 
decimonónico de origen médico que de facto vino a sustituir el concepto de lo obsceno. 
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la literatura hispana anterior al siglo XIX debemos conocer la concepción poética 
imperante y cómo esta funcionaba con «otros modelos distintos del monotemá-
tico; modelos al menos bitemáticos que operaron entre los siglos XIII y XVII, era 
de la poética compleja o del ingenio» (Garrote Bernal, 2012: 236). Una concep-
ción que entronca con la tradición latino-cristiana y que es de sobra conocida y 
tomada en consideración cuando se investigan otros temas no-sexuales, pero que 
ha sido históricamente olvidada cuando la investigación filológica se enfrenta a 
lo sexual. 

Según estos dos modelos poéticos, Garrote Bernal (2012: 140-154) establece 
dentro de la literatura sexual española dos grandes eras: una, en la que predominaría la 
representación de lo sexual mediante un código literario abierto, que partiría del 
siglo XVIII hasta nuestros días; y otra era, donde predominaría la representación de 
lo sexual mediante un código literario cerrado, que abarcaría desde el siglo XIII 

hasta el siglo XVII. Esta última sería la era del ingenio sexual y en ella cabría dis-
tinguir tres estadios: la de los cantares cazurros, con el arcipreste de Hita como 
principal referente; la de la lírica cancioneril del siglo XV; y finalmente la literatura 
conceptista de los siglos de oro. 

En cualquier caso, es necesario incidir en que estos taxones historiográficos, no 
niegan la existencia de literatura sexual abierta en los siglos de oro —importantí-
sima en el estudio del léxico sexual—, o cerrada en el siglo XX. Del mismo modo, 
la distinción entre código abierto y código cerrado no hay que tomarla como una 
oposición, sino como una gradación, «porque los códigos se mezclan en poemas 
mixtos» —como se aprecia en muchas de las composiciones de El rosal—, y que 
además vendría a «superar la anquilosada antítesis erotismo / pornografía» (Garrote 
Bernal, 2020: 44). Por no hablar de que, según la distinción de Pyke11, se trata de 
una distinción etic solo funcional para un lector que, desde el presente y desde un 
lenguaje sexual distinto —aunque heredado—, no es capaz de percibir esos senti-
dos con la naturalidad de un hablante emic de aquellos siglos. 

Esta doble codificación responde a la propia problemática político-moral 
que tiende a plantear el sexo. Por eso específicamente lo sexual es el tema que 
más tiende a representarse velado tras otros sentidos menos controvertidos, 
como aquello solo accesible a los buenos entendedores. Un ocultamiento o suti-
leza que responde a las concepciones y fines que ideológicamente se atribuyen 
al sexo y que imponen sobre él —entonces y ahora— una serie de tabúes y res-
tricciones. De este modo, es necesario conocer el estado filosófico de lo sexual 
para determinar si su representación busca o bien adscribirse a una concepción 

 
11 En este punto aplico la distinción lingüística de Pike (1967) entre las perspectivas (phon)emics, 

que describen el fenómeno desde el punto de vista de sus agentes, y (phon)etics, que describen el 
fenómeno desde el punto de vista de quien lo estudia. 
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hegemónica, o bien busca transgredirla. Por eso los fines de la literatura sexual12 
son muy variados e incluso contradictorios. 

No obstante, los fines particulares del autor con la que este elabora una obra 
siempre suponen un asunto escabroso para el intérprete, especialmente aquel que 
se embarca en el análisis de este código secreto. Pero al margen de la intención 
del autor, algo completamente indescifrable, en su obra quedan objetivadas for-
malmente múltiples lecturas, fines objetivos y códigos que van más allá de él. En 
este punto Garrote Bernal (2020: 39-40) toma la distinción de Freedman entre 
estrategia emergente y estrategia deliberada13, para que el intérprete dé razón 
tanto de los casos en los que «un texto no pudo evitar los significados sexuales 
asociados impositivamente por la poética, el código, la transmisión de la tradición 
y las plurales acepciones de un léxico», como de aquellos en los que sí que se 
«buscó la dilogía». 

Desde esta teoría, su aplicación se centraría en cómo identificar ese código sexual 
cerrado, irreconocible parcialmente para los actuales intérpretes, para proponer 
una lectura que a priori nos parecería (etic) descabellada. De ahí que esta metodo-
logía se centre en un exhaustivo y riguroso cotejo de la recurrencia con la que 
estas palabras funcionan con sentidos sexuales en el español anterior, coetáneo o 
posterior; así como los procesos y relaciones lógico-semántico en las que se halla 
inmerso para codificar un motivo o trama sexual. De este modo, la unidad básica 
de análisis serán los conmutadores14, aquellas palabras que, además de sus signi-
ficados denotativos, también poseían una o varias connotaciones sexuales más o menos 
recurrentes y funcionales en su época, las cuales pueden hallarse activas o no en 

 
12 «Si la literatura es eficaz cuando conforma y modifica conductas y gustos sociales, la sexual lo 

será cuando, como didáctica, logre enseñar maneras de goce y posturas, tratos prostibularios, modos 
de prevenir contagios venéreos o, más a largo plazo, cambios en la civilización; como escatología, 
alcance efectos de repugnancia; como burla, arranque risas; como sátira, adhiera a un sistema moral; 
como reto, admire al descodificador que descodifica veladas cifras ocultas; y como experiencia placen-
tera, genere morbo, en contraste entre el texto y la prohibición, o excite individualmente y a un conjunto 
más o menos prolongado de lectores» (Garrote Bernal, 2010: 215-216 y 2020: 43). 

13 En Freedman (2016: 795-796) la estrategia deliberada «dependía de las intenciones que se 
difundieran y se comunicaran en el seno de una organización con exactitud y precisión, de modo 
que no cupiera la menor duda de qué se pretendía y que se deseaba que se cumpliera». La estrategia 
emergente «demostraría coherencia en la acción, aunque no hubiera intención ninguna» y a pesar de 
que «la total ausencia de intencionalidad es difícil de imaginar, la referencia era la idea de un contexto que 
impone un modelo de decisiones, como si las personas que toman las decisiones no pudieran evitar 
hacer lo que hacen frente a las restricciones estructurales y a los imperativos que tienen delante». 

14 Garrote Bernal (2010: 214) adopta el concepto de shifter (‘conmutador’ o ‘embrague’) de Allaigre 
y Cotrait, tomado a su vez de Jakobson: «El de lexema-clave equivale al concepto de shifter (con-
mutador o embrague), “una categoría harto compleja en la que código y mensaje se recubren” y que 
pertenece “a la clase de los símbolos-índice”: los que “indican en qué nivel(es) tiene que leerse un 
texto,” de modo que son “signos que permiten, a modo de embrague, pasar al descifre adecuado del 
(de los) código(s) lingüístico(s)”». 
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un contexto literario concreto. Garrote Bernal (2020: 86) se vale de la esclarece-
dora primera estrofa del soneto 103 editado en PESO (1982: 213), como un caso 
evidente de codificación sexual mixta: 

 
—¿Qué me quiere, señor? —Niña, hoderte. 

—Dígalo más rodado. —Cabalgarte. 

—Dígalo a lo cortés. —Quiero gozarte. 

—Dígamelo a lo bobo. —Merecerte. 

 
En esta estrofa claramente se manifiesta la existencia de múltiples variedades 

diastráticas para referirse al ‘coito’ que parten «de lo vulgar o “liso” de joder, se 
desliza por lo “rodado” o coloquial (cabalgar) y lo refinado o “cortés” (gozar), y 
llega a lo cursi o “bobo” de merecer». De esta forma, no parecería descabellado 
afirmar que cabalgar, gozar y merecer fueran conmutadores en el español de la 
época con las mismas connotaciones que el liso joder —como de hecho, apenas 
se pare a reparar, lo siguen guardando claramente los dos primeros—. 

Este poema además sirve como muestra de uno de los puntos de partida meto-
dológicos. Porque es necesario probar la recurrencia de estas connotaciones en el 
léxico, antes de aventurarse a postular si estas se hallan activas en la obra. Para ello, 
Garrote Bernal (2020: 137-140) propone partir de un grupo de control textual15, esto 
es, textos con los que se compare el funcionamiento semántico del posible conmu-
tador. Estos textos pueden ser de tres tipos: textos con vocabulario sexual explí-
cito, piénsese en La Lozana andaluza, la Carajicomedia o la antología de PESO; 
textos de probados sentidos sexuales sutiles, como han demostrado diversos estu-
dios de la Celestina o el Libro del arcipreste de Hita; y por último, textos que con 
seguridad carecen de un doble sentido sexual, donde podemos contrastar el uso de 
un término cuando no funciona con sus connotaciones activas. Una labor que re-
quiere del manejo de muy distintas fuentes literarias y herramientas filológicas 
como enciclopedias, diccionarios y corpus históricos. Por suerte, en la actualidad 
contamos con bastantes investigaciones y recursos sobre léxico erótico que han 
allanado bastante el terreno y en los que podemos apoyarnos para el análisis de 
otras obras. 

Sin ir más lejos, la estrofa del soneto de PESO sirve como ejemplo abierto de 
que merecer funcionaba en la época como conmutador de ‘follar’. Pero esta no es 
la única fuente en la que se muestra esta palabra con connotaciones sexuales. Etimo-
lógicamente, Pierrugues (1826: 318-319) señala que el verbo merere en latín —con el 
que se construye meretrix— tuvo la misma connotación prostibularia que tendrá 
en español ganar (‘dinero a cambio de sexo’). Whinnom (1982: 1049) asegura que en 
«numerosísimos lugares se emplean, con inequívoco sentido sexual, palabras 

 
15 La RAE proporciona distintas bases de datos en línea, como NTLLE o CORDE, que facilitan mucho 

el trabajo con grupos de control textual. 
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eufemísticas que también abundan en los poemas amorosos cortesanos: gloria, 
muerte, perder, merecer, etc.». McGrady reconoce el sentido de ‘copular’ en el 
merecer del soneto 14 de Cuarenta enigmas16. Márquez Villanueva apunta también 
al mismo sentido en su estudio del episodio de don Carnal y la Cuaresma17 durante 
el encuentro entre la pixota y el puerco. En el corpus digital de Eros & Logos, 
recientemente impreso en Blasco y Ruíz Urbón (2020), aparece un caso de Hurtado 
de Mendoza18 en el que el término parece tener el sentido más preciso de ‘llegar 
al orgasmo’. Es más, según estos sentidos, se podría postular un origen sexual a 
la expresión actualmente inocente de edad de merecer. 

Ahora bien, se puede y debe objetar qué implicaciones tiene esta y otras con-
notaciones para una lectura sexual de El rosal. Para el estudio de una obra siempre 
es preciso partir de indicios paratextuales que permitan dirimir apriorísticamente 
si hay contenidos sexuales o indecentes. Un primer apoyo esencial es investigar 
la recepción que tuvo un conmutador o una obra a través de testimonios coetáneos 
que pongan en la pista de sentidos indecentes: comentaristas, censores, lexicógra-
fos, amanuenses, moralistas, personajes que reaccionan ante expresiones inapro-
piadas, literatos que continúan e imitan otras obras reincidiendo en estos sentidos 
sexuales, etc. Es decir, cualquier «instancia coetánea del texto analizado con que 
validar hipótesis de código sexual cerrado», a las que Garrote Bernal (2020: 118-
120) denomina testigos de época. 

Sobre el cancionero de Fernández de Ribera, hay pocos testimonios coetáneos 
que se puedan consultar. No obstante, no deja de ser relevante la defensa retórica que 
el propio autor adopta en su prólogo (1992: 64-78). En todo un ejercicio de humi-
litas, presenta su prólogo como un escudero que trata de defender y disculpar las 
obras que introduce, desde el zaguán hasta los cuartos de la casa, que tiene el 
cometido de que él quede «defendido de tus heridas i tú [el lector] con satisfaçión 
de mi defensa». Acto seguido, explica por qué le da el «despropositado título» de 
El rosal, «cosa tan para las sublimes veras», a sus «hobras jocosas y humildes», 
diciendo que «si no saues llegar o llegas a sauer aprouecharte, con madura 
elecçión, de algunas rosas con que en este presente procuro rehaçer el estrago de 
tu gusto ¿quién duda que te hallarás tan picado de sus breues espinas que vengas 
a confesar que por lo menos las tiene?». Después ya comienza una extensa 

 
16 McGrady (1984: 101): «También vimos la joya más preciosa / merecer con se ver atormentada / sin 

la cual se merece poco o nada / en esta vida triste y dolorosa». 
17 Márquez Villanueva (1987: 183) evidencia la poca inocencia de la pijota —de pija, «la vellotilla 

del niño» «que es fuentecilla por donde orina» (Cov.)— cuando le dice al puerco —de porcus, «the 
pudenda of girls» en Adams (1982: 82)—: «Si ante mi te paras / darte é lo que meresces». 

18 «Aquí será bien parar / que, cierto, tu merecer / cien leguas ha menester / y aún no se podrá 
explicar. / Que, cierto, si hacer quisiese / de tus vicios arancel / no habría tinta, papel, / ni pluma que 
lo escribiese» (E&L). 
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relación sobre el carácter colérico español y su predisposición al «aorro de boca-
blos» tan propia de esta poética conceptista. 

En cualquier caso, este prólogo suscita dos cuestiones: ¿a qué viene tanta dis-
culpa por sus «graçias mohosas» si realmente las «a manoseado con oçio i sin 
maliçia»? y ¿a qué se refiere cuando compara sus poemas con rosas cuyas espinas 
picarán al lector? Baste decir que tanto las imágenes del escudero y la casa con 
las que asemeja su prólogo, como la de las espinas que pican con la que define a 
sus epigramas, eran conmutadores cargados de connotaciones sexuales. Y es que 
Fernández de Ribera —a la par que lo está ejercitando— se defiende y advierte de 
los juegos conceptuales de índole sexual que se encuentran en su cancionero. Dicho 
de otro modo, se muestra consciente en palabra y obra tanto de estar empleando 
un código con una segunda intención espinosa, como de que el lector coetáneo y 
letrado será capaz de descodificarlo. Con esta sutil advertencia del autor, el lector 
descodificador ya puede adentrarse prevenido de aquellas indecencias que irá en-
contrando y desvelando en la lectura del cancionero. Una de estas espinas puede 
ser la interpretación sexual que se expondrá a continuación para el epigrama III.81 

«A un amigo, que no supo governarse en un estado próspero por los consejos que 
le dauan y lloraua arepentido en su ruina» (Rosal, 1993: 89): 

 
Dejaste de confiado,  

amigo, el consejo mío  

quando el sol miró tu brío  

i su curso leuantado;  

consuélate derriuado,  

si llegas a mereçer  

lástima en quien llegue a uer  

otro Ýcaro en el mar,  

que toda gloria al bolar  

tiene por pena el caer. 

 
En una primera lectura ya se debería reparar en la presencia de merecer, vistas 

sus connotaciones. Lo que obviamente se podrá objetar es que cómo se demuestra 
que en esta articulación poética activa el sentido de ‘joder’. En esta primera aproxi-
mación se debe ir testeando el texto con lo que Garrote Bernal denomina hipótesis 
generales de interpretación. Estos indicios se fundamentan en características ge-
nerales de la poética conceptista por lo que, siendo insuficientes para demostrar 
un doble sentido sexual, constituyen un seguro punto de referencia desde el que 
iniciar el análisis interpretativo. 

La pista más evidente de codificación es la presencia de conmutadores suficientes 
para el desarrollo de una trama sexual en un espacio retórico reducido. Según esta 
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hipótesis de acumulación de conmutadores19, el punto de partida de la interpreta-
ción es localizar e identificar los conmutadores —mediante grupos de control textual, 
testigos de épocas o estudios de léxico sexual— y cómo se correlacionan en el 
texto para contar un suceso sexual sutil. Como es habitual por la amplitud de léxico 
sexualizado, en el epigrama III.81 hay bastantes más conmutadores además de me-
recer. El mismo encabezado plantea el tema de un consejo a un amigo, para nada 
inocente si se considera el uso de amigo20 para referirse al amante o al pene, refor-
zado al ser quien realiza la acción llorar21 (‘eyacular’). Seguidamente en el poema 
se habla de un sol22, un conmutador del que se conocen casos funcionando para 
referirse a ‘coño’, que además realiza la acción de mirar23, que en este caso tiene 
el sentido de ‘follar’ o ‘desear’ y que está analogando el sol a un ojo (otro conmu-
tador de ‘coño’). Además, lo que ese «sol miró» no es otra cosa que «tu brío [el 
del amigo]» que pertenece al campo sinonímico de fuerza24, que en contextos sexua-
lizantes se refería por antonomasia a la ‘potencia sexual’ o al ‘pene en erección’. 
Con esto en cuenta, no debería extrañar —a los buenos entendedores de entonces 
y de ahora— que los verbos levantar25, derribar y caer26 se refieran al estado de 
erección y de flacidez del pene. Por otro lado, también se atestiguan casos de volar27 

 
19 Hipótesis adaptada de Allaigre y Cotrait, que predice «que, en un espacio textual reducido, una 

alta concentración de voces dilógicas o conmutadores marcará una intención sexualizante, pues “la 
selección y acumulación de tales términos o nociones no pueden ser inocentes”» (Garrote Bernal, 
2020: 131-132). 

20 amigo, ‘follador’ o ‘pene y testículos’ (tres amigos): «Con esto dio otro suspiro / y, de oirlo 
lastimados, / a la villa de Bragueta / los tres amigos tornaron» (E&L: 50). 

21 llorar, ‘eyacular’ derivado de gota (‘semen’): «Lágrimas de aljófar llora mi Pedro, / blancas 
como nieve aunque es moreno» (PESO: 259). 

22 sol, ‘coño’: «Si en amorosos ensayos / la sol te puedes llamar, / ¿cómo te has dejado helar / de 
tu sol entre los rayos? / Cesen aquesos desmayos, / caracol, que yo te adoro, / que no es bien desdiga 
el oro / cuando sale del crisol» (PESO: 161). 

23 mirar, ver, ‘follar’ o ‘desear sexualmente’ derivado de ojo (‘coño’ o ‘ano’): «Mas ella, con 
alzar el sobrecejo, / le dijo con melindre: ⸻“Aquesto, hermano, / no es más de ver y desear la fruta. 
/ El labrador, sacando el aparejo, / le respondió, tomándolo en la mano: / “⸻¡Pues ver y desear, 
señora puta!”» (PESO: 233). 

24 brío, valentía, braveza, virtud, fuerza, potencia, poder, vigor, ‘erección, excitación o potencia 
sexual’: «Orilla el río, / al salir del sol, / vide un caracol / temblando de frío; / tomó luego brío / y 
entro en la mazmorra / de la Catalinorra» (E&L: 80). 

25 levantar, alzar, ‘entrar en erección’: «¿Cómo que el brazo cuando quiero bajo / y que levanto 
cuando quiero un dedo, / y sólo cuando quiero nunca puedo / hacer que se levante mi carajo?» (E&L: 197). 

26 caer, derribarse, ‘entrar en flacidez’ o ‘eyacular’: «Los que oy tienen estrechura / mañana 
gozan y cantan, / los vencidos se levantan / como de la sepultura / a vencer; / y aquellos que al 
parecer / invencibles parecían / suelen, cuando más se fían, / ser vencidos y caer» (E&L: 87). 

27 volar, ‘follar’ por su relación con «la pluma (y por antonomasia la de escribir, proveniente de 
la pena del ganso), con su tubo largo, blanco, circular y curvo, guarnecido de barbillas, ofrecía evi-
dentes paralelos con el miembro viril» (McGrady, 1984: 84): «Veréisle la cresta erguida, / tan roja 
que pienso, acaso, / de fino coral se hizo / por cualque extranjero sabio. / Salta, corre, pica y vuela, / ni 
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como conmutador verbal de ‘follar’. Y con el sentido sutil de estos verbos se cierra 
el poema relacionándolos con los conmutadores nominales gloria28 (al volar) y 
pena29 (al caer) que también parecen activar sus connotaciones de ‘satisfacción’ e 
‘insatisfacción sexual’. Por último tendríamos el caso de mar30 como conmutador 
náutico con el sentido de ‘vagina’, que además sería el lugar en el que acabaría 
ese Ícaro, personaje mítico que nos remite a aquel que, al tratar de volar, cae 
muerto31 —en su sentido sutil de ‘flácido’—. 

En este caso la hipótesis de acumulación de conmutadores parece verificar la 
presencia del tópico sexual del amante precoz, codificado en el símil mitológico 
de la ruina del amigo. En relación a esto, tampoco es inocente que el poema fina-
lice con una sentencia sobrecargada de conmutadores: «toda gloria al volar tiene 
por pena caer». Garrote Bernal advierte sobre que estas estrategias de posición 
de cierre32 son un mecanismo retórico de la poética conceptista que también señalan 
una posible segunda lectura obscena, e incitan al lector a una o varias relecturas 
de descodificación. Estas relecturas no solo permiten evidenciar los conmutadores 
que se hayan pasado por alto, sino que también da pie a ver como estos resignifi-
can el resto del poema. Volviendo al epigrama, no parece tan descabellado que ya 
desde el inicio ese próspero estado en el que no supo gobernarse el amigo se re-
fiera al coito o a la propia erección, ni que esa ruina en la que lloraba ya se refería 
a su pene flácido; más aún si resaltamos la presencia de caer en su definición, 
«acción de caer o arruinarse alguna cosa» (Aut.). Por otro lado, aquel sol no solo 
miró el brío (del amigo) si no también el curso que por su definición como «el 
acto de correr, pero se usa lo más regularmente hablando de las cosas materiales: 

 
es muy gordo, ni muy flaco, / y el cuello tan a lo nuevo, / que parece un as de bastos. / Corramos un 
gallo, / mozas de mi barrio» (E&L: 292). 

28 gloria, ‘satisfacción sexual’: «Tanta es la gloria que el galán y dama, / en amorosos lazos 
enredados, / reciben en los gustos de Cupido, / que, sin ser yo persona, sino cama, / lo siento, que 
no sienten de elevados—» (PESO: 17). 

29 pena, ‘insatisfacción sexual’ o ‘pene’ en «un juego paronomástico» (McGrady, 1984: 84): 
«Cantaros quiero mi pena, / amigas, por buen nivel, / que entrando en un vergel, / por coger un’ 
azucena, / me ficat una squerdeta» (E&L: 228). 

30 mar, ‘vagina’: «Sobre dos muslos de marfil Tarquino / embarcó su deseo y, con tormenta, / de 
la mar de Lucrecia el golfo tienta, / que para todo un rey allá camino» (PESO: 214). 

31 muerto, ‘pene flácido’ derivado de morir que «es una de las metáforas más recurrentes por 
‘gozar’, equivalencia que el propio Quevedo aprovecha en múltiples ocasiones» (Sepúlveda, 2001: 
300): «Siempre tiene el ojo abierto / como aceituna cordal, / aunque esté caído y muerto / en veros 
se para yerto, / como cuello de orinal» (E&L: 216). 

32 Estas estrategias servirían para «confirmar el que durante el proceso lector ha ido siendo pro-
gresivo descubrimiento de la celada de codificación bífida» e invitar «a la relectura de comproba-
ción» (Garrote Bernal, 2020: 128). 
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como el curso de las aguas, el de los Astros» (Aut.) podría haber adquirido con-
notaciones sexuales derivadas del conmutador correr33 (‘follar’ o ‘eyacular’). 

En este punto de la interpretación, cabe abordar aquellas incoherencias y ambi-
güedades objetivas en la retórica del texto que en una primera lectura puedan pasar 
más desapercibidas, pero que constituyen también otro índice de codificación sexual 
(hipótesis de incoherencia lógico-semántica)34. Porque estas inconsistencias se 
empleaban en la poética conceptista para dotar de flexibilidad al texto y permitiría 
la articulación comprensible y simultánea de varias lecturas patentes y sutiles. 
Volviendo a «el sol miró tu brío / i su curso leuantado», patentemente el sol mira 
el brío del amigo y también su propio curso astral en ascensión. La cuestión radica 
en qué lógica tiene que el sol mire su recorrido astral en el planteamiento del 
poema. Aquí la sintaxis dilógica posibilita la reordenación en una opción que re-
fuerza una interpretación sexual en la que, por un lado, el posesivo de «su curso» 
no lo relaciona con sol sino con brío (‘pene’), de modo que valida un sentido 
sexual para curso como ‘orgasmo o eyaculación’; y por otro, si consideramos un 
hipérbaton, levantado podría no adjetivar a curso sino a brío, reforzando el sentido 
de ‘erecto’. 

El otro punto donde la sintaxis se abre posibilitando otras lecturas es en los 
versos 5-8. A simple vista, lástima sería el objeto directo de merecer dentro de una 
condicional. Según esto, el poeta-consejero apelaría al amigo a animarse en su 
desgracia («consuélate derriuado»), aunque objeta que pueda llegar a provocar 
pena («si llegas a mereçer / lástima») en quien le vea en ese estado desdichado 
(«en quien llegue a uer / otro Ýcaro en el mar»). De nuevo la sintaxis y el salto 
versal entre merecer y lástima posibilita recitar los versos 6 y 8 como una exclama-
ción retórica (¡Lástima en quien llegue a ver otro Ícaro en el mar!). En esta opción 
la lectura sexual encajaría de tal modo que el poeta-consejero apelaría al amigo-
follador que disfrute (consolar) de esa caída de la erección (derribado), porque 
duda que vuelva a follar (merecer); y se lamenta por la insatisfacción sexual (lás-
tima < pena) de quien folle (ver) con su pene precoz (Ícaro) que no llega a dar 
placer al coño (mar). 

De forma más contextual, tampoco podemos obviar la expresa finalidad satírica 
y burlesca que tiene todo epigrama, ya que se trata de un género especialmente 
comprometido con el ingenio técnico-conceptual, al valerse de juegos de palabras 
y equívocos para codificar una ocurrencia que despierte la risa del receptor. Y del 

 
33 correr, ‘follar’ ‘alcanzar el orgasmo’ ‘eyacular’: «No te enojes, vida mía, / porque no puedo 

aguardarte, / que cuando mi gusto parte / va corriendo con porfía. / Y aunque el tuyo se desvía / dete-
niéndome a aguardallo, / no hay hombre cuerdo a caballo» (PESO: 198). 

34 Hipótesis adaptada de Álvaro Alonso, que «predice que la incoherencia técnica o el anómalo 
funcionamiento sintáctico-semántico del mensaje patente, además de ocasional impericia, indica una 
intención de expresar, mediante simultaneidad conceptista» «“segundos significados” sexuales (y 
latentes), que “no se articulan de forma completamente coherente”, pues “no es rara en la literatura 
erótica” la “falta de rigor”» (Garrote Bernal, 2020: 134). 
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mismo modo que en los chistes actuales, los temas sexuales son predilectos en los 
chascarrillos de estas composiciones. Como intérpretes de esta clase de obras, es 
necesario preguntarse cuál es la gracia de poemas como el III.81 —gracia que el 
propio Fernández Ribera declara que tienen este y sus otras «hobras jocosas y 
humildes» de El rosal—. Porque más allá de la manida y nada ingeniosa compa-
ración de la desgracia de un amigo con el mito de Ícaro, no hay ocurrencia risible 
alguna que no sea la de la lectura sexual sutil que se viene desarrollando. Por ello, 
creo necesario definir otro índice de codificación paratextual, que provisional-
mente denomino hipótesis de probada intención jocosa, que prediga que en toda 
obra en la que se atestigüe emic (por testigos de época) un carácter cómico o satí-
rico que no sea perceptible etic por los lectores actuales, seguramente se deba a 
que sus ocurrencias se valen del código sexual cerrado. 

En definitiva, todos estos indicios constituyen un muy seguro punto de anclaje 
metódico para estas interpretaciones, porque se atienen a los propios mecanismos 
que regían la poética del concepto sexual. Un modus operandi que hemos esbo-
zado en el análisis del epigrama III.81 y que seguía —y todavía sigue— unas reglas 
lógico-sintácticas de combinación (RLS) que se modulan en dos momentos: un 
primer momento, «tras detectar y explotar analogías entre el sexo y otros compo-
nentes del mundo y su expresión»; y un segundo momento donde se combinan, 
«en un espacio retórico generalmente reducido, ciertas unidades léxicas dentro de 
un molde sintáctico sobrecargado simultáneamente por, al menos, un sentido pa-
tente y otro que subyace latente, y que con harta frecuencia es de índole sexual» 
(Garrote Bernal, 2020: 123). 

Del hacer lingüístico-poético constante de estas RLS se va sexualizando todo 
ese léxico que constituye y con el que funciona el código cerrado. Según el proceso 
de adquisición semántica de esos sentidos sutiles, Garrote Bernal (2020: 92-94) 
distingue una semántica sexual que denota un sentido patente y reconocible por 
hablantes tanto de la época como actuales, y que es considerado como indecente 
(el propio del código abierto); o a una resemantización sexual en el que un sentido 
sexual latente queda asociado a una palabra cuyas denotaciones no son sexuales 
(el propio del código cerrado). A su vez, este léxico resemantizado también puede 
ser coyuntural, es decir, que adquiere su sentido sexual en un caso retórico con-
creto, sin trascenderlo, como parece que ocurre en el epigrama III.81 con estado 
próspero, ruina, curso o Ícaro —a falta de cotejarlos con grupos de control 
textual—; o puede ser estructural, es decir, que se vuelve sistemático y recursivo, 
trascendiendo el caso y el autor concreto y haciéndose extensible en un periodo 
temporal amplio, como los conmutadores que hemos ido citando (brío, amigo, 
volar, sol, gloria, pena, mar, etc.). 

En un primer momento, las RLS proceden reduciendo un amplísimo y diverso 
repertorio de términos, adecuables a diferentes contextos poéticos, a unos pocos 
sentidos sexuales. Obviamente acciones que hoy mismo solemos relacionar o 
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analogar al coito ya poseían estas connotaciones (sacar-meter, entrar-salir, dar-
recibir, alcanzar, cargar, atravesar, recibir, tomar, cabalgar, yacer o tumbar), 
del mismo modo que verbos como caer-levantar, derribar-alzar o colgar podían 
referirse a acciones propias de los genitales. Por su parte, muchos adjetivos al 
sexualizarse pasan a calificar tanto características de los genitales como la propia 
actitud de los amantes (gordo-flaco, contento-triste o estrecho-hondo). Los 
sustantivos sexualizados en su mayoría explotan sus similitudes morfológicas con 
el pene y el coño/ano (rabo, concha o higo) o las relaciones que se dan entre los 
genitales como la de contenido-continente (espada y vaina). Además, este léxico 
es también susceptible de ir ampliándose ingeniosamente explotando relaciones 
gramaticales y semánticas, como derivaciones, sinonimias, antonimias, metonimias, etc. 

En los ejemplos que acabamos de citar todavía nos resulta evidente sus connota-
ciones en el español actual. Sin embargo, la mayor parte del léxico sexualizado en 
el español medieval y moderno responde a procesos similares, pero explotando 
relaciones mundo-sexo que o bien desconocemos porque ya no somos capaces de 
vislumbrar, o bien pueden alcanzar un alto grado de sofisticación conceptual. En 
El rosal, como fruto de ese ingenio sexual, encontramos recurrentemente el mo-
tivo del avaro con las connotaciones sexuales de persona ‘impotente’ o ‘poco/mal 
follador’, a su vez mediadas por las del verbo dar35 (‘follar’ o ‘conceder favor 
sexual’). En suma, la persona avara36 sería ‘la que da poco sexo’ frente al liberal, 
‘el que da mucho sexo’. En esto parece fundamentarse la gracia de epigramas 
como el I.57 «A la mujer de un abaro, por un relox de plata que dio su marido» 
(Rosal, 1993: 59): 

 
No es dificultoso caso 

sauer de qué a proçedido 

aver dado tu marido 

cosa en plata, siendo escaso; 

pues aunquel [sic] vibir con tasa 

le daua tanto plazer, 

diolo para no tener 

quien pudiere dar en casa. 

 

Aquí la lectura simple ya nos establece como clave del enigma cómico el juego 
conceptual con dar, de modo que el motivo por el que el avaro, que no comparte 
sus riquezas, regaló su valioso reloj fue para que nadie diera (la hora) en su casa. 
Pero claramente la amplia polisemia del verbo dar también posibilita y contagia 

 
35 dar, ‘follar’ ‘penetrar’ u ‘ofrecer sexualmente’: «Ahora, déle, déle… / Métalo un poquito; / puesto 

en el garlito, / hágalo preso. / No me haga eso / que me hinca un güeso» (PESO: 128). 
36 En El rosal también se aprecia el motivo sexual del avaro, o del hombre escaso o estrecho, en 

los epigramas I.57, I.102, VI.73 y VI.100. 
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la lectura sexual tanto del avaro (‘el que no da’) como de reloj (‘lo que da la 
hora’). Más aún si tenemos en cuenta que reloj37 era un conmutador polisémico 
que, o bien venía a designar el número de encuentros sexuales, o bien era un objeto que 
se comparaba con el pene. Esta analogía fálica resulta extraña si no visualizamos 
el mecanismo de los relojes de la época y la relación del pene con la mano o mazo, 
que ‘da la hora’, y de los testículos con las dos pesas, que ‘cuelgan’38. De este 
modo, podemos entender que el reloj del avaro se refiera a un objeto masturbato-
rio, sentido que parece reforzar de plata39 ya que sospecho que esta expresión 
guardaba una recurrente relación con el semen o el orgasmo. Con todo esto, parece 
que el motivo sutil por el que el avaro dio su reloj fue para que no pudiera penetrar 
en la casa de su mujer, es decir en su ‘coño’, ya que casa40 era un conmutador 
recurrente que, explotando las relaciones de continente y contenido, sexualizaba 
todo lo que se introduce o habita en ella. Todo ello sin contar que cuando se dice 
que al avaro le daba tanto placer vivir41 con tasa, no se insinúe que él sí que usaba 
el reloj para masturbarse. 

Como se puede comprobar en los poemas expuestos, el análisis parte de la iden-
tificación de los conmutadores y desde estos se trata de extender, de forma cohe-
rente, la significación sexual al resto del poema. Esto responde a la ley de concen-
tración semántica (LCS) formulado en Garrote Bernal (2020: 110-111) para prever 
«que, para todo contexto sexualizante, cualquier signo (estándar, modificado o 
inventado) tenderá a funcionar con unas escasas acepciones sexuales, normalizadas 
o metaforizadas». Un principio que por un lado «abarca “la resignificación 
contextual que sufre un vocablo cuando se encuentra dentro de un mensaje 
erótico-obsceno”, y predice la extensión de “doble sentido” a “todos los niveles 

 
37 reloj, ‘contador del número de coitos’: «Sobre cuántas irá el juego / están en gran confusión, / y 

en fin conciertan que vaya / a cuantas diere el reloj» (PESO: 286). || reloj (mazo/mano y pesas), ‘pene 
y testículos’: «Es un bravo sin espada, / nada; / reloj con pesas sin mano, / vano; / y un impotente en 
el lecho, / sin provecho» (E&L: 251). 

38 Con este mismo sentido aparece más abiertamente en el epigrama V.74 (A un capón llamado 
Relox): «Ironía fue en ti nombre / de Relox, pues si profesas / tu ofiçio te faltan pesas, / armas 
verdaderas de hombre; / pero por mi quenta hallo, / Estevan, aunque lo ignoras, / que tus horas a 
deshoras / las as de dar, como el gallo» (Rosal, 1994: 77). 

39 En el cancionero además de reloj se describen como de plata otros conmutadores como chapín, 
higa o pelo en los epigramas II.91, III.12, III.16 y III.77. Además, la plata se describe como «metal 
precioso de color blanco» (Aut.) conmutador que califica el semen y también aparece en la expresión 
sexualizada camino de la plata: «Corre mil veces la posta / del camino de la Plata, / brevedad con 
todos trata / por volverse a la posada. / Que posta desocupada nuevo caminante espera. / Pero no es 
la primera / ni la postrera» (E&L: 235). 

40 casa, ‘coño’: «—¡Salid de mi casa! / —No puedo, señora / —¡Salid, en mal hora! / Salí, pues 
entraste / de fuerza, y de hecho, / mis puertas raspaste / por darme despecho» (E&L: 97). 

41 vivir, ‘excitar’ ‘entrar en erección’ antónimo de morir (‘follar’, ‘alcanzar el orgasmo’ o ‘perder la 
erección’): «Si te lo doy me lo das; / me harás vivir muriendo, / los miembros estremeciendo, / saliendo 
de su compás; / y si aprietas por detrás, / con eso me güelgo yo» (PESO: 151). 
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textuales”: sintáctico, intertextual y pragmático»; y por otro también da cuenta de 
la formación del léxico sexual, porque «permite un desborde contextual que rese-
mantiza —estructural y coyunturalmente— un término hacia lo sexual». 

Este principio también fundamenta la recurrente tendencia de esta poesía a jugar 
con la indefinición gramatical y conceptual, ya que mediante esta se facilita la 
resignificación hacia lo sexual. En El rosal esta tendencia lleva a la composición 
de epigramas cuyo enigma cómico gira totalmente en torno a términos absolutamente 
indefinidos o a elementos gramaticales deícticos carentes de significado. Uno de 
los casos más reseñables es el juego conceptual en torno a cosa que se realiza en 
el famoso epigrama VI.28 «Ymitaçión de yngenio del Álcazar» (Rosal, 1994: 84): 

 
—¿Qué [es] cosa y cosa Costanza? 

Diréys vos: «Yo no lo sé». 

Desta uez cogido os e. 

—No es muy buena adibinança. 

—Pero vos, en conclusión, 

¿me la days? —Cosa es forçossa. 

—Pues digo que cosa y cossa 

Costança, dos cosas son. 

 
Evidentemente el enigma sobre esas dos cosas42 se fundamenta en la absoluta 

indefinición del término, lo que permite amoldarlo a cualquier contexto sexuali-
zante por el que adquirirá, según la LCS, cualquier sentido sexual sustantivo, casi 
siempre relacionado con los genitales. De este modo, cosa funciona como un vo-
cablo indefinido y deíctico que se sexualiza inmediatamente al relacionarse con 
otros conmutadores, y que efectivamente fue muy explotado por ingenios de la 
época como el de Alcázar. De hecho, en la mayoría de los casos aparece como 
sustituto fórico de otros conmutadores, como cuando en el epigrama I.57, se nos 
dice que el avaro dio «cosa en plata [el reloj]». No obstante, en ingenios como el 
de este epigrama VI.28 el reto está en adivinar qué son esa cosa y cosa. Obviamente 
en una lectura sutil cada cosa, por la LCS de otros conmutadores presentes, se 
refiere al pene del poeta y al coño de Costanza43, nombre nada casual ya que con 
él se denomina recurrentemente a prostitutas literarias. Como en el tercer verso 

 
42 cosa, según el contexto cualquier sustantivo sexual: ‘pene’ y ‘coño’ «Decid qué es aquello 

tieso / con dos limones al cabo, / barbado a guisa de nabo, / blando y duro como güeso; / de corajudo 
y travieso / lloraba leche sabrosa: / ¿qué es cosa y cosa? […] Aquel ojal que está hecho / junto de 
Fuenterrabía / digáisme, señora mía: / ¿cómo es ancho siendo estrecho? / Y ¿por qué, mirando el 
techo, / es su fruta más sabrosa? / ¿y qué es cosa y cosa?» (PESO: 155). 

43 Un nombre que seguramente se popularizó por el auge de la prostitución en Constanza durante 
el concilio de 1413 y es el nombre protagónico de la Farsa de la Costanza de Cristóbal de Castillejo, 
además de ser con el que Baltasar del Alcázar recurrentemente suele llamar a sus damas. 
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cuando el poeta dice que como Costanza no sabrá la adivinanza la habrá cogido44, 
verbo con connotaciones sexuales aún evidentes en el rioplatense. En seguida pre-
guntará a la dama si le dará (‘sexualmente’) la cosa, que en este punto podemos 
entender tanto que se refiere a su cosa (‘coño’) como que cosa pase a referirse 
directamente al coito. A esta petición ella responde que «cosa es forzosa [que se la 
dé]»; expresión que en su sentido recto ya abala la lectura sutil, pero ahondando 
en ella podemos entender tanto que lo forzoso es la consumación del coito, como 
que forzoso —derivado de fuerza y por tanto ‘erecto/excitado’— se halla la cosa 
de su locutor (‘pene’). De este modo, el poema concluye con la unión sintáctica, 
entre la cosa y cosa en dos cosas, y sexual entre el yo poético y Costanza. 

El rosal ofrece otros juegos conceptuales con elementos indefinidos y deícticos 
en dos epigramas de codificación mixta. En el epigrama III.51 «A un gentilhombre, 
que asentó amistad con otro no bien reciuido de muchos por sospechas de su trato 
yndezente» (Rosal, 1993: 85) esa amistad (derivado de amigo) que asienta el gen-
tilhombre45 con otro del que se sospecha un trato indecente, ya nos advierte de la 
propia indecencia del asunto de la composición. Asunto que se zanja estratégica-
mente en el cierre del poema cuando se nos dice que Andrés es el conocido, per-
sona «que aunque tiene alguna amistad, no llega a ser estrechez» (Aut.), de atrás46 

de Juan, donde el adverbio claramente viene a señalar el culo: 
 

Nobedad causado as 

Juan, con la amistad de Andrés, 

i a mí no, si diçen que es 

tu conocido de atrás. 

 
Por su parte, el epigrama V.65, «A una dama, aviendo salido un dia vestida de 

blanco contra la opinión que se avía tenido de su recojimiento y modestia» (Rosal, 
1994: 76), fundamenta su enigma cómico-sexual en la relación simbólica del 
blanco47 del vestido de la novia Costanza —de nuevo— por un lado, con la castidad, 
de la que se duda desde el encabezado y que en el poema se dice que ha sudado48; 

 
44 coger, ‘follar’ o ‘penetrar’: «Mas la vez que me coge él allá dentro, / a fe, a fe que me mete en 

lindo aprieto» (PESO: 270). 
45 gentilhombre, ‘homosexual’ derivado de gentil «‘puta’, según opera en La Lozana andaluza» 

(Garrote Bernal, 2020: 167) || trato, ‘coito’ o ‘prostitución’ derivado de tratar (‘follar/prostituirse’): 
«Dos mozas para darse con cualquiera, salieron por el mundo a buscar vida / después de haber pa-
sado su corrida / en trato más común que cantonera» (E&L). 

46 atrás, detrás, popa, ‘ano’ en oposición a delante, proa ‘genitales’: «A un puto, sin más ni más, 
/ prendieron por delincuente, / no por culpas de presente, / sino por culpas de atrás» (PESO: 250). 

47 blanco, ‘semen’: «Aquel juguete te pido / que compraste a la villa, / que come como polilla / cuando 
torna denegrido, / donde está el blanco metido / con que me afeito yo» (PESO: 151). 

48 sudar, ‘eyacular’ de sudor ‘semen’: «Considero de la suerte / que estábades en aquel / trance 
reguroso y fuerte / más amargo que la hiel, / con mil sudores de muerte / entrando y saliendo en 
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y por otro con el semen en su sentido sutil. De nuevo en el cierre se preguntará 
por la pasión fiera que ha provocado que la novia haya vuelto «lo de dentro 
fuera»49, sentencia en la que el pronombre nos remite de nuevo a lo blanco y los 
adverbios nos señalan su ubicación respecto al coño: 

 
Paréçeme, y es verdad 

en tan subida mudança, 

que avéys, amiga Costança, 

sudado la castidad; 

qué pasión, decid, tan fiera, 

si no es de locura ya, 

hermosa Costança os ha 

vuelto lo de dentro afuera. 

 
Por otro lado, este método también permite formular para casos retórico-poéti-

cos concretos el recorrido conceptual con el que se va codificando estas tramas 
sexuales. Garrote Bernal (2020: 123) define este ejercicio como un procedimiento 
de operaciones algorítmicas con el cual «el ingenio sexual vertebra el discurrir de 
conceptos en torno a un algoritmo primitivo (AP) desde el que, mediante reglas 
lógico-sintácticas de combinación (RLS), se van generando los algoritmos deriva-
dos (AD)». Mediante este proceder se insertan y conectan los algoritmos en el 
poema estableciendo relaciones que permiten la múltiple lectura, y que en este 
punto diferencio entre relaciones gramaticales estándares (RG), relaciones con-
mutables sexuales (RC) y relaciones referenciales intertextuales (RR)50. Por esto 
vemos como el enigma cómico-sexual del epigrama I.57 se vertebra en torno al 
algoritmo primitivo dar (‘regalar’ ≈ ‘follar’) por el que se siguen los algoritmos 
derivados avaro (‘quien no da’ ≈ ‘impotente’) y reloj (‘lo que da la hora’ ≈ ‘polla’). 
En otros casos como el III.81 el número y la cantidad de AP y AD se complejiza, 
aunque según la interpretación propuesta, no es casual que la mayoría pertenezcan 
a isotopías antagónicas relacionadas con la erección y el coito (amigo, estado 
próspero, brío, levantado, merecer, mirar / ver, gloria, volar) o con la flacidez y 
la eyaculación (lloraba, ruina, curso, derribado, Ícaro, pena, caer). Para 

 
vano / ayudándoos de la mano / por esforzaros, y al fin, / vuestro caballo ruin / tendido en el verde 
llano» (E&L: 269). 

49 pasión, ‘excitación’: «La hembra por el varón / ansias en su pecho siembra, / y el varón ha por la 
hembra / en sus entrañas pasión» (E&L: 225). || fiera, ‘potencia sexual’: «En la cama se sacude, / más que 
toro de Jarama / como fiera herida brama, / y gime como criatura» (E&L: 158). || dentro-fuera, en relación 
al coño o el ano: «Tiénelo tan ancho la mi morena, / que no sé si está dentro o si está fuera» (PESO: 270). 

50 Reformulo esta distinción de relaciones algorítmicas partiendo de la que realiza Garrote Bernal 
entre las reglas «gramaticales estándares ( RG =)» y «las dos específicas del discurso ingenioso: 
los símbolos o relaciones semántico-emblemáticas ( RSE =) y las gracias que vienen “muy a pelo” 
o relaciones sintagmático-humorísticas ( RSH =)» (2012b: 34-35). 
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profundizar en cómo discurren estas operaciones algorítmicas, tomemos el caso 
del epigrama VI.92 «A un mançebo a quien dieron una bara de justiçia, ynterçesión 
del agrado de su mujer» (Rosal, 1994: 93): 

 
En ese palo que os dan 

para haçeros alguazil, 

caualmente, amigo Gil, 

cumplido abéys el refrán; 

vuestro aumento, cosa es clara, 

en esa bara se ue, 

si bien muchos dizen que 

fue más garrocha que bara. 

 
Desde el encabezado se establece que el ingenio cómico del epigrama gira en 

torno a esa vara de justicia, concepto formado por dos conmutadores que son los 
dos algoritmos primitivos de la composición. Por un lado, vara51 como concepto 
con evidentes connotaciones fálicas. Por otro, justicia, término que con frecuencia 
adquiría connotaciones sexuales por sus relaciones etimológicas con el conmuta-
dor justa52 (‘coito’), «batalla a caballo con lanzas» (Aut.). De este modo en el en-
cabezado AP1 (vara) y AP2 (justicia) empiezan a relacionarse entre sí y con el resto 
del encabezado, «A un mancebo a quien dieron una vara de justicia, intercesión del 
agrado de su mujer». Para empezar la relación genitiva (RG1) entre ambos algoritmos 
en el sintagma vara de justicia (AP1 + AP2) eleva el concepto al cubo con un sentido 
explícito (‘vara del alguacil’) y hasta dos sexuales: ‘pene para la vagina’ o ‘pene 
para el coito’. Pero además este sintagma establece otras dos relaciones oracionales 
cuando se dice que se da al mancebo (RC1) por intercesión del agrado (sexual) de 
su mujer (RC2): 

 
RC1 (a un mancebo a quien dieron ≈ ‘penetraron’ una)  

AP1 (vara ≈ ‘pene’) RG1 (de)  AP2 (justicia ≈ ‘vagina ˄ coito’)  

RC2 (intercesión del agrado ≈ ‘sexual’ de su mujer) 

 
El epigrama continuará explotando y derivando los algoritmos AP1 y AP2 y su 

conjunción para resolver el enigma cómico: ¿por qué por agrado de su mujer? 

 
51 vara, palo, ‘pene u objeto fálico’: «Como supe que otro dueño / en tu jurisdicción manda, / en 

tu término redondo / no puede entrar con vara alta» (E&L: 284). 
52 justa, ‘coito’: «Pues por vos crece mi pena / quiero, señora, rogaros / que queráis aparejaros 

/ a una justa que se ordena» (PESO: 7). || justicia, ‘vagina’ atestiguado por Garrote Bernal: «¿Quién 
son aquellas feroçes compañas, / pregunto, si puedo, discreto señor, / qu’en sus pequeñuelas y 
pobres cabañas / fatigan sus cuerpos syn punto d’amor, / y non disistiendo del grato sudor / nos 
da por engaño muy dulce seruiçio, / y por gualardón de un tal benefiçio / consiente justiçia quemar 
lo mejor?» (2020: 174). 
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De este modo, el poema abre con un «en ese palo», claro conmutador sinónimo 
de vara, que de nuevo dan al mancebo (RC1) actúa como un algoritmo derivado de 
AP1 (AD1 < vara). Y el motivo de que se le dé es para hacerlo (RG2) alguacil, o sea 
el «ministro de justicia con facultad de prender y traer vara alta de justicia» (Aut.). 
De modo que en alguacil se deriva la connotación de ‘follador’ o ‘quien porta el pene’ 
de AP2 (AD2 < justicia). Con todo ello el mancebo habría cumplido53 —sexual-
mente con su mujer— el refrán cabalmente, esto es de modo «perfecto en virtudes, 
y en guardar especialmente justicia» (Cov.), por lo que el adjetivo parece otro 
conmutador derivado de AP2 (AD3 < justicia) que podemos entender con el sentido 
‘de forma perfecta a la vagina o al coito’ de su mujer. Pero todavía queda resolver 
cuál es ese refrán que cumple el mancebo al recibir la vara de justicia, donde cabría 
postular para la interpretación sexual que se refiere (RR) al refrán «en casa del 
ruin, la mujer es alguacil» (Correas, 1612: 186), es decir ‘quién porta el pene’. 

 
AD1 (palo ≈ ‘pene’ < vara) RC1 (en ese… que os dan ≈ ‘penetran’)  

RG2 (para haceros)  AD2 (alguacil ≈ ‘follador o quien porta el pene’ < justicia)  

AD3 (cabalmente ≈ ‘de forma perfecta a la vagina ˄ coito’ < justicia)  

RC3 (cumplido ≈ ‘sexualmente’ habéis el)  

RR (refrán < AD2 «en casa del ruin, la mujer es alguacil») 

 
La sucesión algorítmica sigue discurriendo con el aumento, derivado de crecer54 

(‘entrar en erección’), del mancebo que se ve (RC4) en esa vara (AP1) y culmina 
con «si bien muchos dicen que fue más garrocha que vara». En este punto la es-
tructura comparativa (RG3) focaliza la distinción entre vara y garrocha, esta es «la 
vara que se tira al toro para embravecerlo» (Cov.). En su distinción sutilísima 
garrocha adquiere un sentido sexual más preciso que el de vara por su función de 
embravecer, derivado del conmutador braveza55 (‘erección’ o ‘potencia sexual’), al 
toro56, animal relacionado con la potencia sexual masculina. Así, cabría concluir que 
la vara de justicia que han dado al mancebo sería una ‘vara para excitar sexualmente’. 

 
RC4 (vuestro aumento ≈ ‘erección’ en esa… se ve)  AP1 (vara ≈ ‘pene’)  

RG3 (si bien muchos dicen que fue más… que)  

AD4 (garrocha ≈ ‘pene excitador’ < vara, embravecer, toro)  AP1 (vara ≈ ‘pene’) 

 
53 cumplir, ‘follar o satisfacer sexualmente’: «A un caballero que, estando con una dama, no pudo 

cumplir sus deseos» (E&L: 122). 
54 crecer, ‘entrar en erección’: «Así lloraba de Juana / su mal entendido empleo / un devoto 

zapatudo / crecido de pulgarejo / (que es decirte en castellano, / niña de los ojos bellos, / que le 
sobran muchas onzas / de lo que falta a tu dueño)» (E&L: 118). 

55 braveza, ‘erección, excitación o potencia sexual’ sinónimo de brío: «Conténtase los dos, entra 
el valiente, / vuelve y revuelve al uno y al otro, / más su braveza y brío poco vale» (E&L: 80). 

56 toro, símbolo de ‘potencia sexual’: «Cual de burro, es mi carajo / y mis cojones de toro, / y me 
dicen: “Vales más oro / que tiene arenas el Tajo”» (E&L: 278). 
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Así el procedimiento de operaciones algorítmicas codifica en este epigrama dos 
posibles lecturas sexuales, además de la lectura superficial del mancebo que asciende 
a alguacil por la súplica de su mujer. En ambas interpretaciones el análisis persiste 
en que la vara de justicia es usada como pene o consolador para el agrado sexual 
de la mujer. Sin embargo, el poema posibilita interpretar que dicha vara es usada 
por el mancebo para masturbar a su mujer; pero también, si nos atenemos a la 
recurrente función de mancebo como objeto directo de dar y a las relaciones 
semánticas de garrocha como objeto que embravece (‘excita sexualmente’) al conmu-
tador marcadamente masculino toro, podemos proponer que es la mujer quién —siendo 
la alguacil como en el refrán— usa la vara para sodomizar y excitar a su hombre. 

En suma, la teoría historicista de la literatura sexual española ofrece criterios 
paratextuales de detección de contenido sexual, varias hipótesis de partida para el 
análisis casuístico y principios y fórmulas para reconstruir el proceso de codifica-
ción. Con todo esto podemos postular interpretaciones sexuales expuestas de la 
forma más exhaustiva y sistemática con las técnicas y capacidades de la filología. 
Aun así, habrá quien objete que este método pueda acabar incurriendo en lecturas 
enrevesadas que desvirtúen por completo lo que dice el texto. A este respecto, 
Garrote Bernal (2020: 111-118) advierte contra la insuficiencia de la infrainterpre-
tación «que, por nerviosismo y pedantería, pudor, prejuicio ideológico o descono-
cimiento de los estudiosos, han solido padecer los textos sexuales del pasado». 
Frente a ella cabría valorar la sobreinterpretación como «un provisional método 
de laboratorio filológico para poner a prueba (y error) la elasticidad semántica de 
un texto y las hipótesis interpretativas que le conciernen» y que se muestra «como 
tal, sin disfraces y como hipótesis» y que «afina los instrumentos de topografía 
filológica que con cierta aproximación permiten trazar los lindes en el movedizo 
discontinuo que configura el espacio semántico». Así mismo, distingue y reniega 
de la sobreinterpretación especulativa «por no sustentarse en datos y pruebas 
coetáneos a los textos analizados» en favor de la sobreinterpretación de labora-
torio que es la que él defiende. 

Es decir, sobreinterpretaciones como las propuestas en El rosal permiten realizar 
un testeo, basado tanto en datos e instrumentos histórico-filológicos como en 
hipótesis y principios exhaustivos, de aquellos casos donde el propio texto posi-
bilita la lectura sexual y aquellos en los que no. De este modo, concluiremos en 
una última aplicación del método a tres epigramas que juegan con el sentido sutil 
de ‘ano’ que propongo para secreta57, «en algunas partes tienen este nombre las 
necesarias o latrinas, por estar en parte secreta y desviada» (Cov.). No obstante el 

 
57 En El rosal al menos, secreta, necesaria o poza adquieren el sentido de ‘ano’ al analogar ambos 

conceptos como los ‘lugares donde están las excreciones’, de un modo muy parecido a como orinal 
adquiere el sentido ‘coño’: «Hecha estáis siempre terrero / blanqueando el albayalde, / dando vuestro 
delantero / a los moros por dinero / y a los cristianos de balde, / porque de tan liberal / no miráis en 
poquedades / y vuestro mejor caudal / es ser gentil orinal / de dos mil frailes y abades» (E&L: 221). 
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tercero de ellos, aun valiéndose de la connotación escatológica del término, no 
parece emplearla para desarrollar una trama sexual, trama que sí puede recons-
truirse en los dos primeros. 

Desde el enunciado del epigrama I.6 «Por un eunuco que caió en una secreta» 
(Rosal, 1993: 52) la presencia de conceptos sexuales abiertos eunuco/capón58 y del 
cerrado caer ya advierte de un posible motivo sexual. El epigrama continúa di-
ciendo que ese capón iba a saltar59 (‘follar’) ligero —es decir, con «poco peso» 
por la carencia de testículos o por la pequeñez del pene o también de forma «ágil, 
veloz» (Aut.)— por cierto lugar60, otro conmutador indefinido que en este caso 
nos remite a secreta (‘ano’). Con todo ello, no es de extrañar que el poema acabe 
insinuando que los capones suelen caer en secretas cuando saltan, o sea practi-
cando la sodomía: 

 
Un capón iba a saltar 

por çierto lugar ligero, 

caió y maldijo el lugar, 

como si fuese el primero 

capón que allí yba a parar. 

 
En el epigrama II.87 «A un boticario que caió en un poça que estaban lim-

piando» (Rosal, 1993: 87) se vuelve a plantear el motivo de la caída del boticario 
en una poza. De nuevo la disposición retórica nos permiten reconstruir una lectura 
sexual al insinuar que no hay cosa en que el boticario no se meta, y que cumplió 
su oficio61 (‘coito/prostitución’) con puntualidad perfecta, derivado de expresiones 
como estar o ponerse al punto62 (‘dispuesto para el coito’). Finalmente, el cierre 

 
58 capón, ‘hombre castrado o con el pene pequeño’: «Di, hija, ¿por qué te matas / por amores del 

capón / que tiene grandes las patas / y chiquito el espolón? / La regla muy general / del patituerto 
calzado / es contraria en el capado / cuanto al miembro genital; / su medida es de un dedal: / ¡mira 
qué negra ración!» (PESO: 185). 

59 saltar, ‘follar’: «Que le saltase su amiga / con sus chapines y faldas. / Él desnudo y de espaldas / encima 
de la barriga» (E&L: 261). 

60 lugar, según el contexto ‘pene’, ‘vagina’ o ‘ano’: «Asióla del lugar más acscondido / que a la 
mujer le dio naturaleza; / del lugar que concede a su marido / la virgen cuando pierde su limpieza» 
(E&L: 201). 

61 oficio, trabajo, ‘coito’ o ‘prostitución’: «¿Qué es esto hermana mía Teodora / que siendo antes 
como yo doncella / te veo convertida en hombre agora / haciendo oficios del en traje della?» (E&L: 219). 

62 poner/estar a punto, ‘dispuesto para el coito’: «⸻Mujer, aunque sintáis lo que yo quiero, / de 
agora para siempre os amonesto / que no os pongáis a punto tan de presto, / ni luego me metáis por 
el sendero» (PESO: 31). 
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de este epigrama también refuerza el motivo sodomítico al concluir que el boticario 
se metió hasta el cuello63 (‘del pene’) en cosa tan secreta: 

 
Nada, maese Cosme, exçeta 

el bueno o mal boticario, 

que según el vulgo vario 

no ay cosa en que no se meta; 

con puntualidad perfeta 

con vuestro oficio cumplistes, 

pues hasta el cuello os metistes 

aun en cosa tan secreta. 

 

En definitiva, ambos epigramas posibilitan postular la lectura sexual sutil 
además de la evidente lectura escatológica. Sobreinterpretación sexual que no 
tenemos medios de plantear en el epigrama IV.23 «Por un secretario, que se sentía 
de que un capitán de galera no le respondiese a sus cartas, antes se decía que las 
empleaba en cosas indeçentes a la estimación que su dueño hacía dellas» (Rosal, 
1993: 94-95): 

 
Cierto secretario topa 

en que un capitán de Rodas 

guardaba sus cartas todas 

en la cámara de popa, 

y este tal no se sugeta, 

por su honor y su probecho, 

a pensar que ay poco trecho 

de secretario a secreta; 

aunque no es acción contraria 

de la estima que dessea, 

pues que sus cartas emplea 

en cosa tan neçessaria. 

 
En este epigrama se codifica sutilmente una lectura cómico-escatológica en la 

que se sugiere que el capitán se limpia el culo con las cartas del secretario, jugando 
con la homofonía entre secretario y secreta. Sin embargo, la disposición retórica 
del texto no parece posibilitar una lectura sexual en la que secreta o necesaria 
conmuten por ‘ano’, a pesar de que este sentido se haya presente en el conmutador 

 
63 cuello, ‘pene’ ‘tronco del pene’ o ‘prepucio’: «Este pollo, madre mía, / que me he hallado es 

tan celoso, / que no me deja comer / ni menos dormir tampoco. / Hase ecgo migajero / y, con esto, 
está tan gordo / que extiende el cuello y las alas / como ganso el mes de agosto» (E&L: 120). 
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cámara de popa64. No obstante, su presencia sutil viene a codificar una trama 
escatológica, que no hay que despreciar en absoluto en tanto que lo sexual y 
lo escatológico tienden a confluir y compartir código, especialmente en la sátira 
y la burla. 

En suma, de estas primeras aproximaciones a unos pocos epigramas de El rosal 
se puede concluir la pertinencia de todos estos puntos metódicos de la teoría 
historicista de la literatura sexual española para abordar y postular nuevas inter-
pretaciones a la literatura de aquella época. Todo ello, sin perjuicio de que siga 
desarrollándose y afinando sus principios e instrumentos, proceso al que espero 
que este artículo haya podido contribuir. De momento queda en el aire un desa-
rrollo exhaustivo de las lecturas sexuales que se han detectado en otros muchos 
epigramas de El rosal de Fernández de Ribera. Así como otras muchas obras lite-
rarias de estos siglos en las que, al contrario de la opinión académica y general, se 
puedan estar codificando sutilmente sentidos y tramas sexuales que nos son des-
conocidas, a pesar de ser el origen de nuestra expresión sexual actual. 
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Resumen: En su dimensión simbólica, la mirada hacia el propio lenguaje constituye 

uno de los temas principales de la poesía contemporánea. Esta naturaleza ficcional se 
relaciona con la mímesis aristotélica. En este marco de poética moderna y de sus 
presupuestos metapoéticos, la lírica de Rosa Romojaro, vinculada al neobarroco y al 
neopurismo, contiene en una de sus líneas una reflexión modélica sobre la meta-
poesía que alcanza todo el proceso poético: la invención, el texto, la escritura y la 
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tura del poema. 

Palabras clave: Metapoesía, Mímesis, Modernidad, Poesía contemporánea, Rosa Romojaro. 
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Cuando hablamos de «modernidad literaria» es necesario subrayar que nos 
vinculamos a la línea de pensamiento crítico de Paul de Man, cuya teoría de la 
modernidad se define como un procedimiento estético y a la vez social que, bajo 
ciertas circunstancias, puede provocar una saturación ideológica y estética de con-
siderables magnitudes (De Man, 1991: 207). Desde esta perspectiva, se consideraría 
que la noción de modernidad literaria no sería exclusiva de ningún periodo his-
tórico-cultural o corriente estética, sino que representaría un estadio ante el cual 
surgen como respuesta, en un intento de distinción inusitada, ciertas cualidades 
creativas que hacen de sus manifestaciones literarias un acontecimiento original, 
que pueden ser vistas como unas obras «modernas». 

La poesía que habla sobre la poesía o algún otro aspecto del proceso poético —la 
invención, el texto poético, la escritura, e incluso el mismo poeta— muestra 
características que han ocupado un lugar predominante en la poesía contemporá-
nea. Desde esta visión es como actualmente puede hablarse de la metapoesía en 
tanto que variante poética muy intensa en la lírica moderna. Pudiera ser que no 
hubiera otro destino para el idioma de la imaginación poética después de haber 
sido entrecortado su poder referencial a partir del simbolismo y posteriormente de 
las vanguardias históricas. Hechos de creación que obviamente han tenido reper-
cusiones e influencias en la poesía contemporánea y actual. Rosa Romojaro, cuya 
escritura goza de una inclinación metapoética brillante, en parte de su poesía que 
habla sobre la misma poesía, construye así mismo el escenario ideal para cierta 
disolución del yo lírico; un signo que hemos de entender también como fuente de 
enunciación autónoma que motiva los mecanismos retóricos del poema. De ahí 
que el discurso que el yo lírico enuncia se convierte en una construcción verbal de 
sentido exento, universal, aunque motivado a partir de una circunstancia emocio-
nal o intelectual vivida en la experiencia de la poeta. 

Las palabras y su simbolismo han sido uno de los referentes tematológicos de 
la poesía moderna. A partir del llamado «giro lingüístico» en el pasado siglo, una 
vez que el lenguaje dejó de ser formante insoslayable en el discurso humanístico, 
su presencia fue adoptando diversos rostros. Algunos resultaron incómodos para 
ciertas ciencias, y provechosos y fértiles para otras. Cuando en sus escritos de 
juventud, Nietzsche afirmó que las palabras nunca podrían ser portadoras de la 
«verdad», prontamente estaba poniendo en evidencia un hecho innegable: la natu-
raleza ficcional del lenguaje1. Su inclinación por los estudios filológicos y su 
fuerte vocación literaria le aproximaron al gran reto de no olvidar que el lenguaje 
es, tal vez, la mayor creación lograda por la condición humana, significándose 
esta aura en su legado:  

 
1 Recordamos una de las ideas principales del célebre ensayo Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral de Nietzsche acerca del origen metafórico del lenguaje; idea polémica en el contexto 
filosófico de sus primeras lecturas. El filósofo nunca consintió la publicación de este ensayo, que se 
realizó tres años después de su muerte, en 1903. Véase Nietzsche (1990). 



EL POEMA MODERNO COMO METAPOESÍA 

 

AnMal, XLIII, 2022   155 

En plena proyección nietzscheana, una experiencia desbordante ensancha 
los límites de la poesía contemporánea, involucrando al yo en su disemi-
nación y su totalidad, en el no-ser y el ser, trayendo a los recovecos de 
nuestra consciencia la realidad que va infinitamente más allá, que desafía al 
enigma con la alegría dionisíaca de haber encontrado el signo y el signifi-
cado, remontándose a las viejas culturas y en la clave última de los sueños 
(Baena, 2021: 58). 

 

Una diseminación del yo que encuentra en la poesía que habla sobre sí misma 
o sobre algún aspecto del proceso poético —aspectos que en resumidas cuentas 
tienen siempre una implicación formal— el alcance onírico del que habla E. 
Baena, lo que repercute en las diversas maneras que el sujeto lírico contemporáneo 
adopta para manifestarse. 

La literatura moderna encontró en este origen mítico del que habló Nietzsche 
un impulso que ha conservado hasta nuestros días. Este impulso no deja de empa-
rentarse con el germen de la ficción, con la mímesis y sus variantes, provenientes 
de la Poética aristotélica. Lo mimético, como principio literario de representación 
verosímil posible o imposible, ha basado toda su fuerza creadora en diferentes 
técnicas y estilos, por lo que su expresión ha pasado por notables transformaciones, 
si bien la fuente primigenia siempre irradió inalterable su mensaje (Aristóteles, 1974: 
1447a-1449b). De manera semejante, en la creatividad lírica moderna, el vínculo 
entre la figura del poeta como autor del poema y las categorías de «voz poética», 
«yo lírico» o «sujeto poético» han sido objeto también de notables cambios. La 
«metaliteratura» define uno de los términos mediante el que se identifica el pro-
ceso a través del cual el discurso literario vuelve hacia sí dando cuenta de su 
autorreferencialidad. En este sentido, existe lo metaliterario en géneros y obras sin 
excepciones de corrientes literarias específicas. El caso de la poesía que habla 
sobre poesía o alguna concreción o aspecto del proceso creador —la invención, el 
poema, la escritura, o el propio poeta en el momento de escritura—, según hemos 
mencionado, ha llegado a conformar un lugar predominante en el contexto con-
temporáneo y actual. Con este conocimiento, hoy puede hablarse de la «meta-
poesía» como una modalidad o subgénero poético muy frecuentado en la lírica de 
nuestro tiempo. Un destino anunciado de las formas y el lenguaje del imaginario 
tras las paradojas de la literatura experimental, en la que a la vez que se ocultaba 
su poder referencial concreto, se abría el texto a significar todo aquello que no se 
encerraba en el propio poema, una apertura infinita. Y así, en su desarrollo, la 
metapoesía actual es consecuencia de esa doble condición acerca de la lengua 
literaria, uno de cuyos mayores desencadenantes radica en el potencial constructivo 
de referirse a sí misma, en una forma de síntesis: 

 
Todo ello apunta a una autorreflexividad del discurso lírico, que se mani-

fiesta en su propio decirse, con lo que todo poema tiende a proponerse como 



GEMMA LIBERTAD GUZMÁN LUNA 

 

156   AnMal, XLIII, 2022 

metapoema y lo hace justamente convirtiendo en inmanentes los roles 
pragmáticos, transformando en autocomunicación la imagen de una comu-
nicación efectiva, convirtiendo en comunicación intratextual aquella que se 
desarrolla en un nivel extratextual; todo ello mediante un juego ficcional por 
el que el poema finge decir lo que «realmente» dice. Este juego ficcional se 
produce de manera más sutil justamente cuando parece no darse, como, por 
ejemplo, en aquellos textos en que el texto aparenta coincidencia entre si-
tuación de escritura y enunciación o cuando se presenta como un enunciado 
sin origen ni destinatario aparentes (Lanz, 2005: 125-162). 

 
La manera específica por la cual el conjunto poético de Rosa Romojaro aquí 

estudiado muestra una naturaleza metapoética, resulta visible a la luz de la cita de J. 
J. Lanz. En los siguientes poemas ocurre esa completa coincidencia mencionada 
entre situación de escritura y enunciación, formulado como un enunciado sin origen 
ni destinatario aparentes. El texto se manifiesta tan solo como un ejercicio de escri-
tura acerca de sí mismo, cuyo enfoque se encuentra únicamente en algún momento 
de la realización lírica, en estos casos, el propio acto de escribir. Por ejemplo, en el 
libro titulado Poemas sobre escribir un poema y otro poema, el texto «Canción» 
(Romojaro, 1999: 12)2 gira en torno a una escritura creadora que señala las maneras 
anteriores al uso de los medios informáticos de escribir; una canción remite por su-
puesto a la poesía oral de signo histórico, anterior también al desarrollo de la litera-
tura escrita. En el poema se lee cómo los versos se refieren al papel, la pluma y al 
texto entero como la canción, de cuño primigenio, que resulta del proceso creativo. 
Todos estos caracteres son imágenes que llevan a concebir el poema, efectivamente, 
como una pieza de literatura cercana a la oralidad, que como figuración remite a un 
antes de que la obra poética fuera vista en su estructura formalista como texto o 
artefacto escrito. Desde esta perspectiva, resulta irónico el hecho de que un poema 
notablemente metapoético remita a una imagen de la poesía muy enraizada en su ori-
gen, es decir, en la antigua oralidad del verso, uniendo así, por otra parte, en una misma 
concepción poética un elemento de la genuina tradición con la propia actualidad: 

 
Es falena la mano ante una luna inmóvil 

con el ocelo negro mirando las ausencias 

y discurriendo un río que naciese a su vista. 

Corre el olvido  

y canta como un pájaro 

el papel y la pluma.  

 
2 El poema «Canción» se publicó por primera vez en la serie «Desde los miradores» de Agua de luna 

(1986: 59), libro del que el crítico Miguel García-Posada afirma que «con este poemario Rosa Romojaro 
se sitúa de modo pleno en la corriente del neobarroco hermético, simbolista», destacando que «de sus 
cinco secciones, las tres últimas se abren a una poesía más objetiva», enlazando por aquí «con la poética 
del neopurismo, tal vez la más rigurosa hoy de nuestro panorama lírico» (ABC Literario, 4 de abril de 1987). 
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La tarde se hace un beso  

de adiós. Fugaz y lábil. 

 
En la metáfora que hace semejar la mano de la poeta —quizás el «yo poé-

tico»— con una mariposa de vuelo ágil y ligero ante una luna inmóvil, metáfora 
a su vez del papel, cuyo ocelo3 observa cómo el blanco de la página desaparece 
ante la escritura que resuelve la ausencia del lenguaje, la línea del poema es ese 
río (con reminiscencia mítica del río del Olvido) que nace a la vista de quien 
escribe y de quien lee, y que al fin ayuda a que el olvido corra como el propio río; 
frente a otros poemas de la autora en los que en el hecho de escritura el poema fija 
la memoria para el recuerdo rescatando las cosas del olvido. Es uno de los poemas 
donde se ve más claramente que la imagen constituye todo el texto. Su naturaleza 
es esencialmente metapoética y plenamente metafórica: la mano será una mari-
posa; el río, la línea del verso; el papel y la pluma cantan como pájaros; la tarde 
es un beso de adiós… 

No solo en su forma más común como ausencia de sonidos o palabras, sino 
también en la forma de «vacío» o «carencia», el silencio en la poesía metapoética 
de la autora tiene un papel fundamental. El hecho paradójico de hablar del silencio 
en el propio poema cobra también valor metapoético, en tanto que es la ausencia 
figurada de sonido y palabra, y desde este sentido acústico, pero también semán-
tico, en el caso de Agua de luna (Romojaro, 1986)4 resulta de esta forma un valor 
acerca de la propia construcción textual. Así, el primer poema de la serie «Desde 
los miradores», en el citado poemario, «Retina», aparece como un texto esencial-
mente paradójico. Está formado por diez versos, formando una suerte de metáfora 
continuada, ocho alejandrinos, enmarcados por el verso inicial y el final, ambos 
trisílabos, que se contraponen. El primero, «Sin voz», y el último, «la ausencia»: 

 
Sin voz, 

con la imagen huida que atraviesa el espejo 

y se esconde en sus aguas de cenagoso azogue 

y allí aguza su sombra en cien ojos tragada 

de bisel a bisel, en el légamo mudo 

donde el eco es silencio que corta del narciso 

los amarillos brotes y del sauce el sollozo, 

en el cóncavo hueco del rielar silente, 

anida, como un ave de escarcha, vigilante, 

la ausencia. 

 
3 RAE: «Ocelo»: Cada ojo simple de los que forman un ojo compuesto de los artrópodos. En línea: 

https://dle.rae.es. 
4 En este poemario se compendia una selección de la creación de la poeta gaditana con alguna 

serie nueva como es la titulada «Desde los miradores». Véase, más arriba, nota 2. 

https://dle.rae.es/ocelo?m=form
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Con el sentido de lo que no está tras el espejo, que es imagen de un pantano, y 
que a su vez es el folio, donde el yo busca, con un fondo mítico —Narciso, Eco y los 
cien ojos de Argos, guardián de Juno, que la diosa coloca en el pavo real—, el 
título del poema igualmente puede aludir a la circularidad y unidad que tiene 
también la luna llena, figura que refuerza la atmósfera nocturna de todo el libro. 
Este poema es como un emblema, casi un dibujo verbal cuyo motivo resulta para-
dójico: el texto aspira a dibujar el silencio. La voz poética discurre sin muestras 
de patetismo, la pieza carece incluso de visibles contenidos anecdóticos. Es, sobre 
todo, una muestra de lo que resulta cuando la poesía se encuentra, verdadera-
mente, al servicio del lenguaje: «Son los registros los que cambian, y el escritor 
lo sabe y se sitúa en el registro adecuado cuando se enfrenta a la página en blanco, lo 
mismo que el lector ha de situarse en distintos registros para leer un poema o un 
relato» (Romojaro, 2010: 280)5. 

Otra faceta del poema es la presencia de un léxico culto y simbólico con fuerza 
comunicativa: «aguas de cenagoso azogue», «de bisel a bisel en el légamo», «en 
el cóncavo hueco de rielar silente»; y el sutil, pero crucial empleo de elementos 
míticos ya mencionados: «donde el eco es silencio que corta del narciso / los ama-
rillos brotes y del sauce el sollozo». Este par de alejandrinos podría esconder la 
clave del texto. Parece querer convertirse, además de lo subrayado arriba, en un 
poema metapoético por la semántica autorreferencial que alude a Narciso, que 
posee efectivamente la doble valencia al apuntar a lo mítico y a lo natural. Aparte 
de los valores míticos del «ave de escarcha» vigilante, que relacionábamos con el 
ave de Juno y sus cien ojos, en la poética de la autora vemos cómo se repite esta 
imagen en poemas más esenciales6. 

El poema es guiado por un ritmo interno muy ágil y continuo, potenciado por 
la sucesión de los ocho alejandrinos que, cerca del final del poema, en el penúltimo 
verso, ralentiza gradualmente su velocidad, invitando a que el efecto de lectura se 
enfoque con mayor fuerza en el cierre: «la ausencia». Y este brevísimo verso, en 
contraste con la amplia extensión de los anteriores, llama la atención paralela-
mente en relación con el primer verso, como decíamos, que es también muy breve: 
«Sin voz». Es un poema a la ausencia. Desde esta óptica, la pieza adquiere un 
carácter dinámico, al construir con tan largo aliento una figuración que forma con 
elaborado lenguaje un emblema que es canto a la ausencia, simbolizado en este 
caso por el ave silenciosa, y realzado por el misterio de saber de qué ausencia se 

 
5 Esta cita pertenece al texto «La aventura del lenguaje», publicado por primera vez en el volumen 

CUEVAS, C. (ed.) y E. BAENA (coord.) (2000): Escribir mujer. Narradoras españolas hoy, Publi-
caciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, pp. 141-156. 

6 La imagen construida a lo largo del poema y reforzada por los últimos tres versos —«en el 
cóncavo hueco del rielar silente, / anida, como un ave de escarcha, vigilante, / la ausencia»— es una 
imagen muy frecuente en el imaginario de la poeta. Por ejemplo, en su libro Poemas de Teresa 
Hassler (Fragmentos y ceniza), en el poema «Contemplar/Ser contemplado» (Romojaro, 2006: 54) 
se construye casi el mismo escenario visual, pero a partir de un lenguaje más común. 
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trata, que no se nos da en el poema. Estos versos recuerdan algunos de Góngora 
en las Soledades, texto considerado significativo en la tradición lírica de meta-
poética (Martín Aguilar, 2020). 

Acerca de la poesía sobre la escritura del poema o ínsita en el mismo texto, 
encontramos un especial tratamiento metapoético en la obra lírica  de Rosa 
Romojaro que puede verse en el poema «Vistas» de Cuando lo pájaros (2010: 
53)7, donde se produce un complejo juego de planos metafóricos que incluyen 
lo metapoético. La primera estrofa establece una sugerente imagen al comparar 
en el poema la vida con un abanico, «un abanico que se abriera», al que le falta 
para estar completamente abierto un trozo, lo que queda de vida. El poema 
establece así un paralelismo entre el tiempo transcurrido y lo que queda por vivir 
con un paisaje que, al mismo tiempo, con sus colores y elementos remite a los 
del «país» del abanico8. Todo ello, el abanico como alegoría de la vida y un 
paisaje dibujado en la paleta metafórica de colores cromáticos, constituye simul-
táneamente el retrato del propio poema, que siendo receptor del tiempo y del 
espacio se mira, se nos da como espejo del propio discurso: «Ahora.  Desde 
aquí / se puede ver la vida aún no cerrada…». La textualidad en sí es la propia 
abertura del abanico. Y conforme al Ut pictura poesis de Horacio, las imágenes 
del poema nos llevan a observarlo al modo de una pintura, con la paleta de 
colores para crear los paisajes, que son las etapas de la vida —blanco, verde, 
magenta y amarillo—. Una gama cromática que señala los tonos de las siguien-
tes figuraciones textuales: versos desconocidos aún a punto de ser escritos y 
leídos. Y así, en la segunda estrofa, descubrimos ya que las plantas y especies 
vegetales —el algodón, el olivo, las amapolas y la retama— son las protagonis-
tas de este paisaje, correlatos de los colores simbólicos anteriores, y metáforas 
de las etapas de la vida también anteriores al presente poético. Por ello, la ima-
gen metafórica del abanico es la clave del poema al configurar la alegoría de lo 
vivido ya inexistente como una «sombra». 

Esos colores son representativos de la memoria que solo es poesía ya a través 
de la reflexividad que convocan las palabras, y también de una referencialidad 
reconocible en los campos meridionales de España. En el propio texto los colores 
inertes adquieren metapoéticamente una forma connotativa que transgrede su li-
teralidad y transforman el abanico-poema en vida interior sentida como ya abo-
lida, y por tanto solo ya texto, y en un paisaje refulgente de mensajes: el blanco, 
representando la pureza del nacimiento y la infancia; el verde y la juventud en su 

 
7 Cuando los pájaros obtuvo en 2010 el Premio Antonio Machado en Baeza, y, en 2011, el 

Premio Andalucía de la Crítica. 
8 En su cuarta acepción, el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define 

«país» como la tira de papel, piel o tela que cubre la parte superior del varillaje del abanico. En 
línea: https://dle.rae.es. 

https://dle.rae.es/pa%C3%ADs?m=form
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esplendor; el magenta correspondiente a la madurez plena; y, finalmente, el ama-
rillo como perspectiva temporal del propio poema: 

 
Ahora. Desde aquí, 

se puede ver la vida aún no cerrada 

como en un abanico que se abriera 

—blancos, verdes, magentas, amarillos— 

a ciento veinte grados. 

Desde aquí, 

la luz va recorriendo este paisaje 

y va dejando en sombra lo cruzado: 

parcelas de algodón, de olivo duro, 

de amapolas silvestres, de retama. 

Todo ya en sombra. Todo. 

Desde aquí,  

los ojos ven el mar en el poniente: 

estallido de espuma que despliega 

su rosaleda púrpura en la orilla. 

 
En la última estrofa se da ya el ocaso en forma imaginaria de un mar que en el 

poniente estalla de púrpura desplegando el color de innúmeras rosas, pero cada 
estrofa ha sido un alcance nuevo que solo se debe a la inflexión poética, dando 
comienzo en el proceso de escritura a estadios en la vida humana que son figuras 
del pasado y del futuro. Y es la gradación textual la que aumenta una expectativa 
exclusivamente poemática. Primero, los cuatro colores; luego, los elementos de la 
naturaleza; y, finalmente, el borde del mar en un resplandeciente ocaso. Esta 
imagen en la última estrofa, el propio texto en un aquí que permite las vistas, se 
corresponde a una playa llena de luz que pudiera ser el hecho mismo de la escritura 
que va desvelando lo sentido. Cuando todo lo pretérito ha quedado en la oscuridad, 
es decir, las dos primeras estrofas, la atención se centra en lo que se ve ahora desde 
este «aquí»: el sol del poniente que contagia al agua del mar con su color, como 
una rosaleda púrpura, en un estallido de plenitud última: el fin del poema. 

Desde la primera estrofa, pues, se ha desarrollado una gradación que es corre-
lato a su vez de los pasos de la misma escritura, con signos de colores que querían 
alcanzar a ser la misma naturaleza: el algodón, el olivo, las amapolas y la retama; 
hasta rozar el sentido pleno poético con la vista al infinito, en la imagen del mar, 
y del tiempo que da existencia al poema en el estallido de la luz; niveles metafó-
ricos y textuales que señalan su propio término en el color de la espuma en el 
atardecer. Un vaticinio existencial pero sobre todo en esta dirección con sentido 
metapoético un final creador sintetizado en el propio texto y en los versos que lo 
rematan, que identifican asimismo los límites de la escritura con una forma de 
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metáfora donde los ojos, la voluntad expresiva, revierte en un estallido de color 
que asemeja a una rosaleda púrpura como el sol del poniente en el ocaso; imagen 
donde termina metapoéticamente el texto, sin dejar de mirar también los pasos 
existenciales de la vida que aún resta por venir. Hilo argumental, en definitiva, de 
la invención y del mensaje lírico que transforman su lenguaje en un paisaje abierto 
sin límites en su forma metapoética, aunque el referente temporal sea el principal 
al señalar a la misma vida, dibujando un diseño interior para el propio texto que 
constituye una fuerza expresiva que se inserta en el poema desde el principio hasta 
el fin, cerrando en sí el círculo de la textualidad que es microcosmos del devenir 
y de la creatividad y la conciencia de su término. 

Del libro en el que va inscrito este poema, Cuando los pájaros (2010), ya se nos 
ha dicho que presenta un yo en comunión con el mundo, en entrega recíproca. Y 
que «hay otra entrega también inexcusable, la de la palabra: fe en la palabra, 
como corresponde al poeta, fe en lo que ella supone como salvación de los restos 
del naufragio que es la vida: “La palabra, la única certeza”, afirma un poema» 
(Martínez, 2011). 

En el siguiente poema, de este mismo libro, la escritura sobre la lectura de 
poesía puede vislumbrarse. Se trata de una escena, un paisaje, que nos remite a un 
presente y a un pasado. En el poema titulado «Una ciudad, la página» (Romojaro, 
2010: 56), la voz poética se muestra con claridad en primera persona y señala: «que 
ahora escribo» y «mi ciudad». Esta voz es explícita a diferencia del poema ante-
rior. Sin embargo, repite el movimiento retórico de desviar nuestra atención del 
contenido de subjetividad hacia el paisaje que el poema dibuja en el marco de la 
página. Es decir, todo el poema se mantiene en un registro descriptivo y reduce al 
mínimo la narración. En este poema, pues, abunda la descripción de un paisaje. 
Una disposición visual que el yo poético va marcando, para fortalecer el efecto de 
contemplación lírica, que pone en relación la página de un libro, con sus «calles», 
una ciudad, con las suyas, y la ciudad del yo poético9. 

De manera equivalente se apela al lector, o a sí mismo, no ya a la lectura de 
manera neutral, como sucedería en el poema anterior: «Si te alejas de ella / y la 
sigues mirando fijamente / recorrerás sus calles con los ojos […]». Este poema 
concreta sus imágenes y nos invita a mirar hacia abajo: la ciudad y el libro. Inter-
cambia los símbolos del cielo y la naturaleza por elementos urbanos, construidos, 
como plazas, avenidas, ciudades, entre otros elementos, comparándolos con la 
página del libro. Todo ello aporta reminiscencias del tópico literario clásico liber-
mundi, en el sentido que señala Andrés Sánchez Robayna: «[…] se sirve de una 
antigua metáfora, la de la realidad como escritura o libro —esto es, el liber-
mundi— como manifestación de una escritura sagrada o “lenguaje de Dios” que 
se materializa o, literalmente, se encarna en el libernaturae» (Sánchez Robayna, 

 
9 La acepción décima del DRAE recoge la definición que en la imprenta se da al término Calle: 

«Línea de espacios vertical u oblicua que se forma ocasionalmente en una composición tipográfica». 
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1993: 43). En lo relativo al libermundi, aunque en este caso el crítico se refiera a 
su función en la obra gongorina, el papel que juega esta metáfora como tópico 
literario sigue siendo la misma en nuestros días, siendo incluso predominante-
mente metapoética en el caso de la obra de Rosa Romojaro. 

Después de «las amplias avenidas de los puntos y aparte», hay un acercamiento 
que se inicia con los versos: «Ahora, mi ciudad: este poema». Ya no se trata de la 
página del libro sin más, ni de una ciudad cualquiera el marco de este paisaje 
verbal. La voz poética nos lleva al segundo plano del discurso y señala una refe-
rencia específica fuera del poema: «Casa de las Muñecas», una «casa del pasado». 
Este lugar enfatiza la naturaleza geográfica del poema, ¿podría el poema ser una 
réplica miniatura de una ciudad? ¿Una maqueta poética de carácter verbal? Igual 
que en el poema anterior, la referencia explícita y verídica a este lugar se encuentra 
en el eje del poema, en el verso central: «sólo aquí ya / entre estas comillas-crestería 
de estatuas, / sólo aquí ya». Es doble la valencia del nombre de la casa a la que se 
refiere entre comillas, por una parte, la real y, por otra, la textual, donde las 
comillas equivalen a la crestería de estatuas de la fachada, como sucede en la 
poesía visual. «Desgajada del tiempo», ya tan solo en el poema y no en la calle 
de la ciudad de Algeciras, según podemos deducir10. La complejidad de este 
poema se debe al juego entre los tres planos señalados: el tipográfico, la compa-
ración de la página con una ciudad, y la inclusión en el poema de la ciudad natal 
de la autora: 

 
La página del libro. Si te alejas de ella 

y la sigues mirando fijamente, 

recorrerás sus calles con los ojos, 

sus plazas, sus rotondas,  

las amplias avenidas de los puntos y aparte. 

 

Es como una ciudad  

la página. 

Ahora, mi ciudad: 

este poema: 

las calles conocidas,  

la plaza de las tardes, 

la casa del pasado 

—“Casa de las Muñecas” le decían—, 

sólo aquí ya, 

entre estas comillas-crestería de estatuas, 

sólo aquí ya, 

 
10 Debido a que Algeciras es la ciudad natal de la poeta, podemos suponer que se trata de esta 

ciudad andaluza. 
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desgajada del tiempo. El mar 

muy cerca,  

en el margen abierto de la caja. 

Borrosos malecones de los versos.  

Diques del Este aquí.  

Dársenas de los muelles los espacios. 

Los barcos fondeados las palabras.  

Esta palabra-barca que ahora escribo, 

con su ancla: este punto  

final. 

 
Después de recorrer las calles del poema, aparece el mar. En este mismo verso 

desgajado del tiempo, llega «El mar / muy cerca, / en el margen abierto de la caja». 
Esta caja se refiere a la caja tipográfica, es decir, el espacio en donde, según el 
término editorial, puede encontrarse el texto durante la impresión de un libro. Si 
al comienzo del poema nos fue pedido alejarnos, la petición ahora tiene más sen-
tido. Este poema es un paseo que nos lleva de la página del libro al poema, de este 
a la ciudad y de aquí a los muelles de la ciudad. Su orilla es el contorno dibujado 
por el final de cada verso ante el «margen abierto de la caja», o sea, el mar ilimi-
tado fuera del margen del poema. 

La mención del mar cambia el significado de los versos, ya no hay calles, ni 
trazos japoneses o vuelos de vencejos como sucedía en otro poema. Ahora, gracias 
al mar, los versos pueden ser definidos como «Borrosos malecones…» pues se 
miran desde lejos. Encontramos «diques», «dársenas», y otros elementos maríti-
mos que se reflejan en el poema. Un «barco fondeado», en terminología náutica, 
es un barco que ha echado el ancla. Al acercarse el final del poema, se ralentiza el 
movimiento retórico que hasta ahora guiaba la ruta del poema. Queda explícita la 
voz poética con «Esta palabra-barca que ahora escribo». El poema mantiene el 
equilibrio entre los dos paisajes: la página y la ciudad; la voz poética sabe de ambas 
realidades y no privilegia ninguna de las dos, por el contrario, las funde. El poema 
concluye en la unión de ambas, la ciudad y la página en el espacio de la escritura 
para evocar el final de esta trayectoria poética. El texto señala su propio fin, 
anclando el movimiento con un solo signo: el punto final como ancla, mediante la 
bajada visual del verso de la palabra «final». 

El poema «Esfumato», de Funambulares mar (1985), recogido en el libro 
Agua de luna (1986), representa la unión de las dos líneas estilísticas: la com-
plejidad del antiguo barroco y el lenguaje esencial del cual la poeta da cuenta 
en esta pieza. Acompaña el título a algún otro poema del conjunto cuyos nombres 
aluden a técnicas pictóricas, y no tanto literarias. El sfumato es una palabra 
italiana que designa una técnica pictórica original del Renacimiento italiano, 
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cuyo principal representante fue Leonardo Da Vinci11, y consiste en difuminar 
los contornos de las figuras con el fin de atenuarlas en sus expresiones, paisajes, 
etc. El poema con este título denota, justamente, más un efecto visual que una 
imagen poética de construcción semántica. Comenzando con una metonimia 
que sintetiza en la mano, no en el ser completo, la parte humana que está ante 
el jardín: 

 
Es ahora cuando todo el jardín 

se extiende ante la mano 

que se para en la flor y la corta en su rama, 

y el deseo desea. 

 

Quizás alguna vez en el olor a tierra 

o sin más ante el viento levemente avisada 

a su soplo de hielo, todo fue presentido,  

un instante siquiera. 

 

Pero es ahora cuando 

se viste de palabra 

el ser como los labios 

y besa las señales 

o disfrazan su fuerza diamantinas poleas 

para arrastrar el cuerpo: 

 

sigue siendo, aun ahora, tan profundo el vacío, 

la piel tan vulnerable, 

que al estrecho recodo, 

a la altura del vértigo, 

al frío de la piedra que a la piedra resbala, 

como nube a mi paso 

cómo 

si no tu sombra. 

 
El poema discurre en una superposición de imágenes como en cascada en el 

que alternan versos endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos, y dos, el penúltimo 
y el último, construidos por un disílabo («cómo»), y por un pentasílabo («si no tu 
sombra»), resultado de la ruptura del último heptasílbo, lo que hace retardar un 
poco el desenlace señalando otra presencia, además de la de la voz poética, la de 

 
11 El Diccionario de la Real Academia Española define Esfumado como sigue: Del italiano 

sfumare. tr. Pint. Rebajar los tonos de una composición o parte de ella, y principalmente los 
contornos, logrando cierto aspecto de vaguedad y lejanía. En línea: https://dle.rae.es. 

https://dle.rae.es/esfumar%23GQ4UF6C
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«otro» o, por lo menos, de su sombra. En el centro del poema «se viste de pa-
labra / el ser como los labios / y besa las señales» muestra leves huellas meta-
poéticas que no alcanzan a formularse por completo; justo en ese centro del poema 
donde aparece la «palabra» y el «ser». El punto de fuga de un poema que se esfuma. 
Nada en este poema se expresa en plenitud salvo el movimiento retórico que dis-
curre con gran agilidad verbal e icónica pues encabalga con frecuencia un verso 
sobre otro, enfatizando siempre el presente. Tres veces se repite «ahora», como 
haciéndose eco del carpe diem clásico, recordando el conocido soneto de Góngora, 
que no llega a completarse bajo la forma de una gradación verbal12, si no que, de 
manera más dispersa, senos habla del jardín y la tierra al principio, para continuar 
con el vacío, la nube, y la sombra. 

Poema equilibrado en ambas líneas melódicas, la neobarroca y la esencialista, 
discurre en esta cuando se trata del registro léxico, más familiar y cercano a la 
naturalidad verbal del día a día. Pero la construcción de atmósferas, de efectos 
visuales, está más próxima al estilo que difumina los contornos en pintura y, en 
este caso, a una suerte de paisajismo conceptual que inauguró el mismo Góngora 
en el Siglo de Oro, quien nos lleva de vuelta al célebre soneto citado que hace de 
la gradación su principal construcción retórica: «Mientras por competir con tu 
cabello»13. Sencillez en el lenguaje y complejidad en el concepto, en la forma de 
crear la imagen por efecto de lectura o de escucha. «Esfumato» es un poema 
inasible, quizá un dibujo del deseo o del ser revestido por lenguaje que nos lleva 
de la exaltación vital representada por el jardín, la flor, el olor a tierra al centro del 
poema que celebra al ser como los labios y la «fuerza diamantina» «para arrastrar 
el cuerpo». Pero esta exaltación no sirve para otra cosa que para señalar el final del 
poema: «al frío de la piedra que a la piedra resbala / como nube a mi paso / cómo / si 
no tu sombra». Conceptismo áureo revestido de lenguaje simple dibujando un 
poema que se esfuma. 

 
Con relación a la poesía sobre la creación poética, podemos decir que ya leímos 

las aves y las barcas en los textos anteriores. Ellas fueron el vehículo retórico del 
poema para hablar de sí, de su naturaleza poética. Sin embargo, «El último poema» 
(Romojaro, 2001: 35)14 toma un rumbo distinto, no esboza un paisaje ni hace 
réplica de una ciudad, tampoco representa un poema o un libro. ¿Cuál es entonces 
su particular estilo metapoético? Muchas palabras de este poema comparten una 

 
12 Figura retórica que afecta la lógica de las expresiones y consiste en la progresión ascendente 

o descendente de las ideas, de manera que conduzcan creciente o decrecientemente. Véase Beristáin 
(1995: 243). 

13 Este célebre soneto amoroso del poeta áureo se elabora retóricamente sobre la base de una 
gradación que describe los cabellos, la frente y el cuello de la amada, para culminar con el recorda-
torio del memento mori del barroco español. Véase Laguna Mariscal (1999). 

14 Este libro obtuvo el Premio Ciudad de Salamanca 2000. 
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semántica semejante: noche, oscuras, sombra, luz, día, palidecer, claridad fingida, 
etc. Hay una transición en su narrativa: el poema va de la noche al día, del senti-
miento errático de una voz perdida en plena noche, al reconocimiento de una pista 
«que ha de ser suficiente para salvar el habla». 

El habla, el silencio y la luz son símbolos claves también en este texto que 
forma parte de la serie «Los lugares del día» en el libro Zona de varada (Romojaro, 
2001: 19-55), solo que, en este caso, sus versos toman ese rumbo distinto al mencio-
nado. Este poema no esboza un paisaje ni recuerda formas literarias de los siglos 
áureos, como en los sonetos que integran el conjunto del mismo nombre «Zona de 
varada» (Romojaro, 2001: 11-18). En este caso el poema tiene, como se ha dicho 
en líneas anteriores, una pauta metapoética no solo sugerida, pues se trata de un 
poema donde la función metapoética es visible en toda la pieza. 

Se puede poner en relación la referencialidad de San Juan de la Cruz en este 
poema, su «Noche oscura», donde el poeta retrata una importante transición de 
todo aquel que aspire a una búsqueda espiritual. En este poema, el símbolo de la 
lámpara tiene cualidades que rebasan lo terrestre y evocan un valor espiritual, 
haciendo de este texto un hecho de notable intimidad. En la filosofía de la religión, 
la «Noche oscura» es una etapa en la evolución espiritual de los devotos de la fe 
católica. Un momento de desolación, marcado por la experiencia de encontrarse 
perdido y sin rumbo. Esta etapa, sin embargo, es condición necesaria para alcanzar 
la plenitud o gracia del alma. 

Resulta interesante la recurrencia de algunos símbolos místicos que también 
aparecieron en el imaginario de Agua de luna y La ciudad fronteriza. En el caso 
de «El último poema» de Zona de varada, puede verse la alegoría de la unión 
entre yo y el mundo, Amada y Amado, como un hilo narrativo del poema, en 
representación de la unión del alma conforme a la llamada literatura espiritual. La 
«Noche oscura» es el estado de separación del alma frente a su naturaleza divina. 
La conciencia lírica, la deliberada intención mimética en «El último poema» podría 
hacerse eco de esta alegoría. Hay algo llamativo en los versos finales de «El último 
poema» al leer: «Cuando la luz del día haga palidecer / la claridad fingida de esa 
lámpara, / no traiciones su gesto». Aquí se nos habla del amanecer, que hace pali-
decer la luz de la lámpara eléctrica, y de que el yo no debe traicionar el que el 
mundo le haya entregado su lenguaje en otras ocasiones. Mundo como interlocutor 
frecuente en la obra poética de Rosa Romojaro. He aquí el poema: 

 
El último poema de la noche  

es éste que ahora lees. 

Ha sido un largo caminar a oscuras 

rastreando estas palabras huidas en la sombra. 

Se ocultaban lo mismo que se oculta 

y se pierde la voz de un país sometido. 
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Y también la memoria, esa sala sin luz 

donde no encuentras nada porque nada ya es tuyo. 

Invadida la vida por la vida 

sólo un retazo queda que ha de ser suficiente 

para salvar el habla. ¿Notas el soplo amigo 

de la brisa en los ojos? ¿Su mágico consuelo? 

¿Su dictado? Es la confirmación 

de un pacto aún no abolido con el mundo:  

esa alianza antigua por la que, en soledad, 

el mundo te entregaba su lenguaje. 

Cuando la luz del día haga palidecer  

la claridad fingida de esa lámpara,  

no traiciones su gesto. 

 
En este punto cabría preguntarse ¿qué representa esta trayectoria lírica en el 

contexto de la metapoesía contemporánea de la literatura hispánica? «El último 
poema» es el reconocimiento de la voz poética de encontrarse en un estado de 
precariedad emocional cuya salvación existe a partir de la creación y la búsqueda 
del mundo como correlato de lo divino. La lámpara y la palabra representan esta 
alternativa de autoafirmación. Muy semejante al movimiento de la conciencia en 
los poemas del Romanticismo; solo que, en este caso, el poeta comparte e incluso 
desplaza a los dioses en su poder creador, y encuentra en ello una sólida apuesta 
vital ante la tragedia de la existencia. 

En el caso de «El último poema» no existe una intención de comparar una pos-
tura ante la vida o la escritura. Es la conciencia ante la propia escritura lo que 
determina el anclaje con la vida «fuera» del poema. Este no traslada la mirada del 
yo hacia un objeto o paisaje metaforizado, sino al proceso interno de «buscar» y 
«sentir» la experiencia de escribir un poema. Solo algunas palabras revelan una 
voz poética que habla a una segunda persona: «lees», «encuentras», «notas», «te 
entregaba», «no traiciones», etc. Una segunda persona que habla al yo mediante 
el apóstrofe. Este es el poema en donde con más claridad se deja translucir la 
emotividad del yo poético y, al mismo tiempo, en donde se desplaza en menor 
grado la subjetividad de la voz poética. Es decir, se comienza a abandonar el te-
rreno del «neopurismo» en donde las marcas de humanización o subjetividad son 
casi neutras, y la escritura comienza a cobrar un rostro de emotividad particular. 
Por ello, las categorías de «afuera» o «adentro» del texto también son trastocadas. 
Esa otra esfera a donde suele trasladarse la identidad que asociamos con la autoría 
es el proceso poético en sí mismo. Sin embargo, cuando un poema es altamente 
emotivo no significa que por ello desvele la subjetividad del poeta en la misma me-
dida. Muchos poetas modernos emplean la ironía, por ejemplo, para expresar 
mensajes poéticos fuertemente emotivos. Pero esta estrategia irónica camufla y 
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distancia la posición del yo y su subjetividad, no solo en poesía, sino en cualquier 
mensaje verbal. 

Zona de varada se abre con una cita del libro Exil de Saint-John Perse15: 
«Lointaine est l´autre rive / où le message s´illumine». Este poemario es el más 
emblemático de los escritos del poeta francés; en sus líneas puede verse que este exilio 
es: «an exile in language that undermines the distinctions of interiority and ex-
teriority on which traditional notions of the subject are based» (Baker, 1990: 207). 
A lo largo de sus versos, el poeta discurre con seriedad acerca de su propia iden-
tidad, su relación con el lenguaje y la poesía y sobre toda la función de la poesía 
en un nivel existencial y social. Este poema de Zona de varada tiene, a la luz de esta 
cita, un valor metapoético claramente enfatizado. «Libro sabio y distanciado», 
como lo define José Luis García Martín, en el que la emoción va por dentro. Según 
sus palabras (2001: 12), «su verso que parece frío, abrasa». 

El libro titulado Poemas sobre escribir un poema y otro poema16 contiene textos 
de índole metapoética como ya puede adivinarse desde el título. Uno de los cuales 
ejemplifica de la mejor manera esta condición lírica, la metapoesía, es el poema 
«Suicidio menor»17: «No fue el poema, pues, / quien simuló grilletes, / de plomo en 
el tobillo / […] se colgó desde el verso / con su propia palabra / evitando un ver-
dugo / de menos pulcritud». El imaginario de «Suicidio menor» denota una fuerte 
impronta metapoética, a través de imágenes alusivas al lenguaje jurídico, tratadas 
con fuerte tensión irónica. Especial mención posee la función de los paréntesis 
que enmarcan siete de los versos heptasílabos que casi componen la totalidad del 
poema (exceptuando un pentasílabo, que, con el heptasílabo anterior, podría cons-
tituir un endecasílabo roto: entre lo vertical / y lo redondo). Este metro se atribuye, 
como ladrido, a los perros que ahuyentan testigos: «de ladrido heptasílabo»: 

 
Artimañas. 

Narcóticos del ocio. 

Filtros de la pereza. 

 

No fue el poema, pues, 

Quien simuló grilletes  

 
15 Saint-John Perse era el pseudónimo del poeta francés Alexis Leger. Es conocido que sus 

poemas fueron escritos con ese pseudónimo, de forma que los problemas tratados en este capítulo 
cobran relevancia; tangencialmente, se implica un problema acerca de la identidad literaria. Véase 
Baker (1990). 

16 Este libro, publicado con motivo de la obtención del Premio Manuel Alcántara, reúne algún 
poema ya editado, junto a los poemas inéditos que lo componen, todos sobre este tema, a los que se 
añade el poema «La ausencia», que fue el galardonado con el premio, y que se aparta de esta temática. 

17 «Suicido menor», que pertenece al libro Funambulares mar (1985), fue destacado por Rafael 
Pérez Estrada en el prólogo del cuaderno editado por el Centro Cultural de la Generación del 27 

(1986). Los tres primeros versos en cursivas aparecían como citas propias en la versión original. 
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de plomo en el tobillo 

ni disfrazó los ojos 

con antifaz de reo 

o resolvió el conflicto 

mediante el canje tácito 

entre lo vertical  

y lo redondo. 

 

(Para ahuyentar testigos 

una utopía de perros 

de ladrido heptasílabo 

apostada en los flancos 

se dispuso a atacar 

a los profanadores 

del lugar señalado.) 

 

Pero convicto era 

como fue manifiesto 

en el último instante 

y, asumida la culpa, 

se colgó desde el verso 

con su propia palabra 

evitando un verdugo 

de menos pulcritud. 

 
Consideramos poco habitual el uso de paréntesis en un poema lírico, especial-

mente, si se piensa que el discurso poético normativo carece de la necesidad de 
subordinar pautas lingüísticas paralelas a la coherencia del discurso principal. En 
ocasiones también tienen un uso normativo en textos literarios, sobre todo en 
obras de carácter teatral; por ejemplo, para expresar alguna acotación. Este «enra-
recimiento» de las pautas normativas del poema moderno es una de las caracterís-
ticas más llamativas de este texto; y el uso «inusitado» e incluso «raro» del parén-
tesis en un poema lírico plenamente inserto en el siglo XXI logra un efecto literario 
muy semejante a lo que Anne Carson (2022) expresa en su célebre poema «Ensayo 
sobre las cosas en que más pienso»: «[…] Siempre tenemos la sensación de que 
el hambre / es un error. / Alcman hace que experimentemos este error / con él / me-
diante un uso efectivo del error computacional. / […] / Muchos poetas aspiran / a 
conseguir este tono de lucidez inadvertida / pero pocos se dan cuenta tan fácil-
mente como Alcman / […] / Sin embargo, algo ha cambiado en el coeficiente de 
nuestras expectativas. / Porque, haciendo que nos equivocáramos, / Alcman ha 
perfeccionado algo». 
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La estrategia literaria de escribir acerca del proceso lírico tiene en el poema de 
la canadiense un medio sorpresivo por diversas razones. De inicio, titular un 
poema como «Ensayo» es algo que descoloca nuestra expectativa de lectura; 
después, al observar que el poema se desarrolla por entero a partir de imágenes 
acerca de la escritura e interpretación poética, es algo que rompe, también, con 
nuestra expectativa de lectura. Finalmente, al expresar que el mayor logro del 
poema del antiguo poeta griego, Alcman, es haber despertado nuestra sorpresa 
ante la placentera incomprensión que causa su poema, hay una coincidencia entre 
las formas poéticas elegidas por Carson y, simultáneamente, hay otra coincidencia 
entre las formas poéticas del poema griego que es referido por la canadiense, pero 
de la autoría de Alcman. Es decir, en ambos casos, el poema recrea verbalmente 
la misma inusitada incomprensión de la que habla. 

Resulta poco claro cuál es la función de los siete versos entre paréntesis que, en 
escritura heptasílaba, se refieren a sí mismos y recrean imágenes desconcertantes 
en el contexto del poema. Versos con función explicativa en medio de un poema 
fragmentariamente heptasílabo. ¿Quiénes son los profanadores? ¿Se refiere el yo 
poético a nosotros, los lectores? Los lectores interceptan la consecución de la 
lectura del poema, casi como una interrupción; causando un efecto poético des-
concertante, el poema oscurece y dificulta su propia comprensión con la imagen 
canina que ahuyenta toda posible interpretación del poema. Idéntico efecto dibu-
jado por Carson en su poético «Ensayo». 

Si este procedimiento lírico tiene tales repercusiones en la supuesta neutralización 
del yo poético en el propio poema, cabría preguntarse si estamos ante una especie 
particular de poesía moderna plenamente denotativa o, por lo menos, con aspiraciones 
de objetividad en la percepción de la «realidad». Una mímesis completamente cons-
ciente de su condición mimética. Como si el poema buscara aprovechar la transpa-
rencia ficticia entre el lenguaje y el mundo para crear esa mímesis, ya no de la realidad 
circundante, sino del proceso mimético en sí mismo. En los textos metapoéticos existe 
en su máximo esplendor el principio literario de observar el mensaje y sus medios 
unidos con mayor agudeza; esta fusión puede hacerse en grado tal que la conciencia 
de mímesis resulta ser «transparente». Tan evidente que parece no existir, está en el 
punto de ser nula o completamente clara. Existe un tipo de poema metapoético en 
estos textos que tiene como resultado el logro del poema a través de la actitud de no 
poder escribir un poema (en este que analizamos, de factura muy visual, incluso el 
yo poético se colgará desde el verso con su propia palabra). Este sería un ejemplo de 
este tipo de poemas, al igual que el que tratamos a continuación: «Espejismo»18. 

Hay claves metapoéticas en la trayectoria lírica de Rosa Romojaro que comen-
zaron siendo solo breves poemas autorreferenciales y que únicamente en Poemas 
sobre escribir un poema y otro poema, tienen pleno desarrollo, a pesar de que 

 
18 Este poema se publica por primera vez en este libro, Poemas sobre escribir un poema y otro 

poema (1999). Luego se incluirá en Zona de varada (2001), con alguna variante. 
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alguna clave ya se encontraba en su poemario Agua de luna: «Aguas paradas: / hoja 
de espejo mudo: / página en blanco». Este poema, titulado «Narciso» (Romojaro, 
1986: 78), tiene, justamente en el título, la pista de la autorreferencialidad que hemos 
señalado; su mención cabe en estas líneas para señalar la semejanza que guarda 
con este otro poema «Espejismo», texto que como se ha mencionado también se 
encuentra publicado en Zona de varada con alguna variante, y que resulta de gran 
equivalencia simbólica con «Narciso»: 

 
La ventana se mira en el lago del mármol 

y su dintel se hunde en la dureza blanca 

de la piedra. Es el fondo 

 

al que llegan los ojos. Y es bastante. 

Lo único que ves. En un momento 

el tinte de la noche anegará la casa  

 

en un fundido, y todo habrá acabado. 

Abandona. No esperes al naufragio. 

Otras aguas, quizás, acogerán tu vuelta. 

 
Esta vez no se trata del personaje mítico, Narciso, quien se mira en las aguas de 

la página poética; sin embargo, el título, «Espejismo», alude al efecto autorrefe-
rencial de todo tratamiento metapoético. Pensamos que la página se involucra en 
la ventana que se mira en el lago del mármol, los versos se refieren también a su 
dureza, a la frialdad de la piedra, «Es el fondo / al que llegan los ojos». Quien 
escribe y quien observa están presentes en la página del poema escrito que es, al 
mismo tiempo, el poema leído. Esta simultaneidad semántica solo es posible en 
piezas metapoéticas plenamente autorreferenciales; es decir, no solo con algunos 
motivos, temas o imágenes alusivas a la metapoesía, sino por completo escritas 
con esta intencionalidad. 

Así, el poema se convierte en una vía de indagación a través de la reflexión 
verbal que supone su creación. Tanto el trabajo verbal de la escritura del poema 
como la reconstrucción de la memoria personal propician desde la ficcionaliza-
ción poética la superación estética del realismo que daba síntomas inequívocos de 
agotamiento. Esta fatiga acabó mostrando, en sus derivaciones últimas, un para-
dójico proceso de desrealización, por cuanto la realidad a que aludían los poemas 
respondía a un esquema de representación idealizado. 

La imagen central de este poema es la contemplación, el intento de escribir el 
poema, conseguido con el resultado que se ofrece. Todo lo que rodea la escritura 
se convierte en un espejismo. El proceso de «desrealización» que desarrolla el 
crítico, tiene un ejemplo muy eficaz en este poema metapoético: «En un 
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momento / el tinte de la noche anegará la casa / en un fundido, y todo habrá aca-
bado». Es el propio poema quien anticipa su final, tanto al ser escrito como al ser 
leído, creando así una suerte de performatividad del proceso de lectoescritura. 

 
Indagando en estas cuestiones, para concluir, podríamos preguntarnos lo siguiente: 

¿cuáles son, además de la metapoesía, las más representativas estrategias retóricas 
que permiten a la poesía moderna ubicarse ante su tradición y circunstancias 
estéticas? ¿Por qué es este subgénero un escenario tan fértil para la ficcionalización 
y desplazamiento del yo poético? ¿Esta separación tajante de un «afuera» y un 
«adentro» del poema —tan repetida por la tradición crítica— reforzaría la im-
pronta cultural que han hecho transparentes al lenguaje y el mundo? Planteamos 
ahora la pregunta que da cierre a este ensayo: «¿No habrá en la historia de la cul-
tura una constante de “literatura pura”, una especie de estructura permanente de 
purificación, […] que “devuelva a las palabras de la tribu su sentido original”?» 
(Blanch, 1996: 296). Tal vez esta «estructura permanente de purificación» se 
denomine, justamente, modernidad. Ante tales cuestiones es posible evaluar, que 
no responder, estas preguntas acompañándolas con reflexiones sobre la naturaleza 
de las innovaciones literarias y acerca del discurso crítico que las acompaña. Esto 
impediría des-historizar conceptos críticos, teóricos y estéticos; abriría nuevas 
formas de conocer la historia literaria y llevaría la literatura a posibilidades de 
reflexión más adaptables a mayor número de núcleos sociales en, prácticamente, 
cualquier cultura. 
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Resumen: El presente trabajo versa sobre el tratamiento de la simbología en La Clara 

Diana, contrafactum de la primera novela pastoril castellana Los siete libros de la Diana. 
Procedemos al análisis alegórico de los elementos pastoriles de los que Ponce se ayuda 
para entender el proceso catequético que el autor llevó a cabo. 

Palabras clave: Contrafactum, novela pastoril, Montemayor, Diana, fray Bartolomé Ponce. 

 
Abstract: The current study relates the treatment of the simbology on Clara Diana (Clear 

Diana to Divine, not published in English), contrafactum of first Spanish pastoral novel, 
Los siete libros de la Diana (The Seven Books of the Diana). We shall thus proceed to 
the analysis of allegories and pastoral elements which Ponce uses to understand the 
catechetical process the autor performed. 

Keywords: Contrafactum, pastoral novel, Montemayor, Diana, Brother Bartolomé Ponce. 

 
 
 
La clara Diana a lo divino es una obra del siglo XVI, publicada en 1599 en 

Zaragoza y escrita por el fraile Bartolomé Ponce. Se trata de una novela de pas-
tores concebida para la divinización de la primera novela pastoril española Los 
siete libros de la Diana, escrita por Jorge de Montemayor (Valencia, 1559). De 
esta forma, se pone de manifiesto un ejemplo de «contrafactum» o «vuelta a lo 
divino», que consiste, como es sabido, en: 
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Una obra literaria […] cuyo sentido profano ha sido sustituido por otro 
sagrado. Se trata, pues, de la divinización de un texto. A veces la refundición 
conserva del original el metro, las rimas y aun —siempre que no contradiga 
al propósito divinizador— el pensamiento. El nombre de la dama amada se 
sustituye con el de la Santa Virgen; lo erótico se convierte en el amor 
cristiano (Wardropper, 1958: 6). 

 
Fray Bartolomé Ponce, con pretensiones de catequista, crea La clara Diana, 

tomando de la obra de Montemayor el título y la división de la historia en siete 
libros. De la misma manera, se aprovecha de un utópico espacio pastoril, con un 
locus amoenus constante, el estatismo temporal y espacial, y el relato de historias 
de amor intercaladas con el argumento principal. 

Ponce se siente con la responsabilidad de aclarar cualquier alegoría de la obra; 
para ello en la «Carta dedicatoria» o prólogo presenta, además del motivo que 
le lleva a escribir la novela, un breve resumen de la trama con su correspondiente 
interpretación y, como señala Avalle-Arce, «el alcance de la divinización [que] 
la explica muy bien» (1974: 270). Esta Carta dedicatoria ha sido el elemento de la 
obra más estudiado y analizado a lo largo del tiempo, pues de ella se han obtenido 
la mayoría de los datos que hoy se conocen tanto de La clara Diana a lo divino 
como de su autor. Esto se explica debido a que en ella Ponce narra los orígenes de 
su novela situados en el encuentro con Jorge de Montemayor, momento en el que 
Ponce concebiría su obra. 

Ponce había leído la Diana de Montemayor y escribió de ella que «era tan 
acepta cuanto yo jamás otro libro en romance haya visto: entonces tuve entrañable 
deseo de conocer a su autor…» (1599: Pre5)1. Finalmente, cumpliría ese deseo 
junto con el de entablar una conversación con él, en la que acabó por dar su punto 
de vista de hombre religioso: «Cuán mal gastaba su delicado entendimiento con 
las demás potencias del alma, ocupando el tiempo en meditar conceptos, medir 
rimas, fabricar historias, y componer libros de amor mundano y estilo profano» 
(Ponce, 1599: Pre6). Montemayor respondió lo siguiente: «Padre Ponce, hagan los 
frailes penitencia por todos, que los hijosdalgo armas y amores son su profesión» 
(Ponce, 1599: Pre6). De este modo nacería la idea del contrafactum de Los siete 
libros de la Diana de Jorge de Montemayor, «para oponerse a los “males” que La 
Diana de Montemayor hacía en las imaginaciones desocupadas» (Porqueras, 1965: 8). 

La clara Diana a lo divino no es más que una obra entre tantas que nacieron en 
el siglo XVI de este proceso divinizador y que, si bien en su época tuvieron cierto 
éxito, con posterioridad han sido bastante desatendidas en cuanto a análisis y 

 
1 Primera parte de la Clara Diana, repartida en siete libros. Compuesta por el muy Reverendo 

padre fray Bartholome Ponce. Monge del monasterio de Sancta Fe, del orden de Cistells. Dirigida 
al prudente lector, con privilegio en Çaragoça, impressa por Lorenço de Robles, año 1599. Se maneja 
reproducción electrónica de la biblioteca virtual del Instituto Cervantes, por donde se transcribirá el 
texto respetando ortografía y puntuación original. 
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estudios. Debido a esto, se cuenta con escasas referencias actuales que traten esta 
obra, únicamente con un artículo especializado en la obra de Ponce, «La Clara 
Diana (Épila, 1580) de fray Bartolomé Ponce y el canon pastoril», de Juan Mon-
tero, y ciertos trabajos en los que se trata de forma muy breve, junto a otras obras 
«a lo divino», o simplemente se menciona. De esta forma, el análisis simbólico 
surge con la finalidad de entender el contrafactum que surge de la novela de 
Montemayor y se presenta aquí partiendo de estas escasas, aunque muy intere-
santes, aportaciones. 

 
 

1. Paralelismo argumental entre La Diana cristiana y La Diana profana 
 
Antes de adentrarnos en el simbolismo de la obra, sería conveniente contextua-

lizar argumentalmente tanto la novela de Jorge de Montemayor, como la de Bar-
tolomé Ponce para poder bucear cómodamente entre los símbolos de La clara 
Diana pues, a pesar de que las dos obras apenas compartan unos mínimos rasgos, 
hay ciertas alegorías que solo pueden concebirse si se tiene, al menos, un leve 
conocimiento de Los siete libros de la Diana. 

El título de la novela de Montemayor señala ya su estructura externa; son siete 
los libros que recogen cuatro historias de amor diferentes, las cuales convergen en 
el cuarto libro, que, de esta forma, funciona como eje. Los tres primeros libros 
introducen a los personajes que cuentan sus desgracias en ese estatismo propio de 
la novela pastoril que ejerce como marco de la historia. Así, la obra cuenta con 
varios protagonistas que sufren problemas de amor diferentes; todos funcionan 
tanto de narradores de sus historias como de espectadores de las de los demás. La 
acción se introduce gracias a unos personajes mitológicos, las ninfas, pues gracias 
a ellas, los personajes descubren que, para solucionar sus problemas, deben ir al 
encuentro de la maga Felicia. Por lo tanto, el eje argumental consistirá en una 
peregrinación hacia su palacio, donde comenzarán las soluciones mágicas para 
todos los problemas, excepto para la pastora Felismena, cuya solución deberá surgir 
de su propia actuación y no de la magia. 

Por otro lado, el argumento principal2 de La Clara Diana a lo divino consiste 
en la peregrinación del pastor protagonista hacia el reencuentro con la pastora 
amada, de igual modo que ocurre en la obra de Montemayor. Sin embargo, es 
verdaderamente importante tener en cuenta el nombre de la pastora a quien el pastor 
llama «mi pastora el Alma» (Ponce, 1599: 10), ya que con él se intuye que no se 
trata de una simple historia de amores pastoriles. 

Es curioso descubrir cómo Ponce imita varios aspectos de la obra de Montemayor 
para contrahacerlos a lo divino. La primera imitación se encuentra al comienzo de 

 
2 Decimos «principal» porque la obra presenta también varias historias intercaladas que no tienen 

relación ninguna con la principal y que tienen la misma finalidad: denunciar el amor profano. 
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la historia, cuando aparece el protagonista, Barpolio, apenado por la pérdida de su 
pastora, de la misma forma que Sireno en Los siete libros de la Diana: «Bajaba 
de las montañas de León el olvidado Sireno, a quien amor, la fortuna, el tiempo 
trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecía, no se espe-
raba menos que perdella» (Montemayor, 1996: 11). 

No obstante, a pesar de que «la composición de la obra obedece claramente al 
diseño popularizado por las Dianas: una historia de amores pastoriles» (Montero, 
1994: 74), Ponce ya explica en la «Carta dedicatoria» que a Barpolio se lo entienda 
como el hombre racional, así que, teniendo en cuenta esto y la personificación del 
espíritu, que muestra el nombre de la pastora amada, se predice fácilmente la ale-
goría principal de toda la obra: la reconciliación del hombre con su espíritu o, si 
se prefiere, la conversión. 

 
 

2. La alegoría de los personajes en el argumento de La clara Diana 
 
No se conoce el motivo verdadero de la ausencia de la amada hasta que Barpolio 

se acerca al álamo próximo a una fuente situada al lado del pastor, en el que encontró 
unos versos escritos por su pastora: «Qué esperança puede haber / en quien la fe 
no guardó / al alma que le quedó / con él para darle el ser? / Pastor si me quies 
creer / enmienda tu malandança / no fiando en la esperança» (Ponce, 1599: 12). 
Con ellos se aclara que el motivo de la desaparición de Alma es el mismo Barpolio. 
Ponce lo explicará más adelante: «Bien quedó desengañado Barpolio después de 
haber acabado de leer lo que oído habéis, de cómo por sus liviandades estaba su 
pastora presa y captiva: y por la pertinacia en los vicios, no la había sacado del 
trabajo en que con tanta eficacia decía estar» (Ponce, 1599: 14). 

A través de Barpolio, Ponce apunta que se necesita el apoyo en las virtudes 
divinas y en las potencias racionales para poder ganar la lucha que el hombre tiene 
contra el diablo cada día. Esta batalla es la base de toda la historia y en ella se contra-
ponen dos caminos entre los que Barpolio tiene que elegir: la carne y el espíritu. 
Además, es de señalar que, cuando en el libro tercero las Siete Virtudes se dirigen 
a Barpolio, se dice lo siguiente: «ella [Alma] y tú [Barpolio] y tú y ella juntos 
habéis de ganar el juego» (Ponce, 1599: 151), aconsejándole que se decante por el 
espíritu, pues los verdaderos cristianos, según el Catecismo (Boniface, 2017: 55), 
son «los que han crucificado la carne con sus pasiones y concupiscencias. Si 
vivimos del Espíritu, andemos también según el Espíritu» (Gal. 5, 24-25). El 
combate, si no lo lleva junto a su esposa el alma, está perdido y para unirse a su 
alma necesita las virtudes, pues estas, al completarse, «muestran por qué el justo 
está unificado y es principio de unidad» (León-Dufour, 2001: 958-959). 

Barpolio es conducido de la bondad a la maldad en un principio y, finalmente, 
de la maldad a la bondad. El primer camino que sigue está sujeto a las seducciones de 
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los pastores malvados quienes, con sus coloquios, entretenimientos y juegos, lo 
atrapan. Barpolio acabará malherido y no se dará cuenta, hasta el momento en el 
que lo abandonan, de que no había sabido llevar su vida con discernimiento. A 
pesar de tener numerosos pastores que velaban por él, hace caso omiso de sus 
consejos y se deja llevar por sus sentidos hacia el placer mundano. Ponce deja 
entrever que el hombre racional no será salvado si no es porque él mismo lo permita 
al arrepentirse y reconciliarse con su alma, y con los dones y potencias que Dios 
le regala. 

Todo adquiere sentido si se comprende a Barpolio como el hombre racional, 
«de las variaciones que esta criatura tiene en el modo de vivir y con cuanta facilidad 
sigue al mundo, diablo y carne con las demás sus pastoras dando lugar a que se 
prevariquen las tres potencias del alma, desterrando las virtudes y ajenando los 
sentidos» (Ponce, 1599: 163). El mismo Ponce nos lo explica al inicio del libro 
cuarto, pues la actitud de Barpolio es la que conduce el hilo argumental y de la 
que dependen las circunstancias de ciertos personajes, especialmente las de los 
Sentidos. 

Estos Sentidos son cinco pastores hermanos inseparables llamados Oler, Ver, 
Gustar, Oír y Palpar que no tienen personalidad propia, pues dependen de lo que 
Barpolio siente y decide en su interior. Los cinco pastorcillos, por tanto, acompa-
ñan a Barpolio en toda su peregrinación durante los siete libros. Además, delatan 
que sin Barpolio no son nada: «Tú nos riges tú nos gobiernas, tú nos mandas tú en 
todo dispones aquello que propones, pues sin ti nosotros nada somos, queriendo 
tú. […] por satisfacerte y en todo darte contento deseamos» (Ponce, 1599: 160). 

Sin embargo, Ponce afirma que «los cuales por culpa del hombre se apartan del 
camino de la penitencia, cerrando las puertas a las celestiales inspiraciones que 
Dios pone en el alma» (Ponce, 1599: 163). En definitiva, es el hombre quien con-
duce los sentidos y no al contrario. Debido a esto, los cinco pastorcillos, cuando 
escapen del palacio de Caro, serán recibidos por la pastora Voluntad de la siguiente 
manera: «ellos sean muy bienvenidos […] que bien creo yo que tendremos que 
hacer con ellos para tornarlos al camino e inocencia en los que antes estaban criados, 
según vienen hartos de la ociosidad y vicio, que en el vicio de tales señores habrán 
ganado» (Ponce, 1599: 285). 

En el primer libro se presentan también otros personajes que ayudarán a Barpolio 
en la búsqueda de la pastora y con ellos el simbolismo cobra un papel muy activo en 
adelante: tres pastores hermanos, Entendimiento bueno, Memoria de Dios y 
Voluntad Santa3. Estos ayudarán al pastor solo cuando él lo permita; por eso 

 
3 Estos tres pastores reflejan lo que en el dogma de la Iglesia católica se conoce como las tres 

facultades que conforman la esencia única del alma humana. Este fenómeno se utiliza como analogía 
para poder explicar el misterio de la Santísima Trinidad, pues de la misma forma que el Dios Padre, 
el Dios Hijo y el Dios Espíritu Santo son uno, la inteligencia, la memoria y la voluntad también se 
hacen uno en el alma. 
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Barpolio atará las manos de los tres hermanos, vendará sus ojos y los abandonará 
en el árbol llamado Olvido4 cuando estos intenten hacerle ver que está yendo por 
mal camino, pues «amor humano ciega entendimiento / y pierde de su Dios total 
memoria / luego la voluntad por más victoria / se viene a pervertir con gran descuento» 
(Ponce, 1599: 168). La razón por la que estos tres pastores aparecen en la vida de 
Barpolio, se aclara en el libro cuarto: 

 
El poderoso Dios eterno le había dado aquellas pastoras y al pastorcito 

entendimiento, para que con ellas fuese capaz de la bienaventuranza y 
pudiese mejor guardar el ganado de sus carnales pasiones criando de nuevo 
cada día muy fertilísimas crías de virtudes, apacentándolas en los amenísimos 
prados de la razón (Ponce, 1599: 174). 

 
Además, las pastoras explicarán algo realmente importante para la comprensión 

del sentido de la obra y es que, gracias a que Barpolio estuviera con Entendi-
miento, Alma fue puesta en libertad «con arbitrio de siete pastoras, tan divinas 
cuanto piadosas, las cuales del cruel pastoraz demonio la sacaron, y en poder de 
nosotras la entregaron» (Ponce, 1599: 31). Aparecen entonces estas siete pastoras 
que juegan unos de los papeles más importantes e influyentes en el argumento, 
cuyos nombres, de mayor a menor, son los siguientes: Humildad, Castidad, Lar-
gueza, Abstinencia, Paciencia, Magnanimidad y Diligencia. Son, lógicamente, la 
representación de las virtudes divinas que estarán presentes desde el primer capí-
tulo y hasta el final. Estas siete pastoras representan ser las guardianas de todo 
cristiano, pues cada una es enemiga de una de las siete vanidades, las cuales in-
tentan cazar en el mundo, pero cuya caza muchas veces es interrumpida por sus 
respectivas oponentes. Esto se fundamenta en el dogma católico, el cual afirma 
que el cristiano debe ser como otro Jesucristo y, por lo tanto, «estar muerto para 
los vicios y vivir solo para la virtud» (Incio, 1960: 44). 

Con la ayuda de todos estos pastores, los esposos se reencuentran. El hecho de 
que los amantes se encuentren tan pronto sorprende bastante (pues, como hemos 
dicho antes, el argumento girará en torno a la peregrinación con la finalidad del 
reencuentro de los amantes); sin embargo, resultará obvio más adelante que el reen-
cuentro final o reconciliación sea entre Barpolio y su alma (ya no hablando solo 
de la pastora en sí, sino de la alegoría del propio espíritu) en contraste con este 
momento que sí es más físico que espiritual, pues es mucho más fácil, ya que solo 
han intervenido buenos pastores sin obstáculos negativos, al contrario de lo que 
ocurrirá más adelante. 

 
4 Claro símbolo que no requiere explicación pues por sí mismo se delata, tanto con su 

nombre (olvido) como con el acto que Barpolio ejecuta en él (dejar su entendimiento, su memoria 
y su voluntad). 
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Barpolio y compañía gozan el reencuentro hasta que se manifiesta un zagal5, 
llamado Mundo con tres perros podencos que llevaban varios animales muertos, 
por lo que se podía comprobar que era muy dado a la caza. Es el primer pastor 
«malvado»6 que aparece pues es el primer objetivo que Caro (la antagonista principal) 
marca. Ni decir tiene que este zagal, por seducción de Caro, se convierte en uno 
de sus secuaces y pasará a acompañarla siempre y a agradarla mientras que esta 
cubra sus placeres, además de controlar a las tres nuevas pastoras: Soberbia, 
Concupiscencia de la carne y Concupiscencia de los ojos7, que también son nombra-
das como Felia, Escuálida y Rútuba. Estas entran en escena después del zagal con 
arcos y flechas, presumiendo de sus hábitos de caza y contando quiénes son sus 
grandes enemigos: Ayuno, Lloro y Penitencia8, que les impiden cazar. 

El mundo, como seguidor de Caro y como cazador de hombres, refleja la idea 
cristiana del mundo como espacio peligroso para el alma por sus vicios y concu-
piscencias que atacan al hombre. Barpolio deberá, por lo tanto, huir de estas ape-
tencias caducas y aspirar a la tierra nueva «Para llegar hasta ella, el mundo tiene 
que pasar por la destrucción de la actual forma existencial» (Schmaus, 1959: 68), 
por lo que cuanto mayor despegue tenga el hombre del mundo material, más fácil-
mente podrá pasar a la vida futura. 

Resulta llamativo que estos personajes sean pastores cazadores y que rompan 
con sus atributos y características el marco idílico pastoril. Ocurre lo mismo en 
Montemayor con la entrada de los salvajes a escena, significando «los vicios inheren-
tes al estado incivilizado, en especial la lujuria» (Rallo, 1991a: 185). Si así se ex-
plica en Los siete libros de la Diana, con más razón en la versión cristiana. 

Los salvajes de la Diana rompen la armonía de las relaciones entre pastores y 
ninfas y representan la violencia de la oscuridad de la selva en la placidez de los 
prados. Juegan el papel de antagonistas de la obra (López, 1993: 160). Son tres 
hombres salvajes descritos con feo rostro, muy peludos y provistos de armas, 
como alfanjes9, escudos, arcos y flechas. Los cazadores de Ponce también son tres, 
aunque, por el contrario, mujeres. Además, en ambas obras justifican sus hechos 
asilvestrados por el amor, a pesar de que sean por la fuerza. 

 
5 «Mozo que ayudaba al mayoral en los carruajes de caballerías»; «Pastor joven» (DRAE). 

«Pastor joven que está a las órdenes de otro pastor» (Gran diccionario Oxford). 
6 Entrecomillamos esta palabra porque, en realidad, este pastor sin compañía no es ni bueno ni 

malo, simplemente no tiene personalidad, pues esta depende de los pastores con los que se relacione, 
y, al comenzar la obra, está solo, por lo que no tiene influencia de ningún otro pastor. 

7 Ponce comenta que los nombres de estos tres personajes son «según San Juan lo escribe en su 
Canónica» (Ponce, 1599: Pre5). 

8 Solo se nombran en este momento de la obra como enemigos acérrimos de las tres hermanas 
pastoras y no vuelven a aparecer en ningún otro pasaje de la historia. 

9 «Es una cuchilla curva a modo de hoz, salvo que tiene el corte por la parte convexa» (Cova-
rrubias, 1611: 86). 
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La diferencia entre sendos antagonistas radica en tres hechos concretos: la apari-
ción en escena, la pelea o disputa con los protagonistas y la descripción de las 
vestiduras y los avíos. La aparición de estos personajes en Montemayor sucede de 
forma brusca, saliendo de entre los árboles al encuentro de las ninfas que quedan 
espantadas; en Ponce, sin embargo, estas tres cazadoras, aunque también salen de 
entre los árboles, se presentan majestuosamente ante Mundo y son observadas por 
los protagonistas, que se esconden, asustados a la vez que encandilados, para que 
no los vean. Por otro lado, la lucha en la primera obra es próxima y física, se 
lanzan piedras, se atan las manos y se disparan flechas; no obstante, en ningún 
momento de la obra de Ponce, los personajes llegan a la violencia corporal, es 
decir, la lucha en este caso se concentra en convencer a Barpolio de las ventajas 
de uno u otro bando; se podría decir que Ponce refleja, de esta manera, la lucha 
espiritual contra el mundo y sus seducciones que atacan al hombre cada día. 

Por otro lado, las descripciones son de gran importancia, pues en la obra de 
Montemayor son seres terribles, fuertes, llenos de vello y protegidos por armaduras, 
cascos de cabezas de leones y brazales de cuero de tigre con bocas de serpientes; 
llevando bastones con púas de acero y unos escudos de conchas de pescado. La 
característica del vello simboliza, como señala Rallo en su edición, una relación con 
el pecado, ya que «los paganos e incluso los demonios eran representados como 
peludos» (1991a: 186); además, Chevalier lo recoge como un símbolo de virilidad 
«maléfico si todo el cuerpo está cubierto de él» y su propagación la relaciona con 
una manifestación de una vida dejada, vegetativa, instintiva y sensual (1988: 810), 
es decir, llevada por los deseos carnales, la pereza y la comodidad. Estos personajes 
son, a vista de todos, antagonistas por sus apariencias, sus discursos y sus actos. 

Ponce fabrica unas salvajes cazadoras muy diferentes a estos, pues sus apariencias 
son bellas por lo general y sus discursos y actos suelen ser persuasivos y seductores 
para el hombre, por lo que no terminan de romper el marco idílico de la obra. Son 
descritas una a una, aunque de todas se dice que tienen hermosos rostros y dorados 
cabellos como el zagal Mundo, y que llevan arcos y flechas. Sin embargo, la pri-
mera (Concupiscencia de la carne), vestida con hermoso traje y detalles finísimos, 
lleva una piel de loba que provoca a los demás asco y aborrecimiento, en contra-
posición con lo amable de su apariencia, como lo explica Ponce. Concupiscencia 
de los ojos es descrita bella y espléndida, llena de piedras preciosas y graciosa en la 
vista y en el parecer. Por último, Soberbia de la vida, presentada como una gran 
señora, manifiesta más presunción que belleza y, a pesar de lo que Ponce decía 
en el anterior pasaje de «cabellos dorados», ahora la describe con negros cabellos 
y una corona que reza «soberbia». 

El paralelismo de los tres salvajes de la obra de Montemayor con las tres herma-
nas cazadoras de Ponce puede incluir también al zagal Mundo, pues aparece con 
tres perros cazadores (dos lebreles y un podenco) rabiosos y con sus presas colgadas 
(liebres y conejos), símbolo de la abundante caza que había procurado. Lleva, 
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además, una red con la que caza, símbolo de la angustia y de la muerte en la Biblia 
(Chevalier, 1988: 876). Es interesante el detalle de la corona de flores que Ponce 
sitúa sobre la cabeza de Mundo y que lo hace atractivo a la vista y agradable al 
olfato, totalmente contrario a los salvajes de Los siete libros de la Diana. 

Volviendo a Felia, Rútuba y Escuálida, estas son hermanas de Caro y aparecen 
enviadas por ella para cumplir la misión de cazar el mayor número de víctimas 
posibles. Por su parte, Felia se presenta como cazadora universal: «pues ya yo 
soy sola la que mando, ordeno, rijo, gobierno, dispongo, destruyo, edifico, disipo 
y planto […] Llamándome yo por sobrenombre soberbia de la vida, la vida sigue 
mi nombre; y mis efectos y nombre siguen toda la vida» (Ponce, 1599: 61); 
Escuálida, es considerada la que con más facilidad caza y la que más víctimas 
gana; con ella, Ponce pretende hacer una crítica a ciertas costumbres vanas que la 
gente llevaba a cabo, pues para poder triunfar en la caza como lo hace, este 
personaje se ayuda de vestirse: 

 
De diversas colores, y exquisitas hechuras de ropas, afeitando y pintán-

dome la cara, pechos y manos: enrubiando y crespando mis cabellos, 
componiendo mil dijes, y doradillos en mi cabeza. También me precio 
mucho de hacer ventanas, ruar por calles, romper coches, y frecuentar (más 
por ser mirada y deseada que por otro efecto) visitas (Ponce, 1599: 66-67). 

 
Por último, Rútuba siempre acompaña a su hermana Escuálida, sin embargo, 

con esto se da cierta contradicción, porque Escuálida (Concupiscencia de la carne) 
comenta que Rútuba (de los ojos) no tiene éxito en la caza sin Escuálida: «mi 
hermana Rútuba quiere conmigo al campo salir: la cual por maravilla me deja, ni 
jamás un punto de mí partir se puede, que entonces cierta es la caza» (Ponce, 1599: 
68); pero, más adelante, Rútuba defenderá su posición insistiendo en que tampoco 
Escuálida puede cazar sin ella: «Por maravilla yo voy sola sin ella, pues siendo 
ella Concupicencia carnis, y yo Concupicencia oculorum, ni ella sin mí, ni menos 
yo sin ella, por maravilla andamos» (Ponce, 1599: 117). Quizá esto le sirva a Ponce 
para representar el egocentrismo de cada una de las hermanas, que, sin ser ninguna 
de las dos Soberbia de la vida, ambas pecan de soberbias. También es una excusa 
para advertir al hombre de la peligrosa unión entre estas dos causas de los pecados, 
los ojos y la carne, que hace más fácil la caída en la tentación. 

En el libro cuarto Ponce dice lo siguiente sobre estas tres hermanas de Caro: 
«engañan así a los hombres como a las mujeres y que cosa son las que donde estas 
pastoras andan, pasa al vivo que son amores, requiebros, conceptos, puntillos y al 
sin fin por abreviar Dianas de Montemayor» (1599: 163-164). De esta manera, 
relaciona, debido al desprecio que Ponce sentía hacia la literatura profana de ocio, 
la existencia de las Dianas con las armas que utilizan las tres hermanas de Caro 
para seducir a los hombres y mujeres y que caigan en el pecado. La misma 
Escuálida, o Concupiscencia de la carne, es la que explica esto en el segundo libro 
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como uno de sus artificios de caza «tengo otros diversos lazos, con los cuales en 
estos tiempos mucho me ayudo, llamados sonetos, tercetos, octavas rimas, redon-
dillas, versos monodos, choriambicos, thetramicos […], con otros mil géneros de 
consonancias y cantinelas» (Ponce, 1599: 67-69). 

Con estas pastoras y el zagal comienza el segundo libro en el que ya se muestran 
nuevos personajes que son siete pastoras, hijas de Pluto (el mayor antagonista de 
la novela) y también de una pastora llamada Desobediencia10. Estas se presentan 
a la vez que nombran a sus correspondientes enemigos11: Soberbia y Humildad; 
Avaricia y Largueza; Lujuria y Castidad; Gula y Abstinencia; Ira y Paciencia, 
Envidia y Magnanimidad, y Pereza y Diligencia. 

En estas pastoras es donde Ponce trabaja mucho más la descripción que en el 
resto de los personajes, pues detalla a cada una con sus colores correspondientes, 
los animales sobre los que montan y las armas y atributos que lleva cada una. La 
primera, Soberbia, coronada con finísimas piedras, viste una garnacha azul 
turquesa y monta un feroz león con una gualdrapa con escudos de antiguos linajes. 
El azul no tiene cabida en cuanto a simbolismo, ya que este color no presume de 
efectos negativos, sino todo lo contrario. El azul es un color relacionado con los 
misterios marianos, es un color de pureza, de inmaterialidad, totalmente contrario 
a lo que el personaje representa. La carga simbólica de la soberbia aquí se resume 
en los escudos heráldicos (imagen de la prepotencia humana) y en el león, que los 
viste y que, siendo, símbolo de poder y soberanía, según san Juan de la Cruz, 
representa además «la impetuosidad del apetito irascible», por lo que a la vez que 
puede ser imagen de Cristo, también lo es del Anticristo (Chevalier, 1988: 164 y 
638), pues, como Kasper afirma (2011: 950), la Biblia se ha servido de este animal 
para designar en el Nuevo Testamento al demonio (1Pe. 5, 8) y a Jesús (Ap. 5, 5). 

 
10 Este personaje no llega a aparecer en ningún momento, solo es nombrado en el libro segundo 

«A nuestra madre le llaman Desobediencia temeraria» (Ponce, 1599: 115) y en el tercero, donde se 
la llama de otra manera: «tomando por mujer a una brava pastora, llamada Pertinacia, hubo en ella 
a nosotras siete sus hijas» (Ponce, 1599: 128). Que se la llame Desobediencia es realmente importante 
en cuanto a lo que las obras teologales recogen sobre la principal actitud del fiel ante Dios, la obe-
diencia incondicional. No solo refiriéndonos al cristianismo, pues es «una coincidencia fundamental 
entre judaísmo, cristianismo e islam […] “sumisión”, “entrega” a Dios, como compromiso activo 
[…] lo que Dios quiere en el cielo debe suceder en la tierra» (Küng, 1993: 116). Además, según el 
Catecismo de la Iglesia Católica el «pecado es toda desobediencia voluntaria a la Ley de Dios o de 
la Iglesia» (Boniface, 2017: 131). Por otro lado, la pertinacia significa, según la RAE, «obstinación, 
terquedad o tenacidad en mantener una opinión, una doctrina o la resolución que se ha tomado»; 
esta definición se aplicaría perfectamente a la idea de esta pastora si se une a la que aparece en La 
Celestina en boca de Sempronio: «La perseverancia en el mal no es constancia, mas dureza o pertinacia 
la llaman en mi tierra» (Rojas, 1970: 31). De esta forma, el nombre, tanto el de Desobediencia como el 
de Pertinacia, de esta pastora, madre de los vicios, es suficiente para entender el porqué de su condena. 

11 Algo bastante significativo, ya que las siete virtudes divinas únicamente se nombran a ellas, 
por lo que quizá Ponce quiera reflejar en el hecho de que los siete vicios tengan en cuenta a las siete 
virtudes un rayo de esperanza para poder salir de los pecados. 
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La segunda hermana, Avaricia, viste un paño color pardo, sostiene en cada 
mano una gran bolsa bien adornada y monta un camello. Los tres elementos (el 
color pardo, las bolsas, el camello) refieren al pecado de la avaricia, pues el color 
marrón o pardo representa la degradación y el mal casamiento de los colores puros; 
además, es el color de la tristeza y de la tierra, por lo que se relaciona con el mundo 
terrenal y, por consecuencia, con las aspiraciones a las cosas materiales (Chevalier, 
1988: 803). Las bolsas grandes, cada una en una mano, dan cabida a la posesión de 
todos los bienes posibles. Por último, el camello, considerado uno de los animales 
de carga más grande y fuerte, también funcionaría entonces como «símbolo de 
pretensión» (Chevalier, 1988: 241). 

Lujuria, la tercera hermana, lleva un vestido encarnado «con muy vistosa hechura», 
por lo que se podría entender que, aunque vaya vestida, simula la desnudez. Lleva 
un espejo en la mano, por lo que la seducción se hace presente mediante este objeto 
femenino y de belleza. Un puerco jabalí es su transporte, este animal, que «es el 
vil del cerdo, simboliza el libertinaje desenfrenado y de la brutalidad. En la tradi-
ción cristiana simboliza al demonio, ya que se lo compara con el cochino, tragón 
y lúbrico, por su impetuosidad que recuerda la fogosidad de las pasiones» 
(Chevalier, 1988: 599). 

Gula, vestida de colorado, va montada sobre una voraz serpiente con alforjas 
espantosas llenas de deliciosos manjares y frascos de vino. Lleva en una mano un 
vaso y en la otra una fritura con la que se refocila; ambos objetos provocan en ella 
tener la cara roja. El color rojo y la serpiente están relacionados, ya que el color, 
como bien se indica, es provocado por la empache y el calor del alimento, mientras 
que es del mismo color que la «gola» (que significa «garganta» y proviene del 
latín gula) y que se resume en agresiva y ávida, pues muerde y engulle, al igual 
que la serpiente (Chevalier, 1988: 890). 

Ira aparece flaca y descolorida con las dos manos enclavijadas. Vestida con color 
amarillo y sobre un simio, se muerde los labios y tiene los ojos muy idos. El 
color amarillo es intenso y violento (Chevalier, 1988: 87). Representa, además, el color 
que más ciega la vista, por lo que se puede relacionar con el aspecto de la bizquera. 
El ojo se considera símbolo de sabiduría y de ver la verdad con claridad (Chevalier, 
1988: 773), por lo que, esta pastora, al tener los ojos bizcos, representa la incapa-
cidad de ver con cordura y la actuación según los impulsos, es decir, la ira. Además, 
el ojo, para la simbología judeocristiana expresa sabiduría pues permite «conocer 
la constitución interna del hombre, tal como expresa su posición central de conexión 
con el mundo en el proceso de la percepción y el conocimiento» (Kasper, 2011: 
1170), así, que tenga los ojos idos le impide actuar con discernimiento y, sobre 
todo, de ver a Dios (Kasper, 2011: 1170). De la misma manera el simio sobre el 
que va montada se interpreta como la inconsciencia, en este caso maléfica (Cheva-
lier, 1988: 720), por lo que se ratifica la ceguera interior. Por otro lado, la mordida 
de los labios puede verse como «símbolo de una peligrosa agresión de los instintos» 
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(Chevalier, 1988: 726) o, en un sentido más directo, podría ser la oposición al 
versículo de David «abre, Señor, mis labios, y proclamará mi boca tu alabanza» 
(Sal. 51, 17); es decir, que la pastora Ira mantiene sus labios cerrados e impuros, 
incapaces de dar gloria u ofrecer una alabanza auténtica (León-Dufour, 2001: 470). 
Por último, de las manos Ponce señala lo siguiente: «con las dos manos clavijadas 
(como quien de grave congoja acosada se siente)» (1599: 91): las manos unidas, 
cansada por algún fastidio, como explica el autor. Las manos juntas pueden signi-
ficar también ceguera u obcecación, ya que «a veces la mano se compara con el 
ojo: ve también» (Chevalier, 1988: 684), por lo que tapar la mano provocaría no ver. 

La sexta pastora, Envidia, monta sobre un grifo, sostiene en una mano una daga 
y en la otra una saeta. Cuelga de su silla una ponzoña mortífera y víboras de oro. 
Los elementos que la visten son los más peligrosos de todos, en representación 
de lo dañino que es este pecado capital. Asimismo, el grifo en la tradición cristiana, 
se interpreta desfavorablemente y perjudicial, «su naturaleza híbrida le quita 
franqueza y la nobleza de la una y del otro (águila y león)… Representa más bien 
la fuerza cruel. En simbólica cristiana, es la imagen del demonio» (Chevalier, 
1988: 540). Tanto la ponzoña y las víboras, que cuelgan de la silla del grifo, como 
las dos armas que sostiene la pastora, representan la muerte que este vicio trae 
consigo; sin embargo, el más importante es la saeta, que «simboliza la muerte 
súbita, fulminante» (Chevalier, 1988: 502) y cuya característica más importante es 
«la seguridad de su trayectoria y la fuerza de su impacto», rasgo del que participa 
la flecha de la misma manera en el plano anímico que en el físico: «la flecha de 
un pensamiento atraviesa igualmente el alma con un irreprimible tormento» 
(Chevalier, 1988: 503). 

La última pastora, Pereza, monta en un viejo y pesado asno, lleva un vestido 
gris desabrochado, y la carne que deja ver es negra y sucia, va durmiendo y «toda 
desaprovechada» (Ponce, 1599: 92); además, lo que le cuelga de su silla lo va 
arrastrando por el suelo. El ir desabrochada y sucia y el arrastrar sus pertenencias 
por el suelo reflejan lo descuidada y la poca importancia que a la dignidad le dan 
las personas perezosas, de la misma manera que el hecho de ir durmiendo, que es la 
intrascendencia que a los demás y a su propia educación presta. En cuanto al asno, 
«el arte del Renacimiento ha pintado diversos estados del alma con los rasgos del 
asno, entre ellos la pereza, junto a la depresión, la estupidez y la desobediencia 
tonta» (Chevalier, 1988: 146). Es más, el asno o el burro tienden a ser imagen de 
la pasividad y de la búsqueda de las seducciones sensibles (Chevalier, 1988: 146). 
De hecho, el ser un asno viejo y pesado le da lentitud y cargazón a su marcha. Por 
otro lado, el color gris es el color de la mediación, de algo que no está acabado ya 
que está «en el centro de la esfera cromática» y del que ningún otro color depende, 
ya que «la orientación en el mundo del color es posible gracias a los cuatro tonos 
absolutos» (Chevalier, 1988: 541), por lo que se refuerza el sentido de pasividad. 
Además, el gris también refiere «al carácter o aspecto apagado de alguna persona» 
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(Chevalier, 1988: 540); la pereza se entiende contraria a la vida, pues la persona 
perezosa es incapaz de dar la vida por los demás y, en consecuencia, no puede 
poseer vida, ya que, según el pensamiento cristiano, la vida se recibe cuando se 
da. Ejemplo de esto es el pasaje de la muerte y resurrección de Cristo y las 
siguientes citas: «el que quiera ser el primero entre vosotros, que sea vuestro 
esclavo; de la misma manera que el Hijo del hombre, que no ha venido a ser 
servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos» (Mt. 20, 27-28) y 
«“Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu 
fuerza y con toda tu mente; y a tu prójimo como a ti mismo”. Díjole entonces 
Jesús: “Bien has respondido. Haz esto y vivirás”» (Lc. 10, 27-28). 

Cada una de estas pastoras aparece con su correspondiente bestia mediante la 
que Ponce pretende reflejar el vicio como algo animal. Es cierto que hay especies 
muy concretas (jabalí, simio, asno) y otras más comunes cuyo sentido es más 
o menos predecible (león, serpiente, camello); sin embargo, todas significan una 
misma cosa: «toda una fauna maligna, en conexión con la presencia de los de-
monios» (León-Dufour, 2001: 126). Debemos entender esta serie de animales 
repelentes, peligrosos y feroces como un conjunto de animales que en su plenitud 
conforma al dragón, la bestia por excelencia, como señalaremos más adelante. Por 
lo tanto, es esta la alegoría de los vicios que en conjunto crean la figura del maligno. 

El comportamiento de estas pastoras en toda la obra se basa únicamente en 
descansar para leer historias, en comentar y vanagloriarse en sus pasadas cazas 
llevadas en el mundo o en criticar la actuación que tenían las anteriores siete 
pastoras contra sus cacerías. Son unas pastoras cobardes, pues huyen en cuanto 
las buenas pastoras se enfrentan a ellas y no son capaces de luchar por Barpolio, 
pues las únicas personas que les interesan son ellas mismas. 

Estas siete se comparan con la lepra, siguiendo Lev. 13, ya que cada una corres-
ponde respectivamente con uno de los siete síntomas que la enfermedad conlleva 
(Ponce, 1599: 136-137). Estas diez pastoras se muestran muy orgullosas de sus 
talentos para llevar al mundo a la perdición, pues Caro, a quien ellas sirven y 
admiran muchísimo, se sirve de ellas para la misión de llevar a Mundo y a Barpolio 
junto a Caro, la cual pretende seducir a ambos. 

Hasta el libro tercero no aparecen Pluto y Caro. Son los pastores más perversos 
de todos, pues están detrás de todas las maniobras que las otras diez pastoras 
realizan. En primer lugar, aparece Caro, cuyo personaje le sirve a Ponce para 
divinizar el personaje de la maga Felicia, de la Diana de Montemayor; sus sendos 
palacios aparecen en el cuarto libro de sus respectivas novelas, como destino de 
la peregrinación de los pastores. De esta manera, las tres acompañantes de Caro, 
ya mencionadas, Felia, Rútuba y Escuálida serán las contrahechuras de las tres 
fieles ninfas de Felicia, Cintia, Dórida y Polydora. 
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Volviendo a Caro, ella es el reflejo de la carne12 del hombre y es mencionada 
como la gran pastora, debido a que maneja un gran poder gracias a que le ha 
sido concedido por Pluto, el cual es el único pastor que hay por encima de ella. 
Esta pastora simboliza la tentación del pecado del hombre. De la carne surgen 
los numerosos vicios que pierden al hombre y a los que san Juan se refiere cuando 
menciona la concupiscencia de la carne, de los ojos y de la jactancia de las rique-
zas, o soberbia de la vida, como prefiere Ponce (1 Jn. 2, 16). 

La carne forma parte del hombre y se contrapone al espíritu. Así pues, se podría 
establecer la lucha entre Caro y Alma por conquistar a Barpolio, quien se ve 
tentado la mayoría del tiempo por las seducciones de Caro. Esta confrontación es 
un reflejo de la lucha que se remonta desde el Génesis entre Sara, cuyos hijos son 
del espíritu, y Hagar, cuyos hijos son de la carne. A partir de esto, se crea un 
antagonismo irreductible en el corazón del cristiano, que debe tener en cuenta que 
la carne es residuo del pecado y que todo lo bueno proviene del Espíritu (León-
Dufour, 2001: 149). Por lo tanto, el concepto de «carne» en esta obra se puede 
adaptar perfectamente a las definiciones de la doctrina religiosa que de la carne se 
han hecho y que se puede resumir en la que recoge la última edición de la RAE: 
«uno de los tres enemigos del alma, que, según el catecismo de la doctrina cristiana, 
inclina a la sensualidad y lascivia». 

Del mayoral, «a quien, por sobrenombre llaman Transgresión13» (Ponce, 1599: 115), 
es del que más información se da, pues se explica el origen de su maldad: «Prín-
cipe del mundo, siendo señor de él por cinco mil años, y aun hoy se lo fuera si no 
se viera llegado la plenitud del tiempo en el cual el supremo mayoral envió su hijo 
unigénito al mundo nacido de virgen, sujeto a la ley, siendo dador de ella» (Ponce, 
1599: 98); esto coincide en gran medida con la historia de Satanás, siguiendo esta 
cita del Apocalipsis: 

 
Apareció un Dragón14 rojo, con siete cabezas y diez cuernos, que llevaba 

sobre sus cabezas siete diademas. Barrió con su cola la tercera parte de las 
estrellas del cielo y las precipitó sobre la tierra. El Dragón se detuvo delante 

 
12 En latín, caro, carnis. La carne se entiende como tentación o debilidad del hombre. Según el 

catecismo de la Iglesia católica, los tres enemigos del alma son carne, mundo y demonio. 
13 Del latín transgressio -onis: acción de pasar más allá o por encima. Según la RAE, transgredir es 

quebrantar o violar un precepto, ley o estatuto. De esta manera, se entiende que Pluto pasa por en-
cima de las leyes divinas, las viola e impone y actúa según su propia voluntad. En definitiva, des-
obedece, como hizo su esposa, la pastora Desobediencia. 

14 «El dragón como símbolo demoníaco se identifica en realidad con la serpiente […] en los 
dragones y en los símbolos del odio y del mal» (Chevalier, 1988: 428). Recordemos lo dicho ante-
riormente sobre cómo las siete bestias mencionadas conforman entre todas al dragón, de igual forma 
que los siete vicios a Pluto, pues son sus hijas. 
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de la Mujer15 que iba a dar a luz, para devorar a su hijo en cuanto naciera. 
La Mujer dio a luz un Hijo varón el que ha de regir todas las naciones con 
cetro de hierro. Pero su hijo fue arrebatado y llevado hasta Dios y su trono 
[…] Cuando el Dragón vio que había sido arrojado a la tierra, persiguió a la 
Mujer que había dado a luz al Hijo varón. […] Despechado contra la Mujer, 
se fue a luchar contra el resto de sus hijos, los que guardan los mandamientos 
de Dios y se mantienen firmes en el testimonio de Jesús (Ap. 12, 1-5; 13; 17). 

 
Por ello, situamos paralelamente a Pluto con el Dragón, pues ambos, con sus 

ángeles, luchan para seducir al mundo: «Mi padre Pluto ya ha dicho tengo andar 
con Caro y gobernar a Caro. Pues claro está de ver: donde el príncipe anda deben 
de andar todos o los más de sus secuaces empleándose en lo que él se emplea» 
(Ponce, 1599: 135). 

Esto también aparece recogido en el Dogma Católico de la Iglesia para explicar 

cómo Dios creó a los ángeles, colocándolos en un paraíso o cielo para que se 

hicieran libremente acreedores a la bienaventuranza. Ante aquello, se dividieron 

en dos bandos, uno seducido por Lucifer en rebelión contra Dios y el otro 

capitaneado por san Miguel y fiel al Creador. «Trabóse entre ambos una gran 

batalla, no material, sino espiritual, y los rebeldes fueron expulsados del Paraíso. 

Dios les condenó al Infierno, donde siguen empedernidos en su maldad» (Incio, 

1960: 59). 
La historia del origen de las maldades de Pluto es contada por la mayor de sus 

siete hijas, Soberbia, quien cuenta el destierro que sufrió su padre junto a Caro: 
«fueron mandados de su muy alto reino echar y en perpetuo tormento e infinito 
destierro vivir (si así llamar se sufre), quitándoles todas sus libertades y preemi-
nencias de cuantas excepciones, estatutos y privilegios antes gozaban», lo que le 
provocó tanto odio que engendró a sus siete hijas; quienes, poniendo en práctica 
lo que el Apocalipsis dice del Dragón, se dedicaron a cazar «en las vedadas dehesas 
de aquel sumo rey, robando y matándole cada día de su fértil y regalado ganado16» 
(Ponce, 1599: 128). 

Es curioso que las hijas de Pluto al igual que las tres hermanas de Caro sean 
cazadoras a la vez que pastoras, siendo personajes tan principales de esta novela 
pastoril, donde lo normal sería que primase la tranquilidad y el pacifismo del pastor. 
Sin embargo, combatiendo la simbología religiosa que el pastor representa, los 
antagonistas se tornan cazadores para contrarrestar la bondad de los pastores. La 
caza es un reflejo de la violencia, lo salvaje, la destrucción y el egoísmo que satisface 

 
15 La mujer representa a la Virgen y a la Iglesia como madre de todos los cristianos; por eso, el 

Dragón perseguirá a los cristianos y a la Iglesia hasta el fin de los tiempos. «La Mujer representa al 
pueblo santo de los tiempos mesiánicos y, por tanto, a la Iglesia que lucha» (Ap. 12, 1*). 

16 «Ganado» como metáfora que sitúa a Dios como pastor y al pueblo como su rebaño 
(Sal. 23; 80; Mt. 18, 12-14). 
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sus necesidades, pues el cazador «revela su deseo insaciable de gozos sensibles. 
La caza simboliza la persecución de satisfacciones pasajeras y una suerte de 
avasallamiento ante la repetición indefinida de los mismos gestos y placeres» 
(Chevalier, 1988: 268). 

Los malos pastores hacen continuas referencias a los ataques que reciben de los 
buenos y se pasan la mayor parte del tiempo de sus coloquios en mostrar odio 
hacia el bando contrario: «en número son diez, se arman con diez bastones o 
cayados, llamados preceptos, y traen a las veces tanta pujanza, que vienen a dar 
fuego en nuestras cabañas y a robarnos y a rescatarnos la caza por nuestras manos 
y cautelas presa y muerta» (Ponce, 1599: 114-115); «jamás tienen ni tenemos arre-
pentimiento del mal hecho, aunque sí envidia contra aquellos que después el gran 
rey Dios crio y habilitó para lo que mis padres perdieron y en las sillas do ellos 
cayeron se asentar» (Ponce, 1599: 133). Por otro lado, si estos pastores se dedican 
a hablar de otros de su mismo bando, el vocabulario que utiliza Ponce se llena de 
alabanzas y lisonjas. En contraste, el otro gran grupo no alaba nunca si no es para 
referirse a Dios, Jesucristo o a la Virgen, y sus críticas hacia el bando antagonista 
es nulo; únicamente reniegan de sus hábitos y costumbres para advertir a Barpolio 
e intentar que él sepa discernir. No significa que sean pastoras calladas, pero, a 
diferencia de las otras, hablan solo cuando es necesario. 

Un rasgo fundamental para la construcción de estos últimos personajes que 
hemos analizado y que coinciden con todos los papeles antagonistas es la jerarquía 
que los caracteriza, pues muestran, de esta manera, un gran aprecio hacia el poder. 
Se comprueba esto en el orden por el que se obedecen entre ellos: a la cabeza 
Pluto, el mayoral; en segundo lugar, Caro, la gran pastora; a continuación, Mundo, 
el zagal y, por último, el resto de las pastoras que están a sus servicios para con-
ducir al rebaño, que serán los hombres que cacen. La adoración al poder también 
se refleja en la añoranza que muestran las siete hijas de Pluto, al hablar sobre la 
realeza de su sangre17 y de la de hermanas de Caro y hacia el prestigio que antes 
poseían: «ellas de más alta y real sangre descienden por parte de la extremada 
Caro, cuyas hermanas son. También es verdad que nuestro padre y deudos de muy 
alta sangre, estado y valor otro tiempo fueron» (Ponce, 1599: 128). Podemos 
concluir entonces que Pluto (diablo) puso al servicio de Caro (la carne seductora) 
a sus siete hijas (las siete vanidades): 

 
Otra cosa más de lo que él ordena y manda no se hace, siendo habida por 

ley todo lo que dispone, induce, persuade o aconseja. Siendo en todo tan 

sujeta a lo dicho Caro que muy pocas veces o nunca sale de lo que el 

mayoral Pluto decreta. Por cuya causa fuimos nosotras siete en el servicio 

 
17 Como también mostró Soberbia anteriormente con los escudos heráldicos de familias de 

importantes linajes que lucía en su silla de montar. 
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y ministerio de Caro admitidas, lo cual imposible fuera si nuestro padre el 

mayoral Pluto con ella tan frecuente conversación y privanza no tuviera 

(Ponce, 1599: 127). 

 
Barpolio se sentirá muy tentado de unirse a todas esas pastoras malvadas, pues 

el mayoral aparece alabando desmesuradamente a Caro; sin embargo, Alma in-
tenta ayudar a su esposo para que no caiga en la tentación y, de este modo, opina 
que lo que el mayoral va diciendo «son lazos del mundo y que se han de tratar en 
el mundo y con el mesmo mundo»18 (Ponce, 1599: 141). De esta manera, todos los 
buenos pastores que están en compañía de Barpolio intentan distraerlo para que 
no caiga en la tentación de ir con los malos pastores, pues comienza a mostrar 
demasiado interés en ver lo que andan haciendo y diciendo. 

Barpolio excusa su interés por que quiere «saber y entender modos de vivir y 
tratos diferentemente guisados […]; todo hombre naturalmente saberlo todo 
desea» (Ponce, 1599: 152). Llegados a este punto, Concupiscencia de los ojos ve 
a Barpolio y los malos pastores se acercan a donde estaban los buenos, quienes, al 
darse cuenta de esto, huyen, dejando al protagonista (junto con sus cinco pastores) 
y a Alma solos. Barpolio y los Sentidos, embobados con los seductores, dejan que 
atrapen a Alma, quien llorando ve cómo Barpolio y los otros cinco son absorbidos 
por Pluto, Caro, Mundo y el resto de los pastores. Finalmente, Barpolio es sedu-
cido en su totalidad y separado de su Alma. 

Entendimiento llora por la pérdida de Barpolio; este, al ser, como dice Ponce, 
«un ciego amante, aunque le desengañen o prediquen, todo lo echa por alto» 
(Ponce, 1599: 169), siguió tras Mundo, Caro y, por supuesto, Pluto. Es en este 
momento en el que el protagonista venda los ojos y ata a Entendimiento, a Volun-
tad y a Memoria. Por su parte, las siete buenas pastoras aparecen y rescatan a 
Entendimiento, Memoria y Voluntad, quienes, en seguida, van hacia el palacio de 
Caro a rescatar al pastor. No obstante, los malos pastores los echan a golpes de allí, 
para que Barpolio se quedase con ellos cantando, descansando y leyendo historias 
de los árboles. 

Una mañana salió Barpolio del palacio de Caro a seguir buscando la historia 
que habían leído el día anterior y, tropezándose sin querer, se rompe una pierna y 

 
18 Ponce refleja aquí la idea cristiana de no pertenencia al mundo, pues este solo es casa del 

pecado y no debe ser del hombre, ya que lo corrompe: «Mas nuestra ciudadanía está en los cielos, 
de donde también esperamos al Salvador, al Señor Jesucristo» (Fil. 3, 20); «Poned la mira en las 
cosas de arriba, no en las de la tierra» (Col. 3, 1-4); «Respondió Jesús: mi reino no es de este mundo; 
si mi reino fuera de este mundo, mis servidores pelearían para que yo no fuera entregado a los judíos; 
pero mi reino no es de aquí» (Jn. 18, 36). Todo esto se explica porque «Dios ha creado el mundo 
mediante un acto eterno de su voluntad creadora, pero le ha dado una existencia temporal» 
(Schmaus, 1959: 84) y, por lo tanto, no puede entenderse el mundo como casa del hombre, sino como 
paso hasta la casa definitiva. 
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se da un golpe en la cabeza, quedando malherido19 en el suelo sin poder levantarse. 
Mundo y Caro aparecen, pero es tan grande la curiosidad y la tentación que sienten 
por seguir leyendo dicha historia, que lo dejan tirado en el suelo y se van a leer. 
Debido a esto, Barpolio se da cuenta de lo mal que hizo dejando que sus enemigos 
capturaran su alma y, arrepintiéndose de todo lo pasado, desea que las tres poten-
cias, Alma y las siete buenas pastoras regresen en su ayuda. 

De esta forma, llegan Entendimiento, Memoria, Voluntad, las siete Virtudes y 
la pastora Alma (por cierto, muy demacrada, delgada y débil), ahuyentan con sus 
cayados a Pluto y compañía y auxilian a Barpolio. Después de esto, se le presentan 
por primera vez nuevas pastoras a Barpolio: Misericordia, Contrición y dos herma-
nas de esta última, Confesión y Satisfacción. 

Misericordia es, de entre todos los pastores buenos, a la que más se le reconoce 
como salvadora: «quédense con vos mis sentidos, potencias y virtudes, soberana 
pastora —dijo Barpolio—, pues sin vos todos valemos poco» (Ponce, 1599: 338). 
A las otras tres pastoras las llama Ponce las «hermanas medicinales»: Contrición, 
Confesión y Satisfacción. Misericordia se presenta a ella y a las otras tres pastoras 
de la siguiente manera: 

 
Yo me llamo la gran pastora Misericordia y tengo en mi cabaña otra pastora 

muy sapientísima en medicina, la cual cura todas las enfermedades de 
cualquier género o modo que sea, con muy gran facilidad. A esta pastora 
llaman Contrición; tiene esta otras dos hermanas, que la una de ellas se llama 
Confesión y la otra Satisfacción. Estas tres hermanas como tú Barpolio 
te ampares bien de ellas, luego serás curado sin falta, mediante yo que no te 
faltaré (Ponce, 1599: 284). 

 
Gracias a estas pastoras Barpolio queda renovado; de hecho, Misericordia es 

quien lo encuentra malherido y quien, junto con Alma, lo levanta del suelo20 para 

 
19 Es en este momento cuando Barpolio se corrompe ya no solo espiritualmente, sino en la imagen 

física que Ponce nos proporciona, rompiéndosele una pierna sin poder levantarse del suelo, secundando 
simbólicamente la teoría de espiritualización del cuerpo de san Pablo (1Co 15, 39-44.50). «Abandonarse 
a la carne significa, no solamente llegar a ser pasivo, sino sembrar en sí mismo un germen de corrupción» 
(Chevalier, 1988: 252). Es decir, el protagonista acaba herido por seguir a Caro, a la carne. 

20 Un acto bastante simbólico en representación de la misericordia de Dios. Puede establecerse 
aquí un paralelismo de la torpeza física de Barpolio con las que se relatan en los Evangelios, pues 
es Cristo quien saca del pecado (enfermedad, muerte, minusvalía física o posesión) con su miseri-
cordia (mano que levanta del suelo) al hombre (el enfermo). «El muchacho quedó como muerto, 
hasta el punto de que muchos comentaban que había fallecido. Pero Jesús, tomándole de la mano, 
lo levantó y él se puso en pie» (Mc. 9, 26-27); «Los presentes se burlaban de él, pues sabían que 
estaba muerta. Pero él, tomándola de la mano, dijo en voz alta: ‘Niña, levántate.’ Entonces retornó 
el espíritu a ella y, al punto, se levantó» (Lc. 10, 53-55). Este mismo símbolo se hace presente 
también en ciertos actos penitenciales en los que el sacerdote levanta, después de absolverlo de los 
pecados, al penitente del suelo. 



LA SIMBOLOGÍA CRISTIANA EN LA NOVELA PASTORIL 

 

AnMal, XLIII, 2022   193 

poder llevarlo a Contrición. Además, desde que aparece Misericordia, Barpolio está 
mucho más protegido que antes: «No temáis ya pastora amiga —respondió Mise-
ricordia—, que por esta vez yo os defenderé de todo daño a vuestro Barpolio» 
(Ponce, 1599: 285). Después de la aparición de estas cuatro pastoras, los Cinco 
Sentidos se escapan del palacio de Caro y entre todos los buenos pastores cuidan 
y acaban curando a Barpolio, quien, cuando esté curado, irá a dar un paseo con el 
resto de los pastores y encontrará la Torre de la penitencia, «en la cual los males 
pasados se lloran y otros no se cometen» (Ponce, 1599: 337). 

Este espacio sirve de marco para introducir siete nuevos pastores, de los que se 
señala que tres son hombres: Entendimiento, Consejo y Temor de Dios y cuatro 
mujeres: Sapiencia, Fortaleza, Ciencia y Piedad; alegorías de los siete dones del 
Espíritu Santo, para completar de esta manera las fuerzas necesarias que pueden 
ayudar a Barpolio a seguir los impulsos del Espíritu de Dios y a combatir los suyos 
propios. Estos pastores hacen que Barpolio se sienta por fin perdonado, consolado 
y querido: «Barpolio se halló muy consolado vistos estos pastores y pastoras y de 
muy gran contento comenzó a llorar» (Ponce, 1599: 250). A la vez que aparecen 
estos siete pastores, se introducen otras siete ninfas cantando, las tres primeras en 
una parte y las otras cuatro en otras: Fe, Esperanza, Caridad (las virtudes teologales), 
Justicia, Prudencia, Fortaleza y Templanza (virtudes cardinales). 

Sorprende que Ponce imite a Montemayor introduciendo el personaje de la 
ninfa en esta obra divinizada en la que se presupone que los seres mitológicos no 
tienen cabida. Los siete libros de la Diana presenta las tres ninfas, Cintia, Dórida 
y Polydora, en un momento decisivo en el que «preludian la violencia posterior 
de los salvajes; rompen la monotonía de la narración para vivir un momento de 
acción; introducen la aparición de Felismena y revelan el palacio de Felicia» 
(Teijeiro, 1991b: 40). No obstante, la interpretación simbólica de las ninfas en La 
clara Diana no es paralela a la de Montemayor, pues, al tratarse de personajes 
mitológicos en una obra cristianizada, pero con valores positivos (atribuyéndoles las 
virtudes teologales y cardinales), no es fácil suponer su sentido. 

La simbología a lo largo de la historia para las ninfas, según Chevalier, las 
relaciona con la muerte, el peligro y la sensualidad, por lo que no coincide en la 
interpretación que se les debería dar en esta obra. Podrían entenderse, por ejemplo, 
como muestra de las maravillas que la Torre de la Penitencia recoge, y por ello no 
son pastoras corrientes, sino seres sobrenaturales. Es decir, el final de la peregri-
nación de Barpolio al lugar de destino, la Torre, como tierra prometida, le muestra 
los milagros y las maravillas divinas que no va a encontrar sino es con Dios. Es 
más, siguiendo el significado griego de νύμφη (novia, doncella), y la definición de 
Covarrubias: «al hombre demasiadamente pulido, delicado y curioso en su vestido 
y trato suelen llamar ninfa, o ninfo» (1611: 1127), se puede entender «ninfa» como 
acepción para representar la belleza y perfección divina de las siete virtudes. Sin 
lugar a duda, también se les puede atribuir el significado que Pérez de Moya les 
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asigna como guardianas de la creación de Dios y veladoras de los hombres para 
que lo teman y lo amen (1928: 91). 

Finalmente, la obra acabará con Barpolio y los demás pastores buenos con-
templando las maravillas de Dios y dando gracias en la Torre de la Penitencia. 
Nos encontramos con un final abierto, sin saber qué es lo que ocurre con Caro, 
Mundo y el resto de los pastores que estaban con ellos. Ponce querría alargar el 
argumento con la Segunda parte de la clara Diana a lo divino que nunca sería 
publicada. 

Concluimos que todos los personajes que presenta esta novela cumplen una 
determinada función. El grupo de pastores positivos vela por el protagonista y su 
amada, mientras que el grupo de los pastores negativos encuentra su esencia en la 
oposición hacia alguno de los del grupo anterior. De esta forma, los siete vicios son 
un contraste de las siete virtudes, la carne, el mundo y el pecado son enemigos del 
alma y la triple concupiscencia es acosadora del hombre y enemiga del ayuno, 
del lloro y de la penitencia. Ponce lo refleja así, siguiendo la doctrina católica que, 
además, sitúa los demonios también como «instrumentos de Dios para prueba de las 
almas y su ejercicio en la virtud, como se ve en la historia de Job» (Incio, 1960: 60), 
por lo que todos los pastores o cazadores que aparecen en la historia de Barpolio 
son iguales de necesarios para su conversión. 

Por último, no es casualidad que cada personaje o grupo de personajes ayude a 
acercar al protagonista a un sacramento diferente. Es decir, a lo largo de todo el 
argumento, Barpolio va recibiendo, como camino hacia la santificación, los siete 
sacramentos (exceptuando el Orden Sacerdotal) en el orden que se sigue: Bautismo, 
gracias a la fuente a la que baja el protagonista en el segundo libro y a las siete 
virtudes divinas; Penitencia, gracias a las tres pastoras Contrición, Confesión y 
Satisfacción; Extremaunción, a través de la pastora Misericordia, que lo levanta 
del suelo y, como se recoge en la Biblia (St. 5, 15), «la oración de fe salvará al 
enfermo, y el Señor hará que se levante, y si hubiera cometido pecados, le serán 
perdonados»; Confirmación, por el acercamiento a los siete pastores y pastoras, 
que representan los dones del Espíritu Santo, pues «la Confirmación es un Sacra-
mento por el cual recibimos al Espíritu Santo con la abundancia de sus dones» 
(Boniface, 2017: 149); y, por último, aunados al final en el reencuentro del prota-
gonista con su amada se pueden ver tanto el Sacramento del Matrimonio, como el 
de la Eucaristía, pues la unión entre el hombre y su esposa, representa la comu-
nión con Cristo, por lo que puede predecirse que Barpolio, llegado a la Torre de 
la Penitencia o a la cabaña milagrosa de Misericordia, realizase el Sacramento 
de la Eucaristía. 
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3. La tragicomedia pastoril como enseñanza religiosa 
 
Llegados a este punto se puede entender la estructura que Ponce fabricó para 

la misión que pretendía; no obstante, con una simple lectura de la obra también 
es posible acceder al significado de esta, pues en los preliminares Ponce la pre-
senta como: 

 
[...] tragicomedia21 recitada entre el diablo, mundo y carne, y en ella se in-
troduzcan el hombre racional con sus potencias y sentidos prevaricados en 
amores mundanos y la continua batalla que los vicios llevan con las virtu-
des, cosa más que clara parece donde habla el Mundo desde su alcázar, que 
aquí tan al natural pintamos, no poder se tratar sino cosas del mundo, así 
como cuando llegamos a la Torre del Conocimiento y Penitencia no poder 
hablar sino según sus calidades y especies; cuanto más que para dar sabor 
a desabridos gustos es menester hacer ensaladas gustosas […] Al fin labro 
un dechado que palpablemente muestra debajo especulación y metáfora el 
discurso de nuestra vida y dónde va a parar, como en un cristalino espejo de 
lo que hoy más se usa en el mundo (Ponce, 1599: Pre11-13). 

 
Juan Montero señala (en 1994: 73) que, además, al inicio del libro cuarto también 

hay una breve aclaración al argumento que ha sucedido: «Ya, como habréis notado 
por el curso del primero, segundo y tercero libro, sabréis cómo debajo del palio 
pastoril hemos puesto aquello que el Apóstol y Evangelista S. Juan dice que hay 
en el mundo…» (Ponce, 1599: 163); y en el libro quinto: «… el sentido que debajo 
estas significaciones tratamos, que todo es mostrar, como quien recita una trage-
dia, los efectos viciosos que en viciosos hacen los vicios» (Ponce, 1599: 216). Por 
nuestra parte, añadiremos como ejemplo novedoso la referencia del libro séptimo: 

 
Suplico humilísimamente a los lectores sabios (pues de los que no lo fueren, 

ningún bien esperamos) que vayan muy bien rumeando esta nuestra escritura, 
y verán cómo arriba dijimos junto a lo negro, el inestimable valor de lo 
blanco. Verán […] todos los vicios, de cualquier forma o manera que sean, 
salen de la prevaricación de esta nuestra carnaza […], conviene pues y es 
menester hacer nos indeficientes a todas las cosas que del verdadero blanco 
Cristo, nuestro Dios y redentor, nos apartará y ver qué fin tienen estos mun-
danos amores, de los cuales particularmente tratamos (Ponce, 1599: 334). 

 

 
21 Después de señalar la conjunta oposición de los conceptos divino y humano que la obra preci-

saba, Ponce compara su libro a una tragicomedia. Esto a Porqueras Mayo le parece «importantísimo 
desde el punto de vista de la teoría dramática, porque nos demuestra que entre La Celestina y 
Lope de Vega ya se está formando, en sus formas más diversas e insospechadas, una doctrina del 
nuevo género de la tragicomedia» (1965: 27). 
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Se abre entonces paso a la oralidad y teatralidad de la novela pastoril con el 
sentido, que el mismo autor profesa, de «tragicomedia recitada». De la misma 
manera que ocurre en la novela de Montemayor, nos encontramos con elementos 
dramáticos en esta obra narrativa que sitúa los personajes en un escenario pastoril 
desde el que entran y salen de escena. El mismo Ponce señala que su intención es 
reflejar las batallas interiores del hombre bajo un «palio pastoril», por lo que el 
escenario se hace presente desde ese momento. A partir de entonces, el elemento 
novelístico le va cediendo terreno a la tragicomedia «sobre un fondo, quizá, de 
teatro escolar y catequístico» (Montero, 1994: 73). El diálogo es también un elemento 
dramático importante en la obra, pues los personajes se expresan únicamente cuando 
se reúnen en escena. El narrador, por tanto, quedaría relegado a un segundo plano 
en el que solo da pie a uno u otro interlocutor y presenta la obra al inicio para 
poner en contexto la situación sentimental de Barpolio. 

Por otro lado, en Los siete libros de la Diana Montemayor el narrador realiza 
«observaciones concisas y ajustadas a su propósito directivo y no se aprovecha de 
su situación para intercalar digresiones moralizantes o de otro tipo» (Rallo, 1991a: 
46). Sin embargo, Ponce utiliza los principios de libro para desarrollar sus tesis 
teologales, que explican el «teatro» que está presentando. Puede ser que esto sea 
para facilitar la lectura de esta obra que quizá precise de más formación (si no se 
contase con las explicaciones del autor) que la obra de Montemayor. 

Pero ¿cuál es el motivo real que mueve a Ponce a realizar este contrafactum? 
Esto se responde con la preocupación del impacto que pudiera conllevar la litera-
tura profana «sobre lectores no especializados, particularmente las mujeres» 
(Montero, 1994: 75). Siguiendo esta línea, Ponce da la vuelta a la materia profana 
de la que parte, expresando «el puritanismo literario que recorre el siglo XVI quizá 
acentuado, aunque no se pueda afirmar con certeza, durante los años posteriores 
al Concilio de Trento (1544-1563)» (Jones, 1974: 106), y representando alegórica-
mente la vida como camino. 

De esta manera, se puede apreciar la pretensión de adoctrinamiento espiritual 
con la que concibió la novela, aprovechando el palio pastoril22. Como señala Cristina 
Castillo: «se desprenden enseñanzas morales, que, en algunos casos, vienen ava-
ladas por citas bíblicas. La adaptación de todos los elementos pastoriles con un 
sentido “divino” tiene su máxima representación en el retrato de la mítica Edad 
de Oro» (2005: 434). Ponce se refiere a la Edad de Oro cristiana, como se puede 
ver claramente en una de las conversaciones que mantienen Barpolio y Alma: 
«¿No te parece, pastor mío, que el mundo que hoy alcanzamos es segundo de aquel 
primero, en el cual en la primitiva iglesia de Dios había tanta caridad, sinceridad, 
humildad, santimonia, llaneza, limpieza?» (Ponce, 1599: 143). 

 
22 «Bastó un leve acomodo del argumento dando un sentido religioso a las relaciones de los pastores 

para que el libro cambiase radicalmente en su significación espiritual» (López, 1974: 543). 
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La literatura profana era una de sus principales preocupaciones y, por eso, el 
grupo de pastores de Caro solo se preocupa de leer y escuchar relatos de aventuras 
y pastoriles que siempre acaban en tragedia. Se ayuda Ponce, además, de la pastora 
Misericordia, quien habiendo ya rescatado a Barpolio, le advierte lo siguiente: 
«¿Qué fruto has sacado de tan facundos sonetos, medidas rimas, discretas cartas, 
elegantes versos, avisadas sentencias, polidos dichos? […] algo más les valiera 
emplear algún poco del tiempo que en tales profundidades gastaron en ganar caudal 
para el cielo» (Ponce, 1599: 347). 

Las críticas a las novelas pastoriles son continuas en La clara Diana, pues Ponce 
considera que todas ellas llevan como único resultado la perdición del hombre que 
las escribe23 y sobre todo del que las lee. En un momento de la novela, Ponce exige 
discernimiento a la hora de leer novelas pastoriles, pues según su criterio, debajo 
de la hermosa «superficie» pastoril se esconden mensajes perjudiciales para el 
espíritu, sobre todo para el de la mujer: «debajo de vocablos y comparaciones 
pastoriles, él dijo muy grandes terribilidades» (1599: 37). 

Con todo lo dicho, se sobreentiende que Ponce esperaba que sus lectores fueran 
mujeres que hubieran leído este tipo de literatura, ya que lanza en varias ocasiones 
«preocupaciones sobre el asunto de las mujeres, su realización personal y su ima-
gen social» (Montero, 1994: 78). El autor pretende mostrar, pues, la visión que él 
cree acertada sobre la situación de la mujer en su época y, por lo tanto, se ayudará 
de las imágenes de las malas pastoras para defender posturas pro-feministas; sin 
embargo, también da cuenta en contadas ocasiones de este mismo asunto a través 
de personajes del buen bando, por lo que, como Montero señala: «la validez del 
discurso no se pierde por ello […] Ponce llega a poner en boca de esos mismos 
personajes [Caro y sus hermanas] oraciones y lecciones morales que ellos han 
oído decir a otros» (1994: 78). 

Hace alguna alusión a este tema social de la mujer, a la que recomienda «pruden-
cia y cuidados exquisitos para no caer en los lazos del amor» (Montero, 1994: 78). 
Como hilo conductor de estas ideas para llevar a cabo el argumento, Ponce se sirve 
claramente del matrimonio por lo que, de todas las historias de amor que aparecen 
en La clara Diana, la única que triunfa es la de Barpolio y Alma, pues son los 
únicos que están casados. De esta manera, los relatos intercalados son el vehículo 
para advertir que cualquier matrimonio de interés o que no disfrute del consenti-
miento familiar no resultará victorioso de ninguna manera. 

El matrimonio, en sentido místico significa, aparte de la unión entre el hombre 
y la mujer, «la unión de Cristo con su Iglesia, de Dios con su pueblo, del alma con 

 
23 Recordemos cómo Ponce exagera en los preliminares de La clara Diana sobre la vida de 

Montemayor, hasta tal punto que traslada las tragedias amorosas a su propia vida, presentándolo 
«como un escritor ocupado exclusivamente en asuntos amorosos» (Montero, 1994: 71): «Perdone 
Dios su alma, que nunca más le vi, antes de allí a pocos meses me dijeron cómo un muy amigo suyo 
le había muerto por ciertos celos o amores» (Ponce, 1599: Pre3). 
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su Dios» (Chevalier, 1988: 699). Además, se entiende como metáfora del reino de 
Dios y de una nueva alianza (León-Dufour, 2001: 517): «la fiesta de bodas aparece 
frecuentemente para significar la plenitud de la relación de Dios con su pueblo y 
con la humanidad. Jesús usa esa metáfora para explicitar con ella el sentido del 
tiempo de salvación, en donde el reino está presente» (Tamayo, 2005: 575). 

Las novelas pastoriles han concedido mucha importancia a la castidad de los 
pastores (recordemos la entrada al palacio de la maga Felicia, que exigía esa 
virtud para entrar); partiendo de esa base y teniendo en cuenta que Ponce diviniza 
una historia de pastores, concede una inmensa importancia al matrimonio. Esto 
se deriva por la tradición religiosa de seguir una castidad tanto fuera como dentro 
del matrimonio, pues la sexualidad o unión de los cónyuges, según la exégesis 
bíblica, debe comprenderse como «proceso totalizante de humanización. Y la base 
de ese proceso es el amor de Dios. Por eso, esa unión es atribuida al propio Dios» 
(Tamayo, 2005: 575). De ahí que «dejará el hombre a su padre y a su madre y se 
unirá a su mujer y los dos se harán una sola carne» (Mt. 19, 5). Pues la Iglesia 
como esposa se somete a Cristo, como esposo, que la ama, «a la que salvó entre-
gándose por ella» (León-Dufour, 2001: 517). En resumen, se entiende el matri-
monio como un gran misterio «respecto a Cristo y la Iglesia» (Ef. 5, 32). 

 
 

4. Otros elementos simbólicos de la obra 
 
No queda ahí todo el simbolismo de Ponce, sino que, además del enfoque 

argumental y de las enseñanzas que transmite por medio de los personajes, el fraile 
se sirve de ciertos elementos con una gran carga simbólica. De entre estos destaco 
la fuente, el baño y las gradas, la hoja de laurel, los árboles y sus inscripciones, la 
intercalación de los nombres, los palacios y letreros, la Torre de la Penitencia y 
los números uno y tres y siete. 

En primer lugar, es realmente importante la fuente que, como señala Montero, 
es uno más de los rasgos pastoriles que recuerdan a las Dianas «como lugar privi-
legiado de espacio pastoril (aunque la Fuente de la Gracia le sirve a Ponce, sobre 
todo, para una larga digresión alegórica)» (1994: 74). Es decir, el momento en el que 
aparece la fuente, que se da al principio de la obra, es una pausa del argumento 
que le sirve al autor para preparar al protagonista en un ritual religioso de purifi-
cación del alma. 

De esta manera, el agua funciona como uno de los mayores elementos simbólicos 
de la obra, pues Barpolio se desnuda y se adentra en ella, lo que puede hacer refe-
rencia al bautismo o más bien a la renovación de este: «Bien será menester (decía) 
que te refresques y laves, desventurado Barpolio, con el agua de esta salutífera y 
cristalina fuente, pues el ardor de tus mundanos amores tan seco de gracia te tiene» 
(Ponce, 1599: 14). El agua de la fuente es, por tanto, símbolo de vida o del renacimiento 
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del hombre viejo al hombre nuevo; se haría referencia, de esta manera, al agua viva de 
Cristo: «la fuente de vida […], o también la fuente de enseñanza» (Chevalier, 
1988: 515), o en este caso, discernimiento para la vida. 

Este baño imita el de Felismena, que ocurre en el núcleo de la obra de Monte-
mayor y que realiza tras bajar también unas escaleras, acompañada de las ninfas, 
que la conducen hacia un estanque. Este baño simboliza también un rito de puri-
ficación «para su ingreso en el templo de Diana, que se producirá más adelante 
una vez que nuestra heroína se reincorpore al grupo de pastores que la aguarda en 
el salón principal» (Torres, 2021: 1023). Además, no es casual que descienda unas 
escaleras para acceder al agua, pues se ha deducido que Montemayor describe los 
rasgos arquitectónicos del mikvé judío, que consiste en un estanque específico para 
la purificación o abluciones de las mujeres. 

Teniendo en cuenta estos rasgos mencionados de los dos baños y que, además, 
funcionan como rito de preparación para algo posterior, debemos remitirnos a «los 
ritos de purificación mediante el agua practicados en la tradición judeocristiana» 
(Torres, 2021: 1028 n14), lo que se fundamenta en el libro de Ezequiel: 

 
La palabra de Yahvé se dirigió a mí en estos términos: os tomaré de entre 

las naciones, os recogeré de todos los países y os llevaré a vuestro suelo. Os 
rociaré con agua pura y quedaréis purificados; de todas vuestras impurezas 
y de todas vuestras basuras os purificaré. Y os daré un corazón nuevo, in-
fundiré en vosotros un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón 
de piedra y os daré un corazón de carne (Ez. 36, 24-26). 

 
Además, la Biblia ve a Yahveh como «fuente de vida» (Sal. 36, 10) y el agua 

salida de la tierra se considera «libre de todo tipo de impurezas (provocadas por 
el hombre) y se la considera sagrada» (Kasper, 2011: 674-675). De esta forma, el 
baño «posee un sentido de purificación y regeneración24. La purificación del cuerpo 
alcanza también al alma, y así favorece la renovación espiritual. La noción del 
baño se asocia a sacramentos tales como el bautismo o la penitencia» (Chevalier, 
1988: 175). En comunión con esta definición están los diccionarios de vocabulario 
teológico que recogen el agua no solo como poder de vida, sino que «es también 
lo que lava y hace desaparecer las impurezas […] el agua, instrumento de limpieza 
física, es con frecuencia símbolo de pureza moral» (León-Dufour, 1988: 52 y 54). 
Así, la Biblia recoge la importancia al acto del baño en relación con la limpieza 
interior: «aquel que ha tomado un baño no tiene necesidad de lavarse; está 
enteramente puro» (Jn. 13, 10). Esto se debe a que el nombre «bautismo» «deriva 
del verbo baptein / baptizein, que significa “sumergir, lavar”» (Léon-Dufour, 
1988: 117). Por esto, se recogen los dos episodios rituales con una solemnidad muy 

 
24 «Baño de regeneración y de renovación del Espíritu Santo» (Tt. 3, 5). 
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marcada por el acompañamiento de los personajes al «bautizando» y por la serie-
dad del momento y la larga extensión que, al menos Ponce, le dedica a este pasaje. 

En cuanto a la fuente, esta tiene doce gradas, cada una con una monición: 
siempre temer a Dios, negamiento de la propia voluntad, total sujeción, perse-
verancia en las adversidades, contentarse con cualquier extrema pesadumbre, 
creer ser el más vil de todos los hombres, contrición, confesarse puramente, fe, 
esperanza, caridad y gracia. La bajada de la fuente por Barpolio en dos momentos 
distintos supone un gran ejercicio alegórico. La primera vez, Barpolio solo es 
capaz de llegar hasta la sexta: «fue tanto el temor que a las gradas de la fuente 
cobré, que no sé cómo será posible, no digo bajar del todo, mas si llegara a la sexta 
grada donde antes estuve» (Ponce, 1599: 34). 

Ya en el segundo intento consigue bajar a la séptima gracias a la ayuda de las 
siete virtudes que lo acompañan y con las cuales afronta la bajada. Es un momento 
crucial, pues Barpolio se da cuenta de que bajar las doce gradas de la fuente 
acompañado de las siete virtudes no solo es posible, sino la única forma. En 
este momento se comienza a entender qué es lo que Ponce pretende reflejar 
alegóricamente: no todo depende de las fuerzas de Barpolio, es decir, del hombre, 
pues sin la ayuda divina nada se puede alcanzar. León-Dufour señala que san 
Pablo ve en la inmersión y emersión del neófito un símbolo de sepultura y 
resurrección, siempre acompañado de Cristo, pues se sumerge en las aguas y luego 
las vence con Cristo (1988: 56). Esto explicaría por qué Barpolio no puede bajar las 
escaleras él solo. 

Paralelamente a las doce gradas de la fuente, en el libro cuarto Barpolio se topa 
con otras doce gradas que conducen hacia el palacio de Caro. Estas doce gradas 
son las siguientes: Liviandad del ánimo, curiosidad, inconsiderada libertad, jactan-
cia, singularidad, arrogancia, presunción, defensión de pecados, simular la con-
fesión, rebelión, libertad en pecar y costumbre de pecar. El rasgo más importante 
de estos escalones es que suben, en referencia metafórica al ego del hombre que, 
al seguir esos pasos de liviandad, curiosidad, jactancia, se alza peligrosamente; 
por el contrario, las gradas de la fuente bajan, por lo que favorecen la humildad. 
Las mismas pastoras se dan cuenta de esto cuando Barpolio sube las gradas de 
Caro: «¿No veis qué gradas ha subido Barpolio? ¿Cómo será posible restaurar tan 
gran caída del hombre?» (Ponce, 1599: 193). 

El segundo símbolo que aparece en la novela es una hoja de laurel que tiene 
escrito C.A.V.E.A., la cual cae del pico de una paloma y a la que se le dan diferentes 
significados: en primer lugar, Barpolio, entendiendo que C significa «conoce», A 
«adversario», V «verísimo», E «es», concluye «cuán verdaderamente está muy 
asimilado el universal y común enemigo adversario del humano género y de un 
modo o del otro estas letras me dan aviso a guardarme, no caiga en alguna infernal 
penosa, con algún tanto del deseado contentamiento» (Ponce, 1599: 20). El pastor-
cillo Entendimiento aprueba el significado de Barpolio, y le aconseja que se 
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guarde de su adversario el diablo y de su enemigo el mundo y de su domesticada 
carne. Además, opina que la hoja era de lauro, porque, mediante eso «se enseña 
que, teniendo resistencia en los vicios, recibirá la corona de victoria y que […] fue 
del pico de blanca paloma caída, significando que todos los santos avisos, e ins-
piraciones son por el Espíritu Santo en favor y provecho del alma infundidas» 
(Ponce, 1599: 36-37). 

Sin embargo, no será hasta el inicio del libro cuarto, donde Ponce explique el 
sentido verdadero de la hoja de lauro: «significa los sentidos, […] los cuales por 
culpa del hombre se apartan del camino de la penitencia, cerrando las puertas a 
las celestiales inspiraciones que Dios pone en el alma: lo cual representa la hoja 
del Lauro escrita». Por otro lado, el hecho de que caiga la hoja de la paloma 
quiere decir que en el mensaje queda infundido la «iluminación y gracia del 
Espíritu Santo» (Ponce, 1599: 163). 

Añadiendo la justificación de que «los romanos vieron en él el emblema de la 
gloria, tanto de los ejércitos como del espíritu» (Chevalier, 1988: 630), se entiende 
que, si Barpolio lleva a la práctica el consejo que el laurel le da, su alma resultará 
victoriosa. El mismo sentido se puede ver, poco después de que cayera la hoja de 
lauro, en el momento en el que aparecen los cinco pastorcillos (Sentidos) junto 
a las siete virtudes divinas: «todos y todas con ramos de laurel, señal de deseada 
victoria en sus manos» (Ponce, 1599: 31). 

Por otro lado, el hecho de que en los troncos de los árboles haya poesías e 
historias es un elemento lírico propio de las novelas de pastores que Montemayor 
también utiliza, por lo que la carga simbólica de los árboles no es realmente 
importante en esta obra; es decir, el árbol solo funciona como «soporte para la 
escritura de poemas en este ámbito arcádico, donde la presencia de los versos es 
absolutamente imprescindible» (Rallo, 1991a: 40). De esta manera, Ponce también 
recurre a la lírica en su novela, como era propio de las novelas sentimentales y 
caballerescas. Así, siguiendo el curso de las poesías de Montemayor, Ponce utiliza 
sus poemas de dos formas diferentes: o «con función narrativa, como puente del 
pasado o evocación a historias anteriores, o como descanso de la narración y 
entretenimiento entre dos escenas, como embrague, o simplemente como adorno 
más de un mundo ideal» (Rallo, 1991a: 41). 

Los árboles de La clara Diana llevan inscritas tres de las historias intercaladas 
que se cuentan y poesías y canciones de entretenimiento. El primer relato se en-
cuentra en un haya, el segundo en un álamo y el tercero en un laurel; sin embargo, 
las demás poesías, canciones y cartas, que también se leen como ocio entre los 
pastores, se encuentran todas en álamos, pues es la especie más nombrada y, en 
más de una ocasión Ponce sitúa sus personajes en alamedas. Según la tradición 
simbólica, el álamo «está ligado a los infiernos, al dolor y al sacrificio. Es un árbol 
funerario que simboliza más el recuerdo que la esperanza, el tiempo pasado más 
que el porvenir de los renacimientos» (Chevalier, 1988: 69). Esto recuerda a la 



FELICIDAD CASTILLO COBOS 

 

202   AnMal, XLIII, 2022 

Égloga III de Garcilaso, donde la ninfa Nise escribe en el tronco de un álamo un 
epitafio. Sin embargo, en esta obra los árboles funcionan como contendores de 
historias y poesías, no a modo de funeral, por lo que el sentido de los árboles y 
de su perennidad se podría entender como el encallamiento en el pasado de esas 
historias de amor que acabaron trágicamente y que son incapaces de avanzar en 
la historia, de la misma forma que el lector que se empecina en leerlas por ocio, 
según el pensamiento del fraile. Sería este un sentido no solo distinto al del álamo 
de Garcilaso, sino contrario al del resto de los árboles de las novelas pastoriles que 
infunden perdurabilidad, pues los amantes escriben sus nombres en los árboles y se 
dedican canciones, poesías e incluso cartas, como símbolo de eternidad, seguridad 
e incluso fecundidad en sus amores (Chevalier, 1988: 117-124). 

El resto de los árboles que se mencionan no participan de simbolismo, su di-
versidad simplemente se remite a la variedad de plantas y árboles que se dieron 
en Montemayor, junto con la pluralidad métrica, como señala Rallo Gruss en su 
edición: «La plurimetría y diversidad estrófica remiten entonces a la esencia 
mítica de este ámbito, cuya variedad de árboles y multiplicidad de personajes 
son manifestaciones distintas de una única idea [valor poético de la arcadia 
pastoril]» (1991a: 42). 

En cuarto lugar, la intercalación de los nombres protagoniza un símbolo muy 
importante sobre dos personajes concretos, Alma y Pluto, que funcionan como 
víctima y victimario, respectivamente. La primera es llamada tanto Alma como Ánima, 
sin embargo, Ponce no sigue ningún criterio por el cual prefiera uno u otro nombre 
dependiendo de la ocasión, es decir, no hace distinción alguna entre las dos deno-
minaciones. 

Podríamos preguntarnos entonces por qué no se decide por uno solo y a lo largo 
de toda la obra combina ambos nombres. No obstante, la confluencia de los dos 
significa, aunque no se refleje directamente en el texto, la unión de dos significa-
dos diferentes en un mismo personaje. Según la RAE «ánima», en la doctrina 
católica, es el alma que aguarda su purificación en el purgatorio antes de ir a la 
gloria; mientras que «alma», en algunas religiones y culturas, es la sustancia 
espiritual e inmortal de los seres humanos. Covarrubias ya distinguía entre estos 
conceptos, pues para el sustantivo «ánima» atribuye el significado de «conciencia», 
mientras que para el término «alma» dice lo siguiente: «las cosas que tienen alma 
viven por ella»25. Sin embargo, la distinción que hace de ambos nombres es limi-
tada, pues al significado de alma le añade que «a veces también se toma por 
conciencia» (1611: 100 y 143). 

Entre los griegos, el alma ψυχή, al igual que anima entre los romanos, y entre 
los hebreos, nefesh ( נֶפֶש), significa soplo, hálito, aliento vital. Además, el alma 
siempre tiene algo de terrenal y de sobrenatural (Chevalier, 1988: 81), por lo que 

 
25 Es decir, «espíritu», como así lo señalan también otros diccionarios de la época (Oudin, 1607: 

34 y 46; Percival, 1591: 13 y 17; Vittori, 1609: 39 y 52, etc.). 



LA SIMBOLOGÍA CRISTIANA EN LA NOVELA PASTORIL 

 

AnMal, XLIII, 2022   203 

se puede establecer esa comparación con el carácter físico del personaje Alma y 
del carácter espiritual de la misma, perteneciente a Barpolio. 

Podría resumirse en que el ánima de una persona no es tan estática como el 
alma, sino que en teología se ha visto como un proceso de conversión del hombre 
y que establece una serie de etapas. Así Jung lo define como «el arquetipo de lo 
femenino que desempeña un papel de muy particular importancia en lo incons-
ciente del hombre» (1995: 272). De esta forma, el ánima se asienta sobre cuatro 
estadios de desarrollo: los dos primeros más físicos y biológicos en relación con 
Eva y otros dos últimos en relación con la Virgen María (o también llamada 
Nueva Eva), en quien el amor alcanza totalmente el nivel espiritual y de sabiduría 
(Chevalier, 1988: 81). Es decir, la Eva terrenal progresa hasta una espiritualización 
mediante el alma individual, que debe recorrer estas cuatro etapas impuestas por 
el ánima. 

De esta forma, Ponce reúne el significado de aliento de vida con el de conversión 
en el personaje de Ánima / Alma, para explicitar la misión de Barpolio para con este 
personaje, que, en realidad, forma parte de él. De hecho, es tanta la confusión de 
esencias que se da en este personaje que hay veces en las que el autor llega a tratar 
a la amada del protagonista como si fuera un objeto «dijo allí su pastora el Anima» 
(Ponce, 1599: 157), colocando el artículo masculino «el» delante del nombre propio 
en mayúsculas. Dice Léon-Dufour, «la salvación del alma es finalmente la victoria 
de la vida eterna depositada en el alma. Si la vida es el bien más precioso del 
hombre, salvar uno su alma es salvarse él mismo» (1988: 69). 

En el segundo personaje, Pluto / Plutón, también convergen dos significados 
diferentes que a Ponce le vienen muy bien para explicar la perdición del hombre 
en la ideología cristiana. En griego, Πλοῦτος significa riqueza, fortuna, abundan-
cia, tesoro, y en la mitología grecolatina Pluto era la representación de la riqueza. 
De él se sabe poco más que engendrara a Pareantes y «que fuera hijo de Ceres y 
Filomelo, según Isidoro» (Boccaccio, 1983: 769). Por otro lado, como señala Pérez 
de Moya, según Leoncio fue hijo de Iasón y Ceres y «fue de los antiguos tenido 
en más que los otros dioses, por ser el más destruidor y matador de todos y, como 
a tal, le hacían mayores obsequios» (1928: 154). Que este dios representara a las 
riquezas se debe a que su padre Iasón obtuvo muchas riquezas por vender el trigo 
muy caro y a que Ceres era la diosa del pan, por eso nació «de este ayuntamiento 
Pluto, es decir que se hizo rico, por cuanto Pluto significa rico o riqueza» (Pérez 
de Moya, 1928: 155). 

Por otro lado, en cuanto al dios Plutón, Boccaccio señala que fue el quinto hijo 
de Saturno y de Opis (1983: 482 y 496) y junto a Pérez de Moya lo define como 
rey de los Infiernos (Boccaccio, 1983: 496; Pérez de Moya, 1928: 124). Esta divi-
nidad también representa las riquezas como consecuencia de ser el dios de la 
tierra: «Plutón quiere decir rico, y es la razón que por Plutón se entiende la fuerza 
o virtud de toda la tierra o el mismo elemento, y porque de la tierra sale todo lo 
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que los hombres tienen por riqueza» (Pérez de Moya, 1928: 125). Sin embargo, se 
entiende que Plutón domina solo las riquezas que proceden de la tierra, los bienes 
materiales y, por tanto, perecederos. Este sería un concepto que se puede adaptar 
perfectamente al personaje de la obra de Ponce, pues lleva intrínseco el significado 
que el mismo Boccaccio reflejaba en su obra: 

 
De Plutón nace Veneración […]. Hemos llamado antes a Plutón dios de 

las riquezas, riquezas de las que vemos con bastante claridad que nace la 
reverencia, puesto que solo se muestra respeto ante los ricos, aunque los 
hombres sean perezosos, degenerados, ignorantes y particulares; de tanto 
aprecio son las riquezas entre los mortales (Boccaccio, 1983: 497-500). 

 
De esta forma, en esta figura mitológica se reflejan la condena eterna, la muerte 

e incluso la avaricia, la codicia y la gula del hombre (Pérez de Moya, 1928: 127 y 
133; Boccaccio, 1983: 191); sin embargo, la imagen más importante de Plutón es 
la de rey de los Infiernos o príncipe de las tinieblas, que traga todas las almas que 
puede y las aprisiona. Así para la astrología analítica, Plutón funciona como 
símbolo de las profundidades y de nuestras tinieblas interiores, que alcanzan la 
noche original del alma, es decir, las capas más arcaicas de la psique (Chevalier, 
1988: 846). Todas estas ideas son perfectamente trasladables a la figura divinizada 
de Plutón en la Clara Diana. 

Es interesante señalar que, aunque Boccaccio y Pérez de Moya distinguen dos 
personajes mitológicos diferentes entre Pluto y Plutón, en la Genealogía de los dioses 
paganos y en la Filosofía secreta se les da el mismo nombre, pues al dios del 
Infierno a veces se le llama Pluto y al hijo de Ceres e Iasión, Plutón. Puede ser 
que Ponce hubiera leído e imitado el empleo de los dos nombres en la obra de 
Boccaccio; sin embargo, siguiendo la simbología de los nombres que adopta 
Ponce en su Diana, hemos querido ver en esa unión de los dos nombres la fusión 
de los dos dioses grecorromanos a los que refieren para la representación del ángel 
caído de la religión cristiana, y para hacer coincidir la caída en la seducción de las 
riquezas terrenales con la perdición del alma. 

El quinto símbolo que merece atención es el palacio de Caro, que, a pesar del 
paralelismo evidente con el palacio de la maga Felicia, difiere de él en la descrip-
ción. El palacio de la maga es majestuoso y de una riqueza inestimable, «más 
parecía obra de naturaleza que de arte ni aun industria humana» (Montemayor, 
1996: 170). La idealización de esta «casa», como a veces la nombra el autor, perte-
nece «a los cánones de la arquitectura utópica del palacio renacentista que aparece 
en la pintura como fondo activo de los cuadros» (López, 1993: 240). Se presenta, 
pues, como un edificio noble, cuya función es albergar a la maga y proveerla de 
cuantos signos manifiesten su actividad benéfica para con los demás pastores. 

La descripción acude a la proporción y a la belleza renacentistas, ya que las 
principales características las vemos en la armonía y simetría, con la ordenación 
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de los árboles, en la proporción con la que se describe la casa cuadrada, amurallada 
y flanqueada por cuatro torres, o en el patio enlosado a manera de ajedrez; en la 
claridad con los materiales del mármol blanco, el reluciente jaspe, los chapiteles 
dorados, etc.; en las esculturas humanas, con las ninfas de la fuente; en el huma-
nismo, con las representaciones de grandes figuras elogiadas en el patio del palacio: 
el Cid y Fernán González, entre otros, y además de en los temas mitológicos, como 
se ve en la sala de las historias grecolatinas representadas. 

El detallismo en cuanto a la descripción del valor de la vajilla, a las sedas y 
paños finos que enriquecían las estancias, a los materiales de los muebles (mesas 
de cedro, por ejemplo), y a la abundancia de manjares que Felicia ofrece a los 
invitados no es de menos importancia. Todo esto «llega incluso a permitir una 
lectura religiosa de “paraíso terrenal” o “tierra prometida” como meta de la pere-
grinación» (Rallo, 1991a: 259), fundándonos en el letrero de la portada principal 
del palacio que reza «Quien entra mire bien cómo ha vivido, / Y el don de castidad 
si le ha guardado» (Montemayor, 1996: 170)». 

En contraposición con ese letrero de la casa de Felicia, el palacio de Caro invi-
taba a entrar de esta manera: «por esta puerta ha de entrar / cualquiera que fuere 
avariento, / si quiere tener contento» (Ponce, 1599: 190). De hecho, Ponce sitúa el 
palacio en lo alto de un monte, amurallado y con altas torres (similar al de Felicia) 
y lo único que detalla son el material de cobre muy adornado y «el mármol 
muy fino» (imitando a Montemayor), los postigos y las puertas falsas a lo largo 
de la gran muralla, y, por último, los escalones de las gradas que conducen hacia 
la portada. 

El autor pretende mostrar la majestuosidad imponente de la mansión en su 
gigantismo y altura que no son casuales. Que el palacio esté situado en un monte 
y las gradas sean ascendentes es símbolo de «la grandeza y la pretensión de los 
hombres, que no pueden sin embargo escapar a la omnipotencia de Dios» (Chevalier, 
1988: 725), lo que recuerda a la Torre de Babel (Gn. 11, 1-9). Es más, los escalones 
de la grada tienen inscritas las palabras «tiempo», «guerra», «discordia», etc. y, 
en cuanto Barpolio entra al palacio, la puerta se cierra sola súbitamente. 

La descripción de Ponce tiene un objeto diferente a la de Montemayor. Como el 
fraile considera a la maga un personaje pagano, la parodia en Caro y, como conse-
cuencia, también lo hace con el palacio y el tratamiento de la casa, que se torna 
totalmente distinto. A diferencia de Montemayor, que utiliza la maga y su palacio 
para vincular la felicidad desde el neoplatonismo cristiano al matrimonio (Rallo, 
1991a: 62), Ponce hará del palacio de Caro una cárcel de pasiones que tiene al 
hombre esclavizado y los conceptos cristianos de castidad, fidelidad y matrimonio 
los trasladará al séptimo libro con la Torre de la Penitencia, de la cual única-
mente detallará las bellezas espirituales que acoge en su interior y ningún rasgo 
arquitectónico, pictórico o escultórico, despreciados por el autor en su tópico de 
Contemptus mundi. 
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Los últimos símbolos y alegorías por destacar de esta novela se encuentran 
comprimidos en las páginas del séptimo libro, donde Barpolio acude a la Torre de 
la Penitencia guiado por Misericordia, quien va describiendo y explicándole el 
significado de cada una de las salas. La primera de ellas es la sala «Deleite»26, 
donde se hallan ejemplos y avisos maravillosos con los que se pueden conservar 
las siete virtudes y donde se pueden ejercitar cosas tocantes al oficio de Miseri-
cordia para pagar la cura que llevó a cabo. La segunda sala se llama «Limpieza 
inocencia», y en ella es donde se presentan los siete pastores dones del Espíritu 
Santo y las virtudes cardinales y teologales. Estas dos salas son una metáfora de 
la preparación del alma para entrar en la tercera y última, pues mediante el servicio 
al prójimo y la limpieza del alma el hombre podrá contemplar la gloria de Dios. 

Debido a todo esto, la última sala se llama «De la contemplación de la gloria 
del cielo», la cual cuenta con un letrero a la entrada que reza lo siguiente: «Esta 
es mi casa en el siglo de los siglos, trabajad [recordemos la sala Deleite] y veréis 
cuán suave es el Señor. Bienaventurado es el varón que espera en él» (Ponce, 1599: 
355). Gracias a esta sala, Barpolio volverá a ser un pastor agradecido por toda su 
vida, recuperará su felicidad y se reconciliará con su alma. 

Por último, los dos números más significativos de toda la historia son el siete y 
el tres. El número siete lo vemos reflejado en las siete virtudes y los siete vicios, 
en los siete efectos de la lepra y los siete dones del Espíritu Santo que se presentan 
al final de la obra. 

¿Por qué siete? Durante toda la historia, todas las religiones han atribuido al 
número siete una gran importancia que diferencia a este número del resto. El 
cristianismo, por su parte, recoge el siete como «el hijo predilecto de la aritmología 
bíblica. Por corresponder al número de los planetas, caracteriza siempre la per-
fección o la divinidad» (Chevalier, 1988: 944). De esta manera, entendemos la 
predilección por este número en cuanto a lo que de divino se refiere; no obstante, 
también utiliza el mismo número para referirse a los siete vicios; esto procede de 
lo siguiente: «siete es también la cifra de Satán, que se esfuerza en copiar a Dios» 
(Chevalier, 1988: 944), además de que al diablo se lo relaciona con este número 
por tener el dragón siete cabezas y siete diademas «una plenitud de poder, aunque 
su eficacia es meramente destructiva» (Kasper, 2011: 1157). 

Además, el siete es la unión del tres (lo acabado y cerrado) y del cuatro (orden 
y distribución), por lo que, teniendo en cuenta sus significados, recoge la «totalidad 
y plenitud consumadas» (Kasper, 2011: 1157). Esto es así porque el siete, según 
recogen las obras de teología, simbólicamente se debe entender que es la «cifra de 

 
26 No debe entenderse como un disfrute ocioso, ya que Ponce trata en toda la novela de contrariar 

los placeres mundanales, sino como un servicio; es decir, el deleite no es para uno mismo, sino para 
el prójimo, «mediante visitar enfermos, dar de comer y beber a los necesitados, redimir a los cautivos, 
vestir desnudos, dar posada a los peregrinos, enterrar muertos, dar útiles consejos, castigar a los que 
erran, consolar a los tristes, perdonar injurias, etc.» (1599: 349). 
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perfección divisible en 3+4» (León-Dufour, 2001: 599). Recordemos, entonces, 
cómo Ponce reagrupa las virtudes teologales y cardinales en dos grupos, uno de 
tres (Fe, Esperanza y Caridad) y uno de cuatro (Justicia, Templanza, Fortaleza y 
Prudencia), pero aunándolas en un mismo grupo de siete pastoras. Igual que 
cuando presenta a los pastores nombrados según los siete dones del Espíritu Santo 
en un grupo de tres varones (Entendimiento, Consejo y Temor de Dios) y cuatro 
mujeres (Sapiencia, Fortaleza, Ciencia y Piedad). 

Por otro lado, el número tres también acompaña a cuatro grupos de pastores: 
Rutuba, Escuálida y Felia; Entendimiento, Memoria y Voluntad; Contrición, 
Confesión y Satisfacción y la gran tríada de enemigos de Alma, Pluto, Caro y Mundo. 
La explicación del tres es muy clara: «expresa un orden intelectual y espiritual en 
Dios, en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo, que resulta 
de la conjunción del 1 y del 2, y es producto de la unión del cielo y tierra» 
(Chevalier, 1988: 1016). Por lo tanto, la presencia de estas tripletas de pastores, o 
enteramente buenas o negativas, sirve para completar la existencia de Barpolio, 
quien, decantándose por un trío o por otro, discernirá qué tipo de hombre quiere ser. 

Estos dos números también gozan de gran importancia en Los siete libros de la 
Diana, donde el siete dispone la estructura externa de la obra (de la misma forma 
que en La Clara Diana), mientras que el tres, la interna. Como señala Miguel 
Teijeiro Fuentes, los siete libros se organizan en tres núcleos decisivos: el primero, 
en el que se determina el planteamiento general del tema y se presentan a los 
protagonistas, es decir, los libros I, II y III; el segundo núcleo, que presenta el 
palacio de la maga Felicia a lo largo del libro IV; y el tercero, que supone la solución 
definitiva de todos los problemas, en los libros V, VI y VII (1991b: 37-38). 

Además, podemos observar en la obra de Montemayor tres ninfas salvadoras, 
tres salvajes, tres caballeros que atacan a don Felis, tres historias amorosas princi-
pales, tres ambientes diferentes y, en suma, historias amorosas organizadas en 
triángulos amorosos, «que ofrecen una perspectiva triple de una misma historia» 
(Teijeiro, 1991b: 38). Finalmente, que la obra acabe con el tercer núcleo que, a su 
vez, se divide en tres libros, propicia una conclusión definitiva de la obra, pues 
el tres «es un número perfecto, la expresión de la totalidad, del acabamiento: nada 
se puede añadir» (Chevalier, 1988: 1016). En resumen, podemos ver la imitación 
del tres en Montemayor que hace Ponce reflejando su simbología teologal como lo 
«originariamente cerrado en sí, lo acabado y abarcable y de validez incondicional» 
(Kasper, 2011: 1157). 

 
 

5. Conclusiones 
 
En primer lugar, el final abierto. La clara Diana deja constancia, cuando acaba 

el séptimo libro, de un segundo proyecto a través del rótulo «Fin de la primera 
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parte», pues ¿qué necesidad habría de señalar una primera parte si no se preten-
diera una segunda? Sin embargo, esta obra nunca llegó a publicarse y lo único que 
se presupone de ella es que trataría la continuación de la última historia intercalada 
que se cuenta en el sexto libro sin acabar. 

Por otro lado, ningún estudio señala nada sobre posibles continuaciones respecto 
al argumento, pues, como ya se comentó, la novela gira en torno a la peregrinación 
de Barpolio y sus pastores hacia la reconciliación con su alma, tema que queda 
totalmente zanjado. Lo único que quedaría por descifrar serían los finales de Mundo, 
Caro y Pluto y el resto de los malos pastores, de quienes lo último que se conoce 
es que quedaron a la espera de saber más sobre la última historia intercalada. Por 
tanto, como conclusión, vemos que la idea de concebir una segunda parte tampoco 
tuvo éxito, pues La clara Diana funcionaba como vehículo suficiente para presentar 
todas las ideas espirituales que Ponce pretendía transmitir resumidas en una sola: 
la conversión del alma. 

En efecto, Montero indica que «el hecho de que en ningún caso se llegue en La 
clara Diana a esta solución feliz [en el relato intercalado] da a entender una 
desconfianza excesiva en sus posibilidades de ser realizada» (1994: 79), por lo que, 
siguiendo este juicio, se podría avalar la idea de que esa segunda parte podría 
entenderse como innecesaria. Además, a esta última teoría he querido añadir la siguiente 
hipótesis: siguiendo el paralelismo que el mismo Ponce trabajó para la historia del 
personaje Pluto con el capítulo doce del Apocalipsis, se podría llegar a aceptar el final 
abierto de los personajes negativos sin la necesidad de la segunda parte. 

Esto se explica por sí mismo si se entiende el siguiente versículo: «Entonces 
despechado contra la mujer, se fue a hacer guerra al resto de sus hijos, los que 
guardan los mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesús» (Ap. 12, 
17). Como explicamos anteriormente, el dragón es imagen del demonio (y, para-
lelamente, de Pluto en La clara Diana) que ataca a la Mujer, que es la Iglesia y, 
por tanto, sus hijos son los cristianos; de esta forma, se podría comparar el pasaje 
bíblico con el final abierto de Pluto y sus discípulos: Caro y sus tres hermanas, 
Mundo y los siete vicios en representación de los ángeles del Dragón: «también 
el Dragón y sus Ángeles combatieron» (Ap. 12, 7), quienes finalmente quedan al 
acecho de todo buen pastor para dañar su alma, ya que de la misma forma que 
sedujeron el alma de Barpolio al inicio de la obra, al final atacan el alma de 
Leonarda (la pastora que cuenta la última historia intercalada), pues es el último 
personaje que acaba rodeándose de ese círculo de pastores y, de este modo funciona 
como símbolo de las futuras víctimas de Pluto. 

Definitivamente, La clara Diana a lo divino es una indudable muestra de que 
Ponce conocía bien las novelas pastoriles y había leído las Dianas, especialmente 
la de Montemayor. Sin embargo, la gran diferencia entre ambas es bien notable y 
radica en la intención del contexto pastoril que en Montemayor busca un entorno 
conveniente para tratar el amor, pues en todo momento los enamorados y la naturaleza 
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están compenetrados, debido a que la amada es el alma del enamorado. Ponce, por 
su parte, se ayuda de este marco pastoril y sus características para elaborar una 
catequesis para el hombre. 

De esta forma, he visto en el escaso tratamiento del tiempo un símbolo más. La 
única alusión a él es al comienzo de la obra: «El cuarto mes declinaba, dando muy 
espacioso lugar al quinto, el cual, adornado de admirable variedad de odoríferas 
y hermosas flores, su primer curso comenzaba» (Ponce, 1599: 1), situándonos a 
finales del mes de abril y principios de mayo. No obstante, parece ser que lo 
señala simplemente como rasgo primaveral y pastoril, además de que no hay señales 
temporales en el resto de la obra ni del tiempo que pasa Barpolio con los malos 
pastores, ni tampoco cuánto tiempo tarda en curarse en la Torre de la Penitencia. 

Quizá este estatismo temporal aluda indirectamente a la eternidad, que también 
es estática por naturaleza. Puede ser que, así, la enseñanza divina pueda trasladarse 
con mayor facilidad a todos los hombres que lean su obra, porque el pecado es 
constante en el hombre. Asimismo, recordando la epístola de San Pedro, «para el 
Señor, un día es como mil años, y mil años, como un día» (1Pe. 3, 8), Ponce podría 
estar trasladando esta idea atemporal de la historia de la salvación a su obra, que 
también es otra historia de salvación. 

También es divinizado el espacio, pues, a pesar de que Ponce sitúe espacial-
mente la obra en contadas ocasiones (el argumento principal en torno al río Ebro 
y las historias intercaladas en zonas concretas de España, como en los campos de 
Navarra, Lisboa y Canarias, y en Asia), lo realmente importante es que el marco 
espacial funciona principalmente como camino espiritual: ejemplo de ello son las 
gradas de la fuente cuya bajada acerca a la humildad, la Torre de la Penitencia que 
ayuda a la fe y a la reconciliación del hombre con Dios, y las gradas ascendentes 
del palacio de Caro, que acrecientan la soberbia del pastor. No obstante, la natu-
raleza también sirve, siguiendo la tradición pastoril, como imagen del interior del 
pastor. De esta manera, si recordamos el momento en el que Barpolio sube la escala 
de Caro, nos daremos cuenta de la corrupción espiritual del pastor en la condolen-
cia de la naturaleza que lo rodea: 

 
Comenzando de nuevo las lastimeras voces de las simples y blancas palomas, 

acompañadas con las dolorosas consonancias, salidas del casto pecho de las 
viudas Tortolicas. […] la fuerza del templado y quieto viento, como sonido 
de tristes funerarias se sentían. […] aquellas deleitosas y hermosas hierbe-
citas, todas ellas según el vigor de su ser, hacían grandes muestras de actual 
tristeza. Las fuentes y arroyos, dejando el apacible y sonoroso murmullo de 
sus corrientes, comenzaron a secarse y a, mansamente, esconderse… 
(Ponce, 1599: 184). 

 
Teijeiro comenta sobre los sentimientos de los pastores de Los siete libros de 

la Diana que «otras veces es la Naturaleza la que acompaña con sus sonidos, 
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colores y paisajes la desventura del pastor» (1991b: 44) y Moreno Báez señala en 
su edición que Montemayor «insinúa la idea romántica de que el paisaje puede 
determinar nuestro estado de ánimo» (1955: 32). Por tanto, teniendo en cuenta 
esto y que los momentos de mayor esplendor primaveral suceden cuando 
Barpolio disfruta de los amores de su Alma, queda claro que Ponce utiliza este 
recurso en el que el paisaje es el espejo del interior del pastor, pero llevado al 
proceso de conversión y no tan concerniente al sentimentalismo, como ocurría 
en Montemayor. 

Finalmente, queda aquí un testimonio de novela pastoril divinizada que, sin 
dejar de lado ningún don, carisma o virtud, inunda el argumento de alegorías 
cristianas a modo de catecismo literario, ejemplificando en los pastores todas 
las enseñanzas bíblicas posibles. Acaba convirtiéndose, pues, en una enseñanza 
modelada religiosamente, mediante un «teatrillo» educativo colocado sobre un 
escenario pastoril totalmente «claro» de entender —como reza su título—, con 
la finalidad de acceder a todas las personas posibles, ya fueran analfabetas o 
fieles lectoras de la lectura pastoril profana, especialmente de Los siete libros de 
la Diana, tras la que «correría con toscos garrotazos» (Ponce, 1599: Pre6), como 
le prometió Bartolomé Ponce a Montemayor en aquel encuentro, de donde 
surgiría La Clara Diana. 
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Resumen: En la década que precede al fin del franquismo, destacados intelectuales liberales 

reflexionan sobre España en diversos escritos que la editorial mexicana Finisterre difundirá 
en los volúmenes de su colección «Perspectivas españolas». Sin intención de prolongar 
el debate sobre el problema patrio, cuya superación ya vislumbran, los textos de Francisco 
Ayala, Juan Marichal y Américo Castro aquí examinados constituyen un diálogo y una 
reflexión política en torno al alcance y los límites del pensamiento nacionalista español. 

Palabras clave: nacionalismo, problema de España, exilio, posguerra, Editorial Finisterre. 

 
Abstract: In the years preceding the end of the Franco period, some important liberal 

intellectuals reflected on Spain in writings that the Editorial Finisterre published in the 
collection «Perspectivas españolas». The texts by Francisco Ayala, Juan Marichal and 
Américo Castro, examined in this paper, do not intend to prolong the old debate on the 
national problem: they are a dialogue and a political reflection on the meaning of Spanish 
nationalist thought. 

Keywords: nationalism, problem of Spain, exile, postwar, Editorial Finisterre. 

 
 
 
Mediada la década de los sesenta del pasado siglo, la editorial Finisterre, fundada 

en México por el exiliado español Alejandro Campos Ramírez (1919-2007), empezó 
a publicar en su colección «Perspectivas españolas» una serie de libritos de contenido 
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político y cultural concebidos en función de los cambios históricos que se 
anunciaban para España en un futuro ya razonablemente próximo. Abría la co-
lección El nuevo pensamiento político español (1966) de Juan Marichal, al que 
luego siguieron, entre otros, dos importantes recopilaciones de ensayos: España y 
la cultura germánica. España a la fecha (1968), reedición algo ampliada de un 
libro de Francisco Ayala publicado tres años antes, y los volúmenes en que Américo 
Castro reunió, bajo el título De la España que aún no conocía (1972), una vasta 
selección de artículos suyos aparecidos en distintas épocas1. Tema recurrente de 
aquellas obras era la expectativa de recuperación de la democracia en España, si 
bien los planteamientos de sus autores distaban de ser convergentes y las circuns-
tanciales observaciones de carácter programático no obedecían a ninguna especie 
de convenida estrategia. Más parecía tratarse de un mero confluir de materiales 
diversos, aptos para el debate. Acuerdos y desacuerdos sobre cómo interpretar la 
realidad española emergían en las páginas de los textos a modo de testimonio de 
la larga discusión en torno a la esencia e identidad nacional. En el momento en 
que el libro de Ayala se publica en Finisterre, resonaban aún los ecos de la última 
polémica importante sobre el asunto, surgida entre Claudio Sánchez-Albornoz y 
Américo Castro, en cierto modo heredera de las elucubraciones noventayochistas 
que, tras la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, dieran pábulo a la inquietud 
sobre el destino histórico de una España percibida en la fase terminal de su largo 

 
1 En carta a Francisco Ayala fechada en México, D. F. el 10 de junio de 1966, escribe Max Aub: 

«No sé si conoces a un editor de nombre Alejandro Finisterre. Quiere hacer una serie: “El nuevo 
pensamiento político español”. Ya está en prensa el primer tomito, de Juan Marichal. Le pido textos 
a Aranguren, Galván, Ridruejo. Como es natural le he prometido, para en seguida, un tomo o tomito 
tuyo. A ver qué tienes, a ver qué quieres publicar» (Aub y Ayala, 2001: 151). Una semana después 
responde Ayala advirtiendo al amigo que de momento no tiene nada disponible. Aub insiste el 14 de 
noviembre de 1967: «Te escribo rápidamente estas líneas porque Alejandro Finisterre tiene gran 
interés en publicar inmediatamente un libro tuyo para su colección de temas españoles donde ya 
Marichal publicó uno. Puedes reunir varios ensayos con un total de unas ciento cincuenta cuartillas. 
La colección se llama “Perspectivas españolas” y puedes decir lo que te dé la gana» (Aub y Ayala, 
2001: 157). En carta a Aub (24 de noviembre) propone Ayala su España a la fecha con el añadido 
del prólogo que en 1966 redactara para la traducción alemana —Spanien Heute, publicada ese año 
en Berlín—, oferta que Finisterre acepta. El libro de Ayala en Finisterre reproduce exactamente la 
primera edición de Sur, aparecida en 1965 en Buenos Aires, y antepone a los textos allí recogidos el 
citado prólogo, cuyo título se incorpora al del volumen. Por su parte, Juan Marichal aúna en su libro 
para Finisterre conferencias y artículos publicados en revistas desde 1961, algunos bastante amplia-
dos y corregidos. Y Américo Castro presenta en tres volúmenes De la España que aún no conocía, 
recopilación de artículos publicados casi todos en la prensa entre 1914 y 1967. Además de estas tres 
obras —cuyo parcial análisis nos ocupará en las páginas que siguen—, en la colección «Perspectivas 
españolas» aparecieron, durante el decenio que precedió al fin del franquismo: Cartas a las nuevas 
generaciones españolas de Pedro Abarca (seudónimo de José Ramón Arana), Cartas son cartas de 
Manuel Andújar, Los republicanos españoles y Gibraltar de Mariano Granados, el volumen con-
junto La república española existe, el libro de Manuel Durán De Valle-Inclán a León Felipe y Ni 
caudillo ni rey: república, de Fernando Valera. 
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proceso de decadencia2. También Ayala había suscitado las críticas de Sánchez-
Albornoz a propósito de su ensayo Razón del mundo, publicado en 1944 por 
Losada y reeditado en 1962 por la Universidad Veracruzana. El prólogo de Ayala 
a aquella nueva edición, en el cual daba respuesta a algunas objeciones hechas a 
su libro, aparece reproducido en España a la fecha (Sur, 1965 y Finisterre, 1968). 

En esas páginas liminares alude Ayala en primer término a las esperanzas que 
el desenlace de la segunda guerra mundial pudo alentar entre los españoles derro-
tados en 1939; esperanzas luego desmentidas por la pervivencia del régimen fran-
quista en la Europa posbélica. Aquella suerte de paradoja histórica que era la larga 
subsistencia del franquismo en el contexto europeo, no prevista por Ayala cuando 
en los años cuarenta publicó Razón del mundo, hacía oportunas en la reedición del 
libro nuevas consideraciones desde la perspectiva del tiempo transcurrido, así 
como un encuadre de la obra en el debate sobre el «problema de España». La 
lectura en clave nacionalista del «problema» interesaba a Ayala porque eran 
precisamente los postulados de tal ideología los que habían dominado en la 
Europa de entreguerras, sobreponiéndose a la tendencia internacionalista del 
socialismo y determinando el porvenir del continente. Concluida la guerra civil 
española y en la alta marea del pensamiento totalitario europeo, Ayala había re-
flexionado sobre ello en Razón del mundo: 

 
Era muy natural que enfocara dicha situación desde mi perspectiva española, 

puesto que, como todos los españoles, me había hallado ineludiblemente 
envuelto en una guerra civil que era, por un lado, consecuencia extrema del 
tan debatido «problema de España», y por el otro, iniciación de la gran crisis 
hacia un nuevo período de la historia universal donde aquel problema había 
de quedar, no ya resuelto, sino disuelto. Porque, claro está, el famoso pro-
blema de España no es sino un resultado de la inadecuación de las categorías 
del nacionalismo, vigentes en Europa, para interpretar la realidad de un país 
que había sido primera potencia mundial, y cuya historia debía verse desde 
esa cumbre como el proceso de decadencia de una nación, «nación» que, 
hablando con rigor, nunca había llegado a serlo, como por otro lado, tampoco 
lo fue nunca el Imperio británico (Ayala, 1968: 114-115). 

 
En el caso de España, el riesgo percibido fue el de la disgregación de la unidad 

territorial, tal como en 1922 sostuviera Ortega de modo categórico en España 
invertebrada, tras observar que la crisis del 98 parecía haber puesto en evidencia 

 
2 La persistencia de la célebre polémica entre Castro y Sánchez-Albornoz la confirmaba en 1971 

Stephen Gilman: «Aún no ha llegado el momento en que el historiógrafo pueda emprender el relato 
completo de la “querella” sobre el pasado de España, que se inició con la publicación de España en 
su historia (en 1948), y que aún no se ha extinguido» (Gilman, 1971: 127). En 1975, José Luis Gómez-
Martínez pudo ya ofrecer una exposición exhaustiva de aquella larga controversia en su estudio 
Américo Castro y el origen de los españoles: historia de una polémica. 
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lo irreversible del proceso. La reacción compensatoria de la intelectualidad espa-
ñola de fin de siglo no había implicado ningún serio empeño renovador, para el 
cual faltaron las capacidades o las energías, pero sí una afirmación exacerbada 
de los tradicionales parámetros de unidad nacional étnicos, históricos y lingüísticos. 
Los noventayochistas habían tenido mucha responsabilidad —pensaba Ayala— en 
el empeño anacrónico e ilusorio de restaurar la creencia en un ideal hispánico 
inspirado en grandezas imperiales, es decir, en una imagen retórica del pasado 
alentada a la luz mortecina del presente de signo poscolonial. La España de fin de 
siglo había vivido en el ambiente de tensiones generadas entre un nacionalismo 
liberal burgués que a juicio de Ayala nunca acabó de imponerse en España y el 
rancio tradicionalismo católico-absolutista, baluarte de la concepción de Estado 
puesta en crisis. En su interpretación, había sido en el frente más liberal donde se 
atisbó la posibilidad de una España nueva, traída de la mano de cierto tardío pen-
samiento nacionalista de formulación autóctona y débil sustancia. La contamina-
ción del discurso nacionalista en los sectores más tradicionalistas favoreció que se 
perfilara la idea de las dos Españas inconciliables y azuzó el conflicto interno, del 
que la guerra civil sería extrema consecuencia. Pero andando el tiempo y a punto 
de terminar la segunda contienda mundial, Ayala llegó a la conclusión de que la 
ideología nacionalista, en proceso de ser desautorizada en toda Europa por el 
mismo devenir histórico, había empezado a perder fuerza sin haber aportado so-
luciones al caso español. No sorprendía, pues, que la discusión sobre el problema 
de España hubiese quedado en punto muerto, incapaz de resolver el tan traído y 
llevado asunto: 

 
El «problema» de España, que con tanto ahínco habían debatido las genera-

ciones anteriores, empezaba a perder sentido, pues la fase histórica de las 
nacionalidades estaba concluyendo sin que España hubiera llegado a ser de 
manera plenaria una de ellas. Su burguesía no había alcanzado nunca el 
desarrollo suficiente, ni por lo tanto había podido integrar a las poblaciones 
peninsulares en una «nación», ni territorialmente, pues al nacionalismo 
español se oponían el vasco, catalán, etc., ni tampoco en profundidad social. 
A esto se reducía en último análisis el contenido de mi ensayo. Si mi tesis 
era cierta, ¿a qué seguir machacando en hierro frío? Más valía, en cambio, 
aplicarse a considerar las oportunidades que el futuro ofrece a quienes —por 
razones que yo procuraba aclarar— la camisa nacional nos viene tan estrecha 
(Ayala, 1968: 119-120). 

 
La idea de que la fase histórica de las nacionalidades estaba llegando a su fin 

fue una impresión generalizada en la Europa de la segunda posguerra, y fue una 
impresión errónea. En primer lugar, porque el impulso integrador no provenía, 
como ya señaló Walker Connor (1976), de propensión alguna al cosmopolitismo, sino 
del mero temor a ver resurgir tarde o temprano aquel feroz etnonacionalismo que 
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arrastrara al continente al caos y a Alemania al desastre. Además, el proyecto de 
integración europea no suponía necesariamente decaimiento de los nacionalismos, 
pues nada iba a impedir a la Europa unida seguir siendo la Europa de las patrias. 
Ayala no percibió o bien descuidó estos aspectos y en 1962 persistía en aquel 
mismo optimismo que dos decenios atrás le había animado a considerar el nacio-
nalismo como «hierro frío» con que ya nada iba a fraguarse. Pese a este error de 
perspectiva, lo cierto es que, en su aplicación a la circunstancia española, sus ideas 
habían supuesto la apertura a una visión alternativa —bien que poco atendida— del 
debate interno. Si España no se había afirmado como nación en el campo histórico, 
¿a qué tanto esfuerzo por comprender un «alma nacional» española que empezaba 
por no existir? Semejante punto de partida, negador del principal axioma del 
nacionalismo español, explicaba que las críticas a Razón del mundo hubieran 
provenido de diversos frentes. Las adscritas a una visión tradicionalista llegaron 
sin tardanza y no debieron de sorprenderle: el rechazo de Sánchez-Albornoz a sus 
ideas podía ser asumido y hasta tenido por constatación de la validez de sus 
presupuestos3. Más agria debió de resultarle a Ayala la objeción tardía de Juan 
Marichal, expresada en su artículo «Some Intellectual Consequences of the Spanish 
Civil War», publicado en la revista universitaria norteamericana Texas Quarterly 
en la primavera de 1961. Marichal observaba allí que una de las consecuencias del 
exilio español en América había sido el redescubrimiento, por parte de muchos 
intelectuales liberales, de aspectos de la propia historia tradicionalmente vincula-
dos al pensamiento conservador. El hallazgo de unas Españas casi incógnitas en 
territorio americano pudo animar entre aquellos liberales transterrados procesos 
de recuperación del pasado nacional que, aun sin ser homologables con ninguna 
especie de apología de la conquista o del régimen colonial, sí eran susceptibles de 
incurrir en actitudes regresivas, en el fondo no tan distantes de las del reaccio-
narismo español. Dolido por el reproche de Marichal, en el prólogo de 1962 a la 
reedición de Razón del mundo, Ayala se apresuraba a contestarle: 

 
Y en cuanto al señor Marichal, me limitaría a asegurarle que si se tomara 

la inútil molestia de repasar viejos números de la revista española De 
Legislación y Jurisprudencia encontraría publicado en ella, hacia 1930, el 
texto de una conferencia leída por mí en la Universidad de Berlín a 
propósito de una proyectada Unión Europea, y comprobaría que, para 
aquellas fechas, y aun sin haber pensado yo por entonces en cruzar el 

 
3 En las páginas de la revista bonaerense Realidad (1947) se dirimió la polémica entre Sánchez-

Albornoz y Ayala. Este último, en réplica a la acusación de ligereza en sus interpretaciones de la 
realidad española, afirmaba: «Con dolor, sí, con alarma, con vigilancia, mas también con una 
esperanza razonable y ya sin los sudores y espantos de quienes se debatían frente a indescifrable 
enigma, podemos hoy afrontar nuestro común destino, poniéndola en términos comprensibles, no 
por mérito de ninguna especial clarividencia, sino porque el enigma se ha solucionado al soltarse 
el nudo de la angustia» (Ayala, 2009: 415). 
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Atlántico, ya tenía cierta noticia de Hispanoamérica y sostenía frente a 
ella una posición sustancialmente análoga a la que él atribuye a mi expe-
riencia del exilio (Ayala, 1968: 118)4. 

 
La relativa aspereza de la respuesta puede explicarse si se considera que Ayala 

juzgaba el reproche proveniente de una errónea interpretación de sus intenciones, 
que no habían sido las de aproximarse a postura nacionalista alguna —y menos 
aún en su vertiente más conservadora—, sino las opuestas. Ni la crítica de 
Sánchez-Albornoz primero, ni luego la de Marichal, parecían distanciarse, en 
cambio, de aquella perspectiva que ahora se le atribuía. Y lo cierto es que muy 
pronto había advertido Ayala que el pensamiento nacionalista era un enfoque del 
todo infructuoso para entender la circunstancia española —entendimiento impres-
cindible para lo que en Razón del mundo definiera como «última esperanza de 
salvación» de la cultura hispana—, así que un reparo como el de Marichal solo 
podía deberse a grave incomprensión del sentido de su libro. La respuesta de 
Ayala no era conciliadora, y claro quedó que nada se había zanjado cuando en 
1966 publicó Finisterre El nuevo pensamiento político español con la traducción 
española del artículo de Marichal, presentado ahora «en versión muy diferente», 
pero en el que parecía seguir en pie el reproche: 

 
En la primera versión de estas páginas (en el número especial sobre la 

España contemporánea de la revista Texas Quarterly, primavera de 1961), y 
al ocuparme de algunos aspectos del importantísimo libro de Francisco 
Ayala, Razón del Mundo (Buenos Aires, 1944), aludí a la actitud «regresiva» 
del intelectual español transterrado en la América de lengua castellana: 
quería evitar, por supuesto, el empleo de vocablos equivalentes a «reaccio-
nario», pero no quería tampoco soslayar el hecho mismo de «regreso» mental 
de los intelectuales españoles hacia «tierras» pretéritas de su pasado nacional. 
Mi amigo Francisco Ayala (sin duda una de las cabezas más claras del 
mundo de lengua castellana y uno de los más tempranos «descubridores» de 
la realidad americana) interpretó mi comentario de su libro como una velada 
acusación de nacionalismo conservador: véase la referencia de Ayala a mis 
páginas en su librito España a la fecha (Sur, Buenos Aires, 1965, pp. 105-
108: quizá uno de los más precisos y profundos ensayos sobre la realidad 
actual de España). No puedo reprochar, desde luego, al español liberal que 

 
4 Si Marichal se tomó esa no inútil molestia, pudo constatar en el lugar indicado —el artículo 

«Sobre el punto de vista español ante la propuesta de una Unión Federal Europea» publicado en la 
Revista General de Legislación y Jurisprudencia— que Ayala había propuesto una integración 
española en el proyecto Briand que no amenazara los tradicionales vínculos peninsulares con el 
contexto americano, esto es, «una especie de unión donde España encontrase las ventajas de la soli-
daridad e inteligencia europeas, sin verse por ello forzada al sacrificio de su personalidad histórica 
y a la separación de su mundo espiritual» (Ayala, 1931: 64). 
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es Ayala su sentirse «herido» por mi alusión: mas creo que mi observación 
se apoyaba en datos y textos «comprobatorios» (Marichal, 1974: 69-70). 

 
La explicación era oportuna, porque, en definitiva, de superar el famoso «pro-

blema» se trataba en ambos casos: al margen del discurso nacionalista en el de 
Ayala, y dentro de esa órbita en el de Marichal pero hacia su resolución por la vía 
indicada con lucidez por José Gaos en 1946. En aquel año se había publicado en 
México un libro singular, Retablo hispánico, volumen colectivo que albergaba 
textos sobre muy diversos aspectos de la cultura española compuestos por intelec-
tuales en el exilio. Entre los ensayos más notables se contaba el de Gaos, «La 
decadencia», en el cual sostenía su autor que tal concepto, aplicado a la historia 
española, no podía justificarse en hechos sucedidos en el pasado, sino en los del 
presente y, sobre todo, en los futuros; o dicho de otro modo, que todo pretérito era 
de signo negativo solo en función de sus repercusiones en un porvenir siempre abierto. 
«Bastará que cambien las estimaciones —afirmaba Gaos (2007: 217-218)— para que 
lo que se estimó decadencia deje de estimarse tal, pueda llegar a estimarse su-
periormente [...]. Porque el pasado no es una realidad acabada, completa, sino 
que van acabando, que van completando los sucesivos presentes». 

Si España resultaba extemporánea o excéntrica en su contexto occidental era 
solo por la vigencia de aquella estimativa. Lo cual significaba que la posibilidad 
de liberarse del sambenito no pasaba por negar de modo dogmático el declive 
histórico, tal como el tradicionalismo español venía haciendo de modo tan obsti-
nado, sino por adoptar valores alternativos a los del moderno determinismo del 
que procedía el inapelable veredicto. Solo así la percepción cambiaría, y conse-
cuentemente, la misma historia. Marichal argüía que tampoco aquella audaz idea 
sobre la posibilidad de corregir el pasado y «quitarnos la decadencia» hubiera 
podido plantearse antes de la guerra civil con la misma convicción con que en 
1946 lo hizo Gaos desde su exilio. El desastre de la guerra había puesto en marcha 
procesos revisionistas del pasado cuyas repercusiones habrían de ser decisivas 
para el pensamiento político español. Las entrevistas soluciones de Ayala en 1944 

y de Gaos dos años después eran de algún modo producto de aquel replantea-
miento actualizado en el exilio. Y lo mismo sucedía con Américo Castro, cuya 
España en su historia había constituido en 1948 una «alteración fundamental» en 
el modo de concebir la historia patria. La de Castro era una meritoria labor de 
clarificación y desmitificación, desde perspectiva americana, cuyos efectos podían 
resultar solo benéficos: 

 
Américo Castro no podía adoptar la postura diplomática ante la propia 

cultura, ante la realidad histórica de España, porque en ello le iba la vida, 
de ahora y de lo que venga: mi maestro sentía que el porvenir de España (y 
lo sigue sintiendo en sus fecundos y jóvenes ochenta años), tras el horror de 
la guerra civil, dependía sobre todo de los españoles que tuvieron el coraje 
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indispensable para bajar a las simas del alma colectiva hispánica: y que no 
carecieron tampoco del orgullo de afirmar los valores estéticos y humanos 
de la acción creadora española. De ahí que hoy, entre historiadores y sociólogos, 
la historia de España vuelva a ser una realidad merecedora de investigación 
cuidadosa: diríamos, en suma, que Américo Castro ha hecho que desde 
América y en América se descubra a España. Por otra parte, quizá no sea 
arbitrario mantener que la obra de Américo Castro es hoy, en la España de esta 
hora, un importante factor intelectual «hacia el futuro» (Marichal, 1974: 72-73). 

 
Tal beneficio lo exponía Marichal en los términos de un pensamiento de cariz 

nacionalista, cuyo encuadre en la proyección exterior del país en nada cambiaba 
su sustancia. Bien diversa era la posición de Ayala al pensar España inserta en el 
contexto europeo o, según sus palabras, en «la realidad fluida de nuestro mundo 
actual». Persuadido, como hemos visto, de que, una vez clausurado el largo ciclo 
de consolidación de las naciones, estas se hallaban en proceso de integrarse en 
más amplias estructuras, advertía Ayala en el pensamiento nacionalista español 
un anacronismo «un tanto delirante» y de muy incierto porvenir: «cabe predecir que 
sucumbirá en el olvido, y así ha de ocurrir frente a las nuevas circunstancias que se 
dibujan para el futuro próximo con la unidad europea» (Ayala, 1968: 125). Con 
todo, denunciaba cierto persistente sustrato nacionalista en el pensamiento liberal 
más dispuesto en apariencia a combatir sus prejuicios, y ejemplo de ello era, pre-
cisamente, la labor historiográfica de Américo Castro. Igual que Marichal, Ayala 
partía de España en su historia, la obra en que se había anunciado un cambio de 
percepción profundo sobre el significado de una España ya no concebida como 
monolítica esencia intemporal o trascendente proyecto, sino como producto del 
conflictivo discurrir de la historia. Pero Castro había abandonado pronto sus pre-
supuestos para invertir la ruta en busca de un sólido factor identitario hispánico 
en la situación de coexistencia de las tres religiones monoteístas en territorio 
peninsular. Tal como Ayala lo veía, emplear conceptos inamovibles —y por tanto 
al margen de todo vínculo con el observador actual— era el común proceder de la 
historiografía supuestamente combatida por Castro, y ninguna interpretación his-
tórica alternativa podía abrirse imitándolo. 

A Ayala parecía interesarle, sobre todo, señalar que la tesis de Castro no había 
representado ninguna alteración fundamental en el tradicional modo de ver 
nuestra historia (como sí lo creía, en cambio, Marichal), sino que en realidad 
procedía a sustituir mitos aurorales como el de la España prerromana o el de la 
heroica Reconquista por un corte radical en la historia peninsular, reemplazando 
la famosa «alma nacional» por el no menos artificioso concepto de su «vividura». 
Es decir, que en fin de cuentas cambiaba las viejas interpretaciones por una nueva 
idealización, más castigada acaso y más sutil que las del tradicionalismo a ultranza, 
pero en definitiva ensalzadora del mismo mito de la acción creadora del alma 
hispánica que aquel tradicionalismo había abanderado siempre. Era así como a 
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Castro «el esencialismo romántico, expulsado por la puerta, ha vuelto a metérsele 
por la ventana» (Ayala, 1968: 127), dejando la vieja disputa sobre la esencia de lo 
español estancada en presupuestos que ninguna claridad aportaban. Un mayor 
rigor metodológico habría prevenido a Castro de este error y de la muy discutible 
opinión de que la historia es memoria colectiva. Porque fuera lo que fuese la 
historia, lo cierto era que a todo individuo le llegaba en la forma de un conocimiento 
heredado, pero no como verdad inamovible, sino en función de las concretas 
circunstancias de su tiempo: 

 
La historia se aprende, se recibe por tradición, como el resto de cuanto 

integra la que se ha llamado «nuestra herencia social». De esta herencia, del 
tejido complejísimo que forman las estructuras sociales valorativamente 
sostenidas y orientadas, algunas, aquellas que instrumentan de manera más 
directa las decisiones de destino, a saber, las instituciones políticas, lo que 
en término abstracto llamamos hoy el Estado, son las que circunscriben, 
moldean y configuran al sujeto colectivo de la historia; y nada de extraño 
tiene, siendo así, que desde el Renacimiento en que empiezan a constituirse 
los modernos Estados soberanos, hasta la Segunda Guerra Mundial que los 
ha privado de ulterior viabilidad, la historia haya elaborado los materiales 
del pasado desde perspectivas nacionales (Ayala, 1968: 131-132). 

 
Toda visión histórica se ordena retrospectivamente en función de las circunstan-

cias presentes, y el pasado es —como también lo había sostenido Gaos— materia 
dúctil. Por ello, observaba Ayala llevando esta idea a su lógica consecuencia, Séneca 
podía ser o no español según conviniera en una determinada circunstancia; los 
numantinos lo habían sido para Cervantes, al igual que lo fueron durante la guerra 
de independencia o en el Madrid sitiado de 1936. Los mitos de que la historia está 
hecha se construían desde el presente y su validez era la que el presente les otor-
gase. Para Ayala, Castro había sido infiel a sus presupuestos de 1939, según los 
que toda construcción histórica debía ser vista como expresión de la vida del 
historiador. Al indagar sobre la esencia nacional, concebida como principio inamo-
vible, no había tenido en cuenta que la historia, «como función de la vida actual», 
se construye siempre desde el presente y a partir de dinámicos conceptos. La 
insuficiencia del enfoque de Castro acababa por aflorar, a juicio de Ayala, en sus 
páginas comprometiendo el resultado, y eran sus contradicciones y perplejidades 
las que testimoniaban la crisis de la perspectiva nacionalista y la urgencia de un 
planteamiento alternativo. En cuanto a la popularidad de su obra, esta se explicaba 
como síntoma de una necesidad revisionista del común pasado desde nueva angu-
lación: los desvelos interpretativos de Castro habían sido percibidos por muchos 
como plenos aciertos en la tentativa de arrojar esa nueva luz, y en consecuencia 
acogidos y emulados con entusiasmo. Eran aciertos parciales. A la incapacidad de 
Castro de escapar de la celada nacionalista —que habría llevado al historiador a lo 
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que de manera hiperbólica definía Ayala como una «sima de desesperación»— se 
sumaba el serio inconveniente de su ausencia de contacto con una realidad prác-
tica española ya demasiado tiempo en estado de excepcionalidad dentro de su 
contexto europeo. Tal distanciamiento podía solo contribuir a perpetuar su imagen 
fantasmal de España5. 

El severo juicio crítico de Ayala era el exacto opuesto del que ocho años antes 
diera Marichal en La voluntad de estilo (y ratificara en el artículo traducido en 
1966 para Finisterre), según el cual la labor historiográfica de Castro era encomiable 
precisamente por haber hallado en la vida española de su tiempo la clave para 
comprender la historia patria. Frente a ciertos epígonos del positivismo, Castro 
había demostrado una particular sensibilidad hacia aquel estrecho vínculo: «él ha 
sentido que para conocer el pasado es menester haber vivido intensamente el  
presente» (Marichal, 1984: 183). Consciente de los riesgos de la operación 
emprendida en España en su historia —y revisada en La realidad histórica de 
España—, Marichal afirmaba que no había de verse en la obra de Castro una 
nueva «España defendida», y destacaba el hecho de que no hubiera en ella retórica 
laudatoria ni lamentación reformista, sino el lúcido reconocimiento del factor 
humano que siempre alienta, y debe por ello escucharse siempre, en medio de las 
tensiones y diferencias más inconciliables. Tal obra no quedaba dentro del cerco 
de los afanes apologéticos del discurso histórico interno, sino que pertenecía a la 
corriente historiográfica europea que había explorado con mayor lucidez la propia 
conciencia occidental, y sobre todo constituía una reflexión histórica que, al 
desbordar los límites de su análisis, ingresaba en aquel mismo ámbito espiritual y 
creativo profundamente hispánico que era objeto de sus indagaciones: 

 
¿Y no es acaso también La realidad histórica de España una de las obras 

magnas de la gran tradición historiográfica europea, la autognosis de una 
profunda conciencia occidental? Pero, sobre todo, el pensamiento historio-
lógico de Américo Castro es la acabada manifestación de la «morada vital» 
hispánica: al dejar de lado los modos y datos de la historiografía tradicional 
y al buscar aquellos testimonios que revelan al «hombre esencial», llega a 
«escribir la historia de un pueblo [el suyo] casi como una confesión». De 
ahí que al penetrar en el ámbito espiritual de La realidad histórica de 
España se sienta la presencia simultánea del dinamismo dramático de la 
ideación unamunesca y la profunda unidad «velazqueña» (tan esencial-
mente hispánica según Américo Castro) del autor y su propia creación 
(Marichal, 1984: 185). 

 
5 Un año antes había escrito Leo Spitzer: «En 1948, cuando publicó Stern su comentario sobre 

los poemas mozárabes, aparecía el libro de Américo Castro España en su historia, una grandiosa 
fantasmagoría en la que se describe y aparece el carácter nacional español como un conjunto fijo, 
petrificado, de maneras de pensar y reaccionar, como una especie de Dauerspanier o español eterno» 
(Spitzer, 1961: 71). 
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Castro había investigado acerca de los impulsos vitales sobre los que se fue 
fraguando la historia peninsular en busca de un principio orgánico que explicara 
el caos. La desastrada guerra civil de 1936 había provocado en él fuerte impacto: 
no había dado lugar a un cambio profundo en su visión histórica, pero sí le permitió 
constatar tempranas intuiciones sobre el drama de España6. Los acontecimientos 
del presente eran clave de la historia, igual que podía serlo cualquier testimonio de 
una vivencia pretérita representativa a que el observador actual tuviera acceso. 
Desde esta objetivación del testimonio personal y de la expresión íntima que la 
literatura española ofrecía en abundancia, era posible relacionar las percepciones 
subjetivas y la estructura social con vistas a dilucidar lo que España era. Esto 
exigía, a su vez, que se clarificase en primer término el intrincado problema del 
origen histórico del ser español, situado por Castro en el momento en que, tras la 
invasión árabe de la Península, se dieron las circunstancias para el surgimiento de 
su «morada vital». Reconocía Marichal (1984: 186) que semejante tesis no podía 
sino suscitar perplejidad y resistencias entre los eruditos más apegados a las viejas 
concepciones, pese a que la idea de Castro ofrecía «los sólidos fundamentos de la 
verosimilitud historiográfica», y ello bastaba para que su aceptación progresiva 
acabase por operar un cambio profundo en la idea del pasado español. Al afirmar 
esto último, Marichal no estaba teniendo en cuenta que ninguna «verosimilitud 
historiográfica» (ni aun si la amparaba la auctoritas de Ortega, tan sugestivo como 
parcial y hasta arbitrario en esos terrenos) podía ofrecer el grado de certeza 
necesario para sostener cambio semejante. La «morada vital» construida sobre tal 
verosimilitud estaba sujeta por ello mismo a objeciones, que aconsejaban mayor 
cautela antes de erigirla en fundamento de una seria reconstrucción histórica sus-
titutiva. Puede agregarse que, si era cierto que las precedentes interpretaciones 
adolecían de escasez en cuanto a documentación fidedigna, no parecía la mejor 
respuesta ir a buscar nuevas pruebas en la escritura autobiográfica o en las formas 
de expresión íntima de los textos literarios si se trataba de lidiar en el terreno del 
rigor histórico7. Quizá por todo ello Ayala advertía en la obra de Castro no tanto 
la conquista del saber historiográfico reivindicada por Marichal, cuanto la materia 
sobre la que se proyectaban anhelos de una renovada visión de España surgidos 
en nueva coyuntura. 

No cejaría Marichal en su empeño de defender la obra de Castro de las con-
cretas objeciones de Ayala. En «El pensamiento español transterrado», trabajo 

 
6 A propósito de esta idea de Marichal, véase Manuel Durán (1971: 87). Y sobre la periodización 

de la obra de Castro, ver Araya (1967: 7-55 y 1983: 27-47). 
7 Para el objeto historiológico perseguido por Castro estas fuentes resultan, en cambio, imprescin-

dibles: según Paulino Garagorri, «el “método” de Castro, al leer entre líneas en busca de supuestos, de 
convicciones que por sabidas se callan, a través, preferentemente, de los documentos literarios, es 
una operación adecuada para alcanzar el sujeto de la historia: la vida humana y la auténtica signifi-
cación de sus operaciones en un tiempo dado y en el curso de los tiempos» (Garagorri, 1984: 72). 
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publicado ya en 1981 y recogido en Teoría e historia del ensayismo hispánico, 
vuelve sobre el prólogo escrito veinte años atrás por Ayala a Razón del mundo 
para subrayar, bien que en tono comedido, la injusticia que allí se cometiera con 
la obra de Castro: 

 
Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento historicista que 

el mismo Castro había expresado al iniciar en 1939 su reconstrucción de la 
historia española […]. No es la ocasión ahora, por otra parte, de entrar a 
considerar en qué grado Ayala es injusto en su crítica del pensamiento de 
Américo Castro: mas recordemos, de paso, que Ayala criticó más severa-
mente, la obra posbélica de Sánchez Albornoz, el gran rival de Castro. Con-
viene recordar de nuevo que Ayala sentía que la enorme catástrofe española 
de 1936 había marcado el final de todos los nacionalismos intelectuales, más 
o menos ganivetienses: y que era indispensable iniciar una interpretación de 
la historia menos atribulada que la de Castro y, por supuesto, muy diferente 
a la de Sánchez Albornoz (Marichal, 1984: 220-221). 

 
Pero la guerra civil española y la segunda guerra mundial no habían dado al 

traste, en el pensamiento de Ayala, con idearios nacionalistas «más o menos 
ganivetienses», sino con el nacionalismo en bloque, descalificado sin paliativos. 
Castro había sido objeto de la crítica de Ayala en ese terreno por la misma sus-
tancial razón alegada contra Sánchez-Albornoz, y el esfuerzo de Marichal por 
establecer algo así como una gradación en esa crítica, pese a no carecer de funda-
mento —alguna vez Ayala había reconocido la genialidad de la obra de Castro y 
sus indiscutibles méritos—, no libraba al autor de La realidad histórica de España 
de la seria objeción. Era, pues, conveniente acudir a argumentos más sólidos, y el 
filosófico podía serlo suficientemente, para matizar la crítica de Ayala: 

 
Ferrater Mora ha leído a Américo Castro con todo el respeto y la atención 

que merece. En primer lugar, Ferrater comprendió que Américo Castro 
no se había abandonado a la desesperación, como había indicado Ayala. 
Además —sin negar la validez de algunas de las objeciones de Ayala a 
Castro—, Ferrater mostraba que el pensamiento historiográfico de Amé-
rico Castro debía situarse en el amplio contexto de las filosofías que acentúan 
la importancia de la experiencia interior o «endopatía». O sea que Ferrater 
(en cuanto filósofo) ve con ojos más ecuánimes que los de Ayala el pensa-
miento de Castro (Marichal, 1984: 221). 

 
Argumento digno de toda consideración no solo por la autoridad intelectual del 

pensador aducido y la coherencia de su enfoque, sino también porque Ferrater 
Mora compartía con Ayala la desconfianza ante «los efectos del narcisismo inte-
lectual y de las obsesiones nacionalistas», y por tanto estaba libre de sospecha en 
ese sentido. Carente de tales prejuicios, el filósofo había visto las cosas con superior 
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rigor intelectual, acertando a llevar el viejo debate hispánico a más aireados 
espacios: «Ferrater Mora desplaza, en cambio, la meditación sobre España a un 
terreno más universal que Américo Castro y Francisco Ayala. [...] Esto es, Ferrater 
sitúa el llamado problema de España dentro del problema de la humanidad actual, 
del problema del mundo» (Marichal, 1984: 224). 

España y su «problema» insertos, pues, en el contexto de crisis general tan 
bien cartografiada por Ferrater. ¿Pero no era el encuadre del problema de 
España en más vasto ámbito lo propuesto décadas atrás por Ayala? «La sociedad 
española —había escrito Ayala en el prólogo de 1962 que hemos venido comen-
tando— habrá de integrarse, quieras que no, en la nueva Europa, en un mundo 
nuevo, para seguir viviendo de otra manera», y esa otra manera de vivir, en la 
«realidad fluida» del mundo nuevo, pronto dejaría atrás caducos dilemas destinados 
a aparecer «a los ojos de generaciones futuras bajo el cariz de obsesiones extrañas» 
(Ayala, 1968: 137). De modo que la ubicación de las inquietudes hispánicas en la 
circunstancia mundial, propuesta en términos filosóficos por Ferrater, y la apertura 
liberadora al mundo europeo, en la tesis de Ayala, apuntaban a análogo objetivo: 
el de aclarar por fin las cosas diluyendo el doméstico «problema» en más amplia 
perspectiva. 

Sin duda reconocía ya Marichal, pese a los distingos, el fundamento de la crítica 
hecha por Ayala a las perdurables obsesiones nacionalistas, tal como puede inferirse 
del cauto tono con que alude a ella. Con todo, cierta conciencia de malestar por 
no haber establecido oportunas distancias con aquella fijación, que alentara visiones 
ficticias de España como lenitivo de orgullos heridos o desahogo de colectivos 
narcisismos, parece hacerse explícita en un artículo posterior, titulado precisa-
mente «El fin del narcisismo español». Anota allí Marichal: 

 
No es la ocasión de justificar mi propio «narcisismo español»: baste el 

descargo de recordar mi condición, años ha, de joven expatriado resuelto a 
no perder su lengua ni su identidad intelectual. Hubo maestros que me acon-
sejaron no escribir en una lengua muerta como el español, pero impruden-
temente no seguí sus admoniciones. Como a mi maestro Américo Castro 
(cuyas prédicas en esta cuestión he continuado) como a tantos españoles 
más de ultramar post-1939, la tragedia de España nos impedía desviar la 
mirada de la tierra natal. Pero hoy, en una España rica de inteligencias abiertas, 
individualmente, al mundo, es menester cerrar, con muchos candados la 
tradición narcisista (Marichal, 1989: 11). 

 
Al margen de los énfasis y entusiasmos aquí expresados, lo interesante a nuestro 

objeto es el juicio que Marichal da ahora de la obra de Castro, la cual parece 
contemplarse, quince años después del fin de la dictadura y en un nuevo y 
prometedor contexto de inteligencias españolas abiertas al mundo en torno, como 
un testimonio más de la obsesión que la guerra civil agudizó entre los intelectuales 
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exiliados: la de asimilar lo que había sucedido en aquella realidad plural, inasible 
y casi evanescente llamada España. 

Lo cierto es que en el fascinante cuanto polémico libro que Castro titulara en 
1948 España en su historia. Cristianos, moros y judíos, el recuerdo de las cercanas 
guerras civil y mundial está muy presente. La crisis general de los valores repre-
sentados por el progreso científico y técnico era por aquellas fechas un hecho 
innegable, a la vista del peligro que ese avance podía significar en términos de 
riesgo de aniquilación masiva, pero resultaba también evidente que el colapso 
de la convivencia que había llevado a España a una nueva encrucijada gravitaría 
como tenaz interrogante en las reflexiones que sobre ella se hicieran. Lo primero 
justificaba, a su modo, la desviación hispánica, iniciada en el siglo XVII, de lo que 
Castro consideraba la marcha «progresiva» del resto de Europa; lo segundo dejaba 
a España condenada a su perenne drama y, por tanto, inhabilitada para encarnar 
valor alternativo alguno. El libro de Castro parece debatirse en ese dilema, porque 
lo admirable de ciertos valores ibéricos disidentes y no decadentes tiene como 
contrapunto el ser estos producto de una coexistencia crítica entre formas de vida 
inconciliables, abocadas al destino trágico que había marcado a fuego la entera 
historia de España y volvía a manifestarse con ferocidad en el presente. 

Se advierte en Castro el esfuerzo por sobreponerse al consecuente pesimismo. 
Los pueblos más productivos de Occidente, observa, se vieron libres de malestar 
íntimo y de autocrítica, y en cambio a España le tocó cargar con el pesado fardo 
de una constante interrogación angustiosa, «como si el río no cesara de pregun-
tarse si sus aguas van realmente por donde deben discurrir» (Castro, 2004: 170). 
Pero el historiador ha de resistirse al tradicional desaliento y eludir pasiones 
susceptibles de enturbiar su visión clara de las cosas: entender la historia exige 
«sumirse en ella, y despojarse de patriotismo, lo mismo que de amargura» (Castro, 
2004: 171). Y puede ser también útil trasladar la inquietud hispánica a contexto 
más general para reconsiderar así la vigencia, o incluso el sentido, de los produc-
tivos valores del entorno occidental: 

 
La situación del mundo occidental a mediados del siglo XX está lejos de 

confirmar, por otra parte, los arrogantes augurios de los progresistas y de los 
creyentes en las virtudes panaceicas de la «ilustración», pues los produc-
tos humanos de las más «cultas» naciones europeas están demostrando 
poseer —en tanto que seres humanos— menos calidad valiosa que los escitas 
o los garamantas. [...]. Ha desaparecido la dimensión de eternidad (incluso 
entre los profesionales cuyo oficio sería mantenerla viva), y el hombre no 
sabe a dónde encaminarse con su balumba de teoremas, células, átomos, 
remedios y artefactos. La ciencia salva muchas vidas, pero los salvados casi 
no saben tampoco qué hacerse con ellas fuera de continuar viviendo en 
forma cada vez menos interesante (Castro, 2004: 619-620). 
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El unamuniano «que inventen ellos» retumba en estas líneas, y Castro no duda 
en reivindicarlo, contra sus propias convicciones de juventud, como idea arran-
cada del fondo de la historia patria y en la que no es lícito ver muestra de barbarie 
alguna, porque «un pueblo bárbaro no hubiera afirmado siglo tras siglo su con-
ciencia de ser como es, ni habría convertido en angustiado problema esa su manera 
de ser» (Castro, 2004: 628). Carácter nacional, modo de ser, alma hispánica nacida 
en un prodigioso periodo de convivencia peninsular de las tres religiones al que 
siguió un atormentado coexistir, tejido de intolerancia y de violencia que habría 
de dar al fin la victoria al más fuerte, pero al precio de un desgarramiento perdu-
rable. Esa es la huella profunda de la diversidad hispánica en el contexto de un 
mundo occidental que ha seguido muy distinto rumbo. Según Castro, el pueblo 
español resultante, «extranjero en su propia tierra» si no lo ocupaba la acción de 
conquista y condenado a «pulverizarse a sí mismo» de no desfogar sus ímpetus en 
las nuevas empresas europeas y ultramarinas, haría surgir de tan formidables 
tensiones «aquella forma única de vida española en que religión y nación confun-
dieron sus límites, un antecedente de los Estados totalitarios con un partido único 
impuesto por la violencia» (Castro, 2004: 565). ¿Pero no equivale este preceder la 
barbarie a ser, al margen de inquietudes esencialistas, partícipe en ella?, ¿tan 
marginal ha sido el caso de España en la historia europea, ámbito de las guerras y 
violencias más feroces que el ser humano recuerda?, habría podido preguntarse 
aquí Castro, sobreponiéndose así tanto al narcisismo antes aludido como a comple-
jos de inferioridad y de culpa en el fondo nada ajenos al pensamiento nacionalista 
español. Y todavía: ¿dónde quedó la primitiva convivencia? 

Esta última demanda, acaso la esencial, es la que Castro se hace al redactar en 
1969 el texto que servirá luego de prólogo a De la España que aún no conocía, 
publicado por Finisterre8. Vuelta la mirada hacia la última tragedia de España, 
escribe entonces: 

 
Desde hacía mucho venía hablándose de «europeizar» a España, sin darnos 

cabal razón del tremendo sentido latente en, bajo y en torno a tan extraño 
vocablo. Las turbias aguas mostraban su superficie, no la fuente ni la hondura 
de su cauce. Cuando casi súbitamente aquellas aguas se tornaron sangre y 
dolor inconmensurables, los odios ciegos y pertinaces impidieron razonar 
lo acontecido. Porque la verdad es que, en los muchos millares de páginas 
consagradas al tenebroso asunto, no se ha afrontado la cuestión en verdad 
máxima: cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera la convivencia 

 
8 El extenso texto «De la España que aún no conocía» apareció en 1969, en el quinto número de 

la revista Estudios Filológicos de la Universidad Austral de Chile. Castro advierte en nota inicial: 
«Este trabajo es el prólogo a un libro que aparecerá publicado pronto en México y que está consti-
tuido por una recopilación de artículos que he escrito durante cincuenta años» (Castro, 1969: 7). En 
la edición de Finisterre, este texto presenta alguna modificación —característica del continuo rehacer 
sus escritos de Castro— y está fechado en Madrid, en junio de 1970. 
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entre españoles, cuál es el motivo de haberse hecho endémica entre nosotros 
la necesidad de arrojar del país, o de exterminar, a quienes disentían de lo 
creído y querido por los más poderosos (Castro, 1972: I, 11-12). 

 
Donde se percibe la anomalía hispánica no es, observa ahora Castro, en su his-

toria hecha de violencia, que al cabo es también la de otros países de Europa, sino 
en la ausencia de dirección de esa energía; en la incapacidad de generar de sus 
crisis una coexistencia que resulte beneficiosa y cree aquellos acuerdos firmes 
«para los cuales la violencia aparece como un medio apuntado hacia un fin, no 
como expresión o desfogue de un malestar crónico» (Castro, 1972: I, 12). Las 
razones del malestar hispánico, que han interesado a Castro por encima de otros 
aspectos históricos (cuadros políticos, procesos económicos, demografía «o lo que 
sea»), a la altura de 1969 le resultan evidentes: todo modo de vida surgido de la 
opresión y mantenido con la fuerza no puede sino paralizar a un pueblo y azuzar 
arbitrarias violencias. Conforme a su célebre tesis, sostiene aquí que la España de 
las castas en que el cristiano viejo impuso su predominio acabó aniquilando 
cualquier posibilidad de convivencia al estigmatizar toda forma de alteridad, y 
ciertamente no suaviza lo radical de este concepto trágico de la historia patria al 
afirmar que «los españoles vienen matándose unos a otros con atroz frecuencia 
como resultado de la estructura colectiva creada en el siglo XVI en virtud de circuns-
tancias que muchos están interesados en desconocer, y muy pocos en desvelar» 
(Castro, 1972: I, 30). Lo que no cae del lado de la mala fe va a parar al saco roto 
de la imaginación desquiciada, ya que la conciencia de grandeza ha invadido la 
mentalidad española a tal punto «que incluso en nuestro tiempo ha dado ocasión 
a fenómenos alucinatorios, y es al fin y al cabo responsable de la ingenua fabulo-
sidad de la historiografía española» (Castro, 1972: I, 31). Tal fabulosidad de la 
hora presente establece sus oscuros vínculos con la actitud de aquellos españoles 
que en lejana centuria cobraron conciencia de su circunstancia imperial con la 
mirada vuelta a un pasado mítico, inexistente. 

Castro reafirma su menosprecio por la historia como ejercicio erudito y declara 
que lo que le ha interesado de la de los españoles «es la idea de que se han matado 
unos a otros sin saber ni quiénes son, ni por qué se matan, ni por qué son tan duros 
de... convivir» (Castro, 1972: I, 49). Tal incapacidad de convivencia, verdadero 
problema de España, surge y se acrece sin que llegados al primer tercio del siglo XX 

se hayan comprendido aún sus verdaderas causas. Giner de los Ríos las había 
intuido en 1905 al situar el inicio de la parálisis hispánica más de tres siglos atrás 
y Ortega y Gasset volvió luego sobre esa idea, que la Falange del 37 adoptaría a 
su muy parcial modo. Pero después de la guerra civil, la situación de España no 
es ya propicia a entendimiento alguno: «Una sociedad integrada por vencedores 
arrogantes y por vencidos que rechinan los dientes y tascan el freno, no es una 
sociedad capaz de hacer frente a sus problemas; máxime si esa sociedad ignora el 
porqué de acontecerle lo que le acontece» (Castro, 1972: I, 57). De ahí que el «triste 
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y esperanzado diagnóstico» que esbozan estas páginas mantenga, pese al tono 
censorio, sus distancias con cualquier forma de partidismo perpetuador de la 
disputa hispánica y eluda hurgar en las heridas de unos u otros: tal actitud podría 
solo obstaculizar la comprensión necesaria para una futura convivencia. ¿Y qué 
sentido tendría, por otra parte, responsabilizar de manera exclusiva a cualquiera 
de las banderías de un mal endémico y de una dificultad secular? 

En el último epígrafe de este denso preámbulo a los volúmenes de Finisterre, 
que lleva por significativo título «Pensando en el futuro», Castro observa con 
pesar que el panorama internacional es inequívoco: los pueblos de habla inglesa 
se hallan todos, en el momento en que escribe, bajo regímenes democráticos, 
mientras que dominan los autoritarios en las naciones de derivación hispano-
portuguesa. Y ello sin contrapartida, pues los valores artísticos y literarios que 
antes adujera como alternativos a los del pragmatismo occidental quedan ahora 
ensordecidos frente a la evidencia de orden político: 

 
No hace al caso que en tal pueblo sin democracia política haya valores (por 

ejemplo, de arte o literatura) no existentes en los que eligen sin coacción a 
sus gobernantes. Ahora solo pienso en el hecho de vivir sin mordaza, con 
prensa en donde se analice sin trabas la marcha de los asuntos públicos, o 
sea posible publicar libros tanto a favor como en contra de estas o las otras 
creencias religiosas, o exponer en la cátedra doctrinas políticas gratas o 
ingratas para quienes mandan (Castro, 1972: I, 79). 

 
La amarga realidad de esos países sin democracia se impone aquí a aquellos 

valores artísticos y humanos que Castro ensalzara tantas otras veces al contrastar-
los con los de la Europa del progreso. A la altura de 1969 no se han cumplido los 
vaticinios que al filo del medio siglo tanto y con tan serio motivo alarmaran a 
buena parte de la intelectualidad occidental: el equilibrio de poder entre las dos 
grandes superpotencias parece sostenerse, y esto explica que, aun a sabiendas de 
que el riesgo de una nueva catástrofe mundial dista de haberse conjurado, Castro 
invite al lector a compartir un prudente optimismo. En cambio, el mal endémico 
de España ha seguido perpetuándose. Cabría preguntarse si las líneas apenas 
citadas pueden valer por una suerte de muy velada autocrítica; en cualquier caso, 
matizan su postura precedente. No quiere decir que Castro corrija un punto de 
vista largo tiempo mantenido y por él considerado clave para entender el problema 
de España, sino que el ardor en la apología de los valores creativos surgidos de la 
vivencia conflictiva parece atenuarse aquí frente al peso de las antes menospre-
ciadas razones políticas. Porque la Europa del progreso, la que supo ir encauzando 
sus energías hacia objetivos comunes, es la Europa democrática abierta al porvenir, 
pero ¿qué cabe esperar de una España aún carente de bases para la convivencia? 

Que este epígrafe sobre el futuro lo consagre Castro en buena medida a una 
amarga reflexión sobre las circunstancias de la guerra civil española dice mucho 
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sobre lo determinante que a treinta años de distancia sigue pareciéndole aquel 
desastre para el porvenir del país. La guerra civil es en Castro paradigma de lo 
español por haber puesto en evidencia una imposibilidad de colaboración entre 
correligionarios y por la radicalidad de las posiciones enfrentadas, parejas en 
fanatismo. Ambos factores dan la medida del mal endémico de los españoles, 
condenados a desconocerse y combatirse mientras sigan obstinándose en vivir 
ligados a una imagen falseada de su pasado. Liberarse de las «alucinaciones» que 
determinaron su historia y han marcado el presente es la condición inexcusable 
para que puedan llevar a cabo objetivos comunes. En las palabras conclusivas de 
Castro se da a entender que la España por él deseada podrá liberarse al fin de su 
problema solo si es capaz de comprender su error secular y dirigir tanta caótica 
energía hacia un sensato proyecto de convivencia. Ello le permitirá adscribirse 
con pleno derecho al orbe de las naciones que en el entorno europeo iniciaran 
tiempo atrás el proceso de conquista de su libertad. 

Salvadas importantes discrepancias, Ayala podía estar muy de acuerdo con esta 
esperanzada conclusión, a la que también él había llegado por el procedimiento 
de reflexionar sobre España desde terreno más sociológico que histórico y al 
margen de aquellos presupuestos nacionalistas de los que, a decir verdad, ni Castro 
ni muchos otros intelectuales liberales se desprenderían nunca. Al referirse al 
momento presente en España a la fecha, el diagnóstico de Ayala era desde 
luego más animoso: en su prólogo para alemanes —llamémoslo así— de 1966, 
declaraba ajenas a España las causas sustanciales del retraso aún existente en la 
Península, y hacia el final del ensayo mantenía que un cambio venía advirtiéndose 
a raíz de eventos tan importantes como la solicitud española de ingreso al Mercado 
Común Europeo, cuyo efecto era el de avivar los anhelos colectivos, promover 
transformaciones internas e imprimirle al país fisonomía nueva, acorde con el 
mundo contemporáneo9. Para España era aquel el «horizonte donde se dibuja una 
salida feliz a la pesadumbre de su secular decadencia histórica» (Ayala, 1968: 80). 
Frente a quienes habiendo hecho la guerra se obstinaban en perpetuar el conflicto, 
la juventud española se mostraba en sorprendente sintonía con la del resto de 
Europa en virtud de desconocidos mecanismos generacionales, y en ella se 
vislumbraba el germen de la España nueva, la que procedería a liquidar un régimen 
ya agotado y a adoptar las formas de convivencia democráticas propias del entorno 

 
9 Ayala no comparte la visión trágica de la guerra civil, sostenida por Castro, como síntoma de 

una imposibilidad histórica de convivencia. En España a la fecha sostiene su interpretación de la 
contienda civil como infausta confluencia de factores externos que consintieron la irrupción de 
potencias extranjeras, dispuestas a apoyar a uno u otro bando por razones de oportunismo, e impi-
dieron temporalmente a esa sociedad dar continuidad a una tradición liberal que nada impediría 
recuperar en el futuro; interpretación también válida para la «anomalía» representada por el 
franquismo. En cuanto a la favorable alusión que en España a la fecha hace Ayala al Mercado 
Común Europeo, baste recordar las palabras de Castro al respecto, en el prólogo de 1965 a La 
realidad histórica de España. 
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occidental. En España a la fecha, Ayala (1968: 85) creía poder sostener, sin pecar 
de optimismo excesivo, que en breve tiempo su país experimentaría «una transición 
no agitada por perturbaciones demasiado graves», que es lo que, como sabemos, 
ocurrió diez años más tarde. Es decir, que ya hacia 1965 las esperanzas de la inte-
lectualidad liberal habían empezado a hacerse realidad, salvo que España resolvía 
sus dilemas sin necesidad de pasar por ningún tortuoso proceso de conocimiento; 
a partir de las propias energías internas acumuladas, no siempre y no necesaria-
mente destructivas. 

En el epílogo agregado por Marichal a «El nuevo pensamiento político español» 
se siente la inminencia del esperado cambio histórico ya desde el mismo título: 
«Mapa hipotético de la España que viene». Se trata de un escueto añadido, de 
corte programático y algo disonante con el fino análisis que lo precede, en que 
esboza su autor un plausible panorama político para la futura España. Marichal 
(1974: 64) se pregunta si logrará cristalizar en España una fuerza en que confluyan 
el dinamismo burgués, el socialismo y el impulso solidario «tan valientemente 
representado por los jóvenes universitarios», esto es, si los elementos más vitales 
de la sociedad española acertarán a dejar atrás viejos problemas y complejos para 
construir un verdadero proyecto de convivencia democrática. A juicio de Marichal 
hay motivos para el optimismo: en «Nueva apelación a la República», texto de 
una conferencia recogido también en el volumen de Finisterre, sostiene que son 
ya muchos los españoles que miran hacia el futuro «con auténtica voluntad de 
convivencia, con verdadero espíritu de diálogo» (Marichal, 1974: 98). 

En la década que precedió al fin del franquismo, el libre debate acerca de la 
esencia de España, su historia y su porvenir no estuvo exento de serias divergen-
cias, sobre las cuales prevaleció la confianza en una transformación que devol-
viera a España al entorno político europeo al que en definitiva pertenecía. El 
rechazo del discurso nacionalista lleva a Ayala a una reflexión sobre el porvenir 
en que, desde perspectiva europea, se superan viejos prejuicios ideológicos. Es 
esta visión la que lo mueve a plantear reparos a la labor historiográfica de Castro, 
la cual, más que resentirse de su condicionamiento ideológico, lo asume y articula 
para proponer una interpretación de España fascinante como pocas y parcial como 
casi todas. Tal labor, que alumbra un entero pasado histórico, deja espacio al diag-
nóstico de una España crepuscular y a la inquieta y esperanzada mirada hacia el 
futuro. Marichal advierte el fundamento de las objeciones de Ayala en su defensa 
leal de la obra del maestro, subraya el perdurable valor historiológico de esta y 
aguarda con mayor confianza el advenimiento de la fase histórica inminente. Son 
aspectos de un debate en torno al sentido del nacionalismo español que los textos 
divulgados desde México por la colección «Perspectivas españolas» de Finisterre 
testimonian. Con diverso enfoque, en todos se persigue un análogo propósito de 
superar viejos problemas y pesadumbres para abrir a España rumbo nuevo en el 
umbral presentido de cambios ideológicos profundos. 
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Pedro Olalla (2022): Palabras del Egeo: El mar, la lengua griega y los 
albores de la civilización, Acantilado, Barcelona, 397 pp. 

 
El último libro de Pedro Olalla, Palabras del Egeo, se presenta como una reco-

pilación de las reflexiones acerca de la lengua y la cultura griega que su autor 
habría reunido en un cuaderno, escrito en un rincón del Egeo del que no da su 
nombre pero sí numerosas pistas, aprovechando los diez días que faltaban para el 
regreso a Grecia de su hijo Silvano, de 17 años, con las cuales trataba de ayudarle 
más que a aprender la lengua griega, a explorarla y, sobre todo, a amarla (p. 8). 

En el libro, que el autor considera ante todo una obra literaria y no una pu-
blicación académica (p. 285) —a pesar de las 52 páginas de notas al final que 
incluye—, junto a consideraciones sobre el paisaje, el sol y el mar, se hacen una 
serie de reflexiones que giran en torno a una idea fundamental que constituye el 
eje del libro: «que todo es uno: la lengua griega…y esta luz, este mar y estas rocas 
de donde fueron desprendiéndose sus primeras palabras» (p. 8). 

Y es que, para Olalla, la esencia de lo griego, de su lengua y de su cultura no 
son el fruto, como suele decirse en la literatura científica, de una invasión de un 
pueblo foráneo, en torno al segundo milenio a. C., que se habría impuesto sobre 
poblaciones pregriegas (las culturas pelasga, cicládica y minoica) gracias al empleo 
de armas de bronce, del caballo y del carro de guerra, sino que todos esos aspectos 
que hoy consideramos consustanciales a lo griego han estado vinculados al es-
pacio geográfico delimitado por el Egeo, sus múltiples islas y algunas de las tierras 
circundantes (sobre todo, la península del Hemo, es decir, la península de los 
Balcanes) desde los tiempos más remotos, formando un continuum espacio-
temporal que ha llegado de forma casi ininterrumpida hasta nuestros días. 

De ese eje, como si de un tronco se tratara, se derivan, a modo de ramas, un 
buen número de ideas y sugerencias que enriquecen el libro. De entrada, en lo que 
a la lengua se refiere, Olalla defiende que habría nacido en este mismo espacio 
geográfico en tiempos muy remotos, fruto del contacto del hombre con la naturaleza, 
sobre todo, con el mar, el viento, la propia tierra y el sol, pues estos primeros 
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hombres que habitaron el Egeo habrían aprendido a designar las realidades de su 
mundo circundante, primero, imitando los propios sonidos de esa naturaleza que 
tan bien conocían, lo que dio origen a onomatopeyas que constituyeron raíces con 
las cuales intentaron designar y conceptualizar no solo realidades concretas sino 
también, en un segundo momento, acciones y conceptos cada vez más abstractos, 
para lo cual recurrieron también a las metáforas y a las comparaciones, pues, 
según Olalla, «para entendernos de manera intuitiva […] fuimos proyectando los 
rasgos de una cosa sobre otra, los de un ser sobre otro; trasladando nuestras expe-
riencias con el agua —con el aire, la piedra o el fuego— a planos más abstractos, 
para poder nombrar cosas, no nombradas aún» (pp. 13-14). 

Esto implica que esas primeras raíces acuñadas por imitación de los sonidos del 
mundo natural no eran convencionales, sino perfectamente motivadas (p. 268). 
Solo cuando los hablantes, con el paso de los siglos y la propia evolución de la 
lengua, fueron perdiendo la conciencia de la razón primera que les llevó a usar tal 
o cual raíz o palabra, el signo lingüístico acabaría adquiriendo ese rasgo de arbi-
trario que le atribuyen todos los manuales de lingüística. 

De otro lado, para ejemplificar el proceso que hipotéticamente pudieron seguir 
aquellos lejanos ancestros de lo griego en la constitución de sus primeras unidades 
lingüísticas, el libro dedica atención preferente a la etimología, uno de los aspectos 
que sin duda más apreciarán los lectores. Para ello el autor se detiene a explicar 
las razones que pudieron llevar a formar tal o cual raíz y cómo esa raíz, gracias a 
su sentido original, dio origen a términos cada vez más complejos. 

Así, por ejemplo, en la p. 242, según Olalla, a partir de la idea de presión que 
ejercen los pies en el suelo podemos hablar de ποῦς y de «pie», derivados ambos 
de una raíz «ped-». Y de la idea de presión de los pies nacen términos como πάτος 
(‘camino’, ‘suelo’), πάτωμα (‘suelo’, ‘piso’), πατόυσα (‘planta del pie’) y quizás 
παπούτσι (‘zapato’). En la p. 245, asocia el sonido seco y duro de la Κ con las ideas 
de «cortar» y «golpear», tal como se encuentran en el griego κόπτω (‘cortar’) y 
κτυπώ (‘golpear’) y en el gran número de palabras que de ambas derivan. Pero, 
además, la idea de dureza asociada a la K llevó a su empleo, primero, para referirse 
a lo puramente físico y luego, recurriendo a la metáfora, para aludir al poder, la 
autoridad, el gobierno e incluso el Estado, de lo cual podría ser un buen ejemplo 
el término κράτος. Para estos ejercicios etimológicos el autor se sirve preferente-
mente del griego y del español. El que recurra al griego tan a menudo no se debe 
solo a su evidente amor por esta lengua y su cultura, sino porque considera que el 
griego, a diferencia de otras lenguas, conserva de manera más transparente muchas 
de esas viejas raíces inspiradas por los sonidos de la naturaleza. 

Su idea de que esta zona del Mediterráneo oriental ha sido el hogar de los griegos 
durante milenios, hasta el punto de constituir un continuum, sin apenas interrup-
ciones o rupturas, que llegaría hasta nuestros días, le lleva a negar, en contra de la 
teoría académica ahora mismo más aceptada, que lo griego empezara a partir del 
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segundo milenio, cuando la irrupción de los micénicos, pueblo de origen indoeu-
ropeo y por tanto foráneo, habría implantado lo griego en un espacio cultural y 
geográfico dominado por pueblos y culturas anteriores calificadas por esa misma 
literatura académica como «pregriegos» (p. 47). 

Por el contrario, para Olalla, cicládicos —y antes que estos, también los pelas-
gos—, minoicos y micénicos no son más que «etiquetas científicas» que dividen 
en pueblos diferentes lo que para nuestro autor no fue más que una civilización 
unitaria que sufrió la lógica evolución a lo largo del tiempo (p. 95).  

Y ¿a qué época se remontaría el origen de esta cultura? De entrada, la genética 
ha demostrado que los pueblos del Egeo comparten desde hace al menos veinte 
mil años un raro haplogrupo llamado X2. Pero lo curioso es que ese extraño 
haplogrupo se encuentra también presente en muchos otros lugares del Medite-
rráneo y el Mar Negro, e incluso fuera del ámbito geográfico relacionado tradi-
cionalmente con la cultura griega, como en las islas Orcadas, situadas al norte de 
Escocia. Obviamente, solo habrían podido ser llevadas allí a través de la nave-
gación, una navegación que, según las pruebas que se van acumulando en la 
investigación más reciente, no se habría limitado al Mediterráneo, que los griegos 
ya llamaron Mar Nuestro antes del Mare Nostrum de los romanos, sino que habría 
llegado al norte de Europa, incluso a la zona de Escandinavia, donde muchos de 
los petroglifos encontrados que representan barcos, toros, guerreros, carros y 
espirales se empiezan a interpretar como fruto del influjo minoico y micénico. 

Pero en el curso de esos viajes, que deberíamos situar durante la Edad de Bronce 
como mínimo, esos audaces marineros del Egeo se habrían atrevido incluso, según 
Olalla, a cruzar el Atlántico hasta la misteriosa isla de Crono, a la cual, según el 
testimonio de Plutarco, todavía en su tiempo se hacía un viaje cada treinta años, 
isla que la investigación más reciente ha identificado con Terranova, en Canadá. 
Y lo que quizá sorprenda más al lector, es posible que el cobre que usaban en 
el Egeo para crear el bronce fuera traído, ante los pocos yacimientos existentes 
en el área mediterránea, del lago Superior, en los actuales Estados Unidos, donde 
se encontraban vetas de este metal casi puras, cuya explotación más intensiva se 
ha situado a partir del año 2450 a. C. La existencia de minas de cobre y su explo-
tación ya en fecha tan antigua era algo ya conocido; en cambio, la identidad de los 
que las explotaron en tiempos tan remotos sigue siendo un misterio, pues es sabido 
también que los pueblos indígenas que vivían en las proximidades apenas usaban 
los metales (pp. 72-73). A modo de sugerencia para arrojar algo de luz sobre el 
tema, añade Olalla que la única zona de América donde se detecta el haplogrupo 
euroasiático X2 se centra en la región de San Lorenzo y los Grandes Lagos (p. 75), 
por lo que es lógico pensar en navegantes del Egeo de la Edad del Bronce como 
posibles explotadores de aquellos recursos. 

De otro lado, frente a la tesis tradicionalmente admitida de que la vida seden-
taria y urbana nació en Mesopotamia, de la mano de sumerios y babilonios, hace 



CRISTÓBAL MACÍAS 

 

240   AnMal, XLIII, 2022 

cinco milenios y de que las civilizaciones del Creciente Fértil fueron las primeras 
en practicar la metalurgia y fundir el bronce, cada vez hay más evidencias 
que retrasan varios milenios tales eventos fundamentales para la historia de la 
Humanidad, evidencias que, además, conceden el honor de esos descubrimientos 
a los habitantes del Egeo. Así, se ha confirmado la existencia de una Troya 0 por 
debajo de las otras diez seis siglos anterior a la considerada como Troya 1 (p. 96). 
Asimismo, mil años antes de esa Troya 0, es decir, hace seis mil quinientos años, 
se levantaba otra ciudad amurallada, Poliocne, emplazada en unos acantilados en 
la parte más oriental de la isla de Lemnos, por tanto frente por frente a la Troya 
de Príamo, y de la que nada se sabía hasta hace bien poco (p. 97). En fin, en Milos, 
Filakopí es un ejemplo de una ciudad que fue sucesivamente cicládica, minoica y 
micénica (p. 98). 

Por tanto, parece obvio que hubo vida sedentaria y urbana muy anterior a las 
fechas supuestas hasta ahora. Además, los últimos descubrimientos avalan que 
hubo cerámica hace al menos ocho mil novecientos años; que se cultivó la cebada 
y el trigo de grano doble, desconocidos en el Creciente Fértil, que se construían 
casas con adobe, desconocidas también en Oriente, y que hubo migraciones hace 
unos diez mil años desde el Egeo y Frigia hacia el Oriente Próximo, a resultas de 
las cuales el ADN mitocondrial de la población de esa zona tiene entre un diez y 
un veinte por ciento de procedencia europea. 

Todo esto nos lleva a suponer que durante el Neolítico, e incluso quizás antes, 
durante el llamado Mesolítico, un periodo entre los quince mil y los diez mil 
años a. C., se desarrolló una muy floreciente cultura en la zona del Egeo, que luego 
se extendió, gracias a su dominio del mar, por todo el Mediterráneo, Oriente 
Próximo e incluso por el interior de Europa, remontando el curso de los ríos, y 
de la que no se conservan más testimonios porque los asentamientos establecidos 
en las costas debieron ser sumergidos por el mar cuando, dieciocho mil años atrás, 
con el fin del periodo glacial, el mar empezó a subir de nivel —a razón de cinco 
centímetros por año— durante al menos doce milenios, de forma que las aguas del 
Egeo se encontraban cuando empezó el proceso unos ciento cincuenta metros por 
debajo del nivel actual. De esta manera muchas evidencias materiales de aquella 
remota civilización, de aquel lejano esplendor que se podría vincular con el mito 
de la Edad de Oro y con tantos otros mitos griegos como el del diluvio de 
Deucalión y Pirra se acabaron perdiendo irremediablemente. Por ello, ante la falta 
de otras evidencias, se entiende que los arqueólogos de los siglos diecinueve y 
del veinte atribuyeran a poblaciones de la vieja Sumeria, de Babilonia y de Egipto 
el mérito de haber traído la civilización al ser humano. 

Otro aspecto en el que las tesis de Olalla discrepan de las teorías más academi-
cistas es la cuestión del Indoeuropeo. En este sentido, de entrada Olalla niega que 
los micénicos, los tenidos actualmente como los primeros «griegos», fueran 
poblaciones ajenas al espacio del Egeo, entre otras cosas, porque la genética ha 
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demostrado que el ADN minoico y el micénico son afines en más de un ochenta 
por ciento de sus rasgos, por derivar ambos de ancestros neolíticos del Egeo y del 
suroeste de Anatolia. Sí parece aceptar Olalla que hordas de pueblos nómadas 
procedentes de Rusia y Ucrania migraron de manera masiva a la Europa central y 
del norte en la Edad del Bronce, pero no al Egeo, ni a los Balcanes ni a la península 
itálica (pp. 138-139). No obstante, algunas páginas después, parece negar la exis-
tencia de un supuesto pueblo indoeuropeo inicial, del que «ninguna fuente histó-
rica o mítica parece haber guardado la menor memoria» (p. 213). Además, en su 
opinión, el que podamos conjeturar la existencia de una raíz común a palabras 
diversas de lenguas diferentes, de entrada, no nos garantiza que esa raíz haya 
existido realmente, ni, menos aún, concluir que haya entre lenguas con palabras 
comunes una relación filogenética (p. 123). De hecho, el que varias lenguas 
distintas puedan compartir palabras puede deberse simplemente al contacto. No 
obstante lo dicho, en p. 219 admite que «el griego guarda una evidente relación 
con todas las lenguas consideradas indoeuropeas», lo cual le lleva a concluir que 
«si el griego forma parte de ese grupo de lenguas, tenemos que admitir que las 
raíces profundas que han alimentado todas esas lenguas estaban ya presentes en 
el espacio del Egeo desde tiempos muy remotos» (p. 219). Eso supondría recono-
cer la realidad de un pueblo indoeuropeo inicial, del que derivarían las lenguas de 
la familia indoeuropea, solo que la patria original o Urheimat de ese pueblo ya no 
estaría en las estepas al norte del Mar Negro, sino en el propio Egeo. 

Atención preferente merece en el libro de Olalla la cuestión de los misteriosos 
pelasgos. De entrada, como nos recuerda el propio autor, para los antiguos grie-
gos, las estirpes predominantes entonces no procedían de un pueblo extranjero ni 
de un lugar lejano, sino del más antiguo linaje que se recordaba en el espacio 
heleno, los pelasgos (p. 143), y atribuían ese mismo origen a los troyanos y a los 
propios romanos (p. 145). 

Esta información, junto con el gran cúmulo de datos que parecen demostrar la 
existencia de una cultura altamente desarrollada en el Egeo muchos milenios antes 
de la aparición de las culturas del Creciente Fértil, llevan a Olalla a suponer la 
existencia de un poblamiento pelasgo no solo en el Egeo, sino también en Egipto 
(p. 156), así como en Mesopotamia y el Oriente Próximo (p. 161), llegando la 
penetración pelasga hasta la mismísima India, como demostraría el propio mito 
de Dioniso y su supuesta expedición a las lejanas tierras del Indo. 

Por tanto, Olalla da por segura la existencia de una cultura común que uniría a 
griegos, indios y egipcios fruto de una migración masiva de pobladores del Egeo, 
que podríamos identificar con los pelasgos, en los albores de la vida sedentaria y 
agrícola y cuando se estaban fundando las primeras ciudades (p. 169). Esa cultura 
unitaria, a la que la civilización occidental debe mucho, se habría extendido por 
gran parte de Europa, Asia y África, y debió estar dotada de una lengua franca, de 
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navegación, de tecnología, comercio, mitos, cultos y costumbres comunes. Una 
cultura cuyo epicentro estaría en las aguas del Egeo (p. 175). 

De este modo, y a partir de todo lo dicho, se podría concluir que «el griego y 
su cultura no son otra cosa que la continuación natural de la lengua y de la civili-
zación que llamamos pelasga» (p. 177). 

Pero en este libro, que subvierte y echa por tierra tantos aspectos dados por 
seguros por la investigación filológica y arqueológica académicas, hay una última 
cuestión digamos «polémica»: siendo la griega una cultura fuertemente vinculada 
con la escritura, parece difícil de creer que el alfabeto naciera poco tiempo antes 
de que Homero pusiera por escrito sus poemas épicos en el siglo VIII a. C., supues-
tamente, a partir del hecho de adaptar el alfabeto de los fenicios y de añadirle 
algunos caracteres más para así representar las vocales, y todo ello para facilitar 
el intercambio comercial (p. 182). 

A este respecto, Olalla defiende la existencia de un alfabeto, y por tanto de una 
literatura escrita, mucho más antiguo, anterior, por supuesto, a Homero, que los 
propios griegos llamaban παλαιὰ γραφή, y que vinculaban con sus antepasados 
pelasgos, en tiempos incluso anteriores al diluvio de Deucalión y Pirra (p. 188). 
Por supuesto, también serían los pelasgos los que llevarían el arte de escribir a 
todas aquellas regiones a las que se trasladaron en sus migraciones. Por tanto, si 
aceptamos estos presupuestos, los fenicios no serían los inventores del alfabeto, 
sino que simplemente dieron nueva forma a signos preexistentes, creando así unos 
nuevos tipos que llegaron a ser los más utilizados, razón por la cual se les llamó 
«letras fenicias» (p. 193). Pero sería un error identificar a estos fenicios con los 
semitas nómadas asentados en esta región a comienzos del segundo milenio a. C., 
sino que se trataría de los pelasgos asentados desde muy antiguo en la región 
llamada Fenicia, en honor de Fénix. Estos serían los fenicios del tiempo de 
Cadmo, a los que los hebreos, cuando llegaron a sus tierras capitaneados por 
Abraham, llamaron pelistim, ‘filisteos’ (p. 194). 

Pero ese supuesto sistema de escritura diseminado por los pelasgos en sus 
migraciones no sería propiamente creación suya, sino que derivaría de un remoto 
y aún poco conocido inventario de signos, algunas de cuyas primeras muestras se 
han encontrado en yacimientos neolíticos de la zona de los Balcanes, donde algu-
nos símbolos lineales hallados en objetos de hace siete mil años presentan cierta 
semejanza con la escritura de tiempos posteriores. Por tanto, según Olalla, todo 
apunta a que la escritura habría salido de la península del Hemo y a través del 
Egeo habría sido llevada en todas direcciones a bordo de naves, y que esos carac-
teres del neolítico estarían en la base de todos los sistemas de escritura posteriores, 
la escritura cretense, la sumeria, la del alifato paleocananeo y del fenicio, y por 
supuesto del propio alfabeto griego (p. 209). 

A modo de conclusión, el lector que se adentre en las páginas de Palabras del 
Egeo se encontrará con un libro hermoso, muy personal, que resplandece con la 
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luz que llena las playas en cuyas cercanías fue escrito, que huele al salitre de ese 
mar viejo y sabio que ilustra la portada, el título y todo el texto en su conjunto; 
un libro que alguien ha catalogado de «inclasificable» y que nosotros nos atre-
vemos a calificar más bien de «heterodoxo», en el buen sentido del término, 
pues en su creencia de que la ciencia no puede ni debe ser dogmática, se atreve 
a poner sobre la mesa una relato diferente al «oficial», a la «ortodoxia» acade-
micista, de lo que debieron ser los tiempos del Mesolítico y del Neolítico, y no 
solo en esta esquina del Mediterráneo, partiendo, es verdad, de los mitos grie-
gos, a los que considera memoria viva de unos sucesos muy remotos y tan 
dignos de ser tomados en consideración como los últimos descubrimientos de la 
arqueología, la filología y la propia genética. En fin, Palabras del Egeo es todo 
esto, pero es ante todo la más sincera y auténtica declaración de amor que pueda 
hacerse a una lengua y una cultura, la griega, a la que tanto debe el mundo tal 
como hoy lo conocemos. 

 
Cristóbal Macías 
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Cuando las ovejas griegas balan: Historia de la pronunciación erasmiana en 

Grecia y la tradición escolar hispana constituye un estudio monográfico sobre la 
ya larga y polémica cuestión entre filólogos, desde que se asentaran las bases de las 
hipótesis erasmianas en el siglo XVI hasta hoy, sobre la pronunciación del griego 
antiguo. Se pretende con la publicación de este libro ofrecer un análisis de la his-
toria de la pronunciación griega, tal y como reza el título, a través del tiempo. 

El volumen que nos ocupa está introducido por un prólogo a cargo del escritor, 
profesor y helenista Pedro Olalla, cuyo título es «La manzana de la Discordia» 
(Τὸ μῆλον τῆς Ἔριδος). En él, se presenta a la lengua griega como un elemento 
que ha sido redescubierto a lo largo de los siglos por los helenistas occidentales, 
con su consecuente reconstrucción y posterior cisma a propósito de la pronunciación 
entre helenistas. En último lugar, dedica algunas palabras a la manera de pronun-
ciar los textos griegos clásicos en Grecia aportando ciertos ejemplos personales y 
su opinión al respecto. 

Tras este prólogo se encuentra la «Introducción»; en ella el autor plantea el 
estado de la cuestión y ciertos hechos que le animaron a escribir este volumen, 
como el desconocimiento por parte de muchos docentes y estudiosos sobre ambos 
modelos de pronunciación y sus ventajas o inconvenientes a nivel pedagógico. 
Con ello, comenta experiencias personales como investigador y docente de 
griego —tanto clásico como moderno— y los aspectos positivos y negativos que 
de estas extrae. Esta es una introducción programática, que le sirve al autor para dejar 
clara su postura a favor de la pronunciación histórica griega. 

El volumen está dividido en seis capítulos, correspondiendo cada uno a un siglo 
desde la aparición de las teorías erasmianas hasta la actualidad. Trata en cada 
uno de ellos de exponer la situación general de cada época a modo de introducción 



ALBA POZUELO LOBILLO 

 

246   AnMal, XLIII, 2022 

del capítulo, para pasar seguidamente a desarrollar y justificar los autores que trata 
con ejemplos extraídos de sus obras. Resultan interesantes y útiles para el lector 
los fragmentos de los helenistas que se incluyen a lo largo de los capítulos. 

En el primer capítulo, «Siglo XVI», se centra en la llegada de eruditos bizantinos 
a las cortes y universidades europeas de Occidente tras la caída de Constantinopla, 
maestros de los humanistas entre los que se encuentra Erasmo de Róterdam, quien, 
en palabras del autor, «marca un antes y un después en la filología clásica». Con 
anterioridad, ningún estudioso se había planteado seriamente la cuestión de la pro-
nunciación hasta Antonio de Nebrija, entre otros; no será hasta el siglo XVI que se 
desata un enfrentamiento secular entre los seguidores de la pronunciación histó-
rica y tradicional (los reuchlinianos, por el filólogo alemán Johannes Reuchlin) y 
los partidarios del modelo que proponía Erasmo. El primer lugar donde empieza 
a ganar fama es Inglaterra no por razones filológicas, sino por motivos de índole 
política y religioso. De hecho, se llegó a prohibir la pronunciación erasmiana me-
diante un edicto promulgado en Londres sin mucho rigor. Explica el autor que, 
aunque continuó especialmente en Alemania y fue ganando seguidores en los si-
guientes siglos, los intelectuales griegos en Europa se iban a oponer a la difusión 
de este nuevo modelo. Comenta asimismo la situación concreta en España durante 
el siglo XVI, siglo en el que comienza un despertar de los estudios helénicos. 

Mientras que la disputa se había centrado hasta ahora en la pronunciación ori-
ginal del griego, en el siglo XVII, al que el autor dedica el segundo capítulo, cam-
biará el panorama hacia la cuestión de la utilidad de los acentos. Esta nueva teoría 
fue elaborada por Isaac Vossius, quien consideraba que los acentos ortográficos 
no tenían relación con la verdadera pronunciación; esta teoría fue bien recibida en 
su país, Holanda, y Alemania. De hecho, Heinrich Christian Henning, uno de sus 
mayores defensores, escribió un opúsculo que instaba a adoptar la prosodia del 
latín y la ley de la penúltima sílaba para la acentuación griega, práctica calificada 
como «aberrante» en este volumen. A pesar de que no existieron aportaciones 
novedosas en este tiempo, el autor hace mención del helenismo novohispano, des-
tacando la tendencia erasmiana con ejemplos como la Gramática mexicana de 
fray Castillo. 

El tercer capítulo está dedicado al siglo XVIII, Siglo de las Luces, época en la 
que el sistema erasmiano continúa extendiéndose. El autor comenta varios ejemplos, 
como el caso de Inglaterra, donde se impuso el sistema erasmiano desde el inicio 
del reinado de Isabel I o el de Alemania, donde se empezó a implantar y a difundir 
al resto de Europa y, además, trata de arrojar luz sobre la situación en la que se 
encontraba Grecia, todavía sometida por los turcos, y los contactos académicos y 
comerciales que permitían a algunos europeos conocer la lengua helena. Se ex-
plican además las razones por las cuales el debate sobre la correcta pronunciación 
del griego adquiría connotaciones ideológicas más que filológicas en el país he-
leno. En nuestro país se refleja la situación que encontramos en Europa, a pesar 
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de que los estudios helénicos se encontraban en declive. En cuanto a Grecia, 
menciona algunos autores que respondieron al intento de reconstrucción de la 
pronunciación del griego antiguo, como el diplomático Aléxandros Heladios en 
Alemania o el jesuita Velastis en Italia. 

En lo que concierne al cuarto capítulo, el autor esclarece la situación del siglo 
XIX, justo cuando el país heleno consiguió la independencia gracias a la Revolución 
de 1821, una época en que el modelo tradicional griego de pronunciación consi-
guió mayores adhesiones. Se muestran asimismo algunos ejemplos de detractores 
de la pronunciación erasmiana en distintos países europeos. En esta época jugó un 
papel primordial la Ilustración neohelénica y sus representantes, pues hicieron re-
surgir la cuestión de la pronunciación también desde fuera de sus fronteras. No 
faltaron, por supuesto, los seguidores de Erasmo; como bien apostilla el autor, la 
controversia se acrecentó más aún a causa de teorías como la del historiador aus-
tríaco Fallmerayer sobre la corrupción racial que sufrió el pueblo griego. Con res-
pecto a los EE. UU., varios fueron los eruditos griegos que intentaron racionalizar 
el asunto estableciendo las diferencias lingüísticas entre el periodo antiguo y el 
moderno; entre ellos señala el autor a Sophocles, quien además separaba por 
primera vez el asunto de la pronunciación de la cuestión identitaria nacional. Se 
detiene, además, en el panorama hispano y comenta el escaso estudio del griego 
en España, donde la cuestión de la pronunciación interesaba poco; esto se unía 
a la falta de uniformidad entre los helenistas, esquema es el que se repetirá en 
Iberoamérica. 

En el siglo XX, época a la que se dedica el quinto capítulo, la pronunciación 
erasmiana acaba por imponerse de manera generalizada en Europa y EE. UU., 
aunque el asunto de la pronunciación siguió siendo objeto de análisis y reflexión 
entre los griegos. El autor destaca el caso de Hatzidakis, uno de los primeros lin-
güistas que dejó de interpretar como acusaciones las hipótesis de reconstrucción 
del griego antiguo y que destacó por su estudio sobre las diferencias entre el griego 
antiguo, el medieval y el moderno. Además, señala que en Europa los helenistas 
seguían cuestionando la poca fiabilidad de las teorías erasmianas en la práctica. 
Se estudian también los casos de los neohelenistas Hesseling y Pernot, quienes 
expresaban sus dudas acerca de la corrección de las distintas tradiciones escola-
res erasmianas por estar desfasado. En cuanto a nuestro país, ya casi todos los estu-
diosos se decantan por el sistema erasmiano, de hecho, en la mayoría de los mé-
todos escolares no se menciona el asunto de la pronunciación, sólo se exponen en 
las gramáticas el cuadro del alfabeto con breves notas aclaratorias.  

Analiza además la situación tras la Segunda Guerra Mundial en Europa en 
general, en concreto en Grecia tras la salida de las tropas alemanas del país heleno, 
y la Guerra Civil en España nombrando numerosos helenistas que publicaron 
obras gramaticales que aceptaban tácitamente la pronunciación erasmiana en 
nuestro país, entre ellos Fernández Galiano o Berenguer Amenós, tendencia que 
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seguían en los países iberoamericanos, aunque se puedan encontrar ejemplos de 
pronunciación itacista en algunas gramáticas. En el resto de Europa, matiza, hay 
algunas voces de autocrítica todavía. A finales de este siglo, durante las décadas 
de los 80 y 90, la pronunciación es olvidada en los estudios y en los simposios, 
según señala el autor. 

Para terminar el repaso histórico de la pronunciación griega, el autor se centra 
en el siglo XXI. Ofrece una amplia perspectiva de la actualidad, destacando el poco 
interés que existe en cuestionar la forma en que se pronuncia el griego, aunque 
precisa que el debate no ha sido olvidado por completo gracias a diversos estu-
diosos. Destaca que la preocupación sobre la pronunciación griega sigue latente 
en Grecia y prueba de ello se dio en un congreso internacional que tuvo lugar en 
Dion a principio de los 2000, aunque muchos de los helenistas e intelectuales 
griegos han abandonado en el terreno práctico el debate de manera definitiva. Aun 
así, sigue habiendo secuelas de la polémica, a pesar de que hay una clara tendencia 
a la normalización, ya que en algunos manuales griegos se incluyen audiciones de 
textos con pronunciación reformada para fines didácticos en secundaria. Indica 
que las dudas que se han planteado en la sociedad griega acerca de la enseñanza 
del griego antiguo en las escuelas han llevado a buscar nuevos objetivos y enfo-
ques metodológicos, mientras que la asignatura de Latín ha ido desapareciendo.  

El caso contrario sucede en España, y así lo constata el autor, dando paso a una 
sucesión de protestas en la red, reivindicaciones y manifiestos, pero sin una dis-
cusión interna sobre la pronunciación escolar. Pocos son los autores discordantes, 
solo alguna gramática trata el asunto y ofrece la pronunciación tradicional griega; 
los libros de texto actuales tampoco tratan el asunto. En Hispanoamérica la situa-
ción no cambia mucho y se acaba interrumpiendo la corriente reuchliniana que se 
daba en países como México, Cuba, Colombia o Venezuela a principios del siglo 
XX. En los últimos años, y así lo recoge el autor, han aparecido algunos trabajos 
que resumen la postura neoerasmiana actual, pero que se muestran reticentes a una 
posible introducción de la pronunciación histórica griega. 

Cuando las ovejas griegas balan: Historia de la pronunciación erasmiana en 
Grecia y la tradición escolar hispana es un volumen que contribuye a la puesta 
en valor de una cuestión ya más que centenaria, que afecta tanto a investigadores 
como a docentes. Se pretende dar una visión global de los cambios de preferencia 
por una u otra dentro de cada época, así como de los filólogos y helenistas que 
han tenido un papel importante en esta historia de la pronunciación. 

 
Alba Pozuelo Lobillo 
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Suzanne Varga (2021): Le retour des mythes antiques dans la poésie 
lyrique du Siècle d’Or, Presses universitaires de la Méditerranée, 
Montpellier, 292 pp. 

 
L’ouvrage que nous propose Suzanne Varga, professeure émérite de l’univer-

sité d’Artois, est, comme elle l’indique elle-même, «une réécriture et une version 
actualisée» (p. 9, note 1) de l’une de ses précédentes publications qui fut assez vite 
épuisée et dont on réclamait la réédition, Mythes, mythologie et poésie lyrique au 
Siècle d’Or espagnol (Paris, Didier érudition, 1986). Ce Retour des mythes anti-
ques… constitue en fait le second volet d’un diptyque consacré à la question des 
mythes dans la littérature espagnole des XVI

e et XVII
e siècle: il vient donc compléter 

avec bonheur un premier volet qui avait été publié récemment sous un titre égale-
ment très explicite: Le sous-texte mythographique de la poésie lyrique au Siècle 
d’Or (Arras, Artois Presses Université, 2019). Cet ensemble répond donc à une 
demande du public qui peut désormais accéder à une nouvelle version en deux 
volumes —totalement rénovée et mise à jour— de l’étude initiale de 1986. 

Ce Retour des mythes antiques… que nous offre Suzanne Varga se structure en 
trois parties. 

La première d’entre elles, intitulée «Défense et illustration des mythes», permet 
à l’auteure de rappeler leur importance dans la poésie espagnole du Siècle d’Or. 
Ainsi qu’elle le souligne, «apparemment ces mythes ne parlent guère au lecteur 
du XXI

e siècle» (p. 9), d’où la nécessité pour elle de les présenter et de démontrer 
leur importance dans l’écriture des poètes espagnols du Siècle d’Or, en particu-
lier chez Garcilaso de la Vega et chez Luis de Góngora. De plus, même les spécia-
listes semblent s’être peu s’intéressés à eux. Suzanne Varga insiste d’ailleurs sur 
ce point : «Aussi est-il permis —écrit-elle— de s’étonner que ces mythes n’aient 
engendré, chez les hispanistes de ces dernières décennies, qu’indifférence, ironie, 
voire mépris» (p. 10). Il est vrai qu’une tendance à négliger cette thématique perdurait 
depuis l’époque de Chateaubriand «qui voyait dans cet univers mythologique une 
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rhétorique froide, vidée de sens, projetant son insipidité sur un contexte qui perdait tout 
intérêt» (p. 11). Cette première partie a donc pour but de démontrer combien l’usage 
des mythes était présent sous les plumes des poètes espagnols du siècle d’Or, lesquels 
parvenaient ainsi à «nous communiquer le sentiment de l’Antiquité retrouvée» (p. 32). 

La deuxième partie de ce passionnant ouvrage est précisément consacrée à la 
présence de la mythologie dans la poésie de Garcilaso de la Vega. On appréciera 
le soin qu’a pris Suzanne Varga d’établir, sous forme d’un préambule, un bilan 
des travaux portant sur ce poète, ce qui lui permet d’insister sur le fait que, jusqu’à 
son ouvrage pionnier de 1986, repris, actualisé et augmenté dans cette nouvelle 
publication ainsi que dans son Sous-texte mythographique…, nous ne disposions 
pas d’études exhaustives consacrés à cette présence dans l’œuvre de Garcilaso. 

Ensuite, au fil des pages du premier chapitre de cette deuxième partie, la savante 
commentatrice démontre le rôle capital joué par l’imitatio chez ce poète dont l’une 
des sources d’inspiration fut sans nul doute les Métamorphoses d’Ovide qu’il con-
naissait bien grâce à son éducation humaniste durant laquelle il avait assidument 
fréquenté les Anciens. Il est possible aussi que Garcilaso ait été encouragé à se 
servir des mythes de l’Antiquité grâce à ses nombreuses lectures d’auteurs italiens 
tels que Sannazaro, Bembo et Le Tasse qui en faisaient un usage constant. De 
multiples extraits de l’œuvre de Garcilaso, toujours cités à bon escient, révèlent à 
quel point la «présence» ovidienne est palpable : il est évident, comme l’affirme 
l’auteure de ce livre, que «quelle que soit leur origine directe ou indirecte, les 
mythes ovidiens peuplent les poèmes de Garcilaso» (p. 49). L’idée pertinente de 
mettre en parallèle des passages titrés des écrits d’Ovide et des extraits des poèmes 
de Garcilaso montre à quel point l’imitatio est une constante chez ce dernier. C’est 
par exemple le cas lorsque sont confrontés deux extraits qui renvoient à des sœurs 
aux chevelures effrayantes (p. 53). C’est ainsi, que les images contenues dans le 
texte d’Ovide décrivant l’enfer 

 
[…] illa sorores 

nocte vocat genitas, grave et implacabile numen: 

carceris ante fores clausas adamante sedebant 

deque suis atros pectebant crinibus angues  

(Métamorphoses, livre IV), 
 
sont reprises, tel un écho, par Garcilaso: 
 

Y rompiré su muro de diamante 

como hizo el amante blandamente  

por la consorte ausente, que cantando 

estuvo halagando las culebras 

de las hermanas negras, mal peynadas 

(Églogue II, vers 941-945). 
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Ce premier chapitre se clôt sur une évaluation quantitative réalisée à partir 
des poèmes de Garcilaso contenant un référent mythologique. Suzanne Varga, 
grâce à un formidable travail de recensement, établit, chiffres à l’appui, que 
«45 % de la production poétique garcilasienne évaluée en nombre de vers utilise 
la mythologie» (p. 62). 

Le second chapitre de cette partie contient des développements portant sur 
l’utilisation des mythes par Garcilaso, poète dont l’écriture foisonne de périphrases, 
de métonymies, de métaphores et de comparaisons. De nombreux exemples d’uti-
lisation de ces figures de style nous sont donnés et révèlent la richesse de son 
langage poétique. Suzanne Varga se plaît à nous fournir mille exemples de cette 
rhétorique garcilasienne dont elle démonte les mécanismes par des analyses d’une 
grande précision. Voici, par exemple, quelques vers de Garcilaso qu’elle cite (p. 75): 

 
Si de mi baxa lira 

tanto pudiesse el son que en un momento 

aplácase la ira 

del animoso viento, 

y la furia del mar y el movimiento. 

(Oda a la flor de Gnido, vers 1-5) 

 
La glose savante que nous en donne aussitôt Suzanne Varga les éclaire à la 

perfection : «Dans une expression optative, l’acte créateur est comparé à une mu-
sique opératoire, apanage de personnages divins […]. Le comparé est une méto-
nymie de l’acteur créateur: la lyre du poète, et le comparant une longue image 
phraséologique évoquant les caractères de ses pouvoirs divins» (p. 75). 

Le chapitre suivant nous invite ensuite à explorer l’imaginaire garcilasien dans 
lequel la mythologie occupe une place de choix : les passages contenus dans les 
pages qui traitent de ce thème sont d’une justesse et d’une pertinence qu’il convient 
de saluer. Voici, à titre d’exemple, comment est étudié le Sonnet XI de Garcilaso qui  

 
[...] s’ouvre sur l’évocation d’un palais englouti, architecture de cristal et de 
pierres translucides, soutenue par d’étincelantes colonnes, palais qui sert de 
demeure aux Nymphe de la mythologie. Celles-ci […] tissent et racontent 
le destin exemplaire de leurs parents, proches ou lointains, que sont les 
dieux mythologiques. […] Elles sont les témoins de ces destins qu’elles na-
rrent; c’est pourquoi Garcilaso leur demande de se pencher sur leur propre 
destin auquel la contemplation des eaux le renvoie. […] Nombreux sont les 
exemples où l’eau et les divinités aquatiques sont les témoins et le refuge 
des sentiments du poète (pp. 120-121). 
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Ce premier ensemble consacré à Garcilaso de la Vega s’achève sur un «schéma 
mythique élémentaire» (p. 147) très visuel qui synthétise en une seule page l’ensemble 
des apports des pages qui précèdent. 

La troisième partie de ce Retour des mythes antiques… nous propose de nous 
pencher cette fois sur la poésie de Luis de Góngora qui, à l’instar de celle de 
Garcilaso de la Vega, repose en grande partie sur l’utilisation des mythes antiques. 

Ce «voyage» dans l’écriture gongorine débute par un bilan des études critiques 
consacrées à l’œuvre de ce poète. Là encore, Suzanne Varga, tout en soulignant 
que «[…] rares sont les critiques du XX

e siècle et encore d’aujourd’hui qui ont 
accordé à la mythologie dans l’œuvre de Gؚóngora l’attention qu’elle mérite» 
(p. 174), s’efforce de recenser les études sur ce poète réalisées par divers commen-
tateurs et exégètes. Elle rappelle les travaux de quelques spécialistes, depuis le 
XVIII

e siècle (Francisco Cascales, Pedro Díaz de Rivas, José Pellicer…) jusqu’à 
des temps beaucoup plus récents (Dámaso Alonso, José María de Cossío, Robert 
Jammes…). Les apports de ces auteurs sont minutieusement commentés: Suzanne 
Varga adhère parfois à leurs propos, les nuance parfois ou même les rejette. C’est 
ainsi qu’elle estime que certaines des réserves émises par Robert Jammes dans son 
Études sur l’œuvre poétique de don Luis de Góngora y Argote (Bordeaux, Institut 
d’études ibériques et ibéro-américaines de l’université de Bordeaux, 1967), sont, 
à ses yeux, «difficilement admissibles» (p. 174). 

Au cours des trois chapitres qui font suite à ce bilan, divers point relatifs à la 
dimension mythologique de l’œuvre de Góngora sont abordés. Dans le premier 
d’entre eux, Suzanne Varga présente tout d’abord une analyse quantitative de la 
présence de la mythologie dans les écrits de ce poète. Un tel chapitre dans lequel 
abondent les statistiques et autres éléments chiffrés donne immédiatement une 
vision très claire de l’omniprésence des mythes chez cet auteur. Au-delà des chiffres 
éloquents qu’il présente, ce même chapitre comporte une liste exhaustive des di-
vinités mythologiques citées par Góngora: les 140 divinités ainsi recensées confir-
ment combien le recours à ces figures de l’Antiquité était récurrent sous la plume 
de ce poète. 

Le chapitre suivant propose, ainsi que son titre l’indique, une étude de la 
mythologie comme expression rhétorique chez Luis de Góngora. Suzanne Varga 
rappelle d’abord que ce poète, «héritier d’une tradition stylistique ininterrompue, 
l’adopte et la pousse jusqu’aux limites de ses possibilités» (p. 183), d’où l’abon-
dance des tropes dans sa poésie: métalepses, prétéritions, anadiploses, compa-
raisons, antéisagoges, métonymie et métaphores. Prenant systématiquement appui 
sur les poèmes de Góngora, les fines analyses de l’usage qu’il fait de ces figures 
de style révèlent comment le poète a su donner un traitement tout à fait original 
aux multiples mythes présents dans son œuvre. Parmi ces analyses de grande 
qualité, citons un passage dans lequel Suzanne Varga glose avec bonheur l’union 
d’Acis et de Galatée telle qu’elle est décrite par Góngora: «Au centre du Polyphème 
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où se situe le bel épisode érotique unissant Acis à Galatée, Góngora joint […] 
aux méandres de la métalepse les sinuosités des métaphores mythologiques» (p. 205). 

Un chapitre consacré à l’espace intime de la figuration mythologique vient clore 
la troisième et dernière partie de ce brillant essai. Ici, Suzanne Varga, par le biais 
d’une étude stylistique poussée et parfaitement maîtrisée, fait en sorte de «nous 
aider à saisir la nature de ce “discoursˮ mythique qui fait partie intégrante de la 
matière poétique gongorine» (p. 215). Elle insiste particulièrement sur l’impor-
tance de l’élément minéral dans la poésie de Góngora: 

 
[Sa] vision esthétique et plastique du réel a des racines profondes car elle 

relève d’un parti-pris ontologique, d’un imaginaire pour qui l’artifice, l’orne-
ment naturel du monde en constituent l’essence. Cet ornement ainsi défini 
requiert pour son expression la consistance d’une matière —la pierre— digne 
à la fois de son image décorative et de son objectif absolu. Dans une sym-
bolique morale cette matière correspond à une conception énergétique des 
forces de l’âme, une volonté adamantine s’exerçant à conquérir l’immuable 
beauté et à maîtriser ce qui tend à fuir (p. 248). 

 
Comme elle l’avait fait dans le cas de Garcilaso, Suzanne Varga nous offre une 

«Proposition de schéma mythique élémentaire» (p. 250) qui résume d’une façon 
exemplaire l’ensemble de son approche de la poésie gongorine et des mythes 
qu’elle contient. 

L’ouvrage dont on vient de rendre compte s’achève sur une conclusion géné-
rale. Elle reprend d’une façon synthétique les apports de cette étude et permet de 
montrer l’importance de la mythologie dans l’Espagne du Siècle d’Or, et ce bien 
au-delà même des écrits poétiques de Garcilaso de la Vega et de Luis de Góngora: 
comme l’écrit l’auteure de cet éblouissant essai, 

 
[…] la mythologie ne manqua pas d’envahir les palais des princes et des 
nobles comme elle avait envahi la littérature. Philippe II, au milieu du XVI

e 
siècle fut épris des nus mythologiques de Rubens et des Vénus du Titien 
[…]; au milieu du XVII

e siècle, Vélasquez […] peignit sous Philippe IV […] 
l’un des plus beaux nus de la peinture universelle: son admirable Vénus au 
miroir (p. 253). 

 
Pour terminer ces quelques réflexions sur ce Retour des mythes antiques dans 

la poésie lyrique du Siècle d’Or, signalons que ce volume comporte de splendides 
reproductions d’œuvres d’art représentant les grandes figures de la mythologie 
(toiles du Titien, de Van Eyck, de Guido Reni, de Louis Galloche, etc.) qui illus-
trent à la perfection les propos de l’auteure. La bibliographie, dense, recense les 
éditions anciennes et modernes des écrits de Garcilaso et de Góngora (pp. 258-
260). Elle présente également de nombreuses études consacrées à ces deux auteurs 
(pp. 263-265) ainsi qu’à la mythologie (pp. 267-269) et offre enfin les références 
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des travaux scientifiques majeurs consacrés au Moyen Âge, au Siècle d’Or et à la 
lyrique (pp. 265-267). Enfin, comment ne pas souligner la grande qualité de l’écri-
ture de cet ouvrage qui, loin de celle d’un aride traité universitaire, est précise, 
riche, imagée et puissante? Cette étude confirme donc le talent littéraire de la 
grande spécialiste du Siècle d’Or espagnol qu’est Suzanne Varga, auteure de nom-
breuses publications dont certaines ont été couronnés de prix prestigieux (Grand 
prix de l’Académie française, par exemple). 

On appréciera la présence de trois listes finales —liste des noms citées, liste des 
œuvres et des périodiques et liste des noms mythologiques— qui montrent l’am-
pleur du travail qu’a supposé la rédaction de ce savant ouvrage. Toutefois, il aurait 
été encore plus utile que ces listes aient été conçues comme de réels index men-
tionnant les pages où figurent chacune de leurs entrées. Cette réserve mise à part, 
nous sommes en présence d’un ouvrage scientifique de grande qualité qui étudie 
avec finesse la présence des mythes dans l’écriture poétique de deux poètes ma-
jeures du Siècle d’Or espagnol, Garcilaso de la Vega et Luis de Góngora. Une 
telle approche vient combler un vide, puisque jusqu’à présent, hormis le volume 
de 1986 que l’on doit aussi à Suzanne Varga, jamais un travail aussi exhaustif 
n’avait été réalisé sur ce thème. Il est donc certain que cet ouvrage passionnera 
toutes celles et tous ceux qui s’intéressent à la poésie espagnole du Siècle d’Or 
dont il livre l’une des clés les plus importantes: sa dimension mythologique. 

 
Marc Zuili 
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Luis Unceta Gómez y Helena González Vaquerizo (eds.) (2022): En los 
márgenes del mito. Hibridaciones de la mitología clásica en la cultura de masas 
contemporánea, UAM y Cataratas Ediciones, Madrid, 317 pp. 

 
Este trabajo misceláneo, editado y preparado por Luis Unceta Gómez, profesor 

titular de Filología Latina en la Universidad Autónoma de Madrid, y Helena 
González Vaquerizo, profesora contratada doctora en el Departamento de Filología 
Clásica de esa misma universidad, tuvo su génesis en unas jornadas homónimas 
organizadas en el marco del proyecto de investigación Marginalia Classica, cele-
bradas en la UAM entre los días 11 y 13 de noviembre de 2019, y, en general, puede 
considerarse como un acercamiento a la recepción clásica del mito dentro de la 
cultura de masas contemporánea, especialmente en aspectos que tienen que ver con 
la hibridación, esto es, con la mezcla de atributos y naturalezas en seres como las 
sirenas, los sátiros o los centauros.  

El libro, además, trata de responder a la cuestión de si los mitos clásicos siguen 
vigentes en la sociedad actual. Para articular la respuesta, el libro se organiza en trece 
capítulos, repartidos en tres partes bien diferenciadas: la primera abarca los 
«Monstruos» (pp. 19-102) en un sentido lato, pues podemos encontrar a Medusa 
como ser híbrido y monstruoso, pero también a Medea, considerada así por sus 
crímenes perpetrados contra Jasón y sus hijos; la segunda, los «Seres liminares» 
(pp. 103-206), que se ocupa de aquellos seres que se encuentran en un espacio 
fronterizo, liminal, caso de los sátiros o de Tiresias cuando se convirtió en mujer; en 
fin, la tercera parte, «A la búsqueda de la identidad» (pp. 207-314), se hace eco de esos 
personajes que intentan adecuarse o expresarse en una identidad precisa, sobre todo, 
en un género u orientación sexual determinada, como las amazonas o los andróginos. 

El primer capítulo, «¿La venganza de la Gorgona? Una relectura política actual 
de la figura de Medusa» (pp. 21-35), de Fabien Bièvre-Perrin, analiza el mito de 
Medusa y su resignificación en el mundo actual, sobre todo en el ámbito de la 
política, como figura reivindicativa del feminismo y del movimiento panafricanista 
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e incluso queer. Se señala su empleo por Trump en su campaña contra Clinton y la 
adopción de Medusa por parte de artistas musicales, como Rihanna y Azealia 
Banks. Por su parte, en el ámbito cinematográfico, Medusa ha aparecido como un 
icono del movimiento panafricanista en la serie de Netflix Las escalofriantes 
aventuras de Sabrina. Vinculado con el pensamiento africano, se podrían inter-
pretar sus serpientes como rastas. En fin, su empleo como icono por los movi-
mientos feministas, LGTBIQ+ o queer, además de jugar con la orientación sexual 
de la figura mitológica, ha dotado al personaje de un cierto valor apotropaico, 
como una especie de amuleto protector. 

En el segundo capítulo, escrito por Julie Gallego, titulado «La reescritura del mito 
de la monstruosa Medea a través del feminismo» (pp. 37-59), se nos muestra la re-
escritura del mito de Medea en diferentes cómics, aunque centrándose especial-
mente en uno, en la Medée de la diseñadora Nancy Peña y la guionista Blandine Le 
Callet. Si bien es cierto que, como en los cómics de Jasón y el vellocino de oro o 
Atalanta, la figura se suaviza y no aparecen tan visibles sus crímenes según el mito 
más generalizado, es en la obra de estas autoras donde Medea se nos presenta como 
una maga sabia, libre e independiente. En estos cuatro volúmenes en donde se desa-
rrolla la trama de nuestra nueva Medea, se explica que la mala fama que tiene nuestra 
protagonista es debido a rumores para desacreditarla, como el asesinato de Pelias o de 
su hermano Apsirto. Se puede apreciar la evolución de Medea, tanto temporal (ju-
ventud, madurez y vejez) como psicológica (su curiosidad, independencia y valores). 

«De madre a monstruo: claves estéticas (y éticas) para la recepción del mito de 
Lamia en la modernidad» (pp. 61-84), elaborado por Ana González-Rivas Fernández, 
corresponde con el tercer capítulo. En este, la autora nos analiza el mito de Lamia, 
castigada por Hera a no tener descendencia a causa de sus amoríos con Zeus. Este 
mito se fundió con el mito de las lamias debido a coincidencias en sus historias, 
especialmente con el asesinato de niños pequeños. El lector encontrará en este 
capítulo, a modo de mitología comparada, las correspondencias que mantiene la 
Lamia clásica con la Lilith judeocristiana, la diosa mesopotámica Lamashtu o con 
Cihuacóatl, ya dentro de la mitología azteca. La maternidad fallida de estos per-
sonajes las metamorfosea en seres monstruosos y terroríficos, que a su vez en-
cuentran su paralelo en la ética, emparentando la fealdad física con la fealdad 
moral de sus actos. Sabido esto, la autora nos presenta diferentes películas donde 
se puede rastrear vestigios de este mito: Mamá, dirigida por Andrés Muschietti; 
Morgana, una leyenda de terror, de Ramón Obón, y La Llorona, de Michael Chaves. 

El último capítulo de esta primera parte, de Cristóbal Macías Villalobos, titu-
lado «La identidad del monstruo en los videojuegos de temática mitológica y la 
Monster Theory» (pp. 85-101), aborda en primer lugar la evolución del monstruo 
y su mismo significado, dentro de la historia literaria-cultural, para más tarde, 
dentro del videojuego, hacer hincapié en la inclusión del monstruo clásico en los 
videojuegos. El monstruo encarna la antítesis del héroe: el antagonista que trae el 
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caos al orbe humano, aunque cabe destacar que a finales del siglo XX y principios 
del XXI el monstruo ha empezado a desempeñar un papel no tan clásico como el que 
venía representando. Si bien es cierto que hay muchos géneros de monstruos, como 
los zombis en Resident Evil o mutantes debido a un patógeno infeccioso, como en 
The Last of Us, el trabajo se centra en los monstruos clásicos, como en Titan 
Quest, Assassin’s Creed Odyssey o en la saga de God of War, que, aunque se 
pueden presentar como criaturas únicas, como Cerbero, es habitual que constitu-
yan distintos tipos de razas con un boss final. Los más relevantes son Medusa, los 
Cíclopes, los Titanes, las Parcas o las sirenas. Finaliza este trabajo con un intere-
sante comentario a la teoría postcolonial aplicada al mundo del videojuego: cómo 
en ciertos juegos ambientados en el mundo clásico, el héroe salvador es la encar-
nación de la cultura occidental, la única, al parecer, capaz de garantizar el orden 
ante un Oriente indefinido y barbárico, necesitado de un libertador extranjero que 
le garantice la civilización. 

El trabajo de Martina Treu, «Tras las huellas de los sátiros: híbridos en la es-
cena» (pp. 105-128), corresponde con el quinto capítulo e inaugura la segunda 
parte de esta obra. El núcleo del trabajo lo ocupa el teatro griego, concretamente 
el drama satírico, cuya influencia, debido a la cultura híbrida, quedó plasmada en 
Sicilia. Efectivamente, Sicilia se convirtió en un crisol de personas, culturas y lenguas 
que se prestaba a la creación híbrida cultural. En este trabajo se analizan tres pie-
zas teatrales que comparten los siguientes componentes: los sátiros, como seres 
liminares e híbridos, ocuparon un papel relevante en las obras, cuyos orígenes se 
hallan en el drama satírico ateniense, y la mezcolanza de elementos culturales, 
como pueden ser las lenguas, los acentos, los ritmos, los cantos, los instrumentos 
musicales o aspectos dispares, como el registro vulgar con el elevado. La primera 
es ‘U Ciclopu, dirigido por Vicenzo Pirrotta, pero inspirada por Luigi Pirandello, 
representada en Palazzolo Acreide en el 2005, con un éxito de público inesperado; 
la segunda es Ciclope, dirigida en 2017 por Angelo Campolo en el teatro Tindari 
y traducida por Filippo Amoroso; y la tercera es I satiri alla caccia, dirigida por 
Marco Martinelli en 2009, inspirada en el fragmentario drama satírico de Los sa-
buesos de Sófocles. 

El sexto capítulo, «Hijos de Endimión: memoria gestual, desnudos y géneros 
del Mundo Antiguo a la cultura visual contemporánea» (pp. 129-160), de Rafael 
Jackson-Martín y Jorge Tomás García, se centra en la figura mitológica de Endimión 
y la influencia por este ejercida a lo largo de la historia hasta la cultura visual 
contemporánea. Se abre el capítulo con unos comentarios sobre la gestualidad, 
entendida esta como un lenguaje cultural que varía en las diferentes sociedades. 
En este caso, la gestualidad insinuante de Endimión, descrita por vez primera 
por Luciano, será el «estudio de caso», pues su expresión ha tenido diferentes 
connotaciones, primero como expresión de muerte, luego de dolor y fatiga, el 
descanso hasta aglutinar tintes eróticos y de postura simposíaca de la élite. Esta figura 
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está relacionada con el Sueño eterno y, en consecuencia, con la bella muerte, como 
se recoge en los sarcófagos romanos, que servirán de inspiración al historiador del 
arte Warburg con su idea de Nachleben. También se destaca la polisemia de esta 
figura, que llegó a alcanzar un valor homoerótico del cuerpo masculino por los 
desnudos realizados por pintores de forma privada. Finaliza este capítulo con un 
comentario sobre la influencia contemporánea de esta fórmula gestual de Endi-
mión, tanto en el cine como en la pintura, incluso dentro del mundo publicitario. 

Cristina Salcedo González ha preparado el séptimo capítulo, titulado como 
«Mitos clásicos. Fantasía y literatura juvenil. El caso de Perséfone en The Water’s 
Edge, de Louise Tondeur» (pp. 161-179). Aquí nos encontramos con un análisis 
del personaje mitológico de Perséfone y el modo en que ha sido configurada y 
adaptada en los parámetros de la novela de literatura juvenil fantástica de Louise 
Tondeur: The Water’s Edge. El personaje de Perséfone es estudiado desde tres pers-
pectivas: la tradición clásica, la hibridación de la diosa con otros personajes míticos 
tradicionales y los elementos mágicos y fantásticos que se atribuyen a la diosa, 
creación propia del género y de la autora. Se concluye esta obra con unos apuntes 
harto relevantes para comprender la recepción y permuta de la figura mítica de 
Perséfone: el mismo género juvenil de fantasía impone unos convencionalismos 
destinados a un público joven y con una mentalidad cambiante, además de prefe-
rencias y gustos inciertos y en desarrollo; el hecho de que este público esté acos-
tumbrado a los medios culturales de masas supone otro punto a tener en cuenta a 
la hora de desarrollar el personaje; y el nuevo interés que ha despertado la mito-
logía grecorromana, especialmente Perséfone y Hades, siempre con modificacio-
nes en favor de la narrativa juvenil fantástica. 

El octavo y último capítulo de esta parte ha sido compuesto por Antonio María 
Martín Rodríguez, que tiene por nombre «Hipertextualidad mitológica y re-
cepción cinematográfica: una lectura en clave mitológica de What Women Want» 
(pp. 181-205). Al inicio de este trabajo se presenta un breve resumen de la evolu-
ción del cine que, al final, se convierte en literatura audiovisual, confrontada a la 
literatura oral y escrita. En este punto, el cine como literatura inspirada en el 
mundo griego es abundante, como el género peplum. No obstante, el acervo cul-
tural mitológico grecorromano ha copado en los inicios del siglo presente las pan-
tallas y carteleras del cine. Siguiendo la influencia de la mitología, el autor se 
centra en la película What Women Want, de Nancy Meyers, donde se puede hallar 
un claro paralelismo con Tiresias y su transformación en mujer. Según el argu-
mento, el protagonista comienza a escuchar el pensamiento de las mujeres más 
cercanas de su vida, hasta el punto de llegar a empatizar con ellas y comprender 
el género femenino. Sin duda, recuerda el mito narrado por Ovidio en las Meta-
morfosis, donde Tiresias se metamorfosea en mujer. De este modo, el protagonista 
de la película y Tiresias se hallan relacionados con la feminidad, siendo uno capaz de 
escuchar sus pensamientos y empatizar con ellas, mientras que el otro cambió su sexo. 
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El noveno capítulo, escrito por Zoa Alonso Fernández, titulado como «Martha 
Graham, Richard Move y la cultura Drag en la heroína trágica» (pp. 209-231), que 
inaugura la tercera y última parte, abarca el estudio de dos personajes pertenecientes 
al mundo de la coreografía y la danza: Martha Graham y Richard Move, cuyo hilo 
conductor es la recepción clásica de las heroínas trágicas de las tragedias griegas. 
Martha Graham fue una bailarina y coreógrafa de la escena estadounidense que 
destacó con sus dramas coreografiados, en los que presentaba a personajes feme-
ninos de la mitología griega: Clitemnestra, Fedra o Medea, entre otras. En estas 
creaciones pueden percibirse dos ecos fundamentales de su obra: el yo de Graham 
en sus personajes y la plasmación de su relación con Erick Hawkins. Estos ecos 
transgresores, junto a su forma de danzar y expresar por medio de su cuerpo, ins-
pirarán a Richard Move, quien pertenece a la escena drag del panorama artístico 
de la danza. Su escenario fue el pequeño bar neoyorquino Mother y su represen-
tación-performance tendrá el nombre de Graham@Mother, en honor a Martha 
Graham. Así pues, el núcleo mitológico femenino sigue intacto, pero reinterpre-
tado y adaptado a la escena queer. 

Carlos Sánchez Pérez es el autor del décimo capítulo, «Rebis: el andrógino 
hermético como superhéroe» (pp. 233-251). Efectivamente, el personaje de cómic 
Rebis contiene en sí dos identidades: el ser femenino y el ser masculino. Su creador, 
Grant Morrison, parece haberse inspirado en el hermetismo y en la alquimia de la 
Antigüedad. En el mundo antiguo tenemos ejemplos de andróginos, en El banquete 
de Platón, y el hermafrodita, en la Metamorfosis de Ovidio, personajes que juegan 
con la identidad de su propio ser, como ocurre con Rebis, ambiguo y rompedor con 
la dualidad estática hombre-mujer. Se puede observar que la estética de Rebis en la 
obra de Morrison se ve modificada, pues utiliza un vendaje por todo el cuerpo y una 
gabardina, mientras que en los grabados de textos alquímicos aparece como un ser 
humano con las dos sexualidades y bicéfala, como el Rosario de los filósofos. Por 
último, destaca la influencia y la interpretación psicoanalítica de Carl Jung, quien 
consideró a Rebis como ejemplo paradigmático de su teoría anima-animus. 

«Mito griego e identidad trans en el cine o “cuando Platón encontró a Hedwig 
y Sófocles a Strella”» (pp. 253-273) es el capítulo décimo primero, de Helena 
González Vaquerizo, en donde estudia un musical, Hedwig and the Angry Inch, 
dirigido por John Cameron Mitchell, y una película, Strella, de Pano Koutas, en 
las que se adaptan y reinterpretan dos mitos: el primero recoge los ecos del discurso 
del andrógino de Aristófanes en El banquete de Platón, mientras que la segunda 
se inspira en los avatares de Edipo en el Edipo rey de Sófocles. El pilar sobre el 
que pivotan esta película y este musical es la búsqueda de una identidad dentro de 
un mundo donde tienen difícil cabida formas no normativas, entre ellas el colectivo 
trans. Otro aspecto de interés es el conflicto intra e intersubjetivo de los personajes 
junto a sus familiares y amistades, llegando a alcanzar escenas grotescas, como en 
el caso de una intervención quirúrgica fallida o el incesto. 
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Luis Unceta Gómez es el autor del décimo segundo capítulo, que es titulado 
como «Mito y sexualidad en Priape, de Nicolas Presl» (pp. 275-293). En este 
trabajo se estudia el cómic mudo de Priape, elaborado por Nicolas Presl, cuyo 
protagonista no es sino un Príapo humanizado. A pesar de caracterizar físicamente 
al personaje como el dios fálico, su personalidad es totalmente contraria al mito 
convencional: Príapo es sensible y de una sexualidad ambigua, que dará pie a la idea 
de un homoerotismo. Como se ha dicho antes, en las viñetas no encontraremos pa-
labras, de modo que se da libertad para que el lector interprete e invente los 
diálogos de los personajes. Asimismo, la historia narrativa-visual evoca al Edipo 
rey sofocleo, pues Príapo se acuesta con su padre y mata a su madre sin saberlo hasta 
el episodio del reconocimiento (anagnórisis). Finalmente, el autor dedica una sección 
a la influencia de Príapo como exponente reivindicativo de la comunidad homosexual. 

El último capítulo ha sido realizado por Sara Palermo, cuyo título es «Vacaciones 
en Lesbos: Las Fanfictions sacan a Xena del armario» (pp. 295-314). Este trabajo 
aborda la cuestión de las fanfictions en línea creadas por devotos de la serie tele-
visiva Xena: Warrior Princess, que nos evoca el mito de las amazonas, con las 
cuales se traen a primer plano aspectos que la misma serie considera secundarios 
o se inventan finales alternativos. En este caso, se explota la idea de la relación 
homosexual entre la protagonista Xena y su acompañante Gabrielle. A este res-
pecto, la autora pone de relieve cómo estas creaciones de los fans no solo exaltan 
la relación lésbica entre las protagonistas, sino que se mantiene la hiperfeminiza-
ción física y la hipermasculinización de género de Xena, mientras que Gabrielle 
mantiene su papel pasivo como acompañante de la heroína. Un último aspecto 
interesante que aparece en estas fanfictions es que se aborda la cuestión de la 
maternidad de las protagonistas. 

Para finalizar, digamos que los autores y autoras de esta obra miscelánea han 
conseguido demostrar que, dentro del ámbito de la recepción clásica, el mundo 
clásico y sus mitemas siguen vigentes en nuestra cultura de masas, tan variopinta 
como plural, en soportes y formatos tan diversos como el cómic, el cine o los 
videojuegos, eso sí, reactualizados con formas y significados nuevos, adaptados 
al sentir y a las expectativas de las nuevas generaciones, que siguen interesadas 
por los seres del mito clásico como iconos o expresión de las nuevas realidades de 
un mundo cada vez más complejo. Otros aspectos que destacar en el libro son las 
ilustraciones que se incorporan en los trabajos, especialmente de los cómics, 
películas y esculturas, así como el estilo sencillo y claro con que están redactados, 
lo cual pone su contenido al alcance de un lector no especialista, pero interesado 
en todas estas recreaciones que demuestran la potencia y el vigor de los mitos 
clásicos en el mundo contemporáneo. 

 
Víctor Manuel López Trujillo 
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Amelina Correa Ramón (2022): «Las venas de los lirios». De místicas, 
visionarias y santas vivas en la literatura de Granada (ss. XVI-XX), SPLASH 
Ediciones, Londres, 256 pp. 

 
Veinte son los años que han transcurrido desde que Amelina Correa Ramón, 

catedrática de Literatura Española en la Universidad de Granada, escribió Plumas 
femeninas en la literatura de Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-antología. Con 
su investigación, que tuvo una gran acogida entre los expertos, se propuso rescatar 
a las autoras granadinas que habían permanecido en el olvido durante décadas. La 
relevancia de este volumen, en cambio, no se limitó a la imprescindible tarea de 
documentar sus trayectorias vitales y sus textos, ya que la aparición el pasado 
de marzo de «Las venas de los lirios». De místicas, visionarias y santas vivas en 
la literatura de Granada (ss. XVI-XX) ha demostrado que hoy sigue, sin ninguna 
duda, abriendo el camino a nuevas publicaciones. De este modo, el libro aquí 
reseñado, que ha editado SPLASH y que se enmarca en el Proyecto I+D Catálogo 
de Santas Vivas (1400-1550): Hacia un corpus completo de un modelo hagiográ-
fico femenino (Ref. PID2019-104237GB-I00; 2020-2024), pretende dar a conocer 
las voces femeninas de Granada pero, en este caso, circunscribiéndose al ámbito 
religioso por formar parte de él la mayoría de las mujeres que tuvieron la oportu-
nidad de escribir entre los siglos XVI y XVII.  

Tal y como explica la propia Correa Ramón, nos encontramos frente a una reedi-
ción parcial del trabajo anterior. Ello puede comprobarse, por un lado, en la actua-
lización y la ampliación que ha llevado a cabo del diccionario-antología, esto es, 
de las semblanzas biográficas, las contribuciones literarias y las referencias biblio-
gráficas sobre las veintinueve escritoras religiosas que, de manera atinada y pertinaz, 
aborda; y, por otro lado, en el desarrollo de un estudio introductorio que, pese a 
que podría constituir una investigación totalmente independiente, facilita la lectura 
y la comprensión del mencionado diccionario-antología. 
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Centrándonos en el estudio introductorio, «“Escondidas con Cristo en Dios”. 
Cinco siglos de literatura espiritual en Granada con voz de mujer», cabe decir que 
se abre con una reflexión que conduce al título de la obra; me refiero al vínculo 
que se establece entre la religiosidad femenina y la pureza simbólica de los lirios, 
localizable ya en el mismísimo Cantar de los cantares. Una reflexión, en conse-
cuencia, que apunta hacia las mujeres que decidieron consagrar su virginidad a 
Dios y que habitaron en espacios conventuales, alejadas de la realidad extramuros. 
Sin embargo, esta visión resulta un tanto estereotipada, pues en numerosas oca-
siones consiguieron acceder a la esfera pública, la cual estuvo reservada, hasta no 
hace mucho, para el hombre. De hecho, es a partir de la desmitificación de esta 
imagen desde la que se nos presenta a las protagonistas del monográfico: las «santas 
vivas». Este último término fue acuñado por Gabriella Zarri (Le sante vive: Cultura 
e religiosità femminile nella prima età moderna, 1990) para referirse a unas figuras 
italianas que gozaron de influencia en la corte y delimitaron un paradigma de es-
piritualidad femenino entre el final del Medievo y el inicio del siglo XVI; para-
digma, por otra parte, del que se han ocupado en el campo de las letras hispánicas 
especialistas como Rebeca Sanmartín Bastida, María del Mar Graña Cid o Ángela 
Muñoz Fernández. No obstante, la diferencia que caracteriza a «Las venas de 
los lirios». De místicas, visionarias y santas vivas en la literatura de Granada 
(ss. XVI-XX) respecto a la bibliografía previa no solo reside, como hemos indicado, 
en atender al caso granadino, sino en abogar por una concepción cronológica-
mente extendida del término. En otras palabras, la tesis que atraviesa el estudio de 
principio a fin es la defensa a ultranza de que, si bien no pueden dejarse de lado 
las circunstancias socioculturales que condicionaron a cada una como hija de su 
tiempo, existe una pervivencia del modelo de santidad a lo largo de los siglos. 

Al aproximarnos al territorio de Granada para comprender el fenómeno visio-
nario, se nos advierte de uno de sus rasgos distintivos frente al resto de Europa y 
es que, dado el dominio musulmán hasta la fecha tardía de 1492, no hay autoras 
religiosas medievales; de ahí que el análisis comience en el siglo XVI. Este acon-
tecimiento histórico provocó que, en un intento de cristianizar la zona, se fundaran 
abundantes conventos con apoyo real, en los cuales ingresaron mujeres de buena 
familia y, debido a ello, de una gran formación cultural. El origen privilegiado de 
nuestras escritoras provocó que descubrieran ya en las bibliotecas familiares las 
vidas de santas europeas, como la de Catalina de Siena (1347-1380) que se difundió 
gracias al mecenazgo del Cardenal Cisneros, y que se vieran muy influidas por 
ellas. Es más, el sentirse parte de esa genealogía fue el primer paso para que se 
reconociera su fama de santidad pues, alzándose como intermediarias de Dios, 
llegaron a ser admiradas por el pueblo y también por altas instancias sociales. Sin 
embargo, que fueran popularmente aureoladas las situó, sobre todo hasta la centuria 
dieciochesca, en una posición de conflicto respecto a las autoridades eclesiásticas 
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masculinas, quienes las vigilaron, las sometieron a severos exámenes e, incluso, 
las persiguieron por herejes. 

Para justificar la pertenencia al mismo linaje místico de las veintinueve religiosas 
que recorren los siglos XVI a XX sin, como veníamos diciendo, obviar las dispari-
dades derivadas de la variable temporal, Correa Ramón revisa los patrones hagio-
gráficos que tienen en común. Además, los compara con los que se intuyen en los 
testimonios de las madres espirituales que nacieron en otros territorios. Entre dichos 
patrones destaca los que siguen: la devoción temprana, que permite hablar de un 
modelo de «santa-niña»; la orfandad materna, que no pocas veces se tradujo en la 
adopción de la Virgen como madre; el desobedecimiento de contraer matrimonio 
para ingresar en un convento; la visita de los ángeles, en concreto del llamado 
ángel de la guarda o custodio, y de los santos; el matrimonio místico; las profecías, 
los presagios y las predicciones; el cuerpo sufriente como reflejo del sufrimiento 
redentor de Cristo, que fue provocado por sacrificios extremos y enfermedades 
sobrevenidas; la anorexia «sagrada», descrita por Sanmartín Bastida (La comida 
visionaria: Formas de alimentación en el discurso carismático femenino del 
siglo XVI, 2015), y las experiencias sobrenaturales relacionadas con el fenómeno 
de la eucaristía; la presencia del maligno; las recurrentes imágenes del purgatorio; 
la anunciación de la muerte, detallada por Ángel Gómez Moreno (Claves hagio-
gráficas de la literatura española: del «Cantar de mio Cid» a Cervantes, 2008); 
y, para terminar, la incorruptibilidad de los cuerpos. 

Las páginas con las que se cierra el estudio introductorio están dedicadas a los 
escritos de y sobre las autoras. Así, se determina que una de las razones que 
propició que las religiosas empezaran a escribir fue «[…] el binomio activo/pasivo 
que durante siglos se considera marca genérica del par masculino/femenino» (p. 99), 
es decir, entendieron el papel como la vía idónea para quebrar el silencio al que 
las había sometido la sociedad. En este sentido, se debe tener en cuenta que su 
escritura es muy diversa, pudiéndose agrupar en los tres tipos que propusieron 
Íride M. Rossi de Fiori, Rosanna Caramella de Gamarra, Helena Fiori Rossi y 
Soledad Martínez de Lecuona (La palabra oculta. Monjas escritoras de la Hispa-
noamérica colonial, 2008). En primer lugar, la escritura «como instrumento de 
comunicación», donde se incluyen las epístolas personales y las protocolarias. En 
segundo lugar, la escritura «como instrumento de conservación de la memoria co-
lectiva», que engloba las hagiografías, las crónicas, los relatos místicos, las auto-
biografías y los textos devocionales. Y, en tercer lugar, la producción literaria 
propiamente dicha, siendo la poesía el género por excelencia. A ellas se añaden 
las obras de difícil clasificación, como las misceláneas, y las autobiografías por 
mandato, realizadas por orden de los confesores bien para juzgar su grado de 
heterodoxia bien para actuar como documento probatorio en los procesos de bea-
tificación o canonización. 
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La segunda parte del libro, encabezada por el rótulo «Lirios de santidad grana-
dinos: Breve diccionario-antología (ss. XVI-XX)», es en la que nos sumergimos de 
lleno en el perfil de cada una de las místicas, visionarias y santas vivas. De esta 
suerte, se aumenta en gran medida la información que contenía Plumas femeninas 
en la literatura de Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-antología acerca de veintitrés 
de las escritoras, se mantienen los datos de una de ellas y se introduce a cinco 
mujeres más: Concepción Barrecheguren García (1905-1927), Mercedes Carreras 
Hitos o Madre Trinidad del Purísimo Corazón de María (1879-1949), María Angustias 
Giménez Vera o sor Corazón de Jesús (1846-1897), María Emilia Riquelme y Zayas 
Fernández de Córdoba o sor María de Jesús (1847-1940) y Juana Úrsula Velázquez 
o sor Juana Úrsula de San José (1613-1683). 

Finalmente, no podemos dejar de señalar que la encomiable labor de Correa 
Ramón no termina en las valiosísimas aportaciones referidas. Por el contrario, se 
suman a ellas la puesta en escena del diálogo entre la pintura y el fecundo universo 
literario de las religiosas examinadas; la reproducción por primera vez de manus-
critos e impresos que se conservan en archivos monásticos, como el del francis-
cano fray Tomás de Montalvo sobre Beatriz María de Enciso y Torres o sor Beatriz 
María de Jesús (1632-1702); la incorporación de los enlaces web donde están digi-
talizadas las vidas que aún son bastante inaccesibles; y la dirección de una futura 
tesis doctoral sobre la citada sor Úrsula de San José, de la que nada se sabía hasta 
el momento. 

Expuesto todo, solo queda afirmar que tenemos ante nosotros un trabajo esencial 
para el abordaje de la mística femenina en la Granada de los últimos cinco siglos. 
Con su cuidado estilo y su más que evidente maestría, Amelina Correa Ramón 
elabora una larga nómina de admirables «lirios» que han sido ignorados por los 
manuales de literatura y que piden, con la máxima urgencia, ser recuperados por 
la crítica. 

 
María González-Díaz 
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María D. Martos (2021): Redes y escritoras ibéricas en la esfera cultural 
de la primera Edad Moderna, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt 
am main, 458 pp. 

 
Desde su nacimiento como disciplina científica moderna la historiografía ha 

relegado a un segundo plano la presencia femenina en la vida cultural de la Edad 
Moderna. Las excepciones, concedidas casi a regañadientes y rara vez por motivos 
distintos de los religiosos, son de todos bien conocidas: la célebre Santa Teresa de 
Jesús, Sor Juana Inés de la Cruz, María de Zayas, etc. Las causas también: la infun-
dada sospecha de que la impronta de las mujeres sobre la vida social, económica 
y cultural del periodo había sido marginal o nula. Contra este muro de idées reçues 
continúa embistiendo el presente volumen, en el que los esfuerzos editores de 
María D. Martos nos ofrecen una colectánea de estudios concebida bajo el signo 
de la multidisciplinariedad. Se dan la mano, así, en el volumen los trabajos históricos, 
inmersiones en perdidos archivos de conventos españoles, tras la pista de nueva 
documentación sobre escritoras como D. Luisa M.ª de Padilla, Isabel de Tapia, 
María de Navas, M.ª Rosa de Gálvez o Hipólita de Rocabertí, de entre las más 
aplaudidas, con acercamientos de tipo literario a la producción de estas «doctas 
mujeres». 

La veintena de los artículos incluidos en el volumen se debe a autoras relaciona-
das con grupos de investigación vinculados al mundo de las Humanidades Digitales, 
tales como BIESS, RECIRC, NOBINCIS o HERMESP, en los que se han apoyado para 
la aproximación a las redes de sociabilidad de los personajes históricos que presentan. 
De entre estos estudios, sobresalen los de Coolahan, Jaffe y Martín-Valdepeñas y 
Marín Pina por su reunión cuantitativa de datos y el desarrollo de una representa-
ción visual por medio de figuras y tablas que muestran el entramado social que se 
consolidó entre unos y otros personajes de la sociedad española entre los siglos 
que vieron nacer a estas mujeres. 
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El volumen organiza en tres apartados diferentes ramas de relación según el 
contexto: relaciones comerciales, como lo son las que establecieron Beatriz de 
Sampayo y Beatriz de Silveira, banqueras de Felipe IV; conexiones en el espacio 
público, donde intervinieron numerosas mujeres a través de la creación y repre-
sentación de obras teatrales, pero también mediante la participación en certámenes 
literarios; y otras en el conventual. 

Por un lado, se concentran bajo la denominación de «redes culturales y agencia 
femenina» los seis primeros artículos de este volumen, que tienen mayor vinculación 
con la proyección de las humanidades digitales. Este entramado adquiere color y 
relieve en las páginas de estudios como el de Marie-Louise Coolahan de la mano 
de los datos extraídos gracias al proyecto RECIRC. El espacio público, entendido 
por contraste y en oposición al espacio conventual, ocupa los seis siguientes artículos, 
que abrazan en sus páginas el estudio de materias tan dispares como la industria 
editorial granadina entre los siglos XVII y XVIII o la producción teatral de M.ª Rosa 
de Gálvez, alejada del modelo de escritora de la época, entre otras autoras laicas. 
Del carácter popular y «abierto» que tiñe la producción teatral se desmarcan los 
juegos de motes de palacio en la corte de la princesa Juana (1535-1573) y la reina 
Isabel de Valois (1545-1568). La participación de damas y caballeros requería 
cierta sensibilidad poética y vincula a estas mujeres con numerosos poetas depen-
dientes del orbe cortesano. Cierto es que no todos los casos que se mencionan en 
esta segunda sección son estrictamente relacionables con un «espacio público». A 
excepción de la participación de eclesiásticas en los certámenes poéticos de la 
Granada del XVII y XVIII, el ámbito en que se mueven las producciones literarias 
mencionadas en estos artículos es ante todo un contexto laico —más aún si aten-
demos a su contrario, el «espacio conventual»—. En la última de las secciones 
(«Redes y sociabilidad literaria en la esfera conventual»), las confesiones, lo teatral 
dentro de la esfera litúrgica, las dedicatorias de obras religiosas o las cartas de 
edificación, nos permiten observar con detenimiento la relación que Elisabeth Cifre, 
Mariana de Jesús, Soror Violante do Céu e Hipólita de Rocabertí, Santa Teresa y 
las discípulas de la fundadora carmelitana, como María de San José, establecen en 
su entorno —y no solo mediante su escritura, sino también mediante las redes 
eclesiásticas y cortesanas— como medio de soporte común. Cabe destacar, además, 
el tipo de producción de estas autoras: La transformación de Jesús de Soror 
Violante, el comentario místico al texto luliano del Amic e Amat de Ana M.ª del 
Santissimo Sacramento, los autos religiosos de María de San Alberto o los Ejer-
cicios espirituales de Sor Jerónima de la Ascensión; de carácter colectivo como 
el Libro de Romances y Coplas (1590-1609). 

Como María D. Martos pone de manifiesto en su introducción, «la intervención 
de la mujer en la sociedad no es un fenómeno aislado o puntual» (p. 11). Objetivo de 
este volumen es demostrar que es posible establecer los pilares de la producción 
cultural de los siglos XVI-XVIII a través de la recuperación de datos precisos sobre 
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las publicaciones. A partir de aquí podemos discernir los tipos de información en 
que se han basado estos artículos. En todos ellos, el estudio y establecimiento claro 
de unas redes de conexión se sustentan en el distinto tipo de documentación de 
que se han servido, la difusión que se establece y, dentro de esta última, la muy 
socorrida información paratextual que los textos literarios nos ofrecen.  

La relación epistolar fue una de las de las producciones más fructíferas en este 
ámbito. Son muchas las cartas de las que se recoge noticia en estos trabajos y que 
son vía de comunicación entre las interlocutoras y los altos cargos de la corte o a 
la propia realeza. Esta relación explica los posibles vínculos de mecenazgo, pro-
tección o, simplemente, nos dan cuenta de la intervención de estas mujeres en la 
vida política de un país a través de las opiniones o sugerencias que estas les brin-
daban. Este es el caso de las cartas de Leonor da Camara o las que las escritoras 
de la Junta de Damas de Honor y Mérito compusieron con el fin de conseguir 
apoyo institucional. Otro tipo de epístola destaca en el ambiente conventual: las 
cartas de edificación. De producción tanto impresa como manuscrita en la Murcia 
del siglo XVIII, estas no solo lloran la muerte de una hermana y piden oración por 
su alma, sino que también demuestran una figura autorial femenina detrás de estas 
cartas que en mucho se asemeja con lo que Larissa de Macedo Raymundo llama 
«monja copista» en su artículo sobre las fiestas litúrgicas teresianas. 

Queda patente que la producción literaria de los conventos fue un extraordinario 
método, especialmente en el caso de las beguinas, para alejarse del rol que se espe-
raba de ellas en el mundo extraconventual, así como una práctica rupturista ante 
el modelo editorial que tenía la oportunidad de producirse en ese «espacio público». 
Las religiosas son creadoras de una obra propia, pero sobre todo de lo que se ha 
llamado, en relación con la producción teatral teresiana, una «memoria colectiva 
autorepresentativa». Esta suerte de espíritu colectivo se extiende también más allá de 
las propias murallas, se establecen vínculos interconventuales entre aquellos de la 
misma orden (como es el caso del convento del Corpus Christi en Murcia) o de 
distinta (como la difusión de las cartas de edificación impresas tanto a hermanas 
descalzas como capuchinas). 

Uno de los elementos más frecuentemente comentado en torno a la configura-
ción de estas redes es la situación de estas mujeres, caracterizada, ante todo, por 
un cierto privilegio socioeconómico de origen familiar o matrimonial. Hijas, como 
María del Rivero y María de Armenteros, de libreros e impresores, lograrían esta-
blecer conexiones en la corte mediante una política familiar; lazos que permiten 
el acceso a las letras, pero también promocionan sus empresas literarias. Testimo-
nio de ello son las biografías, epistolarios y los paratextos de estas obras. Estos 
últimos —que normalmente quedan desatendidos— siempre nos proporcionan 
una valiosísima información en torno a otros motivos no literarios del texto: la 
dedicatoria deja rastros de las relaciones personales entre el autor y su mecenas, 
su promotor, editor, etc. La nómina que configura las redes de sociabilidad, como 
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es el caso de las «mercaderas de libros», nos permite no solo observar qué tipo de 
relaciones socioeconómicas mantienen, sino también apreciar el progreso de su 
estatus como profesional.  

En cualquier caso, la exhaustiva labor que llevan a cabo Aguilar Sabinas, Ál-
varez-Cifuentes, Almeida Mendes, Hernando Casado, Mata Induráin, en fin, todos 
ellos, es absolutamente necesaria para la reconstrucción de la vida y obra de nu-
merosísimas mujeres que fueron agentes activos en la esfera cultural de la Edad 
Moderna. Ante todo, este volumen consigue restaurar la importancia que tuvieron 
empresarias y escritoras, laicas o religiosas, a través del doble sentido que sus 
redes tienen. Si bien muchas de ellas se beneficiaron más que otras de la posición 
social que habían adquirido o heredado, todas ellas se afanan en construir sus pro-
pias redes estableciendo nuevas y mejores relaciones para su propia profesión y 
dedicación.  

 
Jara de Domingo Murillo 
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Karolina Zygmunt (2021): Viajar y escribir en la era del turismo de 
masas: Relatos de viajes contemporáneos por la Ruta de la Seda, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 308 pp. 

 
Viajar y escribir en la era del turismo de masas, el trabajo de Karolina Zygmunt 

editado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas en 2021, viene a 
sumarse a los estudios que, desde los años 90 y, especialmente, a partir de inicios 
del siglo XXI, se aproximan al género de viajes tratando de deslindarlo de otras 
escrituras afines en las que el viaje constituye un motivo fundamental. 

El volumen se divide en dos partes precedidas de una introducción, en la que 
se presenta de manera general el tema, y seguidas de unas breves conclusiones en 
las que se recapitulan los resultados más relevantes de la investigación. 

La primera de estas partes, que ocupa algo más de un tercio del volumen, es 
una aproximación teórica al viaje, pero desde una perspectiva muy amplia, pues 
no solo se ocupa del relato de viaje como género literario específico, sino que hace 
un recorrido por toda la historia de la escritura viática, independientemente de 
su adscripción genérica, y también analiza algunos aspectos del viaje desde el 
punto de vista sociológico y antropológico, especialmente en lo que se refiere al 
turismo de masas. 

Precisamente es esta mirada interdisciplinar lo más relevante de la aportación 
de Zygmunt, pues compila referencias bibliográficas muy diversas, que normal-
mente aparecen dispersas por pertenecer a ámbitos del conocimiento muy dis-
tintos —geografía, economía, antropología, sociología—, o que resultan difícil-
mente localizables para un investigador del relato de viajes desde el punto de vista 
literario y que, sin embargo, ofrecen una información tremendamente útil en este 
terreno, sobre todo en lo que se refiere a la escritura del viaje contemporáneo. 

Es justamente el segundo capítulo de esta primera parte, «El turismo de masas 
como forma dominante del viaje contemporáneo», el más innovador en este 
sentido, y en el que se hace más patente la necesidad de recurrir a otras disciplinas 
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para lograr un acercamiento global. Además, el contexto planteado en este apar-
tado da pie a una serie de reflexiones que la autora tratará de responder en la 
segunda parte del trabajo, mediante el análisis del corpus de relatos viajeros selec-
cionados: ¿es posible viajar en la era del turismo de masas?; ¿tiene sentido relatar 
el viaje en un mundo en el que la mayoría de la población que se desplaza volun-
tariamente lo hace dentro de los circuitos turísticos prefijados? 

En el tercer y último capítulo de esta primera parte, «Literatura de viajes, relatos 
de viajes y novelas de viajes. La problemática del género», Zygmunt trata de 
separar las diferentes categorías de escritura viajera, que a menudo aparecen 
confundidas. Para ello recurre a estudios de referencia sobre la cuestión, dedi-
cando incluso epígrafes específicos a los trabajos de Sofía Carrizo Rueda y Luis 
Alburquerque García, que han profundizado en los rasgos temáticos y formales 
que diferencian el relato de viajes, como narración de una experiencia factual, de 
otras formas de literatura de viajes, que se construyen en el plano ficcional. Falta, 
en mi opinión, aludir a una fuente bibliográfica fundamental, Estética y teoría del 
libro de viaje: el “viaje a Italia” en España (Universidad de Málaga, 2005), de Idoia 
Arbillaga, en la que se describen la poética y la retórica de los relatos de viaje, y 
que, junto con las investigaciones de Sofía Carrizo y Luis Alburquerque, consti-
tuye uno de los acercamientos más completos al género de viajes. No obstante, la 
brevedad del capítulo muestra que no es esta cuestión el eje del trabajo de 
Zygmunt. 

La segunda parte del volumen, «Los relatos de viajes contemporáneos: po-
niendo el mundo en palabras», es la más extensa y en la que la aportación original 
de la autora se hace más patente. Como adelantaba antes, en este bloque se trata de 
dar respuesta a las preguntas planteadas previamente, a partir de la reflexión 
teórica, mediante la lectura de una serie de libros de viajes contemporáneos sobre 
la Ruta de la Seda. En el primer capítulo de esta segunda parte, «Viajar, contar y 
escribir la experiencia», se presentan los relatos que constituyen el corpus: Shadow 
of the Silk Road (2006), de Colin Thubron; Longue marche. Traverser l’Anatolie 
(2000) y Longue marche. Vers Samarcande (2001), de Bernard Ollivier; ¡Te odio, 
Marco Polo! (2009), de Pablo Strubell; Caballos alados de la ruta de la seda 
(2006), de Carlos Martínez de Campos; La emoción del nómada (2013) y Nómada 
en Samarkanda (2016), de Miquel Silvestre, y Una viajera por Asia Central. Lo 
que queda de mundo (2016), de Patricia Almarcegui. 

La calidad de la selección es indudable; no solo por la incorporación de autores 
de incuestionable valía en este terreno, como Colin Thubron o Patricia Almarcegui, 
sino también por la variedad de las literaturas a las que pertenecen las obras de la 
muestra —anglosajona, francesa, hispánica— y porque los títulos fueron publica-
dos en un abanico de fechas que abarca lo que llevamos recorrido hasta ahora de 
siglo XXI. Esta perspectiva comparatista, en cuanto a la elección de obras y autores, 
se traslada también al análisis del corpus, lo que da lugar a un fructífero diálogo 
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entre los textos, a los que Zygmunt plantea las mismas preguntas acerca de la 
importancia de la autoría («¿Escritor de viajes consolidado o viajero sin aspiraciones 
literarias?»), de la mercantilización del tiempo del periplo («¿Viajar o trabajar?»), 
sobre la elección del itinerario, sobre los medios de transporte preferidos y sobre 
el relato de la propia experiencia. 

Además, esta confrontación de los diferentes relatos da pie a una reflexión, a 
veces explícita en las propias obras analizadas, sobre el papel y la experiencia del 
viajero en la era del turismo masivo y organizado, y sobre las posibilidades reales 
de escapar a esa inercia. 

El análisis acerca de «El papel de los sentidos en el viaje contemporáneo» cons-
tituye otro de los apartados fundamentales de este trabajo. En él, se hace un repaso 
de cada una de las aproximaciones sensoriales a la realidad que experimentan los 
viajeros, y que implican una exploración del mundo mediante todo el cuerpo, y ya 
no solo a través de la vista, sentido privilegiado por el turismo de masas y sus 
clásicas instantáneas reproducidas hasta la saciedad. 

Finalmente, el volumen se cierra con una consideración acerca del sentido del 
viaje contemporáneo, confrontando, a modo de debate, las opiniones de los viaje-
ros estudiados en esta segunda parte, rescatando las ideas vertidas en los propios 
relatos de viajes o en otras fuentes, como artículos o entrevistas. 

Así pues, el trabajo de Karolina Zygmunt supone una visión iluminadora sobre 
la realidad del viaje contemporáneo, donde impera el turismo de masas como 
modo de desplazamiento voluntario generalizado y forma preferente de capitalizar 
el tiempo de ocio, lo que puede resultar atractivo para cualquier lector interesado 
en la materia. Pero este libro constituye, sobre todo, una nueva referencia muy 
recomendable que incorporar a la biblioteca de cualquier investigador especiali-
zado en el relato de viajes como género literario. 

 
Rocío Peñalta Catalán 
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Amelina Correa Ramón (2021): Amalia Domingo Soler y el espiritismo 
de Fin de siglo, Archivos Vola, Madrid, 118 pp. 

 
A veces los estudios literarios albergan rincones que, por tan ignorados, cuando 

se desvelan, aunque sea mínimamente, nos pueden resultar fascinantes. No porque 
nos den la satisfacción de haber descubierto un nombre o una obra que cause ad-
miración por su desconocida calidad o por su indiscutible interés, sino, sobre todo, 
porque iluminan parcelas del pensamiento o zonas de la sociedad sorprendentes, 
arrinconadas en el pasado como si fueran objetos en desuso. Una de las líneas de 
investigación de la profesora Amelina Correa Ramón se ha centrado en sondear 
territorios ignotos para rescatar algunos personajes postergados que ni siquiera 
son aludidos de pasada en estudios de gran enjundia. Ella ha dirigido el foco hacia 
esa parcela habitada por los que Rubén Darío denominó «los raros». Pero fiján-
dose, sobre todo, en los escritores que han quedado arrumbados «fuera de la 
norma», excluidos de los manuales: los raros de «los raros», los que están alma-
cenados dentro del malditismo, de lo excéntrico o incurren en una feroz heterodoxia. 
Son aquellos a los que nuestra investigadora, haciendo gala de elegante sutileza, 
ha calificado de «distintos», basándose en los versos de Juan Ramón Jiménez: «Lo 
querían matar / los iguales / porque era distinto» («Distinto»). Así, además de 
atender a algunos autores dentro de la órbita del Modernismo, nos ha ofrecido una 
magnífica biografía de Alejandro Sawa, el inspirador del Max Estrella de Luces 
de bohemia, lo mismo que ha estudiado y editado al escritor granadino, amigo de 
Villaespesa, Isaac Muñoz, junto a Melchor Almagro San Martín, Antonio de 
Zayas-Fernández de Córdova y José María Vargas Vila, por citar solo algunos 
ejemplos. Otra de sus líneas de investigación, que evidentemente se complementa 
con esta, se centra en ahondar y resaltar el papel de la mujer en la literatura. Fruto 
de lo cual es su obra Plumas femeninas en la literatura de Granada (siglo VIII-XX). 
Diccionario-antología (2002). 
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El libro que reseñamos aúna perfectamente ambas orientaciones. No solo acota 
el perfil biográfico de la escritora espiritista, poeta, narradora, periodista y me 
atrevería a calificarla asimismo de activista cultural, Amalia Domingo Soler 
(Sevilla, 1835-Barcelona, 1909), sino que nos adentra en las relaciones existentes 
entre literatura, feminismo y espiritismo, tres relevantes muestras del librepen-
samiento frente a la ideología dominante y conservadora de Final de Siglo. Correa 
Ramón profundiza en la vertiente mediumnética sin complejos, abordándola como 
un campo de estudio más, como una expresión de lo espiritual y una de las corrientes 
religiosas más influyentes en el siglo XIX. Se trata «de dejar a un lado —en pala-
bras de dicha investigadora— las anteojeras de nuestro contemporáneo horizonte 
de recepción y aproximarse a tan complejo y fecundo fenómeno con una mirada 
libre de prejuicios, atenta a contextualizar en sus adecuadas circunstancias un pode-
roso movimiento que —sí, aunque nos pudiera parecer extraño— no se consideró 
en su momento de eclosión en absoluto opuesto al conocimiento científico, sino 
más bien complementario de este». Pues las llamadas ciencias ocultas buscaban 
incorporar en su modus operandi paradigmas propios de la ciencia tradicional y 
empírica para explorar parcelas inescrutables de la realidad, en concreto del l’au delà. 

Desde que Correa Ramón emprendiera en el año 2000 el proceso de rescate y 
reconocimiento de la escritora sevillana, a través de un impecable artículo publi-
cado en Archivo Hispalense (n.º 254), ha ido sondeando su obra a través de dife-
rentes calas y multiplicidad de puntos de vista, e incluso dando a la luz uno de sus 
títulos más representativos, mediante cuidada edición, Cuentos espiritistas (2002), 
o situando el nombre de Domingo Soler en el Diccionario biográfico español de 
la Real Academia de la Historia. De esta forma ha ido ampliando y completando 
el trabajo llevado a cabo por otras estudiosas (Dolores Ramos Palomo, Dolors 
Marín y Patrícia Gabancho), así como por Gerard Horta, que dentro del más es-
tricto ámbito académico y universitario van perfilando el papel desempeñado por 
Domingo Soler y las «heterodoxias religiosas», las «familias espiritistas», las 
«apóstolas laicas» (por utilizar la terminología de Ramos Palomo) dentro de com-
plejo espectro de la sociedad e ideología finisecular. 

Recientemente, en 2019, Correa Ramón publicó el interesantísimo y muy docu-
mentado ensayo ¿Qué queréis hacer de mí?, que, como apunta el subtítulo, consiste 
en una «historia desvelada» de Santa Teresa dentro del marco temporal compren-
dido entre la conmemoración del tercer centenario de su muerte (1882) y su cano-
nización (1922). Se trata de un riguroso rastreo por las diversas recepciones de la 
Santa de Ávila: desde la lectura dual que consideraba sus experiencias místicas 
como don inefable y divino o, por el contrario, como fruto de una patología abier-
tamente histérica (e incluso próxima a la catalepsia), hasta la incursión de su pre-
sencia en el universo mediumnímico. Uno de los capítulos fundamentales de ¿Qué 
queréis hacer de mí? aborda la trayectoria biográfica, literaria y espiritista de 
Amalia Domingo Soler, situándola dentro de la «fecunda cadena teresiana de 
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entresiglos». Por tanto, para realzar aún más el legado de la autora de Cuentos 
espiritistas era necesario sacarla de su dependencia contextual y presentarla en 
publicación exenta, de forma autónoma, perfilándola debidamente y lejos de los 
reducidos foros de las revistas especializadas. El libro que ahora comentamos no 
solo cumple un papel divulgativo, pues serviría a algunos lectores de iniciación 
en el tema, sino que también pudiera ser preámbulo de un ambicioso estudio mo-
nográfico, amplio y casi definitivo, en el cual Correa Ramón vuelque en un futuro 
todo su saber, sistematizando y unificando el conjunto de datos obtenidos sobre el 
crucial papel desempeñado por dicha escritora, esa rara avis tan admirada y con-
trovertida en su época, que representa a su vez uno de los rasgos más precisos de 
la crisis espiritual del momento. 

Esta biografía amplía la pionera que en su tiempo ofreció César Bogo, La cronista 
de los pobres: Amalia (1971), basada fundamentalmente en las Memorias de la 
insigne cantora del espiritismo Amalia Domingo Soler, publicadas póstumamente 
por sus seguidores, posiblemente en 1913. La profesora Correa Ramón, evidente-
mente, tiene muy en cuenta este primer trabajo, pero abandona el tono hagiográ-
fico y doctrinal del mismo, mediante la aportación de nuevos datos fidedignos y 
contrastados, una mayor profundización en los escritos de Amalia Domingo y un 
resalte de esas zonas oscuras y desconocidas de su vida. Incardina perfectamente 
a la escritora sevillana en el necesario marco literario. Para ello, comienza reali-
zando un sucinto pero muy preciso recorrido por la relación entre el mundo de las 
letras y el espiritismo moderno, el que arranca de los fenómenos experimentados 
por las hermanas Fox en su casa de Hydesville (Nueva York, 1848). Nombres 
como los de Víctor Hugo, Conan Doyle, o los científicos Camille Flammarion y 
los esposos Curie, convergen en estos ámbitos secretos, junto con los de otros 
intelectuales del momento que fueron claves en el proceso mediumnético (Allan 
Kardec). Asimismo se nos muestra los reflejos de este mundo oculto en la narra-
tiva decimonónica española (Galdós en Doña Perfecta y Clarín en La Regenta) e 
incluso, más de pasada, en Lorca (La zapatera prodigiosa). En cuanto al caso de 
Amalia Domingo, la autora sondea su trayectoria literaria, sus poemas, relatos y, 
sobre todo, su multitud de colaboraciones en la prensa espiritista y en diarios de 
información general y nacional, que conformarían el material de sus diversas pu-
blicaciones, la mayoría aparecidas tras su fallecimiento. Igualmente se expone con 
precisión la intrahistoria de algún título así como la labor de esta «santa laica», 
durante veinte años, en la dirección de la revista especializada La Luz del Porvenir¸ 
auténtica plataforma de mujeres escritoras entre las que destacan la mismísima 
Emilia Pardo Bazán o Carmen de Burgos. 

La vida de Amalia Domingo es apasionante y casi novelesca, no porque pudiera 
ofrecernos sucesos extraordinarios, que no los hay, sino por la honesta perseve-
rancia en la lucha por la vida, en la defensa de unas ideas, y por el mantenimiento 
de la dignidad femenina en una sociedad eminentemente patriarcal. El deambular 
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itinerante de nuestra protagonista por diversas ciudades (Sevilla, Madrid, Santa 
Cruz de Tenerife, Tarragona, Alicante y Barcelona), la falta permanente de recursos 
económicos (lo que la lleva a subsistir gracias al oficio de costurera), los graves 
trastornos en la visión, la presencia de la madre, su vinculación con la «hermandad 
lírica» de escritoras (entre las que destaca la poeta gaditana Ángela Manzzini 
Bricala) o la continua búsqueda de la espiritualidad van modulando su singular 
carácter. Aun más, no solo la inclinan a una total defensa pública y activa de los 
desprotegidos, los necesitados y las personas con discapacidades, sino que hacen 
que Amalia Domingo, desde una posición netamente progresista, participe en de-
bates cívicos tan decisivos como la visión de España, la condena de la pena de 
muerte, la tauromaquia o, sobre todo, los insistentes alegatos a favor del librepen-
samiento y de una educación laica dirigida a paliar la postergación de la mujer. 
Igualmente habría que resaltar su activismo social «con la creación de una “Aso-
ciación de Socorros Mutuos” con el fin de auxiliar a los obreros enfermos». Por 
todo ello, no es de extrañar que, cuando falleció el 29 de abril de 1909, su entierro 
estuviera arropado por una gran comitiva de admiración popular que recorrió las 
calles de Barcelona hasta el cementerio civil. Aunque la noticia apenas tuvo eco 
en la prensa generalista, sí contó con una importante repercusión en las publica-
ciones de doctrina espírita. 

Como mera curiosidad, me permito la libertad de aportar un dato, o mejor, un 
simple detalle que, con la perspectiva de los años, puede resultar hasta pintoresco. 
Nos ilustra sobre la consideración que las autoridades eclesiásticas tuvieron de 
Domingo Soler y asimismo nos revela la actitud de aquella España oficial, esa 
«Castilla miserable, ayer dominadora», que «envuelta en sus andrajos desprecia 
cuanto ignora», en palabras de Machado. El tema ha sido ampliamente estudiado 
por la profesora Correa Ramón, quien además ha resaltado, en otro lugar, cómo la 
autora de Cuentos espiritistas se encuentra «ausente prácticamente por completo 
de nuestra historia de las letras (salvo honrosas y muy escasas excepciones)». 
Una de esas excepciones, si bien no tan honrosa, la encontramos en la «cuarta 
edición completa» del libro Novelistas malos y buenos (1933), «juzgados» con 
severidad por el padre Pablo Ladrón de Guevara. Entre las más de tres mil entradas 
incluye una brevísima sobre nuestra escritora. El jesuita omite una de sus escasas 
obras de ficción, Cuentos espiritistas, y tan solo menciona un título suyo, El 
Espiritismo refutando los errores del Catolicismo romano (1880). Aunque es 
calificado de «novela» para justificar su presencia en este centón de reprobaciones, 
nada tiene que ver con el género narrativo. La obra es citada solo con el único afán 
de someterla a condena. El Espiritismo está constituido por una serie de ensayos 
periodísticos, extraídos de la revista La Luz del Porvenir, que se oponen a la demo-
nización de la mediumnidad, en confrontación directa con las diatribas morales 
del magistral en Pamplona y enconado carlista, Vicente de Manterola, aparecidas 
en El Satanismo o sea la cátedra de Satanás combatida desde la Cátedra del 
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Espíritu Santo (1879). El padre Ladrón de Guevara, con su característica sequedad, 
tan solo sentencia lo siguiente, sobre esta obra de Amalia Domingo y por ende su 
persona: «Varios artículos son dirigidos a Manterola, que predicaba contra el 
espiritismo, o moralmente todos contra él. […] Nada refuta. Es muy mala». 

A través de un estilo claro, preciso y ameno, con un manejo de los datos certero 
e iluminador, Correa Ramón analiza cualquier recoveco biográfico de Amalia Do-
mingo, destacando incluso las zonas ignoradas, como la ausencia de la figura del 
padre desde la niñez o ese periodo de silencio entre 1868 y 1872, debido acaso a 
los problemas oculares. Asimismo nos aporta, para mayor amenidad, un sugestivo 
material gráfico de gran interés, máxime cuando se conservan muy pocas fotogra-
fías de la escritora, por razones explicables. Finalmente, hay varios aspectos gene-
rales que de inmediato se deducen tras la lectura de esta apasionante monografía. 
En primer lugar, que el espiritismo surge como una religión que se enfrenta a la 
ortodoxia dominante, pero asimismo en él confluyen posturas y actitudes tan pro-
gresistas como el feminismo; que la mujer, en su inicial lucha por la igualdad ha 
de ampararse, para expandir sus ideas, en espacios concebidos como heterodoxos, 
ocultos o secretos; y, por último, que el humilde estrato social en el que pervive y 
bajo el cual escribe Amalia Domingo, rompe la concepción de que el feminismo 
primigenio pudiera ser un movimiento procedente de una burguesía acomodada 
y liberal. 

 
José Ignacio Fernández Dougnac 
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Rafael Malpartida Tirado (2021): Una nueva mirada entre la literatura y 
el cine: el legado de Juan Luis Alborg, Libros Pórtico, Zaragoza, 250 pp. 

 
El profesor, ensayista, crítico literario e historiador de la literatura española 

Juan Luis Alborg (1914-2010) fue una de las personalidades más destacadas del 
siglo XX en el ámbito de la historiografía de la literatura española, como bien ates-
tiguan los distintos premios y reconocimientos que recibió, entre los que destaca 
el Premio Nacional de Literatura en 1959. El legado completo de este autor, com-
puesto de más 6000 ejemplares y cientos de documentos de su biblioteca y su ar-
chivo personal permanece, desde mayo de 2017, bajo la custodia de la Biblioteca 
de Estudios Sociales y de Comercio de la Universidad de Málaga. 

Poco a poco, a través de distintas líneas de investigación que trabajan con este 
legado, se está profundizando, repasando y poniendo en contexto la figura de Alborg 
y sus aportaciones críticas, en el marco del Proyecto I+D+i del Plan Andaluz de 
Investigación FEDER Andalucía literaria y crítica: fondos documentales para una 
historia inédita de la literatura española y su estudio. Los legados Alborg y 
Canales de la Universidad de Málaga (UMA18-FEDERJA-260). Con la publicación 
de Una nueva mirada entre la literatura y el cine: el legado de Juan Luis Alborg, 
nos sumergimos como lectores en sus manuscritos y accedemos, por vez primera, 
a un testimonio valiosísimo: nada menos que un ensayo inédito titulado Talía y su 
sombra, en el que el autor reflexiona sobre las relaciones entre el teatro y el cine. 
También se muestran textos publicados en prensa periódica y en Hora actual de 
la novela española en los que Alborg se acerca al séptimo arte. Pero esta obra no 
solo nos permite explorar la creación crítica del historiador de la literatura; también 
nos muestra su producción de textos que pretendieron ser el germen de guiones 
cinematográficos: varias escuetas sinopsis y un argumento más amplio datado en 
1958, escrito junto al guionista y director Juan García Atienza y que lleva el título 
de Los marañones. 
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El autor del libro, Rafael Malpartida Tirado, profesor titular de la Universidad 
de Málaga, recoge así la opinión sobre las relaciones entre la literatura y el cine de 
uno de los mayores estudiosos de la literatura española, en quien encontramos una 
defensa del arte del celuloide en una época en la que no era lo habitual. La actividad 
investigadora del profesor Malpartida la respaldan publicaciones como Recepción 
y canon de la literatura española en el cine (coord.) (Madrid, Síntesis, 2018), 
«Subjetividad y adhesión emocional en dos adaptaciones de la novela al cine: La 
flaqueza del bolchevique y Caníbal, de Manuel Martín Cuenca» (Signa: Revista 
de la Asociación Española de Semiótica, 24, 2015) o «El componente verbal en las 
adaptaciones de la literatura áurea española al cine y la televisión: una propuesta de 
estudio» (Edad de Oro, XXXVII, 2018), entre muchos otros trabajos sobre este ám-
bito de estudio. Vamos de la mano, por tanto, de un investigador experto y de 
autoridad en el estudio de las relaciones entre la literatura y el cine que, a través 
de sus anotaciones, nos ayuda a entender las conexiones de Alborg con otros au-
tores contemporáneos, el contexto de las ideas que expresa y la relevancia de su 
visión de futuro, ya que «Alborg se adelantó en varias décadas a consideraciones 
sobre teatro y cine que hoy abundan en manuales modernos, y llegó a contemplar 
la posibilidad de que cristalizara toda una industria videográfica (el “cine-libro”), 
en la senda de una novela de su paisano Blasco Ibáñez» (p. 10). 

La estructura del libro consta de cuatro apartados. En el primero de ellos, titu-
lado «Teorías sobre el cine desde el flanco de la literatura», el profesor Malpartida 
revisa las ideas principales de dos obras escritas por filólogos que se acercan al 
cine, con el objetivo de establecer similitudes y diferencias con los trabajos de 
Alborg. Los libros son El engaño a los ojos (Notas de estética menor) (1943) 
de Guillermo Díaz-Plaja y Filmoliteratura. Temas y ensayos (1954) de Joaquín de 
Entrambasaguas. A diferencia del ensayo de Alborg, estos dos trabajos son fruto 
de sus tareas como docentes, lo que marca sus estructuras y formas. Talía y su 
sombra, por su parte, es un ensayo «sistemático (cuidadísimo, con varias versio-
nes) y sí aborda específicamente, ab ovo, las relaciones entre la literatura y cine, 
no como summa de trabajos previos» (p. 29). 

El segundo apartado es el que se dedica a la edición del texto ensayístico íntegro 
de Juan Luis Alborg, Talía y su sombra, no sin antes ofrecer algunas considera-
ciones sobre cómo el crítico literario afrontaba la polémica entre el teatro y el cine: 
este, «según nuestro autor, sustituye al teatro porque este último, como espectáculo, 
está en franca e irremediable decadencia» (p. 31). Sin embargo, sí considera que 
para el teatro aún hay esperanza, cuando afirma que «el teatro como espectáculo 
sí se muestra quebradizo y la irrupción del cine puede hacerlo añicos, en tanto que 
su dimensión estrictamente literaria puede ser su tabla de dignificación y de sal-
vación» (p. 33), e insiste en esta idea diciendo que «el daño se le inflige, en realidad, 
a la faceta espectacular de la dramaturgia, de modo que su dimensión más “litera-
ria”, la que incide en lo verbal, puede rescatarlo» (p. 35). Pero lejos de considerar 
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que el cine «mata» al teatro, en la línea de Díaz-Plaja, adopta un tono instigador y 
expone la idea de que el teatro y el cine son, en realidad, la misma cosa: «el 
teatro es la poesía en movimiento, la representación plástica de acontecimientos 
y pasiones humanas mediante la actuación de unos seres llamados actores que se 
sirven de los recursos básicos: la palabra y la acción. Sustancialmente, ¿es el cine 
algo distinto de esto?» (p. 38). El ensayo se nos presenta hoy como un valioso 
escrito para la observación de los vínculos entre el cine y la escena, un eslabón 
perdido que ilustrará las panorámicas acerca de las discusiones sobre el teatro en 
las décadas de los 40 y 50. 

El último punto del segundo apartado es el que se dedica a la crítica en prensa 
periódica y a Hora actual de la novela española, de forma que nos encontramos 
ahora en el ámbito de la narrativa. En los fragmentos de artículos que leemos hay 
alusiones a la superioridad de la literatura sobre el cine que hoy nos parecen posiciones 
un tanto anticuadas; sin embargo, «parece más que suficiente, por novedoso, que 
al menos defienda al cine como arte popular y acuse a los detractores de que no lo 
ataquen con razones —y las hay fundadas para él—, sino por puro prejuicio y con 
visceralidad» (p. 197). Asimismo, insiste en aspectos de base que aun en la actua-
lidad no son tenidos en cuenta en las comparaciones entre literatura y cine; por 
ejemplo, que el segundo «como producto complejísimo, debido a colaboraciones 
múltiples, nada tiene que ver con el íntimo trabajo del escritor, cara a cara con sus 
cuartillas» (p. 199). En resumen, cada vez que Alborg amaga en sus artículos con 
arremeter contra el cine, acaba por mostrarse condescendiente e incluso favorable 
a la joven industria del filme. 

A pesar de que la «joya de la corona» de este libro (como el propio profesor 
Malpartida lo denomina) es el ensayo inédito Talía y su sombra, el apartado ter-
cero, dedicado a los documentos creativos de Alborg, ofrece el estudio de unos 
textos que son una auténtica delicia. Se trata de dos sinopsis (La danza sobre el 
mar y Marta) elaboradas con una prosa realmente preciosa. Y es que, pese a seguir 
las reglas de la escritura de sinopsis por las que es preferible usar presente de 
indicativo y prescindir de descripciones y diálogos, «es indudable que Alborg sabe 
expresar una idea “precinematográfica” porque domina los recursos de este tipo 
de textos cuyo objetivo es vender un argumento» (p. 210). Los marañones, escrito 
en conjunción con Juan García Atienza, director de Los dinamiteros (1963), es un 
documento más extenso, parecido a lo que hoy llamaríamos «tratamiento», ya que 
cuenta con 46 páginas. Se trata de un texto que por el valor que ofrece en sí mismo, 
así como por los estudios comparativos que puede activar con otras obras de la 
misma temática (en torno a las crónicas de Indias), tanto en la literatura como en 
el cine, merece una futura edición. Aquí tenemos un adelanto, con varios frag-
mentos comentados, del estupendo texto. 

El cuarto apartado nos muestra, tal y como expresa su título, un «Balance de 
los materiales y nuevas perspectivas para un legado entre la literatura y el cine», 
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en forma de coda. En esta, se hace hincapié en el punto de vista que adopta Juan 
Luis Alborg en sus escritos, marcando distancias con los debates que atañían al 
cine en su época. Las películas representaron frente al teatro, según él, «su relevo 
como “arte popular”» (p. 225). Se llega así a la conclusión de que la relación de 
Alborg con el cine es muy especial. En oposición a sus detractores, no solo lo 
defiende, sino que lo relaciona con el teatro, frente a quienes en su época lo vincu-
laban a la novela. Pero, además, su amor por las películas le llevó a intentar 
escribirlas y, aunque nunca se rodaron sus propuestas, dieron lugar a magníficos 
documentos que quedan hoy en su legado para el disfrute de los lectores. 

Sin duda, este libro de Rafael Malpartida hace honor a su título porque repre-
senta «una nueva mirada entre la literatura y el cine», y se consolidará como una 
de las más sobresalientes aportaciones sobre este tema por varios motivos: la 
puesta en contexto de las ideas críticas de Alborg sobre la literatura y el cine, su 
capacidad para ver con décadas de antelación la creación de un mercado video-
gráfico, la exclusividad de ofrecer por primera vez al público su ensayo inédito 
Talía y su sombra, sus provocadoras ideas al «unir» el cine al teatro (afirmando 
que son la misma cosa) o la belleza de su prosa creativa materializada en sinopsis 
de guiones. El lector tiene un buen puñado de razones donde elegir, y otros tantos 
textos de Alborg con los que disfrutar. 

 
Juan Jesús Vargas Estrada 
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Francisco Chica (ed.) (2021): Catálogo «Emilio Prados. Vida y Poesía», 
Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico, Junta de Andalucía, Sevilla, 
302 pp. 

 
La belleza está ahí para que todos la contemplemos, y más en las cosas simples 

que colman nuestra existencia, aunque a veces nos exija un esfuerzo para recono-
cerla, para desvelar su misterio agazapado a la espera de un corazón atento y dis-
puesto, como el de Emilio Prados, uno de nuestros poetas contemporáneos al que 
debemos recordar. Nunca estuvo adscrito a ningún partido político, pero sí ceñiría 
su lucha social o, si se quiere, política, exclusivamente a la llegada y fortaleci-
miento de la democracia en sus genuinos principios, que en aquel su momento 
vital representaba el ideal republicano. La desazón terrible que le supuso la guerra 
y sus consecuencias, un erial de destrucción y ruina desde todos los puntos de 
vista, se extendió a su forma de mirar tanto al mundo exterior como a su propia 
interioridad. La ciega violencia desatada destrozaba todo ideal de justicia, de equi-
dad y belleza en los que creía, y que, en lo social, representaba la República; sus 
consecuencias fueron el exilio político en Méjico, que resultaría determinante en 
su vida, pero también, el exilio interior, del que resultaría un conflicto consigo 
mismo y con el mundo y del que a duras penas lograría sobreponerse. 

Hölderlin, que ejerció una influencia esencial tanto en su espíritu como en el 
desarrollo de su obra, mostrará en su Hiperión la lucha de este por liberar a su 
pueblo de los turcos y traer la democracia a su territorio, a Grecia, a lo que seguiría 
una gran decepción tanto por la agresividad que se desencadenó, como por las 
sectas fanatizadas; y es que en ese proyecto utópico de liberación estaba acompa-
ñado de una banda de indeseables que destrozarían el ideal social con el que soñaba. 
También, como es conocido, en su Empédocles muestra a un héroe idealista y 
elegíaco igualmente embargado por la decepción provocada por los fanáticos e 
irreflexivos, lo que le lleva a retirarse a la montaña desde donde solo habrá de bajar 
para educar al pueblo erigiendo a la poesía como elemento sagrado, una nueva 
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religión estética encarnada en la belleza y donde la poesía sería su baluarte, con 
un único significado, el amor a lo bello, donde confluyen naturaleza y arte y, sobre 
todo, donde la verdad y el bien se hermanan. Paralelamente, Emilio Prados dirá 
que «la belleza no es solo ver la naturaleza, es ser la Naturaleza». Las concomi-
tancias de ambas visiones son manifiestas en el intento de dar expresión, por parte de 
los dos poetas, a la unidad entre pensamiento y poesía, como formantes, además, 
de un mismo árbol, el del conocimiento; entendiendo en ello que solo la poesía es 
capaz de proclamar de manera estética tanto la sacralidad del mundo, su belleza, 
como la propia conciencia de su existencia a través del sentimiento y la emoción. 
En su biblioteca tenía Prados La lucha contra el demonio, de Stefan Zweig, un 
símbolo que, junto a la frase subrayada de Hölderlin de que «precisamente lo per-
manente es lo huidizo», en cierta manera reflejan la idea esencial de la madurez 
creativa del poeta malagueño. María Zambrano, otra influencia fundamental en 
Prados, y que sería recíproca, mantendría unos principios semejantes, así en su 
obra abundará igualmente la preeminencia de la poesía en el orbe del conoci-
miento, para afirmar mediante la razón poética la unión de lo estético e intuitivo 
con lo lógico y lo racional. 

Fuera de la escena académica, Emilio Prados no es un autor especialmente cono-
cido, y ni siquiera dentro de este ámbito tiene un reconocimiento comparable a 
otros autores coetáneos del grupo del 27. Que esto sea así ofrece varias explica-
ciones que se relacionan con el propio perfil de su obra, calificada habitualmente 
de difícil, con un alto simbolismo, situándose incluso más allá del surrealismo, 
con elementos tomados del neoplatonismo o de la mística, apartándose de manera 
significativa de una escritura próxima a modos y lenguaje líricos frecuentados. 
Por tanto, reconforta que, desde una institución, en este caso el Centro Andaluz 
de las Letras, organismo de la Junta de Andalucía, se haya decidido declarar como 
autor del año 2021 a nuestro poeta y publicar el libro-catálogo que reseñamos, 
donde se dan aportaciones valiosísimas a la biografía vital, intelectual y a la obra 
literaria de este poeta fundamental al que muy lentamente pero de manera nítida 
se le está recuperando como foco esencial que es de su generación y principal en 
la poesía hispánica de todo el siglo XX. 

La aportación inicial de Francisco Chica, que coordina el catálogo y es uno de 
los mayores conocedores de la vida y obra del poeta, resulta imprescindible. Sus 
trabajos y la tesis doctoral, de reciente publicación, que preparó sobre Prados le 
llevaron a entrevistarse en México con innumerables personas cercanas a su 
círculo íntimo y literario, y de este modo tuvo acceso a documentos privados de 
los que da cuenta en el extenso ensayo que le dedica y donde se mencionan nu-
merosas personalidades de todos los ámbitos con los que se relacionó el poeta y 
con los que, así mismo, compartió innumerables momentos; también gente común 
de la calle, personas cercanas, familiares y una multitud de cartas que muestran el 
incansable trabajo y tiempo que Francisco Chica ha dedicado a una obra que refleja 
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con claridad la calidad humana excepcional del poeta, reafirmada en las declaraciones 
de todos aquellos que le trataron. En este trabajo a su vez se hace una valoración 
sustancial de sus obras para destacar aspectos relevantes y opiniones de conocidos, 
críticos y expertos literarios, para reflejar la continua evolución en su poética del 
idioma, de la mirada lírica y de su disposición a entrar en el misterio, sin duda 
ajeno a las certezas y a las metáforas fáciles, recalcando la idea de entrar en la 
verdad a oscuras, sin una luz de guía, con el objeto de ir poco a poco esculpiendo 
casi en una piedra esa cita abierta y luminosa que sueña cierta y por la que siempre 
ha vivido. Afirmará de Prados que «rechazó la poesía de comunicación, la poesía 
llamada social, para contraponerla a la poesía como comunión, religación con el 
todo, como manifestación ligada al espíritu y como forma de conocimiento, como 
manifestación de lo primordial». Centrado igualmente en su personalidad juvenil, 
resaltará el crítico su sentimiento de desamparo y soledad, lo que le convertirá en 
un ser tímido y soñador, recluido en su propio mundo, en cierto modo inadaptado 
y de carácter sensible y depresivo. El reconocimiento de su homosexualidad y la 
frágil salud marcarán también su creación. Francisco Chica lo reconoce como 
«poeta del afecto y de la emoción interior». 

En este ensayo primero se hace un recorrido exhaustivo y muy clarificador de 
la primera etapa del poeta en la Residencia de Estudiantes, donde tuvo como tutor 
a Juan Ramón Jiménez, relacionándose con Antonio Machado, Unamuno, Moreno 
Villa y otros, y especialmente con Federico García Lorca. A su vuelta de Alemania, 
una corta etapa, pero decisiva en su formación literaria además de filosófica, ya en una 
segunda estancia de residente, conocería también a Buñuel, Dalí, Pepín Bello… 

En el capítulo se apuntan otras primeras influencias: el Psicoanálisis, al que lo 
introdujo su hermano Miguel, psiquiatra, el Creacionismo que abanderaba Huidobro, 
e igualmente el Ultraísmo, el romanticismo alemán, fundamentado en Goethe y su 
concepción del alma bella, y la literatura rusa, que le revelará en sus formas la 
subjetividad y la libertad expresiva del autor frente al racionalismo que había im-
puesto la Ilustración. Posteriormente, a su regreso a Málaga, Prados colaborará en 
la revista Ambos, un antecedente de Litoral. Compondrá Mosaico, texto inédito 
hasta 1999 y El Misterio del agua, poemario donde el profesor Chica es taxativo 
al afirmar que está «plagado de intuiciones que remiten a las viejas culturas del 
Mediterráneo…, la fuerza física y vivificadora de sus imágenes hacen de este libro 
uno de los más hermosos cantos a la naturaleza salidos de la poesía española con-
temporánea», donde se da expresión al mar como símbolo y metáfora del amor. 
Con la adquisición de la Imprenta Sur el poeta podrá poco después fundar y dar 
vida a la revista Litoral, motor literario imprescindible para la existencia de la 
misma Generación del 27. Publicará otros libros, destacando Cuerpo perseguido, 
«quizás su mejor poemario de los compuestos en España», escribe Francisco 
Chica, en el que a su juicio se da una fusión espiritual cuerpo-alma y una inson-
dable exposición de sentimientos íntimos. Su sensibilización social le llevará 
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paralelamente a la creación del Sindicato de Artes Gráficas y a tareas de alfabeti-
zación de personas sin recursos. Con la proclamación de la II República, se apunta, 
colaborará en las Misiones Pedagógicas, donde conoció a Miguel Hernández, a quien 
socorrerá años más tarde con ayuda de Vicente Aleixandre en la cárcel. Mantuvo un 
programa en Radio Madrid desde donde difundió poemas propios y de otros escritores 
en apoyo de los defensores republicanos de la capital. Ayudó en la evacuación de las 
obras del Museo del Prado. Se le nombró también Secretario del II Congreso In-
ternacional de Escritores, por lo que viaja a Valencia; allí acudirán escritores como 
Thomas Mann, Malraux, Auden, Vallejo, Benavente, Hernández, Alberti, Paz, 
Ramón Gaya, y donde conocerá a María Zambrano con la que habrá de mantener 
vínculos personales e intelectuales hasta el final de su vida, llevado por un mismo 
impulso espiritual y humano y se reencontrará con Antonio Machado. Se detalla 
la implicación en múltiples acciones, entre ellas, el embarque hacia Morelia, en 
México, de 456 niños para librarlos de la guerra, «los niños de Morelia». En Barce-
lona, junto con Manuel Altolaguirre, se hará cargo de las Publicaciones del Minis-
terio de Instrucción Pública, entrando en el círculo de la revista Hora de España 
junto con la mencionada María Zambrano. Su poemario Destino Fiel obtiene el 
Premio Nacional de Literatura; libro en el que Emilio Prados expresará su har-
tazgo de tanta violencia y tanta muerte cuestionándose incluso a sí mismo. En 
mayo de 1939 atravesará la frontera con Francia hasta embarcar pocos días después 
rumbo a México donde fueron acogidas aproximadamente unas 25.000 personas 
por el gobierno presidido por el general Lázaro Cárdenas. Se alojará en los primeros 
meses en casa de Octavio Paz y Elena Garro y durante toda su estancia en el país 
entablará un profundo diálogo con la cultura mexicana, con el mundo indígena y 
la gente corriente de la calle. El capítulo de Francisco Chica lo va subrayando: se 
alejará de la política y se recluirá en su persona atravesando una profunda crisis 
personal que llegará a superar con el tiempo. Acepta el ofrecimiento de ser editor 
tipográfico de la Editorial Séneca junto a Bergamín y comenzará con la edición 
de las obras completas de Antonio Machado y San Juan de la Cruz, así como Poeta 
en Nueva York de Federico García Lorca, y más adelante con la antología de sus 
propios poemas recordados en su libro Memoria del olvido. Trabajó en el Instituto 
Luis Vives desde 1943 fundado por exiliados españoles y de allí adoptará a tres 
niños de Morelia. A Francisco Sala, que se quedará con él, le enseña el oficio de 
impresor y le dedicará ya su vida hasta que se casa con Mercedes Díaz Roig, filó-
loga, especialista en el Romancero tradicional de América y el Romancero Viejo 
y que recibió una colaboración decisiva del propio poeta. Se cita Elena Garro, que 
consideraba a Prados como a un padre: «era muy frágil, decidió quedarse fuera de 
las capillas literarias…estaba más en las raíces esenciales de la vida…. Su fragilidad 
era física pero no moral». A partir de 1946, cuando se publica Jardín Cerrado, el 
estudio de Francisco Chica va exponiendo tanto sus publicaciones como sus vici-
situdes y amigos, también sus relaciones con Málaga desde el exilio, haciendo 
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hincapié en el carácter sincrético de su pensamiento al eludir cualquier tipo de dogma 
y unir campos de conocimiento y líneas de espiritualidad procedentes de ámbitos y 
tradiciones muy distintas. Su libro La piedra escrita, encabezado por un verso de 
Hölderlin «Vive más intensamente quien más ama a los hombres», se destaca al 
estar más centrado en el acto mismo de la escritura, símbolo de su poesía y de su 
propia obra, manifestación también de la dificultad del lenguaje para expresar lo 
inefable, desde un fondo moral y metafísico que lo impregna todo, en la interpretación 
de Francisco Chica. Entre otros poemarios, se menciona, finalmente el manuscrito de 
Cita sin límites que lo editarían póstumamente Carlos Blanco Aguinaga y Antonio 
Carreira en las obras completas que conjuntamente prepararon. Jorge Guillén ya 
le había dicho de manera significativa a Prados: «Tu poesía es la más difícil de las 
escritas por nuestra generación, y por ello las más misteriosa y profunda». 

Las aportaciones que siguen a este ensayo primero reseñado, menos extensas, 
dan cuenta de momentos concretos de la biografía y de aspectos críticos o com-
parados de la obra y poética de Emilio Prados. Así, Antonio Carreira observa la 
dificultad de llegar a una parte importante de su creación por «la misma naturaleza 
de la poesía pradiana a la que no es posible acceder de forma convencional», y 
especialmente cita a la escrita por el poeta durante su exilio que duró casi veintitrés 
años en México. Lo describe como un ser asomado al recuerdo y a la soledad, que 
se hace más visible en su abundante correspondencia que en sus poemas, «un exi-
liado del exilio mismo que mira a su interior y rumia su pasado juvenil». Apartado 
ya definitivamente de la política se centrará, continúa el crítico, en su obra que 
aspira no a la liberación de los suyos sino a la de todos. Muchos términos que el 
poeta utiliza reiteradamente, señala Carreira, los despoja a su vez, vaciándolos, de 
su «significado conceptual dejando al significante disponible para los avatares del 
poema y aprovechar tan solo sus connotaciones, de ahí que cualquier intento de 
interpretación según las reglas del lenguaje normal esté condenado al fracaso». 

Alicia Gómez Navarro y José García Velasco, Directora y Director honorario 
de la Residencia de Estudiantes, relatan los años de Emilio Prados en la Institu-
ción, período no exento de conflictos, aunque resultarán sus años más dichosos, 
como escribió a León Sánchez Cuesta en la documentación aportada. A ello con-
tribuyó, conforme indican los autores, los malagueños Francisco Giner de los 
Ríos, Alberto Jiménez Fraud y José Moreno Villa, nombres esenciales en el inicio 
y posterior desarrollo de la Residencia, allí Prados continuaría con notables pro-
fesores como Manuel García Morente, entre otros, que dejarían para siempre una 
profunda huella en el espíritu y el pensamiento del poeta, cosa que también ocu-
rrió, indican los autores, con Juan Ramón Jiménez, quien influirá decisivamente 
en su personalidad y en su obra, como comentaría el mismo Prados en la corres-
pondencia aportada que mantuvo con José Sanchís-Banús. Detallan cómo después 
de su estancia en el sanatorio de Davos, y luego Friburgo donde estudiaría filosofía 
con Rubio Sacristán, regresa de nuevo a la Residencia, pero ya se sentirá desubicado 
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por lo que decide volver a Málaga; donde participa en la revista Ambos junto 
a Manuel Altolaguirre, José María Hinojosa y José María Souvirón. Volverá una 
vez más a la Institución para estudiar Derecho, pero ya constatará de manera clara 
las diferencias con sus compañeros, lo que relatará Moreno Villa en su libro de 
memorias Vida en Claro, como observan ambos directores. Será ya entonces 
cuando regrese a su ciudad para fundar la revista Litoral, que, según se afirma en 
distintos lugares del Catálogo, constituye sin duda el gran referente en la literatura 
española acerca de la Generación del 27. 

La aportación del profesor Francisco Estévez se centra en la génesis de la revista 
Litoral con Emilio Prados a la cabeza junto a Manuel Altolaguirre, e Hinojosa en 
su segunda etapa; publicación que recogió textos y dibujos fundamentales de esta 
generación también reconocida por ser crisol de vanguardias, compuesta además 
de narradores y poetas por pintores, cineastas, ilustradores, músicos….; para resultar 
ser, con ese cúmulo artístico, representativa de los principales movimientos y au-
tores de la nueva poesía española, con textos acompañados de dibujos y grabados, 
igualmente paradigmáticos, junto a un exquisito gusto tipográfico. Este idearium 
y otras características de Litoral son descritos en esta contribución al Catálogo 
con comentarios de sus fundadores, todos llenos de expectación e ilusiones. Anota 
Estévez, igualmente con detalle, los libros que salieron como suplementos de la 
revista, cuyos autores, entre otros, fueron Rafael Alberti, Luis Cernuda, José Berga-
mín, Federico García Lorca, Manuel Altolaguirre y el mismo Emilio Prados. 

En el estudio de Antonio Báez Rodríguez se expone la faceta cinéfila de Emilio 
Prados sin dejar de hacer un interesante y atractivo recorrido por su vida. Se detalla 
así cómo fue la amistad con Luis Buñuel y con Manuel Altolaguirre, también direc-
tor y guionista, y de qué manera se acrecentó su interés por esta nueva forma de 
expresión creadora y artística, complemento perfecto a las demás manifestaciones 
estéticas. 

Jean-Pierre Castellani, Catedrático, hispanista y crítico literario francés, comenta 
pormenorizadamente el romance «El desterrado», perteneciente al Romancero 
General de la Guerra de España, que fue publicado en noviembre de 1936, texto 
donde el poeta vierte su sentimiento de desterrado ya desde su misma Málaga, 
como interpreta el profesor, lo que le provoca un desequilibrio personal por esa 
ruptura dramática entre el yo y el mundo exterior, un contexto en el que ya se le 
tacha de comunista literario. El tono compositivo del poema es elegíaco, excla-
matorio y de sentida queja, como trata Castellani, para reflejar la abrumadora sen-
sación existencial que atraviesa, anticipatoria del exilio y especialmente de su estado 
emocional durante los primeros años en México. 

A continuación, en la contribución de Miguel A. Moreta Lara se hace un reco-
rrido por las dos extraordinarias décadas de de la Edad de plata, desde 1916 hasta 
1936 y de tan largo aliento creador, que incluye el tiempo de la proclamación de 
la Segunda República y acaba con el inicio de la Guerra incivil española. Como 
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señala el crítico, fue especialmente durante el periodo republicano cuando proli-
feraron innumerables publicaciones y revistas literarias, y un gran fervor cultural 
abanderado por tantísimos escritores y artistas, encaminado a multitud de acciones 
pedagógicas para paliar el analfabetismo reinante. En este ambiente, Emilio Prados 
fundó el ya citado Sindicato de Artes Gráficas en Málaga, así como la organiza-
ción del arriba mencionado Segundo Congreso de Escritores Antifascistas junto a 
la participación en la revista Hora de España, considerada la más valiosa de las 
publicaciones durante la contienda, creada por Rafael Dieste y Ramón Gaya, entre 
otros, que tuvo colaboraciones de Machado, Alberti, Dámaso Alonso, Cernuda, 
Moreno Villa, León Felipe y tantos otros intelectuales y escritores. Subraya Mo-
reta cómo en Barcelona se encontrará con María Zambrano y organizarán varios 
homenajes a García Lorca, con un sentido recuerdo tras su muerte. «Allí donde él 
esté, sea sombra o memoria, está también lo más hermoso de la vida», cita el crítico 
palabras que escribió por entonces Luis Cernuda sobre el poeta asesinado. Al final 
del capítulo se nos dice de Emilio Prados «contradictorio, surrealista, hermético, 
místico, ensimismado, heterodoxo… Quizás corresponda ya un rescate de cuerpo 
entero, con toda su rica poesía, toda, tanto la que señala a su mundo interior como 
la que colisionó con la realidad objetiva». 

James Valender, profesor del Colegio de México y gran conocedor de la vida y 
obra de nuestro poeta, escribe en esta aportación acerca de su exilio mexicano. 
Emilio Prados cruzará la frontera hacia Francia en enero de 1939 con pasaporte 
diplomático, según detalla Valender, lo que le evitó el campo de concentración. 
Fue habilitado por el gobierno francés para recepcionar a los huidos y hacerlos 
llegar a París donde la legación de México les ayudaría, hecho que sucedió con 
miles de refugiados en su desamparo. Valender pone en valor la disposición del 
gobierno mexicano en su apoyo a la República española, frente al hecho de que 
nunca reconocería al régimen de Franco, a diferencia de gran parte del resto de 
países del mundo, abriendo sus puertas a todos los republicanos que quisieron 
refugiarse allí, como Emilio Prados, que zarpó en mayo de 1939 hacia Nueva York 
para posteriormente recalar en México, aunque su idea inicial —siguiendo el es-
tudio del investigador— fuera la de llegar a Chile para reunirse con su madre, con 
su hermana y otra familia, cosa que no llegaría a realizarse porque ya jamás saldría 
del país que le acogió. James Valender desarrolla aspectos de cómo fue la vida, la 
actividad del poeta y sus creaciones, el hospedaje, nada más llegar, en casa de 
Octavio Paz y Elena Garro y las hermosas palabras que el poeta mejicano le dedi-
caría en la revista Taller. Prados se reencontraría con muchos de sus amigos es-
pañoles también exiliados, aunque se mantendría alejado en lo posible de las 
reuniones habituales entre ellos cuando la política fuera el tema central: «Al fin, 
aquí estoy lejos de aquella Europa endemoniada a la que hago propósito de no 
volver jamás…, si puedo rehacer de nuevo mi vida será para trabajar lejos de toda 
política, de toda lucha inútil y solo para dar lo más bueno que de mi pueda salir», le 
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escribiría en junio de 1939 a su familia, conforme al testimonio aportado. Valender 
destaca asimismo su participación en la editorial Séneca, o en la recuperación en 
1944 de Litoral, de nuevo con Manuel Altolaguirre y el apoyo de Moreno Villa, 
Juan Rejano y Francisco Giner de los Ríos, también su compromiso con los jóve-
nes, en su mayoría del grupo de Morelia, donde posteriormente destacarían bas-
tantes de ellos, como Carlos Blanco Aguinaga, Tomás Segovia o Ramón Xirau; 
esto llevó a Prados a actuar como amigo y mentor de todos, dejando una profunda 
huella espiritual en cada uno. También se tratan sus colaboraciones literarias en 
España, en revistas, y las ediciones de su obra, a su pesar, a sabiendas de que su 
poesía se alejaba de las corrientes que imperaban en aquellos años cincuenta en el 
país. Tras Jardín Cerrado y hasta 1957 no vuelve a publicar, señala Valender, y lo 
hará con Río Natural y Circuncisión del Sueño, y posteriormente con La piedra 
escrita, Signos del ser y por último Cita sin límites, donde, según se ha indicado 
en otro lugar, se señala cómo asume una radicalidad en su lenguaje poético ya 
apuntada en Mínima muerte, aunque ahora se acelere con una semántica compleja 
que interpela al lector, pero revestida de transparencia ante el deseo de cautivarlo. 

El Catedrático de Traducción de la Universidad de Málaga, Juan Jesús Zaro, 
aborda el perfil de esta faceta relativa a las traducciones que poseía una mayoría 
de los componentes de la generación del 27, debido al espíritu cosmopolita y al 
conocimiento que tenían de lenguas extranjeras, dejándonos versiones de referen-
cia como la del Retrato del artista adolescente de James Joyce que realizó Dámaso 
Alonso, el Adonais de Shelley que tradujo Manuel Altolaguirre, En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust, traducido por Pedro Salinas, o el Troilo y Cré-
sida de Shakespeare que tradujera Luís Cernuda. También estos poetas serían tra-
ducidos a otras lenguas foráneas, añade Zaro. En relación a Emilio Prados, el pro-
fesor subraya cómo debido a sus estancias en Francia, Alemania y Suiza, el poeta 
dominaba el francés y el alemán; y así hay indicios posibles de traducciones suyas, 
aunque sin autoría, publicadas en la revista Ambos. Por otra parte, en el estudio se 
relacionan varias traducciones de su poesía: el texto de título «Llegada», una ele-
gía en homenaje a Lorca, fue incluido en una antología poética sobre la Guerra, 
vertida al inglés. También el hispanista Geoffrey Connell traducirá las dos primeras 
estrofas del poema «Jardín Cerrado» en 1961, dentro del libro que sería trasladado 
al inglés íntegramente por Donald Wellman en 2013, donde, señala Zaro, se pone 
de manifiesto la influencia que ejerce sobre Emilio Prados El Cantar de los Can-
tares, en la versión de Fray Luis de León, el «Roman de la Rose», la poesía ara-
bigoandalusí y toda la obra de San Juan de la Cruz. Junto a ello, por influencia de 
María Zambrano se tradujo Memorial del olvido en 1966 en la editorial italiana 
Einaudi, para acabar añadiendo cómo también se han trasladado algunos de sus 
poemas al esperanto. 

Rosa Romojaro, Catedrática en la Universidad de Málaga, centra su entrega 
para este Catálogo en el poemario Jardín Cerrado de 1946, una primera tentativa 
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de Prados en el exilio para encontrar su palabra definitiva, con el ansia de lograr 
la transparencia. Toda la nostalgia de la pérdida y el cúmulo de vivencias tristes y 
dolorosas de los años posteriores, materia del libro, conforme estudia la profesora, 
el poeta lo aliviará llevando su pensamiento fuera de sí, en cierta medida, saliendo 
de su dolor. En este detallado capítulo se analiza cómo Emilio Prados incorporaría 
su nuevo trabajo muchos poemas de su obra anterior, así de Misterio del Agua, y 
Mínima muerte; libro este que será avance y resumen que ofrece los indicios para 
entender oscuridades de este Jardín cerrado, como tan acertadamente investiga 
Romojaro, con la pretensión de que el poemario fuera hasta ese momento su obra 
definitiva que, además, determinará sus formas compositivas al utilizar el metro 
corto expresivo de la sugerencia, el movimiento o la emoción rápida y certera y, 
paralelamente, el metro largo que manifiesta en el verso meditativo y reflexivo, 
así como la introspección tendente a la irracionalidad poética y a una temática, la 
de la soledad, con la simbología de la rosa, como preparación de la muerte. Estudio 
certero de Rosa Romojaro, donde también se va señalando que no se trata de una 
poesía fácil, sino en muchos casos hermética y con una evidente carga filosófica 
de origen órfico que crea la imagen del alma confinada en el cuerpo como en una 
cárcel, de influencia neoplatónica. En la búsqueda de la unidad, del equilibrio de 
los contrarios se subraya su acercamiento a Heráclito y a un posterior panteísmo. 
La mística estará presente también en la poética del libro, un poemario que, en 
otro sentido, se fundamentará en el Tiempo, el Ser y la Muerte, de clara influencia 
de Heidegger de quien recibió clases en su estancia alemana. Junto a ello, anota 
la profesora, se deja notar la inspiración que encuentra en Juan Ramón Jiménez y 
en García Lorca. También hace un interesante estudio del prólogo que escribió 
Juan Larrea, en el que se observa cómo cada poema expresa la diferencia de un 
poeta en su desgarro, como si de un diario se tratara, haciendo mención asimismo 
al citado antecedente bíblico de El Cantar de los Cantares que los recorre. En su 
estudio Rosa Romojaro atiende a la distribución que de su obra realiza Prados: en 
cuatro libros o apartados extensos que a su vez se subdividen hasta varias veces 
al modo de un «capcioso laberinto», con un efecto envolvente, mágico, hipnótico, 
escribe la profesora, como un mantra seductor en su misterio, con reiteraciones a 
modo de letanías. Sintéticamente, en el primer libro del poemario es el pasado 
quien se hace presente a través de los sueños, la nostalgia, el paraíso perdido; en 
su segundo libro, será la soledad el elemento necesario para la consecución del 
deseo; en el tercer libro, la figura del insomnio y lo que denomina «umbrales de 
la sombra» definirán los poemas que lo integran a través de coplas o meditaciones 
y donde la reflexión y la inquietud, además de las figuras del ángel de la noche, 
otro amor, el constante amigo, desembocarán en la muerte, y esa misma noche, en 
diálogo con el «yo» que es trágico, dolor, huida y deseo de ocultamiento. El mo-
tivo esencial, subraya Romojaro, será «la sangre», pero también «la noche». En el 
cuarto y último libro, «La sangre abierta», Rosa Romojaro desarrolla igualmente 
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con certera apreciación cómo el poeta se siente protegido por el ángel y se hace 
uno con Dios y la naturaleza. Se trata de aquella transformación fundamental, indica, 
donde el jardín deviene árbol: «un árbol nace», y donde su piel ya no será el límite. 

El profesor Enrique Baena, catedrático de la Universidad de Málaga, centra su 
aportación en la poética de Emilio Prados, en sus claves críticas y comparadas, 
comenzando con la relación que María Zambrano establece entre el poeta y la 
muerte, después de su estancia en Davos a causa de su enfermedad pulmonar, 
junto al sentimiento de fragilidad y abandono que marcarán su poesía, siempre 
ansiada de nacimientos y a la vez amenazada por el desnacerse, según el profesor, 
como motivos sobre los que se transparenta emocionalmente su obra. Su estancia 
en Alemania determinará así mismo el carácter meditativo e interior de su poesía, 
lo que tendrá su reflejo de modo simbólico en la necesidad de otra creación más 
allá, y que dará lugar a la revista Litoral, en 1925, con los conocidos suplementos 
que abrirían el cauce a las nuevas tendencias contemporáneas y también a la expre-
sividad de la conciencia, elementos ambos que hallarán acomodo en las primeras 
obras de nuestro poeta, destacando el profesor Baena, en el desarrollo del capítulo, 
tanto aspectos sustanciales de carácter comparatista como la singularidad y capa-
cidad compositivas del poeta, muy interiorizada, entre lo anímico y lo material, 
con influencia neoplatónica, lo que se hace especialmente visible en «Cuerpo per-
seguido»; señalándose características que estarán presentes en toda su obra poste-
rior. Será en los años treinta cuando la influencia de lo social en su obra se hará 
patente; su compromiso con causas que remiten a la injusticia y a la desigualdad 
se reflejará en sus textos, aunque incorporando elementos de las vanguardias, espe-
cialmente del surrealismo, como se advierte en su libro La voz cautiva, según va 
estudiando Baena, y donde también estará presente el simbolismo del fuego, expre-
sión mayor de la naturaleza que se traduce en el canto; o la sangre, elemento esencial 
de su poética, que expresa al ser humano, junto al simbolismo también de la voz. 
Llanto en la sangre, de 1937, será tratado en este ensayo crítico atendiendo el 
fuerte componente emocional que representa esta obra en medio de la guerra. 
Luego vendrá Destino fiel, que clamará por la necesidad de no claudicar ante la 
adversidad. El exilio será también la introversión, ese ser para la muerte heidegge-
riano que se manifiesta en Mínima muerte, donde, según se señala, nos encontramos 
con un Prados volcado a su interior y que no oculta la fragilidad en medio de la belleza, 
todo ello expresado con metáforas de raigambre clásica retomadas por la poesía pura, 
donde se cuestiona la propia vitalidad del mundo. Hay un vaciamiento de todo 
proyecto exterior, unido a la comentada interiorización anímica que de forma paula-
tina integra formas clásicas y barrocas. Observa el profesor cómo en estos momen-
tos Emilio Prados dará un impulso ético y estético en su obra, lo que provocará un 
renacimiento emocional visible ya en Jardín cerrado, a pesar de la atmósfera de 
extrañamiento lírico por la falta de valor de la vida y el horror de la guerra. La 
nostalgia, el dolor de todo lo perdido que se afirma en el principio de la obra, se 
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desliza conforme avanza el libro hacia una sutil y débil esperanza pareja al fluir de 
la conciencia en su soledad, en una búsqueda de valores universales como corres-
ponde, según estudia Baena, a una poesía que trasciende los límites para desde ahí 
trazar cuestiones y vislumbrar las respuestas. Esta última consideración resulta un 
factor fundamental en el propio capítulo para la comprensión en gran medida de 
la génesis creadora de Prados, quien se moverá en paralelo entre la razón poética 
de su amiga y hermana espiritual María Zambrano y la razón simbólica de Adolfo 
Sánchez Vázquez, además de la influencia mutua de otras figuras, coetáneos suyos 
y compañeros, como José Gaos o García Bacca. Todo ello generará unas metáforas 
del compromiso que se ponen de relieve en Rio Natural y que también preconizan 
una aproximación a la totalidad del ser con esa otra totalidad, la del mundo, según 
va desarrollándose en el ensayo. Se trata, pues, de un encuentro del ser con lo 
esencial, un ansía de ser que en este libro se simboliza en el agua como fuente de 
vida, de fecundidad, y como energía de la naturaleza materializada en el mar. Sobre 
Circuncisión del sueño, de 1957, destaca Baena la vuelta a la vigilia, a la realidad 
en su finitud, en su desolación, donde el sueño pierde protagonismo, si bien el 
poeta siente que la creación otorga un carácter regenerativo, el del conocimiento, 
vinculando esa percepción de lo real con el impulso trascendente que desarrollará 
en su siguiente poemario La piedra escrita de 1961; ahí ya, subraya el profesor, 
será reconocida la conciencia creadora unida a lo próximo y a la vez a la inmen-
sidad que nos rodea. En sus últimas obras, Signos del ser, de 1962, revela a un yo 
que se enfrenta a su pasado, y también a la otredad, y a la misma creación, en la 
argumentación de este completo estudio. Emilio Prados era consciente del agra-
vamiento de su enfermedad pulmonar y esto condicionará sus últimos poemas, 
especialmente aquellos que dejó sin articular en un libro y que póstumamente con-
formaría Cita sin límites, donde la interioridad del ser, del alma, o la visión de la 
naturaleza como absoluto y la infinitud del universo dan expresión al estado final 
en el que el poeta se veía a sí mismo y con el que se concluye su obra creadora, en 
palabras certeras del profesor Baena. 

La última aportación a este valioso Catálogo de nuevo corre a cargo de Alicia 
Gómez Navarro y José García Velasco, directora y director honorario respectiva-
mente de la Residencia de Estudiantes, según mencionamos. Se aborda en este 
trabajo la recuperación documental del legado de Emilio Prados, cedido por los 
herederos, que comprende la extensa correspondencia recibida por el poeta de 
miembros de la Generación del 27, de amigos, de contemporáneos suyos, así como 
las cartas de su hermano Miguel. También se encuentran fotografías y, sobre todo, 
el archivo literario del poeta guardado en veinte cajas llenas de manuscritos, versio-
nes y revisiones de la propia obra que en su día ordenó Carlos Blanco Aguinaga, 
según refieren los autores. Se completa este capítulo con textos poéticos y auto-
biográficos no editados. Así mismo, señalan los autores del trabajo que el legado 
de su heredero, su hijo adoptivo Francisco Salas, es más reducido, con recortes de 



MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ COBOS 

 

294   AnMal, XLIII, 2022 

prensa y correspondencia tanto con él como con su mujer Mercedes Díaz Roig. 
Se mencionan otros hallazgos, como un ejemplar mecanografiado de Mínima 
muerte, un álbum familiar y diversas traducciones. De especial importancia es su 
biblioteca personal con numerosos libros dedicados por sus creadores y otras obras 
que ejercieron una influencia determinante en su labor poética, así de Heráclito, 
Platón, Spinoza, Heidegger… En otros archivos de la Residencia, afirman, se con-
servan sus cartas con Carlos Blanco Aguinaga, León Sánchez Cuesta, la familia 
Savall Prados y con José Sanchís-Banús, documentos donde se revela la extraor-
dinaria personalidad de Prados, así como la génesis de muchos de sus poemas 
complementado además con dibujos de José Moreno Villa y que sirve para cerrar 
este Catálogo que consolida el conocimiento y exégesis de un poeta que, sin duda 
y por valores evidentes, ocupa ya un lugar destacadísimo en el mundo de la literatura 
hispánica contemporánea. 

 
Miguel Ángel Muñoz Cobos 
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José Jurado Morales (ed.) (2020): Conciencia y memoria. La poesía de 
Antonio Jiménez Millán, Visor, Madrid, 349 pp. 

 
José Jurado Morales, catedrático de Literatura Española de la Universidad de 

Cádiz, reúne en Conciencia y memoria. La poesía de Antonio Jiménez Millán los 
trabajos de un total de veinticuatro escritores, investigadores y algunos amigos en 
torno a la figura de este poeta cuya trayectoria se desdobla entre la creación 
poética y la crítica literaria. 

La vida y la obra de Antonio Jiménez Millán están muy ligadas a la ciudad de 
Granada. Allí nace en el año 1954 y realiza sus estudios de Filología Románica. 
También en la Universidad de Granada desarrolla su tesis sobre el compromiso en 
la literatura española («Teoría y práctica del compromiso en la poesía española 
[1927-1939]») bajo la dirección del profesor Juan Carlos Rodríguez. Su labor aca-
démica fue desarrollándose hasta conseguir la Cátedra de Filología Románica en 
el año 2009 en la Universidad de Málaga, donde aún hoy reside y trabaja como 
profesor e investigador. El número de publicaciones del autor como crítico es al-
tísimo: artículos de revista, reseñas, colaboraciones en monográficos y libros en 
común con otros investigadores, catálogos, ediciones… En el capítulo introductorio 
al volumen, Jurado Morales alaba la calidad del trabajo de este investigador, 
profesor y poeta, entre otras cosas, por una extraordinaria formación cultural que 
no solo se ve reflejada en las publicaciones producto de su faceta de crítico lite-
rario, sino también en su imaginario poético. Jiménez Millán ha estudiado a un 
amplísimo abanico de autores pertenecientes a géneros, movimientos y lenguas 
diversas, lo cual le ha dado acceso a una riquísima cultura que deja fluir a través 
de sus poemas. Es, según Jurado Morales «el que estudia igual a los poetas 
franceses del siglo XIX que a la última hornada de poesía española, el que se 
interesa por la música, el cine y la pintura». Así, el lector de la poesía de Antonio 
Jiménez Millán se sumerge a su vez en un continuo enriquecimiento de su 
propio bagaje cultural. 
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Su labor poética se inicia en los años setenta en una Granada que, a pesar de 
estar todavía sufriendo los últimos coletazos de la dictadura y su represión, vive 
una especie de reflorecimiento en lo artístico en general y lo literario en particular. 
Empieza a entrar en contacto con otros críticos y poetas de la época, y en el año 
1976 consigue el Premio «García Lorca» de la Universidad de Granada con su 
primer poemario, Último recurso. A este siguen Restos de niebla y Poemas del 
desempleo (1976-1978), y se encadenan en los años siguientes un buen número de 
poemarios que llegan al punto cumbre que representa Ventanas sobre el bosque, 
publicado en el año 1987. Puede decirse que estos son los años en que el autor 
lleva a cabo la incansable búsqueda de una voz poética propia, genuina. Pero, 
además, son años en los que bebe de los mismos influjos que autores como Álvaro 
Salvador, Luis García Montero o Luis Egea, junto a quienes posteriormente se le 
ha colocado dentro del movimiento de «La otra sentimentalidad». Bajo ese lema 
común dieron en llamarse un conjunto de autores que reivindicaban la poesía como, 
en palabras de Luis García Montero en su artículo «La otra sentimentalidad» 
publicado en El País el 8 de enero de 1983, «confesión directa de los agobiados 
sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto». Pero, es a 
partir de Casa invadida, obra que ve la luz ya en los años noventa, que Jiménez 
Millán parece haber llegado finalmente a su madurez poética. Esta madurez se 
observa también en el alargamiento de los periodos de gestación de sus obras, 
pues la publicación de nuevos poemarios empieza a espaciarse considerable-
mente. Recibe el Premio Internacional «Ciudad de Melilla» en el año 2002 por el 
poemario Inventario del desorden, y el Premio Internacional «Generación del 27» 
del año 2010 gracias a Clandestinidad. 

En torno a diferentes puntos de esta trayectoria giran las contribuciones a este 
volumen, que su editor, Jurado Morales, divide en tres bloques diferenciados temá-
ticamente. El primero, Palabra de poeta, consta de una poética aportada por el 
propio autor en la que da algunas claves de su poesía, los elementos que en mayor 
medida influenciaron cada uno de sus poemarios y el ambiente cultural, social y 
personal en que fueron compuestos. Además, incluye también una entrevista con-
ducida por José Luis Morante, ya publicada en el año 2006 en la revista Prima 
Littera y en la que se trata de incidir igualmente en los aspectos más sustanciales 
de su obra. Son dos capítulos que aportan, ya desde el principio del libro, una 
noción clara sobre el pensamiento del autor sobre su identidad poética y que por 
tanto resultan muy relevantes a la hora de repasar los capítulos posteriores. 

En el segundo bloque, Miradas al conjunto, se reúnen un total de cinco trabajos 
que aportan una mirada general a la obra de Jiménez Millán y que van encabezados 
por «El contexto cultural en la poesía de Antonio Jiménez Millán» de Juan José 
Téllez. Este capítulo ofrece los datos de carácter histórico y social en los que se 
engloba la obra del poeta granadino y discute los puntos que han dirigido a la 
crítica académica hacia su inclusión en la llamada «promoción de la transición», 
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así como las discusiones que se han generado por razón de tal propuesta. Este 
capítulo constituye un viaje exhaustivo que apunta de forma certera a los principales 
hitos de la trayectoria vital y poética de Antonio Jiménez Millán, pero esta vez 
ya no desde la perspectiva del propio autor sino desde la crítica literaria. En 
segundo lugar, Francisco Díaz de Castro plantea Biología, historia, el último 
poemario de Jiménez Millán como el punto en que toda su trayectoria poética 
culmina, una síntesis de todo lo anterior. Ofrece una visión general del poemario 
y lleva a cabo una desarticulación de los elementos que ligan esta obra a la trayec-
toria literaria y vital pasada del autor. Le sigue Almudena del Olmo Iturriarte con 
«“Al otro lado del espejo”: La poesía de Antonio Jiménez Millán», que consiste 
en un estudio pormenorizado del modo en que el autor configura al sujeto poético 
a lo largo de su trayectoria y cómo este se confronta con la realidad histórica en 
que se encuentra envuelto. Incluye también este bloque un texto que Luis García 
Montero aportó a modo de prólogo a la obra Ciudades. Antología 1980-2015 

(2016): «Antonio Jiménez Millán: La conciencia y el tiempo». De nuevo, García 
Montero ofrece un panorama general de la poética de este autor, su visión sobre el 
conjunto de la obra de Jiménez Millán y recupera algunas experiencias granadinas 
que le unen a este poeta con quien comparte generación. Cierra el bloque una reseña 
igualmente de Ciudades del escritor Manuel Rico, «La luz insobornable de aquel 
tiempo», que también había sido publicada previamente en Nueva tribuna. 

El tercer y último bloque, El poeta libro a libro, está compuesto por dieciséis 
trabajos que, ordenados cronológicamente, exploran poemarios concretos. Álvaro 
Salvador, otro de sus compañeros de generación, se centra en los orígenes de la 
obra poética del autor con su capítulo «Los primeros libros de poemas de Antonio 
Jiménez Millán», un análisis de la unión entre lo político y lo poético en Último 
recurso (1977) y Restos de niebla (1983). Le sigue una reseña de Andrés Soria 
Olmedo a la antología La mirada infiel antes de pasar a los dos trabajos que tratan 
el poemario Ventanas sobre el bosque. En primer lugar, Olga Rendón Infante hace 
en «Una lectura romántica de Ventanas sobre el bosque» un estudio de esta obra 
a partir de los parámetros del Romanticismo y el Posromanticismo por ser estos, 
según la investigadora, los presupuestos estéticos que cimientan este poemario. 
Propone esta idea en base a cinco premisas románticas: el sentimentalismo, la 
conciencia a la vez histórica y metafísica del individuo, la tendencia a las ambien-
taciones decadentes, la expresión del deseo y el desengaño amoroso y la búsqueda 
de la evasión. También Blas Sánchez Dueñas se centra en este poemario con 
«Antonio Jiménez Millán: Ventanas sobre el bosque. Memoria sentimental y 
desencanto». Se plantea la presencia de este poemario como un punto de inflexión 
dentro de la obra de Jiménez Millán e indaga en la sensibilidad del sujeto poético. 
Sigue a este el capítulo «Una casa no es un hogar (En torno a la poesía última de 
Antonio Jiménez Millán)», compuesto por Juan Carlos Rodríguez, maestro y 
amigo del poeta. Él hace una lectura de Casa invadida prestando especial atención 
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al simbolismo que está presente en sus versos. Luis Bagué Quílez toma el poema 
en prosa «Night Shadows» (también de Casa invadida) y lo pone en relación con 
el grabado homónimo de Edward Hopper (que precisamente inspiró el anterior) 
en su capítulo «En torno a “Night Shadows”, de Antonio Jiménez Millán». Llega 
tras esta comparación a interesantes conclusiones sobre el modo en que la sensibi-
lidad del autor y la reflexión sobre el arte se unen continuamente en la obra del poeta. 

Se da paso a continuación a los estudios en torno al poemario Inventario del 
desorden. Comienza Felipe Benítez Reyes con «Desde un teatro de sombras», un 
estudio amplio de los elementos fundamentales de la obra. Ambra Cimardi ofrece 
en «Inventario del desorden: un viaje entre la identidad, la realidad y la memoria» 
una lectura del poemario llevando su atención hacia los componentes que en él 
apuntan al postmodernismo y la pérdida de la identidad humana. Por su parte, José 
Jurado Morales vuelca en «El desorden emocional: “Dominio de la herrumbre” 
de Antonio Jiménez Millán» un estudio del primer poema de esta obra, en el que 
el autor hace una especie de autoreflexión a través de la figura del padre. El capí-
tulo de Francisco Javier Díez, «Jiménez Millán, la palabra válida» sirve como 
nexo con lo posterior, pues hace una reflexión en torno a Inventario del desorden 
y Clandestinidad en conjunto. En Clandestinidad se centran Fernando Candón 
Ríos con «Entre la estética de la melancolía y la colectividad: apuntes sobre Clan-
destinidad, de Antonio Jiménez Millán» y María Payeras Grau con «La memoria 
vigente: Clandestinidad». El primero hace un análisis de la voz poética que Jiménez 
Millán coloca siempre en el pasado dejando entrever, según el investigador, una 
tensión que el yo poético siente entre su juventud y su madurez. La segunda, por 
otro lado, se centra en la memoria como base fundamental del poemario. Josefa 
Álvarez Valadés estudia en «Ciudad y viaje en la poesía última de Antonio Jiménez 
Millán la presencia del elemento urbano dentro de Clandestinidad y Biografía, 
historia y Antonio Lafarque la sigue con una reseña precisamente de este último 
poemario. Para cerrar este volumen y antes de pasar a la bibliografía final, la 
investigadora Marina Bianchi contribuye con un estudio de la intertextualidad pre-
sente en el poemario más recientemente publicado por el autor en «Redes inter-
textuales en Biología, historia: con Gil de Biedma al frente y Sabina al lado»; y 
Luis Melero Mascareñas plantea con «Antonio Jiménez Millán: Línea de sombras 
(Poemas en prosa 1981-2019)» un estudio del modo en que se configuran los poemas 
en prosa de Jiménez Millán, perfectamente articulados a pesar del amplio periodo 
de tiempo en que fueron compuestos. 

Todas estas aportaciones dan lugar a un estudio perfectamente configurado de 
la trayectoria de Antonio Jiménez Millán en varios sentidos, y ofrece desde una 
mirada más amplia y generalizada hasta estudios más detallados sobre obras con-
cretas, poemas escogidos o antologías en particular. 

 
Lara Gallardo Calvo 
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Pino Menzio (2021): Mar abierto (1980-2020), Valparaíso Ediciones, 
Granada, 137 pp. Traducción de Fernando Valverde. 

 
Son pocas las editoriales españolas actualmente que se atreven a publicar poesía 

italiana contemporánea, por la convicción que muchos editores tienen de que no 
se venderán los libros y tendrán que tenerlos en el almacén, o por pensar que a la 
editorial no le conviene publicar a autores poco conocidos, o nada conocidos. Los 
problemas para los autores, a la hora de publicar sus libros aumentan, pensando 
en el ámbito editorial español, si salimos de los grandes nombres (como por 
solo hacer unos ejemplos, Eugenio Montale, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, 
Edoardo Sanguineti, Franco Fortini…) y pensamos en editar a escritores relevantes 
actuales que no sean clásicos, aunque propongan una literatura de mucha calidad, 
como es el caso del escritor piamontés Pino Menzio. Es más, en este ambiente de 
desconocimiento y a veces de recelo, para muchos editores actuales en España los 
escritores que acabo de citar, «clásicos» de la literatura italiana del novecientos, son 
incluso desconocidos. De hecho, y desgraciadamente, los autores italianos 
contemporáneos «de mercado» a menudo se limitan a unos escasos nombres que 
suenan desde hace décadas, como Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese, Eugenio 
Montale… y poco más. 

En este contexto de clara dificultad para la edición de la poesía en España 
(desde luego que para el autor, el traductor, y también el editor), y especialmente 
de la poesía traducida de otras lenguas, las Ediciones Valparaíso de Granada han 
publicado el poemario de Pino Menzio (Turín, 1961) titulado emblemáticamente 
Mar abierto (1980-2020). Un excelente poemario que recoge la producción poética 
del autor que hasta el momento se encontraba en parte publicada en el libro Un 
piombo, un’anima. Poesie 1980-2010, publicado en la editorial La Vita Felice de 
Milán en 2013. Estos poemas de 2013, junto con los escritos en la última década, 
conforman el poemario Mar abierto, que acoge por tanto cuarenta años de pro-
ducción lírica muy elaborada, y realmente singular en el ambiente poético italiano 
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actual, por distintas razones que intentaré comentar aquí, y que lo convierten en 
una publicación realmente interesante. 

Pino Menzio1, aparte de poeta, es también filósofo y crítico literario. Estudioso 
de Estética, y de Literatura Comparada, como ensayista ha afrontado el estudio de 
la tragedia griega (Prometeo, sofferenza e partecipazione. Lettura di Eschilo, Pro-
meteo incatenato, Bologna, Pàtron, 1992), de la metáfora del viaje (Il viaggio dei 
filosofi. La metafora del viaggio nella letteratura filosofica moderna, Moncalieri, 
CIRVI, 1994), y particularmente de la ética de la creación literaria, investigando la 
compleja y rica relación entre Charles Baudelaire y Walter Benjamin (Orientarsi 
nella metropoli. Walter Benjamin e il compito dell’artista, Bergamo, Moretti y 
Vitali, 2002; Da Baudelaire al limite estetico. Etica e letteratura nella riflessione 
francese, Torino, Stampatori, 2008; Nel darsi della pagina. Un’etica della 
scrittura letteraria, Torino, Stampatori, 2010). Menzio ha ofrecido estudios fun-
damentales en estos ámbitos que he indicado más arriba, que tienen en la base a 
uno de los máximos maestros de la poesía contemporánea como fue Baudelaire, y 
uno de los críticos-filósofos más insignes, influyentes de la segunda mitad del 
siglo XX, como Walter Benjamin, cuyo pensamiento se está difundiendo en España 
con mucha lentitud. 

En líneas generales, y considerando la dedicación filosófica y crítico-científica 
de Pino Menzio que he intentado resumir más arriba, habría que afirmar que el 
poemario Mar adentro no presenta una dificultad particular de lectura, y creo que 
lo puede disfrutar tanto el lector medio como el lector profesional. De hecho, hay 
bastantes guiños del poeta al lector, a lo largo del poemario, a veces muy claros, 
con los que de algún modo se le implica en los poemas, se le quiere amparar también 
en la primera persona del plural que el poeta usa a lo largo de su discurso poético, 
a veces muy emotivo, en el que predomina y campa a sus anchas la fantasía, y en 
ocasiones incluso la situación onírica, con la que el poeta juega sin ninguna difi-
cultad una y otra vez. 

Si atendemos a la estudiada estructura de Mar abierto, sorprende en primer 
lugar el interés del poeta en datar estrictamente las tres partes de las que consta 
el poemario. Y efectivamente, en estas tres secciones se presentan los 57 poemas 
de que consta el libro, de muy distintas dimensiones, predominando el poema 
más tradicional y extenso en la primera, y la construcción breve en la segunda y 
tercera sección del libro, que presenta poemas que se acercan bastante al afo-
rismo, o, mejor dicho, que tienen un aire de aforismo, en un ambiente textual 
fuertemente lírico y repleto de fantasía, según he afirmado antes. Como indi-
cando la necesidad personal (y sentimental) de esta datación precisa para ofrecer 
el poema al lector en toda su plenitud, y la continuidad en el tiempo de una 
determinada temática paralela a las otras dos que ha calado en el poeta en un 

 
1 Cfr. para una muestra de la actividad científica y cultural de Pino Menzio, y el resto de sus 

publicaciones la página web Etica e Letteratura: https://www.etica-letteratura.it/chi-siamo/. 

https://www.etica-letteratura.it/chi-siamo/
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momento muy determinado de su vida. Póngase atención en este sentido a estas 
indicaciones temporales-estructurales, que creo son muy significativas: I. (1980-2007), 
II. (2001-2010), III. (2008-2020). 

La temática marina de Mar abierto, en toda su extensión y belleza, aunque sobre 
todo a nivel de léxico, está presente prácticamente en las tres partes, y abarca por 
tanto todo el poemario, pero no de un modo uniforme. Se trata de una temática 
que está combinada con la también imperante temática urbana, que juntas cons-
truyen muchos de los poemas de carácter existencial, o si queremos propiamente 
«existenciales», arropados de esencialidad, que sería una de las características a 
nivel estilístico más acuciantes del poemario en toda su extensión. 

Aunque con una mayor determinación en la primera parte, el léxico marítimo 
(y a menudo también el léxico relativo a la naturaleza, a la vegetación, sobre todo), 
en toda su amplitud, se pone en movimiento particularmente en las dos primeras 
secciones, conteniendo bastante el espíritu eminentemente lírico y simbólico del 
libro, que es a veces muy impactante para el lector. Un espíritu presente por ejemplo 
en el excelente poema que propongo a continuación como muestra de la primera parte 
del poemario (p. 17), por lo demás bastante indicativo de lo que vengo afirmando: 

 
Si tiene que ser 

 
La nieve ahora se deshace 

en los rincones de los tejados 

dentro de una fría niebla, se filtra 

despacio, deja marcas en las fachadas de las casas, 

gotea de los secos dedos de las ramas 

hasta la próxima caída. Sucede, 

todas las veces como una marea 

frente a una costa baja, 

pero árida, emerge 

una desesperanza del mañana, de nosotros mismos 

en el mañana; lo sentimos los unos en los otros 

como un agua que excava y erosiona, 

deja un depósito de sal 

con grumos sobre los palos en la arena 

y algas deshilachadas, medias valvas 

y escombros en el espigón del muelle, 

nos acerca2. 

 
2 El texto italiano es el siguiente: «Se deve essere || La neve ora si disfa | sugli angoli dei tetti | dentro 

una nebbia fredda, cola piano | lasciando segni sulle facciate delle case, | gocciola dalle dita secche dei 
rami | sino alla prossima caduta. Accade, | di volta in volta come una marea | davanti a una costa bassa 
| ma arido, emerge | un disperare nel domani, di noi stessi | nel domani; lo sentiamo gli uni negli altri | 
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En la segunda sección de Mar abierto el número de poemas se reduce bastante 
respecto a la primera. Así, de 24 poemas con que cuenta la primera, en esta 
sección hay 15 poemas, y siempre de una extensión mucho menor, anunciando 
de algún modo un nuevo tipo de poema a nivel formal y temático, que va a 
predominar en la tercera sección, que cuenta con 18 poemas, casi todos ellos de 
cinco versos. Es también muy visible en esta segunda parte, y es algo que va 
unido al cambio estructural del poema, la aludida reducción espacial del poema. 
Una reducción que se produce tras la desaparición de la disposición narrativa 
tan presente en la primera parte, y la aparición por tanto del discurso esencial, 
«esencialista», que será a partir de ahora predominante, y muy en la línea del 
último Giuseppe Ungaretti. 

El poema que cito a continuación pertenece a la segunda sección de Mar abierto 
(p. 77) en la que se genera el cambio estilístico que he comentado, que por lo que 
se refiere a la atmósfera fuertemente simbólica del poemario en su conjunto no 
produce ninguna distorsión. Es más, se integra plenamente en esta atmósfera de 
incertidumbre, y a veces de desasosiego (pienso ahora en Fernando Pessoa), que 
es recurrente en el poemario, pero nunca trágica: 

 
(LAS RAMAS) 

 

Andamios vegetales suspendidos, 

árboles de velas al viento, 

saben plegarse. 

 

Tienen nudillos y nudos, 

son nuestras manos3. 

 
La tercera sección del poemario recoge los textos más recientes de Pino 

Menzio, y mantiene la tendencia que he destacado de la esencialidad, haciéndola 
más acuciante a nivel lingüístico y estilístico. Diría que la hace más compleja 
aún, porque el lector está introducido desde el principio en un ambiente de in-
certidumbre muy emotivo a veces, y de fuerte fantasía, como comentaba más 
arriba. Una fantasía que de algún modo va cohesionando los textos del libro que 
propone el autor piamontés, alcanzando algunos poemas un climax a lo largo del 
poemario que merecen realmente la pena por su belleza y también por su deli-
cadeza. De hecho, hay poemas que se acercan mucho a lo que se conoce como 
«aforismo», claramente en una concepción muy amplia de este, sin desmarcarse 

 
come un’acqua che scava, consuma, | lascia un deposito di sale | a grumi sui pali nella sabbia | ed alghe 
sfilacciate, mezze valve | e qualche detrito sulle gettate dei moli, | ci fa più vicini» (p. 16). 

3 El texto original (p. 76) es el siguiente: «(I RAMI) || Ponteggi vegetali sospesi, alberi di vele al 
vento, | sanno piegarsi. || Hanno nocche e nodi, | sono le nostre mani». 
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de la línea del resto de las composiciones. Un claro ejemplo de lo que vengo 
afirmando lo tendríamos en este precioso poema de la tercera sección (p. 113) 
que propongo ahora: 

 
El curso del tiempo 

te lava como una piedra, 

 

te detiene en el borde de las hojas. 

 

Confía en la corriente, 

en su fuerza clara4. 

 
Un poemario de estas características necesita a todas luces un buen traductor, 

que entienda en profundidad los poemas, y que conozca muy bien la lengua ita-
liana. Es decir, que sea capaz de una traducción que esté a la altura de los textos 
elaboradísimos de Pino Menzio. Creo que es el caso de la traducción que ha 
realizado el poeta granadino Fernando Valverde, que ha sabido transitar como 
traductor por unos textos que combinan, en un entorno de fuerte lirismo diría 
que «existencial», también términos de la lengua cotidiana, y términos técnicos, 
sacados de un registro lingüístico a veces tendente incluso a lo sectorial. En de-
finitiva, que configuran poemas a menudo muy cerrados a la interpretación o 
«herméticos», y por tanto, no me cabe la menor duda, a veces muy complejos 
de traducir. 

Creo en este sentido que la mayor parte de las decisiones que el traductor ha 
adoptado han sido de lo más apropiado para el sentido y el ritmo de los poemas, a 
veces en contextos de mucha dificultad, donde predomina el simbolismo más exa-
cerbado. Y efectivamente, Fernando Valverde se refiere a Mar abierto, en el texto 
que prepara para la contraportada, en estos términos: 

 
La poesía de Pino Menzio es a la vez la tempestad del mar y su calma, 

la arquitectura de la ciudad volcada sobre la naturaleza, el agua desafiando las 
aristas de angustia, el barco y el plomo, el alma y la incertidumbre. Con 
las correspondencias y las contradicciones de la vida en el mundo, Menzio 
ha construido una obra poética llena de simbolismo y verdad […] los lectores 
van a sentir el aliento y el desengaño, la profunda soledad de un mar 
abierto inexplicable a los ojos de los hombres. 

 
A las palabras de Fernando Valverde yo añadiría conclusivamente que el viaje 

que propone Pino Menzio al lector a través de Mar abierto, no es solo un anuncio 

 
4 El texto original (p. 112) es el siguiente: «Il corso del tempo | ti lava come una pietra, || ti ferma 

sul bordo delle foglie. || Affidati alla corrente, | alla sua forza chiara». 
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de desengaño y de soledad, sino que es también, con mucha mayor complicidad y 
entusiasmo, una propuesta de viaje, singularmente afectivo y fantasioso, y repleto 
de la mejor poesía. 

 
José Muñoz Rivas 
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José Luis Alonso de Santos (2022): Los jamones de Stalin, Diputación 
Provincial de Valladolid y Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 175 pp. 

 
Los jamones de Stalin es una obra teatral que ha recibido el VI Premio de Creación 

Literaria «Villa del Libro» en la modalidad de Teatro. Se trata de un galardón 
entregado por el presidente de la Diputación de Valladolid, Conrado Íscar, y que 
fue otorgado por unanimidad del jurado tras la reunión del pasado 8 de abril de 
2022, imponiéndose así a las 243 obras que habían concurrido al certamen. Aunque 
este galardón se entrega bianualmente y se encuentra ya en su sexta edición, es la 
primera vez que se incluye la modalidad de teatro. De hecho, Conrado Íscar ase-
guró a medios digitales como El Español o La Vanguardia que incorporar el teatro 
en este premio era necesario para así atender por igual a los tres grandes géneros 
literarios. 

El jurado, compuesto por filólogos de reconocido prestigio como la Catedrática 
Emérita de Literatura Española de la Universidad de Barcelona, Rosa Navarro 
Durán, o el Catedrático de Literatura Española de la UNED, Francisco Gutiérrez 
Carbajo, así como otras figuras reseñables de la cultura española como el director 
de escena y miembro fundador de la Academia de las Artes Escénicas de España, 
Mariano de Paco Serrano, el poeta y Presidente de Honor de la Asociación de 
Amigos del Teatro de Valladolid, Ángel María de Pablos y el periodista y poeta, 
Jesús Fonseca Escartín, ha fallado a favor de Los jamones de Stalin por «ser una 
obra que contiene diálogos de gran vivacidad y agudeza; su fina y singular ironía; 
profundizar en diferentes estratos de la filosofía, de la literatura y de la historia; 
su peculiar teatralidad y estilo; y su destreza en el manejo de las herramientas 
dramáticas». 

José Luis Alonso de Santos es un dramaturgo, actor, guionista y director nacido 
en Valladolid en el año 1942. Licenciado en Filosofía y Letras y en Ciencias de la 
Información, ha ocupado importantes cargos como la Presidencia de la Academia 
de las Artes Escénicas de España, la Dirección de la Real Escuela Superior de Arte 
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Dramático de Madrid y de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Asimismo, 
ha sido ampliamente reconocido con galardones como el Premio Nacional de 
Teatro, Premio Max o el Premio Castilla y León de las Letras. Entre sus obras más 
importantes sobresalen títulos como La estanquera de Vallecas (1981), Bajarse al 
moro (1985), La sombra del Tenorio (1994) o La cena de los generales (2008). 
Junto a su producción teatral también hemos de mencionar obras de corte teórico 
y académico como La escritura dramática (1998) y el Manual de teoría y práctica 
teatral (2007). 

Dentro del conjunto de su producción, Los jamones de Stalin se terminó de 
escribir en el año 2014, pero hasta ahora no había sido editada. El hecho de impri-
mirse, siendo teatro, ya supone un avance en el género. Esta publicación, según 
constan en las bases del certamen, es conjunta al premio económico, que asciende 
a 15.000 euros. Sí se tienen noticias, en cambio, de que la obra ha sido anterior-
mente representada en algunos lugares como la Plaza Mayor de Turre (Almería) 
por parte de un grupo de aficionados, bajo la dirección de Beatriz Rueda. De 
hecho, el propio autor, a propósito de esta representación afirmó: 

 
Los jamones de Stalin es mi última obra escrita, no creo que nadie se atreva 

a estrenarla pero ya es hora de que alguien dijera estas cosas. Como ya soy 
mayor, pues lo digo yo. Ser mayor tiene, entre otras, esa ventaja. Si a alguien 
no le gusta, que se tome un 'tranquimazin'; yo también leo a diario muchas 
cosas que no me gustan y me aguanto. 

 
La obra cuenta con acotaciones que dan pie a pensar que no solo es un teatro 

que se concibe para ser leído, sino también para ser representado. De hecho, estas 
indicaciones dramáticas para una posible puesta en escena son abundantes. Por un 
lado encontramos las introducciones dramáticas a comienzo de cada uno de los 
actos. Estas se dirigen fundamentalmente a la descripción del espacio y la dispo-
sición de los elementos como observamos, por ejemplo, en el prólogo: 

 
Proyección con la plaza mayor de un pequeño pueblo de la sierra de 

Extremadura en la actualidad. Es un día soleado y todo el entorno dibuja un 
lugar agradable y cordial. Estamos en las fiestas del pueblo, y la plaza está 
adornada con banderitas y gallardetes. En el escenario una agrupación mu-
sical local y un grupo de baile con trajes de época. Y empiezan a tocar, 
cantar y bailar una célebre coplilla local (p. 11). 

 
Por otro lado, encontramos reiteradas alusiones a los gestos, comportamientos 

y actitudes de los personajes como por ejemplo «seco y serio, recorriendo con sus 
ojos el lugar» (p. 17), «lleno de entusiasmo» (p. 55) o «pasea nervioso de un lado 
a otro, presintiendo la tormenta» (p. 116). Podemos considerar, por tanto, que si 
bien el autor deja cierta libertad en la ejecución del diálogo y sobre todo de 
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determinadas escenas, estas por norma general suelen contener suficientes indica-
ciones sobre cómo se ha de teatralizar. 

La temática esencial de la obra es el enfrentamiento entre los dos bandos durante 
la Guerra Civil. A través de este conflicto se reflejan las consecuencias nefastas 
del que es considerado por muchos investigadores como el peor episodio de 
nuestra historia contemporánea. Como el propio galardonado afirma en la entrega 
del premio, su obra sirve para «dar voz a los que sufren, a los que yo presto mi 
voz para dar a conocer su sufrimiento». 

Estamos ante una obra estructurada en 14 escenas, introducida por un prólogo 
y concluida por un epílogo. Se trata de una estructura completamente circular, 
pues el prólogo y el epílogo se sitúan en la época contemporánea, mientras que 
durante las 14 escenas se produce una analepsis en la que los lectores son trans-
portados a la época de la Guerra Civil. Como elementos paratextuales podemos 
señalar el hecho de que todas las escenas están introducidas, además, por un título 
que en apenas varias palabras sintetiza a la perfección el contenido de cada una de 
ellas. La obra, por tanto, cuenta con una estructura dramática moderna, pues no 
encontramos la tradicional división en actos, propia del teatro clásico español. 

En este prólogo la acción se inicia en la Plaza Mayor de un pueblo de la Sierra 
de Extremadura: Horcajo de la Sierra, famoso por sus jamones. Allí, una guía, 
durante las Fiestas de la Virgen de Agosto, le explica a los visitantes y turistas la 
historia del pueblo y las batallas que allí se libraron durante la Guerra Civil Española. 
De hecho, no es la primera vez que se ficciona con el nombre de este pueblo, pues 
también aparece en la película de José Luiz Sáenz de Heredia, Historias de la 
radio (1955). No obstante, no se tiene constancia de episodios históricos similares 
a los descritos en la obra, por lo que hemos de suponer que son fruto del ingenio 
y la inventiva del autor. 

Tras esta introducción, el autor traslada a los lectores a una fría mañana de 1937, 
época que encontramos presente en otras de sus grandes obras como La cena de 
los generales. La acción tiene lugar desde esta escena I y hasta el final de la obra 
en una taberna rústica y un tanto antigua. Es en este espacio donde se va a mostrar 
el enfrentamiento entre los comunistas, partidarios de Stalin, y los franquistas, 
partidarios de Franco. Antes de la Guerra, el pueblo se llamaba Membrillar y se 
dividía en dos grandes sectores: Membrillar de Arriba y Membrillar de Abajo. En 
la parte de arriba vivían los franquistas y en la de abajo los comunistas. 

Además, vemos cómo en la obra el conflicto político y militar se mezcla con la 
vida personal y las relaciones amorosas de los personajes. Esta idea se materializa 
especialmente en la pareja que conforman Loli y Benjamín, dos jóvenes arrastra-
dos por el deseo y la pasión, pero separados por los ideales de sus familias. Y junto 
a ellos, la máxima expresión del amor: el comisario comunista, destinado a 
Membrillar por orden expresa de Stalin, Juan Horcajo Santos, que se enamorará 
de Inés, una monja del pueblo. «Amor y revolución» se fusionan en la obra 
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para ofrecer una trama de enredos inimaginable en aquellos tiempos, trama que a 
su vez permite al autor lanzar un mensaje fundamental: la defensa del amor 
universal, un amor que es capaz de desafiar los límites, incluso cuando ello supone 
poner en riesgo tu vida, pues el comisario será relegado de todos sus cargos y 
condenado a muerte al unirse con una monja. Por otro lado, tampoco hemos de 
obviar el pequeño guiño del autor a una de las obras maestras de la literatura, pues 
esta pareja de enamorados comparte nombre con los protagonistas de Don Juan 
Tenorio de Zorrilla. 

Junto a este tema, el hambre y la desigualdad social es otro de los aspectos en 
los que el autor incide de manera más profunda, pues mientras que los franquistas 
comen jamones, los comunistas solo tienen membrillos. En cierta ocasión se llega 
incluso a bromear con esta idea cuando Aniano, jefe de las milicias comunistas 
locales, afirma: «Es lo único que comemos nosotros, camarada: membrillo. Todos los 
días: membrillo. Para comer, membrillo, para cenar, desayunar, para todo: mem-
brillo. Por eso estamos todos tan amarillos» (p. 22). 

Desde ese preciso instante el objetivo de las milicias comunistas no será ni mucho 
menos defender su territorio o ganar espacio al bando franquista, sino que por 
orden directa de Stalin los comunistas centrarán sus esfuerzos en hacerse con el 
jamón que custodian en Membrillar de Arriba. 

La maestría de José Luis Alonso de Santos reside en la utilización del humor y 
lo grotesco en una situación tan trágica y miserable como la guerra. El autor hace 
del hambre y la penuria un pretexto para provocar la risa y conducir al lector a una 
situación completamente cómica que roza en ocasiones el teatro del absurdo. Este 
aspecto se manifiesta incluso en los nombres, pues a veces se bromea con perso-
najes como el conductor ruso, Kulokof, que es llamado por otros «Kulofofo». 

Pero si bien la conquista del jamón puede suponer un episodio irónico o ridículo 
en el contexto de la guerra, lo cierto es que esta obra se caracteriza por contener 
mensajes morales que subyacen a la simple trama. La máxima empleada por el 
rondeño Vicente Espinel en el «Prólogo al lector» de su Marcos de Obregón, here-
dera del tópico horaciano, nos hablaba de la necesidad de traspasar la corteza para 
alcanzar el fruto: 

 
Quien se contenta con sola la corteza, no saca fruto del trabajo del autor; 

mas quien lo advierte con los ojos del alma, saca milagroso fruto, [...] Yo 
querría en lo que escribo que nadie se contentase con leer la corteza, porque 
no hay en todo mi Escudero hoja que no lleve objeto particular fuera de lo 
que suena. 

 
Algo similar nos propone José Luis Alonso de Santos, pues desafía al lector y 

le llama a participar activamente en la obra, a desentrañar la acción superficial 
para llegar a la verdadera esencia. Y es que, a poco que lo pensemos, esa simple 
disputa por el jamón no es más que un reflejo de la brecha social entre los diferentes 
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bandos, de esa desigualdad presente en tantos pueblos de España durante un 
período tan señalado en nuestra historia contemporánea y en el que miles de perso-
nas murieron de hambre y sufrieron todo tipo de penurias. 

La obra está cargada también de simbolismo, elemento que se manifiesta fun-
damentalmente a través de un pájaro que ronda muy de tarde en tarde la taberna y 
que llama la atención de los personajes, especialmente de la joven Inés. Todos 
ellos se fijan en el pájaro porque este en realidad representa aquello que ansían: la 
libertad. El pájaro posee las alas necesarias para volar y ser libre. A diferencia de 
todos ellos, que están anclados al lugar donde nacieron y a la ideología que sus 
padres les impusieron, el pájaro puede decidir volar y salir de allí. Y es precisa-
mente Inés el personaje que más centra su atención en el pájaro porque ella es una 
de las que sufre las consecuencias de la guerra, un conflicto que le impide consu-
mar su amor con Benjamín como ella desearía. 

Finalmente, el epílogo hace regresar la historia a la época actual y es desde el 
prisma de la guía municipal que había aparecido al principio como se cuenta el 
desenlace de la historia: Según cuenta la leyenda popular, el comisario Juan 
Horcajo y la monja Inés se exiliaron a México, donde montaron una tienda de 
jamones. Sin embargo, la versión oficial afirma que el comisario fue asesinado 
por los comunistas esa misma noche y que por eso al llegar las tropas franquistas 
decidieron llamar al pueblo Horcajo en honor a él.  

Andrés Amorós, en una entrevista a esRadio, afirma que esta obra le recuerda 
en estilo y forma a la comedia coral de Berlanga, precisamente por contar con 
escenas muy divertidas, cómicas y, sobre todo, con chistes fáciles pero de efecto 
seguro en el espectador. Este crítico literario llega incluso a relacionar la obra con 
películas de temática similar en cuanto al conflicto bélico se refiere, como pueda 
ser La vaquilla (1985). Más reciente, y con el mismo corte cómico y satírico, en-
cotramos La muerte de Stalin de Armando Iannucci. En esta línea, no es extraño 
pensar en el posible salto a las pantallas de esta obra que está llamada a convertirse 
en un éxito por su potencial y calidad literaria. 

Estamos, en definitiva, ante una trama compleja y divertida que esconde im-
portantes reflexiones sobre el devenir del ser humano en momentos de conflicto, 
nada alejadas de nuestra realidad actual, pero que al mismo tiempo nos conduce a 
situaciones plagadas de un humor inteligente, pues ¿quién va a querer membrillos 
habiendo jamón? 

 
Jorge Marín Blanco 
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Manuel Pacheco Sánchez (2022): Los ritmos del lenguaje, UMA Editorial, 
Málaga, 233 pp. 

 
En este volumen de la colección Estudios y Ensayos, Manuel Pacheco Sánchez nos 

presenta «Los ritmos del lenguaje. Introducción a la obra de Henri Meschonnic», con 
un claro objetivo presente: acercar la figura del autor francés y sacarla de ese enca-
sillamiento al que estaba sometido en los pequeños grupos de investigadores, faci-
litando así el conocimiento de sus teorías y aportaciones a las diversas disciplinas 
a las que dedicó su tiempo. 

Dividido en dos bloques: uno más teórico —La teoría del lenguaje de Henri 
Meschonnic— y otro más práctico —Meschonnic lector y crítico—, el fin de esta 
dualidad es presentar al lector una lectura unificada de los planteamientos teóricos 
de Meschonnic: teoría del lenguaje, poética y teoría del arte. 

En sí mismo, este primer bloque parte como una sistematización de lo que podría-
mos considerar el contexto en el que nacen los conceptos de Meschonnic —«El 
modelo del signo»—, donde queda totalmente delimitado por los distintos para-
digmas que rodean su posicionamiento ante la crítica en su época. El posiciona-
miento —más ante la concepción y recepción de la crítica— contra los pensamien-
tos y clichés del lenguaje «obliga a reevaluar con los conceptos tradicionales para 
estudiar a fondo sus implicaciones» (p. 30). Con el breve recorrido sobre los para-
digmas que influyen en él, desde el lingüístico al sociopolítico, pasando por los 
antropológicos y teológico-filosófico. 

Seguido de las interpretaciones de la lingüística de Saussure —«Recuperar a 
Saussure»— que harían las veces de introducción para algunos de los conceptos 
y teorías que se recuperan en el libro; la relectura del estructuralismo supuso para 
Meschonnic, como indica Pacheco, una extrapolación de la arbitrariedad del 
signo a los demás discursos (p. 52). A su vez, el estructuralismo de Saussure se con-
trapone a la «interdependencia» de los elementos del discurso, por lo que se señala 
la necesidad de investigación sobre el lenguaje de modo que se tenga «la suficiente 
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capacidad crítica para reformular los problemas derivados de análisis reduccio-
nistas y lecturas esencialistas» (p. 58). 

Los cuatro siguientes capítulos se centran ya en la poética y los conceptos que 
a ella conciernen —«De la semiótica a la poética», «Apuntes sobre la noción de 
sujeto», «Una historia del ritmo», «Definir el ritmo»—. En estos capítulos se resu-
men las demás nociones de semiótica que giran en torno a la teoría lingüística de 
Meschonnic junto al recorrido histórico de las nociones de sujeto y ritmo que han 
llevado las teorías anteriores hasta la influencia en el autor y su obra propia.  

El último capítulo de este primer bloque —«La poesía de Meschonnic»— hace 
las veces de puente para el segundo bloque y, en cierto modo, remarcar en su 
poética la teoría que defiende a ultranza. De este modo, con el fin de proponer una 
lectura rítmica junto a los análisis de dos de sus poemas, se destacan los conceptos 
combinados que se han ido enumerando a lo largo del capítulo (la continuidad del 
poema, los distintos sujetos y su representación, la presencia de la memoria y la 
historia). 

Tal y como indica el propio Pacheco en el ensayo, el segundo bloque está orien-
tado al aislamiento al que se ha sometido a Meschonnic, o más bien a integrarlo 
en las teorías de las que ha sido partícipe por medio de sus relaciones con otros 
autores. En el capítulo 8 —«El caso Heidegger»— se le acerca y concilia con 
Heidegger y su esencialismo, tras las críticas que realizó contra este; «Para acabar 
con la palabra Shoah» nos presenta un curioso e interesante debate que tuvo junto 
a Claude Lanzmann; y en los dos últimos capítulos —«Nuevas lecturas de Spinoza 
y Humboldt» y «Pierre Soulages y el ritmo en el arte»— vemos los referentes 
críticos de Meschonnic tanto para el lenguaje como para el arte, respectivamente. 

De este modo, nos encontramos ante un estudio crítico detallado de las discipli-
nas por las que ha pasado Meschonnic y sus teorías, junto a los ejemplos poéticos 
que han reflejado la importancia de la recepción de los conceptos y el peso que 
estos imponen sobre la escritura del autor. A fin de cuentas, tal y como concluye 
Pacheco, el trabajo revolucionario que hace del panorama lingüístico y filosófico 
no puede considerarse realmente sin las consecuencias que conlleva entender que 
se trata de hecho de una crítica sin centro, origen o finalidad (p. 212). Y es que, en 
cierto modo, este aporte más cercano al lector permite una revalorización y auto-
evaluación de las demás que lo rodean. 

 
Andrea Rubio Ortega 
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NUEVAS NORMAS DE EDICIÓN DE ANALECTA MALACITANA 
 
 

NOTA PREVIA: Analecta Malacitana, Revista de la Sección de Filología 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, publica 
trabajos de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología 
y está dirigida a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como 
a un público culto de más amplio espectro. Se compone de ARTÍCULOS, NO-

TAS, BIBLIOTECA, COMENTARIOS BIBLIOGRÁFICOS y RECENSIONES. La re-
vista se publicará únicamente en formato electrónico, en la plataforma OJS 
del portal de revistas de la UMA (http://revistas.uma.es/), en acceso abierto. 

 
RECOMENDACIONES GENERALES 

 
• Para el envío de los trabajos, los autores deberán darse de alta en el portal de 

revistas de la UMA: http://revistas.uma.es, y subirlos a la plataforma OJS. Solo 
excepcionalmente se podrán enviar por correo electrónico, en formato *.doc, al 
correo anmal@uma.es.  

• Su extensión aproximada será de 50.000 caracteres, incluyendo espacios, y 
habrán de estar redactados preferentemente en una de las lenguas siguientes: 
español, francés, inglés, alemán, italiano o portugués. 

• Los trabajos deberán incluir: a) Título en la lengua utilizada y en inglés; 
b) nombre del autor y de la institución a la que pertenece; c) resumen de no más 
de 600 caracteres, incluyendo espacios, en la lengua de redacción y abstract 
en inglés; d) palabras clave (cinco como máximo) en la lengua del artículo y en 
inglés. 
 
 

http://revistas.uma.es/
http://revistas.uma.es/
mailto:anmal@uma.es


NORMAS DE EDICIÓN 

 

314   AnMal, XLII, 2021 

• Los autores deberán adjuntar una declaración donde se recoja que el texto es 
original e inédito, que no se ha presentado simultáneamente a ninguna otra re-
vista y que ceden los derechos de autor a Analecta Malacitana. 

• El texto puede incluir ilustraciones, cuya responsabilidad de reproducción re-
caerá sobre los autores, que deberán presentar los permisos correspondientes o 
declaración de no estar sometidas a derechos de autor. 

• Los artículos propuestos para su publicación serán sometidos al sistema de 
revisión por pares ciegos, y, en caso de informes opuestos, se someterán a un 
tercero. 

• La publicación de los trabajos finalmente aceptados no supondrá ningún coste 
para los autores. 

• Los autores se comprometen a atender las indicaciones sobre formato, notas y 
referencias bibliográficas que siguen. 
 
 

A. FORMATO 
 

1. TIPO DE LETRA: Times New Roman. 
2. TAMAÑO DE LETRA: 

a) Cuerpo de texto normal: 11 pto. 
b) Citas textuales exentas en el cuerpo de texto: 10 pto. 
c) Notas al pie: 9 pto. 
d) Bibliografía final: 11 pto. 

3. Prescindir del uso de negrita, subrayado o MAYÚSCULA de espíritu enfático 
(emplear razonadamente la cursiva). 

4. ALINEACIÓN del texto: justificado. 
5. INTERLINEADO: sencillo. 
6. TABULACIÓN: 0,5 cm (se recuerda que la primera línea de párrafo irá san-
grada). 
7. Prescindir de encabezamientos, pies de página, etc. (para favorecer la ma-

quetación definitiva). 
8. TÍTULO: en mayúsculas y centrado. 
9. Identificación AUTOR: bajo el título y seguido de la institución a la que se 

vincula. Ambos centrados y en cursiva.  
10. CITAS textuales: 

a) Breves (≤ 3 renglones): entrecomilladas («…») y en letra redonda 
(no cursiva). 

b) Extensas (> 3 renglones): en párrafo aparte, con espacio blanco anterior y 
posterior, con sangría a derecha e izqda. (1 cm), en letra redonda (10 pto.) y sin 
entrecomillar. 
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11. Uso de COMILLAS: 

a) Angulares («…»): citas textuales, definiciones literales, referencias bi-
bliográficas (artículos, capítulos de libros…). 

b) Redondas (“…”): para entrecomillado dentro de entrecomillado angular. 
c) Simples (‘…’): interpretaciones semánticas, entrecomillado de tercer nivel. 

12. Uso de GUIONES: 

a) Corto (-) [signo menos]: en palabras compuestas (bio-bibliográfico), 
intervalos numéricos (1783-1805, pp. 2-9) o referencias a obra de dos autores 
(Alonso-Ferreres). 

b) Largo (—) [Control+Alt+signo menos del teclado numérico]: incisos, 
diálogos, series o listas. 

13. Uso de EPÍGRAFES: 

a) Se escribirán sin sangrar, alineados a la izquierda y sin punto final. 
b) Se separarán del cuerpo de texto con dos espacios de blanco anterior y uno 

posterior. 
c) En caso de existir varios niveles, acudir a VERSALITAS negritas y cursivas 

para establecer la siguiente jerarquía: 

Primer nivel 

Segundo nivel 

PRIMER NIVEL 

Segundo nivel 

Tercer nivel 

PRIMER NIVEL 

SEGUNDO NIVEL 

Tercer nivel 

Cuarto nivel 

 

14. ABREVIATURAS: 
a) página/s ≈ p. / pp. 
b) siguiente/s ≈ s. /ss. 
c) folio/s ≈ f./ff. 
d) número/s ≈ nº / núms. 
 
 

B. NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
1. NOTAS: 

a) Ubicar a pie de página. 
b) Se señalarán en el cuerpo de texto con número volado, que se colocará 

siempre antes de los signos de puntuación. 
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c) No hacer remisiones internas a notas (o páginas) pertenecientes al propio 
trabajo. 

d) Evitar notas que solo consistan en referencia bibliográfica (llevar en su caso 
a cuerpo de texto). 

2. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (sistema Harvard: autor, fecha y año entre parén-
tesis con bibliografía final detallada): 

a) EN BIBLIOGRAFÍA FINAL: 

— Diseñar en orden alfabético (se admite clasificación por categorías). 
— Nombres de autores: apellido en VERSALITA (no MAYÚSCULA; en pro-

cesador, VERSAL/VERSALITA). 
— Si aparecen varios nombres, se pondrá invertido solo el primero y los de-

más en el orden habitual ‘Nombre, Apellido’. En el caso de que haya dos 
autores irán separados mediante la conjunción ‘y’. Cuando aparezcan más de dos 
autores, la conjunción ‘y’ precederá solo al último. 

— Cuando varias entradas comiencen por el mismo autor, el nombre solo se 
mantendrá en la primera, y se empleará una raya continua (pulsando cuatro veces 
la tecla de guion largo) para el resto. 

— Usar letras para diferenciar obras de un mismo año en la producción de 
un autor (2003a, 2003b, etc.) 

— Se recomienda que los libros colectivos se indexen por el nombre del edi-
tor o editores (director/es, coordinador/es, etc.). 

— Si la editorial incluye en su nombre la información sobre el lugar de 
edición, no será preciso reiterarlo. Los nombres de las ciudades se indicarán, 
generalmente, en español siempre que sea posible. 

— Monografías: 

LARA GARRIDO, J. (1991): Del siglo de oro (Métodos y relecciones), 
Universidad Europea-CEES, Madrid. 

LARA GARRIDO, J. Y G. GARROTE BERNAL (1993): Vicente Espinel: 
historia y antología de la crítica, Centro de Ediciones de la Diputación Pro-
vincial de Málaga, 2 v. 

— Ediciones y coordinaciones: 

ALDANA, F. de (1985): Poesías castellanas completas, Cátedra, Madrid. Edi-
ción de J. Lara Garrido. 

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, M. (2005): Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, Universidad de Málaga. Ed. Facs. [1819] de J. Lara Garrido. 
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LÓPEZ GREGORIS, R. Y C. MACÍAS VILLALOBOS, eds. (2020): The Hero Re-
loaded. The Reinvention of the Classical Hero in Contemporary Mass Me-
dia, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia. 

— Capítulos de libros: 

LARA GARRIDO, J. (2008): «Nación poética y nación política: la construcción 
de un paradigma en la historiografía literaria de Quintana (1795-1833)», en L. 
Romero Tobar (coord.), Literatura y nación: la emergencia de las literaturas 
nacionales, Universidad de Zaragoza, pp. 373-432. 

— Artículos: 

LARA GARRIDO, J. (2006): «Riesgo y ventura de un gran bibliógrafo, 
estudioso del Siglo de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Ba-
rrera», Lectura y signo, 1, pp. 239-297. 

POLO, J. (2004): «Las observaciones epistolares de Amado Alonso a un 
libro gongorino (1935), ahora clásico, de Dámaso Alonso. Aparato crítico», 
Analecta Malacitana, XXVII, 2, pp. 629-664. 

— Otros textos (manuscritos, prensa, folletos, documentos de archivo, etc.): 
a criterio del investigador, siempre que se guarde coherencia y cierto ajuste a las 
normas generales. 

b) EN CUERPO DE TEXTO O NOTA: 

— Entre paréntesis. 
— Apellidos de autor en redonda (no VERSALITA) [puede ir fuera del 

paréntesis si va hilado a la redacción del texto]. 
— Año (o año y letra), precedido de coma. 
— Página o páginas (si ha lugar), precedida/s de dos puntos y sin usar la 

abreviatura p./pp. 

Inmediatamente todos los aficionados a la poesía áurea nos congratulamos 
y quisimos acceder a esa obrita que tanta repercusión tuvo en su tiempo. 
Roldán-Torre habían llevado a cabo una reproducción facsimilar, con estu-
dio y traducción al castellano (Aguilar, 2009). […] 

La verdad es que no habríamos concebido esas falsas esperanzas, si 
hubiéramos rememorado un libro anterior de Torre (1997), Juan de Aguilar, 
un humanista ruteño del XVII, que mereció los siguientes comentarios del 
latinista Raúl Manchón: «adolece de muchas deficiencias y [...] se edita, con 
muy poco rigor filológico, la poesía castellana de Aguilar y alguno de sus 
poemas latinos» (2003: 314)… 

A esta «bibliografía menuda» reseñada por Jover (1949: 299) podrían ade-
más acompañar las informaciones acerca de fiestas no publicadas  —
como las vallisoletanas aludidas por el padre J. Chacón (Jover, 1949: 300)— 
pero asentidas por… 
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c) FUENTES ELECTRÓNICAS O CIBERGRAFÍAS: 

— Para citar artículos de revistas digitales, entradas de blogs u otras fuentes 
creadas exclusivamente para su difusión en la Red, se dará la fecha de consulta y 
los datos precisos para su localización procurando no incorporar enlaces com-
pletos de longitud desproporcionada. Si se desea, podrá incorporarse el hiper-
vínculo en todo el ítem bibliográfico. 

GARROTE BERNAL, G. (8-09-2015): «IX, 32. Gracián relee a Ramón (1)», en 
Blog Literaventuras [consulta: 2 febrero 2016]. 

— Si la fuente en línea cuenta con los datos de identificación propios de una 
publicación tradicional (por ejemplo, revista con número, fecha, páginas, etc.), 
podrá inscribirse en el bloque habitual de Bibliografía con la marca final «En 
línea», seguida de la dirección url matriz (no la del enlace completo) y la fecha de 
consulta. Si se desea, podrá incorporarse el hipervínculo en todo el ítem biblio-
gráfico. 

FERNÁNDEZ DOUGNAC, J. I. (2014): «La mitología en el poema 
Granada, de Agustín Collado del Hierro», Anmal Electrónica, 37, 
pp. 43-102. En línea: www.anmal.uma.es [consulta: 25 abril 2015]. 

— Las fuentes originalmente impresas que se han consultado a través de ver-
sión digitalizada en la Red, se consignarán como el resto de obras impresas, indi-
cando después si se considera oportuno la Página Principal, el repositorio o Base 
de Datos donde se ha localizado, sin necesidad de escribir la url ni la fecha de 
consulta. 

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. I. (2008): «La Epístola satírica censoria: un 
memorial reaccionario… y moderno», La Perinola, 12, pp. 47-68. 
Consultado en línea: Dialnet. 

— Las fuentes editadas en formato electrónico o digital en soporte cd rom o 
dvd, se citarán como en una publicación tradicional, consignando la fecha de con-
sulta al final. 

 
 

 
La Dirección de Analecta Malacitana

http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://literaventuras.blogspot.com/2015/09/ix-32-gracian-relee-ramon-1.html
http://www.anmal.uma.es/
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REFERENCIAS DE CALIDAD E ÍNDICES DE IMPACTO 
DE ANALECTA MALACITANA 

 
 
Analecta Malacitana (ISSN 0211-934X), Revista de la Sección de Filología de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga publica trabajos 
de carácter científico referidos al campo de estudio de la Filología y está dirigida 
a especialistas e investigadores de dicho ámbito, así como a un público culto de 
más amplio espectro. Fue fundada en 1978 y es publicación anual con posibilidad 
de números extraordinarios con difusión en abierto (revistas.uma.es). La acep-
tación de originales recibidos está supeditada a la revisión anónima por pares 
encomendada a dos expertos externos a la Revista. 

Está recogida en las siguientes Bases de Citas, Bases de Datos Especializadas 
y Repertorios: PIO, LLBA, APH, MLA, ULRICH’S, SUMARIS CBUC, ISOC (CINDOC-
CSIC), REGESTA, IMPERII, DIALNET, INSTITUTO CERVANTES, 
CABELL’S DIRECTORY. El Bulletin of Spanish Studies (Universidad de Glasgow) re-
seña su contenido en la sección «Review os Miscellanies». 

Su calidad editorial y su índice de impacto han sido reconocidos en RĔSH 
(Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanas-CSIC: 12 CNEAI, 14 ANECA, 
OPINIÓN EXPERTOS 1.35, IMPACTO 2004-2008: 0.07), IN-RECH (puesto 17/100, 2.º 
cuartil, 2008-2012), DICE 2013 (Difusión y Calidad Editorial de las Revistas Es-
pañolas de Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas-CSIC), ANEP 2013 
(Agencia Nacional de Evaluación y Pospectiva-Categoría C) y GOOGLE SCHO-

LAR METRICS (puesto 8, H Index 2, Mediana H 3, 2008-2012). Actualmente se 
encuentra recogida en CAHURS+ 2018 (Categoría D), LATINDEX 2019 (30/33), CIRC 

2021 (Clasificación Integrada de Revistas Científicas-Categoría D) y su nivel de 
difusión queda igualmente registrado en MIAR 2021 (6.5) y DIALNET MÉTRICAS 

2020 (0,100 Cuartil 2). 
Su versión electrónica (ISSN 1697-4239; www.anmal.uma.es) ha quedado 

clausurada en 2019. Durante su actividad fue especialmente reseñada en las 

http://epuc.cchs.csic.es/resh/indicadores
https://agaur.gencat.cat/es/avaluacio/carhus/
http://clasificacioncirc.es/resultados_busqueda?_pag=1&_busqueda2=Analecta%20Malacitana
http://miar.ub.edu/
https://dialnet.unirioja.es/metricas/idr/revistas/54
http://www.anmal.uma.es/
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Bases de Datos DIALNET, ISOC, DULCINEA, EDITORIAL ACADEMIA DEL HISPA-

NISMO, así como en el portal INTERCLASSICA (Universidad de Murcia). La Base 
de Datos SJIF Journals Master List (Scientific Journal Impact Factor-Marruecos) 
calificó su impacto de 3.768 (2012). Ha contado con 19/38 características cum-
plidas en LATINDEX. 
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NÚMEROS MONOGRÁFICOS 
ANEJOS PUBLICADOS 

 
 

1. Pilar Palomo Vázquez y otros autores [J. Lara Garrido, M.ª T. Mérida Rivera, 
P. García Sánchez, F. J. Talavera Esteso, A. Rallo Gruss y M.ª G. Fernández 
Ariza], Estudios sobre Vicente Espinel. 

2. Enrique Larreta, La calle de la vida y de la muerte (ed. de M.ª G. Fernández 
Ariza). 

3. José A. Martín García, El campo semántico del sonido y la voz en la Biblia 
griega de los LXX. 

4. Juan A. Villena Ponsoda, El vocalismo del español andaluz. Forma y sustan-
cia. 

5. Juan de la Cruz, El verbo frasal con partícula adverbial en el medievo inglés: 
taxonomía y traducción. 

6. Ángel Cañete y otros autores [C. Castillo, J. de la Cruz, J. R. Díaz Fernández, 
H. Klein, B. Krauel, E. Lavín, F. Sánchez Benedito, A. Miranda, B. Ozieblo, 
S. Quer, P. Trainor, C. Tylee, A. Verde y M.ª M. Verdejo], Estudios de 
filología inglesa. 

7. Francisco J. Talavera Esteso, El humanista Juan de Vilches y su «De uariis 
lusibus sylua». 

8. José Mondéjar y otros autores [M. Ariza, J. Perona, G. Colón, E. Ridruejo, J. 
M.ª Enguita, J. Polo, J. Martínez de Sousa, S. Gutiérrez Ordóñez, M.ª A. 
Martín Zorraquino, P. Carbonero Cano, R. Trujillo, H. Hernández, A. Nar-
bona Jiménez y L. Cortés Rodríguez], El comentario lingüístico de textos 
(ed. de M. Crespillo; comp. de P. Carrasco). 

9. Aldo Ruffinatto y otros autores [N. Salvador Miguel, G. Caravaggi, C. Guillén, 
A. Rey Hazas, G. Serés, A. Carreira, E. Rodríguez Cuadros, B. Periñán, 
M. López Suárez, M. Arizmendi, P. Palomo, M. de Lope y C. Ruiz Ba-
rrionuevo], El comentario de textos literarios (ed. de M. Crespillo; comp. 
de J. Lara Garrido). 

10. Cristóbal Macías Villalobos, Estructura y funciones del demostrativo en el 
español moderno. 

11. Francisco Márquez Villanueva y otros autores [J. Lara Garrido, V. Infantes, 
L. Litvak, D. Eisenberg, C. Castilla del Pino, J. Pedro Gabino, M. Lara 
Cantizani, M. Gahete Jurado, M. A. García García, M. Rubio Árquez, P. 
Fernández, M. Galera Sánchez, C. N. Robin, A. Cruz Casado, M. Galeote, J. 
Toledano Molina, J. Barreiro, J. Roses, C. Bravo y S. Millares], El cortejo 
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo (ed. de A. Cruz 
Casado). 
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12. Antonio M. Bañón Hernández, La interrupción conversacional. Propuestas 
para su análisis pragmalingüístico. 

13. Juan A. Bardem y otros autores [A. Cantos Pérez, F. Guzmán Moreno, 
J. I. Oliva y R. Utrera], Arte, literatura y discurso cinematográfico (ed. de 
A. Cantos Pérez). 

14. Ibn Wãfid, Tratado de agricultura. Traducción castellana. Ms. s. XIV (ed. de 
C. Cuadrado Romero). 

15. Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica. 

16. Pedro J. Chamizo Domínguez, Metáfora y conocimiento. 

17. Emilio Montero Cartelle y otros autores [M.ª T. Echenique Elizondo, S. Alcoba 
Rueda, J. F. García Santos, J. J. de Bustos Tovar, A. M.ª Vigara Tauste, M.ª 
Hernández Esteban, G. Garrote Bernal, I. Lerner, Y. Novo, J. C. Mainer y T. 
Fernández], El comentario de textos (ed. de I. Carrasco y G. Fernández 
Ariza). 

18. Olegario García de la Fuente, Los profetas de Israel. Isaías, Jeremías, Lamenta-
ciones y Baruc. 

19. Ramón Menéndez Pidal, Estudios sobre santa Teresa (ed. de J. Polo). 

20. Dámaso Alonso, Motivación y arbitrariedad del signo lingüístico. Introducción 
a la ciencia de la literatura (ed. de J. Polo). 

21. Jules Renard, Historias Naturales (ed. de R. Redoli Morales). 

22. Manuel Crespillo, La idea del límite en filología. 

23. José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoría y práctica de la épica culta 
en el Siglo de Oro. 

24. Rafael Gutiérrez Girardot y otros autores [A. Montaner Frutos, A. Sotelo Váz-
quez, R. Trujillo, J. J. de Bustos Tovar, J. Rodríguez, S. Gutiérrez Ordóñez, 
L. Romero Tobar y A. Salvador Plans], La Generación del 98. Relectura 
de textos (ed. de M. Galeote y A. Rallo Gruss). 

25. Louis Bourne, Fuerza invisible. Lo divino en la poesía de Rubén Darío. 

26. Héctor Martínez Ferrer, Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual. 

27. José Lara Garrido, Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto. 

28. Pedro Aullón de Haro, La Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo 
(ed. de J. Pérez Bazo). 

29. Johann Wolfgang Goethe, Ensayos sobre arte y literatura (ed. de R. Rohland 
de Langbehn). 

30. Ralph Waldo Emerson, Escritos de estética y poética (ed. de R. Miguel Alfonso). 

31. Nicasio Salvador Miguel y otros autores [E. de Miguel Martínez, C. Parrilla, 
M. A. Pérez Priego, P. García Mouton, E. Montero Cartelle, E. Lacarra Lanz, 
A. J. Meilán, García, M. A. Esparza Torres y J. Mondéjar], El mundo como 
contienda. Estudios sobre La Celestina (ed. de P. Carrasco). 

32. Antonio Cantos Pérez, Camilo José Cela. Evocación de un escritor. 

33. Ramón Menéndez Pidal, Islam y cristiandad. España entre las dos culturas, 
2 vols. (ed. de A. Galmés de Fuentes). 
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34. Poesías de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo XVI. Códice 
22.028 de la Biblioteca Nacional de Madrid (ed. de J. J. Labrador Herraiz, 
R. A. DiFranco y L. A. Bernard). 

35. Ángel Ramírez, La filosofía trágica de Albert Camus. 

36. José Mondéjar, Dialectología andaluza. Estudios, 2 vols. (ed. de P. Carrasco 
y M. Galeote). 

37. Fray Alonso de Molina, Aquí comiença vn vocabulario en la lengua caste- 
llana y mexicana (ed. de M. Galeote). 

38. Olegario García de la Fuente, Ezequiel, Daniel, Oseas y otros profetas de Israel. 

39. Miguel Ángel García Peinado y otros autores [M. Álvarez Jurado, A. Porras 
Medrano y J. P. Monferrer Sala], Introducción a la literatura canadiense 
francófona (ed. de M. Á. García Peinado, R. Redoli Morales y J. I. Velázquez 
Ezquerra). 

40. Adelino Álvarez Rodríguez, El futuro de subjuntivo. Del latín al romance. 

41. Marco Parmeggiani, Perspectivismo y subjetividad en Nietzsche. 

42. José Jiménez Ruiz, Fronteras del romance sentimental. 

43. José Lara Garrido y otros autores [A. Carreira, G. Garrote Bernal, J. Roses, 
V. Cristóbal, Á. Alonso, M. López Suárez, B. Molina Huete, A. Costa, J. 
I. Díez Fernández, L. Schwartz, G. Cabello Porras, J. Campos Daroca, J. I. 
Fernández Dougnac e I. Colón], De saber poético y verso peregrino. La 
invención manierista en Luis Barahona de Soto (ed. de J. Lara Garrido). 

44. Francisco Javier de la Torre, Aproximación a las fuentes clásicas latinas de 
Hannah Arendt. 

45. José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis 
Cernuda. 

46. Anónimo, Le chevalier au barisel (edición, traducción y notas de M. Á. García 
Peinado y R. Redoli Morales). 

47. Ricardo Senabre y otros autores [E. Rodríguez Cuadros, M. Ruiz Lagos, A. 
Prieto, A. Egido, A. Close, J. L. Girón, M. Lliteras y A. Líbano], El mundo 
como teatro. Estudios sobre Calderón de la Barca (ed. de J. Lara Garrido). 

48. Emilio Ridruejo y otros autores [R. Cano Aguilar, R. Eberenz, M. Ariza, J. M. 
Trabado Cabado, J. Montero Reguera y F. Romo Feito], El mundo como 
escritura. Estudios sobre Cervantes y su época (ed. de I. Carrasco Cantos). 

49. M.ª Dolores Abascal, La teoría de la oralidad. 

50. Federico II, Rey de Prusia, Discurso sobre la literatura alemana (ed. de R. 
Rohland de Langbehn). 

51. Francisco García Jurado y otros autores [J. Espino Martín, P. Hualde Pascual, 
D. Castro de Castro, Ó Martínez García, M. González González, R. González 
Delgado, M.ª J. Muñoz Jiménez, M.ª Barrios Castro, E. Fernández Fernández, 
C. Martín Puente, Á. Ruiz Pérez y M. E. Assis de Rojo], La historia de la 
literatura grecolatina en el siglo XIX español: espacio social y literario 
(comp. de F. García Jurado). 
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52. Inés Carrasco Cantos y Pilar Carrasco Cantos, Estudio lingüístico de las or-
denanzas de Sevilla de 1492 (ed. paleográfica de S. Peláez Santamaría). 

53. M.ª Dolores Abascal, Retórica Clásica y Oralidad. 

54. Rafael Malpartida Tirado, Varia lección de plática áurea. Un estudio sobre 
el diálogo renacentista español. 

55. Idoia Arbillaga, Estética y teoría del libro de viaje. El ‘Viaje a Italia’ en Es-
paña. 

56. Sara Robles Ávila y otros autores [A. Méndiz Noguero, C. Molina, S. Martínez 
Rodrigo, L. Pons Griera, L. Gómez Torrego, P. López Mora, E. Costa, R. 
Sayós, M.ª V. Romero Gualda], Aspectos y perspectivas del lenguaje pu-
blicitario (ed. de S. Robles Ávila). 

57. Francisca Medina Morales, El léxico de la novela picaresca. 

58. Paola Laskaris, El Romancero del cerco de Zamora en la tradición impresa y 
manuscrita (siglos XV-XVII). 

59. Emilio Orozco, La literatura en Andalucía (de Nebrija a Ganivet), edición, 
introducción y anotaciones de J. Lara Garrido. 

60. Gemma Gorga, Cristóbal de Castillejo y el diálogo con la tradición. 

61. Pedro Aullón de Haro, M.ª Dolores Abascal y otros autores [F. Gómez Redondo, 
J. A. Cordón, A. Domínguez Rey, P. Vieiro Iglesias, I. Gómez Veiga, 
A. Chicharro, M.ª V. Sotomayor y A. Falero], Teoría de la lectura (ed. de 
P. Aullón de Haro y M.ª D. Abascal). 

62. Pilar López Mora, Las ordenanzas del Concejo de Córdoba. Edición y voca- 
bulario. 

63. Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextua- 
lidad. 

64. Jesús Ponce Cárdenas, Evaporar contempla un fuego helado. Género, enuncia-
ción lírica y erotismo en una canción gongorina. 

65. Álvaro Alonso, J. Ignacio Díez Fernández y otros autores [J. Á. Aldana, 
Á. Pérez Ovejero, A. Prieto, M.ª D. Peláez Benítez, B. Hernán-Gómez Prieto, 
L. Giannelli, M. Rosso, J. I. Díez Fernández, Á. Alonso, G. Garrote Bernal, 
I. Colón Calderón, J. Lara Garrido, C. Perugini, V. Infantes, A. Rallo Gruss, 
J. Matas Caballero, A. D’Agostino, M. Pannarale, A. Cassol, G. Vega Gar-
cía-Luengos, A. Peláez Benítez, G. Caravaggi, M. Ortiz Canseco, 
P. Jauralde Pou, M. Cattaneo, J. Teruel, G. Bellini, J. M. Trabado Cabado, 
F. Florit Durán y M. Scaramuzza Vidoni], «Non omnis moriar». Estudios 
en memoria de Jesús Sepúlveda (ed. de Á. Alonso y J. I. Díez Fernández). 

66. Soledad Pérez-Abadín Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del gé- 
nero e interpretación. 

67. Maria Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo. Visión y voyeurismo en la 
tradición barroca de un mito clásico (trad. de M.ª R. Coli). 

68. Dos cancioneros hispano-italianos. Patetta 840 y Chigi L. VI. 200 (ed. de 
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco). 
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69. Agustín de la Granja, Índice onomástico del «Ensayo de una Biblioteca 
Española» de Bartolomé J. Gallardo. 

70. Epistolae Obscurorum Virorum. Cartas de desconocidos (edición y traducción 
de Jesús Moya). 

71. Cesare Segre y otros autores [C. Segre, P. Cherchi, G. Caravaggi, J. Lara Garrido, 
A. Ruffinatto, G. Mazzocchi, M.ª de las N. Muñiz Muñiz, J. M.ª Micó], La tela 
de Ariosto. El «Furioso» en España: Traducción y recepción (coord. de P. 
Tanganelli). 

72. Hipólito Esteban Soler, La poética del creador. Con textos inéditos de Ignacio 
Aldecoa. 

73 Giovanni Caravaggi y otros autores [J. I. Díez Fernández, J. Ponce Cárdenas, 
Á. Alonso, J. Matas Caballero, J. Jiménez Ruiz, A. Valladares, G. Garrote 
Bernal y B. Molina Huete], La epístola poética del Renacimiento español 
(coord. de J. Lara Garrido). 

74. George Haley y otros autores [J. Lara Garrido, G. Garrote Bernal y V. Cristóbal 
López], El canon poético de Vicente Espinel. Sátiras, romances, lírica can-
tada, composiciones neolatinas (coord. de J. Lara Garrido). 

75. Mariano de la Campa Gutiérrez, La Estoria de España de Alfonso X. Estudio y edi-
ción de la Versión crítica desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II. 

76. Salvador López Quero y José Ángel Quintana Ramos, El léxico médico del 
Cancionero de Baena. 

77. A. L. Martín, J. I. Díez Fernández y otros autores [J. J. Labrador Herráiz, R. A. 
DiFranco, J. I. Díez Fernández, A. L. Martín, S. Hutchinson, M.ª C. Quintero, 
A. Cortijo Ocaña, F. de Santis, V. Cristóbal López y J. L. Arcaz Pozo, J. R. 
Fernández Cano, B. Molina Huete], La poesía erótica de fray Melchor de 
la Serna (Un clásico para un nuevo canon), coord. de A. L. Martín y J. I. 
Díez Fernández (prólogo de J. Lara Garrido). 

78. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores, 
[F. García Jurado, E. Fernández Fernández, J. Espino Martín, M.ª J. Barrios 
Castro, Ó. Martínez García, R. González Delgado, M. González González, 
S. Blanco López, D. Castro de Castro, C. Martín Puente, J. Pòrtulas, 
Á. Ruiz Pérez, A. Ortega Garrido, R. Torné Teixidó, M.ª T. Amado Rodrí-
guez, Í. Ruiz Arzálluz], La Historia de la Literatura Grecolatina durante 
la Edad de Plata de la cultura española (1868-1936), ed. de F. García Ju-
rado, R. González Delgado y M. González González. 

79. David González Ramírez, Del taller de imprenta al texto crítico. Recepción y 
edición de la «Guía y avisos de forasteros» de Liñán y Verdugo. 

80. Francisco Delicado, La Lozana andaluza (ed. de J. Sepúlveda, revisada y am-
pliada por C. Perugini). 

81. María D. Martos Pérez, El «caracol torcido». Manierismo y armonía imitativa 
en Agustín de Tejada Páez. 

82. Antonio de Torquemada, Coloquios satíricos (ed., intr. y notas de R. Malpartida 
Tirado). 
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83. George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca. La crónica inédita de 
Girolamo da Sommaia (1603-1607), pról. de G. Garrote Bernal. 

84. S. Robles Ávila, J. Sánchez Lobato y otros autores [B. Aguirre Beltrán, 
J. Sánchez Lobato, I. Santos Gargallo, M.ª V. Romero Gualda, Á. Cervera 
Rodríguez, S. Robles Ávila, F. Vilches Vivanco y R. Pinilla Gómez], Teoría 
y práctica de la enseñanza-aprendizaje del español para fines específicos 
(coord. de S. Robles Ávila y J. Sánchez Lobato). 

85. D. González Ramírez y otros autores [M. Valbuena Medina, J. Barceló Jiménez, 
G. Sobejano, C. Agulló Vives, P. Morote Magán, C. Arcas Ruano, A. Prieto, 
M.ª del P. Palomo, J. Montero Padilla, C. Castillo Martínez, L. Romero 
Tobar, D. González Ramírez, J. Lara Garrido, T. Domínguez García, 
A. Pego Puigbó, F. J. Díez de Revenga y A. Martín Ezpeleta], Lienzos de la 
escritura, sinfonías del recuerdo. El magisterio de Ángel Valbuena Prat (ed. 
y coord. de D. González Ramírez). 

86. J. Martínez del Castillo y otros autores [G. Salvador, J. Martínez del Castillo, 
W. Dietrich, B. García-Hernández, M. Martínez Hernández, A. F. Seguí, 
R. Fornieles Sánchez, J. C. Huisa Téllez, C. Martín Ávila, R. González Pérez, 
L. Unceta Gómez, R. López Gregoris, O. C. Cockburn, J. J. García Sánchez, 
J. Sánchez-Saus Laserna, A. Salvador Rosa, M.ª A. Penas Ibáñez, R. Van 
Deyck, K. Ezawa, H. Weydt, E. Ramón Trives, A. Domínguez Rey, 
M. Rivas González, J. Kabatek, J. Martínez del Castillo, M. Casado Velarde, 
Ó. Loureda, H. Castellón Alcalá, E. Tămâianu-Morina, E. Blasco Ferrer, J. 
J. de Bustos Tovar, A. Narbona Jiménez, M.ª do C. Henríquez Salido, A. 
López Serena, J. Albrecht, M. Duro Moreno y J. Wiesse Rebaglatti], Eu-
genio Coseriu (1921-2002) en los comienzos del siglo XXI, 2 vols. (coord. de 
J. Martínez del Castillo). 

87. Vicente García de la Huerta, Theatro Hespañol. Prólogo del colector (ed., 
intr. y notas de J. Cañas Murillo). 

88. José Mondéjar, Juan de Ovando Santarén (1624-1706). Documentos para la 
biografía de un poeta gongorino (ed. de P. Carrasco). 

89. J. Martínez del Castillo, Psicología, lenguaje y libertad. 

90. F. García Jurado, R. González Delgado, M. González González y otros autores 
[F. García Jurado, R. González Delgado, F. González Alcázar, J. Espino Martín, 
Ó. Martínez García, D. Castro de Castro, S. Blanco López, J. I. García Armen-
dáriz, A. Barnés Vázquez, M. González González, B. Marizzi, M.ª del R. Her-
nando Sobrino, P. Hualde Pascual, A. González-Rivas Fernández, C. Mar-
tín Puente, M.ª J. Barrios Castro, M. Romero Recio, X. A. López Silva, J. L. 
Teodoro Peris y P. Asencio Sánchez], La historia de la Literatura Grecolatina 
en España: de la Ilustración al Liberalismo (1778-1850), ed. de F. García 
Jurado, R. González Delgado y M. González González. 

91. Luis José Velázquez de Velasco, Orígenes de la poesía castellana (ed., intr., 
notas e índice onomástico de J. A. Rodríguez Ayllón). 
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92. J. Lara Garrido, R. Díaz Rosales y otros autores, El canto de Calíope. 
Recepción y canon de la épica culta española (ed. de J. Lara Garrido y R. 
Díaz Rosales), en prensa. 

93. Soledad Pérez-Abadín Barro, Los espacios poéticos de la tradición. Géneros 
y modelos en el Siglo de Oro. 

94. J. Martínez del Castillo, Modes of Thinking, Language and Linguistics. 

95. I. Colón Calderón, D. González Ramírez y otros autores [I. Colón Calderón, 
A. Rodríguez Ramos, P. Couceiro, N. Delgado-García, E. López del Barrio, 
D. González Ramírez, M. Federici, J. R. Muñoz Sánchez, L. Coppola e I. 
Resta], Estelas del «Decamerón» en Cervantes y la literatura del Siglo de 
Oro (coord. de I. Colón Calderón y D. González Ramírez). 

96. N. Celayeta Gil, A. de Lucas Vicente, M. Iraceburu Jiménez, F. Jiménez Berrio y 
otros autores [R. Lofft Basse, V. Beltrán-Palanques, N. Celayeta Gil, N. 
Ugalde Ustárroz, M. Iraceburu Jiménez, M.ª Heredia Mantis, L. Morgado Na-
dal y E. Moruno López], Enseñanza y adquisición de lenguas en el con-
texto educativo español (coord. de N. Celayeta Gil, A. de Lucas 
Vicente, M. Iraceburu Jiménez y F. Jiménez Berrio). 

97. C. Torres Begines, España vista desde el aire. La influencia del esperpento 
de Valle-Inclán en el cine de García Berlanga. 

98. A. Martín Ezpeleta, Max Aub historiador de la narrativa contemporánea. 
Edición de «La prosa española del siglo XIX» y del «Discurso de la novela 
española contemporánea». 

99. La Ulixea de Homero traducida de griego en lengua castellana por el 
secretario Gonzalo Pérez (ed., intr. y notas de J. R. Muñoz Sánchez). 

100. En preparación. 

101. AA.VV., Mitos de la sabiduría femenina entre tradición y subversión. Su re-
cepción en las letras hispánicas (coord. Carole Viñals). 

102. Giovanni Caravaggi, Texto poético y variantes de autor. La reescritura de 
Antonio Machado. 

103. AA.VV., Quan sabias e quam maestras. Disquisiciones de lengua española 
(ed. de Diana Esteba Ramos, Manuel Galeote, Livia C. García Aguiar, Pilar 
López Mora y Sara Robles Ávila). 
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