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LA PRISON CAMUSIENNE DANS L ETRANGER:
un donjon de terreur ou un ennui

PAuL M. BROWN
L’Université Clark Atlanta

Recepcion: 15 de diciembre de 2021 / Aceptacion: 20 de febrero de 2022

Résumé: L’ Emprisonnement est censé étre une punition, un supplice, si vous voulez, mais
pas un lieu de détention ou le détenu est indifférent & son sort. Pourtant, on voit dans
L Etranger d’ Albert Camus des personnages qui se trouvent, ou vont se trouver dans des
situations de captivité, mais qui y font face avec honnéteté ou indifférence. On les appelle
des anti-prisonniers —des étres qui renverse ’effet de la psychologie pénale. Au lieu
d’en souffrir, ils triomphent sur I’expérience et finissent par se libérer a leur fagon. Si
I’on observe la psychologie pénale au cours des siécles, on verra que ces personnages
refletent une vraie tranche de la population prisonniére par leur réaction insolite.
La mére de Meursault passe les derniéres années de sa vie dans un asile de vieillards
ou elle est contente, ou au moins satisfaite. L’épagneul de Salamano s’évade pour mettre
fin a son supplice. Ce faisant, il détruit la joie de punir qu’exergait Salamano. Meursault,
lui-méme, finit par complétement bafouer et son avocat et le juge d’instruction aussi
bien que le procureur en refusant de jouer le jeu judiciaire, de lutter d’une fagon mal-
honnéte pour sauver sa vie.
Ces trois personnages ne sont pas des prisonniers, mais des anti-prisonniers. Ils
s’échappent de leur gedlier et détruisent la psychologie du processus de punir. Camus
a crée des étres qui peuvent sembler invraisemblables, mais qui signalent la force du
révolté qui maintient son amour propre.

Mots-clé: anti-prisonnier, psychologie pénale, révolté, emprisonnement, la révolte,
le refus.

[]
AnMal, xLin, 2022, pp. 9-35.
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Abstract: Imprisonment is meant to be a punishment, a torture if you will, but not a place
of detention where the prisoner is indifferent to his fate. However, we see in the Stranger
by Albert Camus characters who find themselves, or will find themselves in situations
of captivity, but who face them with honesty or indifference. They are called anti-pri-
soners —beings who reverse the effect of penal psychology. Instead of suffering from
the experience, they triumph over it and end up freeing themselves in their own way. If
we observe penal psychology over the centuries, we will see that these characters reflect
a true segment of the prison population by their unusual reaction.

Meursault’s mother spent the last years of her life in an old people’s home where she
was happy, or at least satisfied. Salamano’s spaniel escapes to end his ordeal. In doing
s0, he destroys the joy of punishing that Salamano exerted. Meursault himself ends up
completely flouting both his lawyer and the investigating judge as well as the prosecu-
tor by refusing to play the legal game, to fight to save his life in a dishonest way.
These three characters are not prisoners, but anti-prisoners. They escape from their
jailer and destroy the psychology of the punishment process. Camus has created beings
that may seem unlikely, but which signal the strength of the rebels who maintain their
self esteem.

Keywords: anti-prisoner, penal psychology, rebel, imprisonment, rebellion, act of refusing

En examinant L ‘Etranger de prés et d’une perspective sociale et psychologique,
nous découvrirons que le motif de I’emprisonnement traverse tout le roman et ne
se limite guére a la deuxiéme partie. Que ce soit dans la cellule, dans I’asile de
vieillards ou dans la relation violente entre Salamano et son chien, le rapport
geOlier-prisonnier peut se voir et par la suite, il engendre une psychologie pénale.
Le cours naturel de la vie du personnage ou de I’animal est interrompu et celui-ci
est obligé de se réhabituer a un changement. Il est a noter, pourtant, que Camus
s’est plu a détruire la psychologie pénale en enlevant au ge6lier sa supériorité sur
le prisonnier par la mise en pratique des concepts de renoncement et de refus.
Nous verrons que la victime, qui ne gagne toujours pas une position supérieure
dans ce dualisme, parvient a frustrer son adversaire qui est obligé de se défaire de
cet anti-prisonnier. En trois occasions différentes, une évasion psychologique ou
physique, effectuée inconsciemment par la victime, neutralise le rapport chargé
de possibilités favorisant le gedlier.

Dans la premiere partie, le motif de I’emprisonnement se trouve dans I’asile de
vieillards d’autant que les occupants ne sont considérés que comme des gens en
marge de la société, et ceux qui ne sont pas permis de se réintégrer avec elle.
Encore pire, leur journée est organisée par un directeur qui doit les surveiller
jusqu’au terme de la vie. Par conséquent, on percoit I’asile plus comme un péni-
tencier pour les condamnés a mort que comme un refuge paisible pour les
vieillards. La débilité mentale et corporelle des pensionnaires méne a une condi-
tion ou ils adoptent une attitude veule. L acceptation de cette condition se traduit
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en un état d’indifférence vis-a-vis de la vie. Par conséquent, les occupants existent
jusqu’a la mort quand ils sont rejetés par la société, tout comme un prisonnier.

Le motif est encore évident dans la relation entre Salamano et son chien.
L’épagneul, qui détestait son maitre et en était détesté, se trouvait captif dans le
petit appartement du dernier. Salamano comme un ge0lier, grondait et battait
I’animal incessamment et sans provocation. En exécutant son réle en tant que tel,
Salamano s’est trouvé, un jour, dans un état de frustration lorsque son prisonnier
s’est échappé. Ici I’évasion de I’animal ne constitue pas un renoncement, mais un
refus parce qu’il a rejeté le joug d’oppression en prenant un pas dans une orienta-
tion positive. Ce rapport geblier-prisonnier nous dévoile la vulnérabilité de la
psychologie pénale lorsque le prisonnier réussit a esquiver la tyrannie. Non seule-
ment la supériorité psychologique du maitre est-elle détruite, mais la frustration
du dernier est sir. L énergie physique du gedlier se transforme en destruction mo-
rale. La souffrance silencieuse renverse la psychologie de la situation et la victime
triomphe par I’inactivité de sa réaction.

A partir de la premiére partie, le roman plonge dans une étude approfondie d’un
prisonnier. Ici, le motif de I’emprisonnement est la concentration majeure du texte.
Apres avoir tué un Arabe, Meursault doit subir I’interrogatoire du procureur qui
cherche le mobile de son acte. Dans la cellule, et devant les interrogateurs, Meursault
raconte des événements qui le dépassent et qui n’ont aucune importance pour lui.
Son honnéteté incriminante s’interpréte comme un renoncement a la liberté et a la
vie, un concept qui détruit encore une fois la psychologie pénale et bafouent com-
plétement les lettrés du systeme Iégal qui rejettent cet homme impénitent. Par con-
séquent, on voit en Meursault, autant que les autres, un anti-prisonnier, un souf-
frant taciturne qui se respecte.

Le concept d’anti-emprisonnement s’applique a celui qui refuse d’accepter ou
de jouer son réle en tant que prisonnier en dépit de sa condition physique. Parfois
des mesures corporelles sont mises en action pour broyer la volonté du prisonnier,
mais il refuse quand méme de coopérer avec tout essai de transformer son carac-
tére. Pour cet individu, le plus qu’on puisse dire, c’est qu’il est captif. Tandis que
la restriction physique réussit a emprisonner le corps, dont I’anti-prisonnier est
conscient qu’il n’est plus le maitre, elle est impuissante par rapport a I’unique bien
qui lui reste et qu’il sauvegarde jalousement: I’esprit. 1l faut se rappeler que c’était
justement cette derniére frontiére corporelle a laquelle le systeme pénal visait. On
supposait que la source de la déviance sociale se trouvait dans cet amalgame de
données logé dans la masse cérébrale. Afin de réformer le déviant, il fallait s’y
prendre en dominant sa volonté dans I’intention de s’y substituer une discipline
conforme au comportement conventionnel. Par conséquent, il était d’abord né-
cessaire d’engager le captif dans un jeu psychologique ou ce dernier serait spiri-
tuellement désarmé. Mais a cause de la volonté impénétrable de I’anti-prisonnier,
la psychologie pénale manque de faire ce premier pas. Le récalcitrant ne se laisse



12 AnMal, XLIII, 2022 PAUL M. BROWN

pas déprogrammer, dans un sens, afin d’étre refagonné, recréé a I’image de I’auteur
de sa prise. Il est analogue a un participant absent dans un match de la lutte a la
corde. Le psychologue tire, mais I’anti-prisonnier refuse de tenir son bout; ce fai-
sant, il détruit I’élément indispensable du jeu, c’est-a-dire la tension, la réaction.
Sans réaction du participant, la nullité de I’action initiale est certaine. Alors, la
position du captif finit par étre égale a celle de la personne qui I’emprisonne. Dans
ce cas, la vengeance ne peut s’exécuter que par une punition corporelle, le barba-
risme méme qu’on cherchait a éviter en mettant en action la psychologie.

L anti-emprisonnement s’aligne parfaitement avec une idée qui était chere a
Camus, c’est-a-dire la révolte. Dans L’Homme Révolté, il définit la révolte ainsi
(Camus, 1951: 30-31):

Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu’on touche
ace qu’il est. Il lutte pour I’intégrité d’une partie de son étre. Il ne cherche pas
d’abord a conquérir, mais a imposer.

Larévolte, au contraire, dans son principe, se borne a refuser I’humiliation,
sans la demander pour I’autre. Elle accepte méme la douleur pour elle-
méme, pourvu que son intégrité soit respectée.

Que la résistance soit consciente ou pas n’a aucune importance. Il importe que
le souffrant se respecte en tant qu’étre humain et qu’il respecte le sens d’honnéteté
de soi.

Deux étapes de la révolte nous sont présentées et elles seront groupées selon
leur genre —le renoncement et le refus. Ses deux genres de la révolte se distin-
guent I’un de I’autre par degré. Tandis que le renoncement identifie une position
d’égalité entre I’oppresseur et I’opprimé, le refus prend un pas positif afin de sur-
passer méme son oppresseur. Sous la rubrique du renoncement, nous allons classer
Meursault et sa mére. Le sort de Mme Meursault était déterminé le jour ou elle est
entrée dans I’asile. A part les quelques jours initiaux ou elle a pleuré, Mme Meursault
avait renoncé completement a la vie pré-asile et s’est adaptée a la petite prison ou
elle mourrait. Son acceptation totale des circonstances gouver-nant sa vie fait
d’elle un anti-prisonnier qui se traduit en révolté taciturne. Il faut, pourtant, sig-
naler que Mme Meursault et son «fiancé», par contraste aux autres pensionnaires,
étaient heureux. lls avaient réussi a vivre et a maintenir une qualité de vie qui leur
convenait. Leur bonheur était une cause directe de leur mentalité d’anti-emprison-
nement; c’est-a-dire qu’ils refusaient de se laisser démoraliser par la situation en-
vironnante. Son sort annonce de loin celui de son fils qui lui ressemble parfaite-
ment. Meursault, en tant qu’étranger social, a réduit la besogne du procureur a tres
peu de choses par I’acceptation de la responsabilité de son acte. Pour lui, c’était
un malheur et une réaction momentanée aux éléments naturels —le soleil et le sable.
Ni Meursault, ni sa mere ne se sont vus comme révolté, quoique leur comportement
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semble indiquer le contraire. Mais comme déja indiqué, la conscience de la révolte
n’est pas un critére dans son existence.

L’incertitude & I’égard du moyen d’évasion de I’animal ne niait pas le résultat.
Le chien (qui n’a pas de nom) parvient, non seulement & égaler son maitre, mais
son bonheur supposé s’oppose diamétralement au malheur de son maitre. Le man-
que de fidélité sert aussi de marque de liberté et de joie inouie du chien. Le lecteur
doit imaginer la béte souffrante heureuse et, en méme temps, contre ce bonheur,
contraster la dévastation morale de son maitre-oppresseur. L’état ultime du maitre
démontre I’effet direct du refus.

Dans cet article, nous allons traiter le motif de I’emprisonnement par parties.
Nous consacrerons la premiere partie a I’asile de vieillards; la seconde a la relation
entre Salamano et son chien et la derniere & Meursault en prison. Dans la conclu-
sion, on mettra en relief les points essentiels dans I’emploi du motif dans le roman.

I. L’Asile de vieillards

On devait voir dans I’asile de vieillards un abri de repos et de calme, mais il est
également facile d’y voir un lieu ou une psychologie pénale transformait les oc-
cupants innocents en prisonniers inconscients. Les pensionnaires, jugés invalides
par leur famille, extirpés de la société, mis en marge, sont condamnés a mort dans
ce refuge gouverné par I’Etat. La liberté restreinte, la journée des détenus était
organisée de facon a contrdler les mouvements de tous et de supprimer I’indivi-
dualisme. La discipline imposée s’annonce par I’exécution des devoirs qui sem-
blaient forcés, par exemple a la veille du corps. Les conversations chuchotées des
pensionnaires témoignent du ressentiment qu’ils éprouvaient pour le systéme,
mais ce mécontentement était un sentiment futile puisqu’il n’y avait pas d’issue
physique. Les pensionnaires avaient déja perdu leur qualité de vie; en outre ils
étaient ironiquement des prisonniers d’un systéme dressé pour les protéger.

Si I’on examine bien la situation de Mme Meursault, on verra que son sort suit
parfaitement ce scénario. Meursault avait jugé que la vie de sa mere ne valait plus
la peine d’étre vécue en société globale, donc il I’a mise & I’écart, a la périphérie de la
structure sociale avec les autres comme elle — I’asile. 1l I’avait accusée d’étre trop
taciturne, quelque chose qui a di étre héréditaire: «Quand elle était a la maison,
elle passait tout son temps a me suivre des yeux» a-t-il dit. N’ayant pas eu son mot
a dire dans la décision, Mme Meursault s’est vite trouvée dans un état de divorce
social ou elle a passé le reste de ses jours. Bref, elle était captive. En mettant sa
meére a I’asile de vieillards, Meursault, a son insu, la condamnait a mort comme si
elle avait été prisonniere.

En dépit des limitations physiques, Mme Meursault a réussi a mener une vie
heureuse a I’asile. Elle a défait la psychologie de la situation en s’adaptant a son
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sort. Bien que son attitude représente une révolte, ce n’est pas une résistance cons-
ciente; elle est seulement comme ¢a. Son caractére dévie de la norme sociale et
laisse méme son fils Meursault dans un état d’incrédulité éblouissante.

Le caractére énigmatique de sa mére devient la concentration principale du
texte. Au cours du récit, pendant que le lecteur cherche a découvrir le vrai Meursault,
lui-méme il est & la recherche de sa mére. Nous serions contents de savoir le mo-
bile de ses actes pendant qu’il aurait voulu savoir comment sa mere a pu tacite-
ment accepter sa condition a I’asile. Ce n’est qu’a la fin de I’histoire ou tout lui
est révélé: «Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin d’une vie elle avait
pris un “fiancé”, pourquoi elle avait joué a recommencer» (Camus, 1955: 138).

En suivant la chronologie du récit, il y a une myriade d’indications de la trans-
formation de I’asile en prison. Il suffit de lire la narration de cette perspective.
Dans la scene initiale entre Meursault et le concierge, qui se déroule d’une maniére
officielle et institutionnelle, nous rencontrons pour la premiére fois I’adhérence a
une discipline stricte. Quand Meursault, I’unique parent de la morte, arrive a I’asile,
on lui refuse une visite immédiate avec sa mére car il fallait d’abord passer par le
directeur. On est tout de suite conscient qu’une hiérarchie dominante est intacte et
elle dépersonnalise vite la visite d’un affligé. La préponderance du directeur se
fait sentir également.

J’ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait
que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’ai attendu un peu.
Pendant ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le directeur: il m’a
recu dans son bureau (Camus, 1955: 22).

Afin de tirer au clair I’existence du motif, il est important de signaler le ton du
texte qui traine derriére lui un message sous-entendu. L accent ne devrait pas étre
mis sur le texte graphique, mais sur le texte virtuel. Ce n’est pas ce que Meursault
dit qui est important, mais ce qu’il veut dire. Dans la bréve citation ci-haut,
Meursault, I’auteur du journal, nous fait remarquer I’éloignement de I’institution
en dressant la bureaucratie entre la morte et son parent. Il veut que le lecteur ima-
ginaire du journal, en tant que témoin objectif, voie le mépris de I’asile pour un
affligé. La subtilité de I’expression est a noter: «Comme il était occupé, j’ai attendu
un peux» (Camus, 1955: 22). Cette phrase n’ajoute absolument rien de signifiant au
récit, mais le ton transcend le sens immédiat. Meursault nous adresse, de biais,
pour nous demander: «Est-ce qu’on fait attendre un homme en deuil?» Et plus
loin, lorsqu’il dit d’une fagon normale: «J’ai vu le directeur» (Camus, 1955: 22), il
sent immédiatement le besoin de préciser en disant: Enfin, «il m’a regu dans son
bureau» (Camus, 1955: 22). Ici, la précision du langage n’était pas nécessaire, mais
Meursault nous communique le manque de sensibilité a I’asile. Le détachement
émotionnel de ce membre de la Légion d’honneur se voit par son comportement de-
vant cet homme en deuil.
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Dans la suite du dialogue, le mode d’expression méme du directeur dévoile sa
mentalité militaire. La position éloignée qu’il prenait vis-a-vis des pensionnaires
se voit lorsqu’en parlant de Mme Meursault, il réduit son caractére, sa personalité
et tous les éléments complexes qui comprennent son essence méme, a un «dossiers.
Sans s’excuser de ne pas connaitre Mme Meursault et sans chercher a faire sem-
blant, le directeur dit trés franchement: «J’ai lu le dossier de votre mére. VVous ne
pouviez subvenir a ses besoins...» (Camus, 1955: 23). Cette déclaration franche de
la condition n’amenait qu’une seule solution & son opinion: «ll lui fallait une
garde...». Le mot «garde», qui évoque I’image d’un surveillant constant, est sorti
naturellement de la bouche du directeur. Ce choix de mots dévoile sa perception
de soi en tant que directeur. Au lieu de se voir comme dirigeant administratif, il
se percoit comme garde-chef. Encore pire, il voit les occupants de I’asile comme
prisonniers au lieu de pensionnaires. En avangant cette solution, le directeur ex-
prime, non seulement ses propres sentiments, mais ceux de la société en générale,
a I’égard des gens qui ne conforment plus a la norme sociale —isolement et sur-
veillance constante, comme les prisonniers.

L asile, tout comme une prison, ne représente pas seulement une séparation
physique, mais c’est un écart temporel également. Puisque I’avancement de I’age
s’avere comme la critére d’admission de I’asile, il va de soi que tous les pension-
naires ont partagé les mémes expériences historiques. Le directeur faisait croire
que I’homogéneité temporelle était thérapeutique et que c’était au bénefice du
pensionnaire d’étre exclu d’une société qui le rejetait.

Vous savez, elle avait des amis, des gens de son age. Elle pouvait partager
les intéréts qui sont d’un autre temps. Vous étes jeune et elle devait s’ennu-
yer avec vous (Camus, 1955: 23).

Cette discrimination sociale se traduit en écart temporel dans la mesure ou elle
arréte la vie en société globale a partir d’un certain &ge. Ca limite con-sidérable-
ment la liberté des citoyens d’une certaine génération. En créant un groupe ho-
mogeéne basé sur I’age, on restreint la mobilité sociale. L’interaction des jeunes et
des vieux n’est plus possible. Cet écart temporel finit par étre la punition des pen-
sionnaires qui ont osé vieillir. 1l faut ajouter que la permanence de la condition
couronne le désespoir. Ils sont Ia pour le reste de leur vie. La séparation temporelle
n’est qu’un autre élément dans le processus transformateur de I’asile en prison.

L écart spatial et temporal amene un nouveau style de vie auquel le détenu doit
s’adapter. Qu’il se sente invalide ou pas il doit se réhabituer a ce nouveau monde
car pour lui, rien n’existe plus en dehors. Les prisonniers d” Auschwitz sont témoins:

The feeling of lifelessness was intensified by other causes: in time, it was
the limitlessness of the term of imprisonment which was acutely felt; in
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space, the narrow limits of the prison. Anything outside of the barbed wire
became remote —out of reach and, in a way, unreal (Frankl, 1959: 71).

Sans doute, Mme Meursault aurait-elle exprimé les mémes sentiments a I’égard
de I’asile. En dehors de I’institution, elle ne trouvait plus sa place, donc elle a
recommencé sa vie ou elle était; c’est-a-dire parmi les siens a I’asile. A la fin de
I’histoire, cette révélation s’est présentée a I’esprit de Meursault. Sa mére avait
appris a faire de nouvelles habitudes.

Dans les premiers jours ou elle était a I’asile, elle pleurait souvent. Mais
c’était & cause de I’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si
on I’avait retirée de I’asile. Toujours a cause de I’habitude. (Camus, 1955: 23).

Meursault veut porter I’importance de I’habitude a I’attention de son lecteur.
Cette idée devient I’un de plusieurs leit-motifs dans sa narration. Le peu qui nous
est dévoilé sur Mme Meursault nous porte a croire qu’elle était heureuse dans ce
refuge en dépit des mesures quasi-pénitentiaires employées pour la sauvegarder.
Son bonheur était un effet direct de I’habitude. En effet, c’était sa capacité d’absor-
ber le choc du changement brusque et de vite s’habituer a la vie dans I’asile qui
fait d’elle un anti-prisonnier. Pour étre vrai prisonnier, il faut d’abord s’opposer
consciemment a la restreinte de la liberté ou du traitement injuste. Dans le cas de
Mme Meursault, elle a sans doute trouvé I’asile d’abord comme une prison; ensuite
comme un nouveau monde & découvrir. Comme elle répétait souvent a son fils
«...qu’on finissait par s’habituer a tout» (Camus, 1955: 97).

Nous voyons toujours la mise en place de la psychologie pénale dans I’enterre-
ment de la mére. En prenant charge de I’enterrement de Mme Meursault, le directeur
a complétement exclu les souhaits du fils et I’a enterrée selon les reglements de
I’Etat, c’est-a-dire religieusement. Bien que le directeur prétende que c’était le
désir de Mme Meursault d’étre enterrée religieusement:

Un dernier mot: votre mere a, parait-il, exprimé souvent a ses compagnons
le désir d’étre enterrée religieusement. J’ai pris sur moi de faire le nécessaire.
Mais je voulais vous en informer (Camus, 1955: 24).

Meursault doute de la véracité de cette requéte:

Maman sans étre athée, n’avait jamais pensé de son vivant a la religion.
(Camus, 1955: 24).

Ca se voit que dans la vie ou dans la mort, Mme Meursault était la prisonniére
de I’Etat. De son vivant, on lui avait enlevé ses droits. Dans la mort, on avait fait de
méme en I’enterrant selon les réglements de I’Etat. Dans le processus, Meursault



LA PRISON CAMUSIENNE DANS L’ETRANGER AnMal, XLIII, 2022 17

est informé, aprés coup, des mesures prises pour la veille aussi bien que pour I’en-
terrement. Il joue son réle en tant que témoin familial comme un pion dans un jeu
d’échecs. Il en est vite dispensé. Ici, notre but est de signaler combien I’asile était
un lieu & part, un monde impénétrable ou on ne se génait pas de désacraliser la
relation la plus sacrée, celle d’une mere et de son enfant, pour accomplir sa tache.
Pendant I’enterrement, tout marchait comme les mécanismes d’une montre. Mme
Meursault était considérée comme une autre prisonniere morte; on I’enterrait
comme tous les autres. Apres tout, n’était-ce pas son travail de se défaire des inva-
lides? C’était un autre condamné & mort de moins.

En passant, Meursault n’oublie pas de commenter sur le concierge qui ne se
voyait pas en tant que pensionnaire. Dans ce bref dialogue, la question de percep-
tion se dévoile et nous avons une meilleure idée du rapport qui existait entre les
pensionnaires et I’administration. Ce vieillard s’est révolté parce que Meursault
I’avait appelé «pensionnaire», mais lui il a d0 entendre «prisonnier» a sa place. Sa
réponse abrupte témoigne de la vexation qu’il a di sentir et elle indique la dis-
tinction que cet homme, du méme &ge que les autres, voulait faire entre lui-méme
et eux. Eux, c’étaient les invalides condamnés a mort; lui, ¢’était un employé va-
lable de I’administration. Bien que la différence ne soit qu’une question de percep-
tion, elle était extrémement importante pour le concierge. Il voulait que Meursault
sache qu’il n’était pas pensionnaire (prisonnier) comme les autres.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré a I’asile comme indi-
gent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place de con-
cierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire. Il m’a
dit que non. J’avais été frappé par la fagon qu’il avait de dire: «ils», «les
autres», et plus rarement «les vieux», en parlant des pensionnaires dont cer-
tains n’étaient pas plus agés que lui (Camus, 1955: 26).

Meursault termine ce commentaire d’une fagon ironique en se moquant de la
fonction du bonhomme:

[...] Mais naturellement, ce n’était pas la méme chose. Lui était concierge,
et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux (Camus, 1955: 24).

L’idée d’avoir «des droits sur eux» renforce encore une fois le rapport geblier-
prisonnier. Un employé d’asile est censé aider, servir les pensionnaires, mais nous
apprenons par le langage du narrateur que cet employé commande. Il contrble les
invalides, les gens qui ont des droits limités.

Tout au long du récit, il devient de plus en plus évident que Meursault change
sa perception a I’égard de I’asile. Apres sa conversation avec le directeur, il se
rend vite compte qu’il n’est pas seulement dans un asile, mais dans une institution
ou une stricte conformité aux régles est exigée. Comme il était étranger, a ce nouveau



18 AnMal, XLIII, 2022 PAUL M. BROWN

monde, il se sentait mal & I’aise et se comportait gauchement. Il questionnait cha-
cune de ses actions de peur de violer une régle, de ne pas conformer a la norme.
Lui aussi, il commence & se sentir prisonnier.

On I’a couverte, (la mere) mais je dois dévisser la biére pour que vous
puissiez la voir. 1l s’approchait de la biére, quand je I’ai arrété. Il m’a dit:
«Vous ne voulez pas?» J’ai répondu: «Non. Il s’est interrompu et j*étais géné
parce que je sentais que je n’aurais pas dd dire cela (Camus, 1955: 24-25).

J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. Mais j’ai hésité parce que je ne savais
pas si je pouvais le faire devant maman (Camus, 1955: 26).

Cette sensation s’est manifestée aussi par son mangue subit de naturel devant
les douze veilleurs. Ces gens qui sont venus veiller le corps de Mme Meursault
ont achevé par le mettre sur la défense. Il avait du mal a croire a la réalité de ces
gens qui sont entrés avec une subtilité étonnante. Ici, sa facade naturelle s’écroule
et il se croit jugé au lieu d’étre plaint.

[...] Ce qui me frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs
yeux, mais seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides.
Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la téte avec
géne, les lévres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse
savoir s’ils me saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutbt qu’ils me
saluaient. C’est & ce moment que je me suis apercu qu’ils étaient tous assis en
face de moi a dodeliner de la téte, autour du concierge. J’ai eu un moment
I’impression ridicule qu’ils étaient Ia pour me juger (Camus, 1955: 28).

Il parait dans la description du petit jury que Meursault sauvegardait I’anonymité
des douze. Bien gu’ils ne les connaissent pas de nom, leurs visages, tous uni-formes,
se prétent a une allure objective qui est nécessaire dans un procés. Son sentiment
de culpabilité provient du fait qu’il est conscient de I’effet de son honnéteté sur
les autres. Dans cette échange muette entre le jugement et la culpabilité nous avons
I’engendrement d’une mentalité dans laquelle Meursault, I’innocent a cette épo-
que, se sent prisonnier. Encore une fois, voyons-nous la pénétration de la fagade
naturelle dans le silence absolu des veilleurs.

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de
la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s’est tue enfin.
Je n’avais plus sommeil, mais j’étais fatigué et les reins me faisaient mal. A
présent c’était le silence de tous qui m’était pénible (Camus, 1955: 29).

Le motif de I’emprisonnement se voit également dans le langage employé par
le concierge. Encore une fois, il faut interpréter le sens dans le contexte du motif.
Quand le concierge a dit a Meursault: «\Vous savez, les amis de votre mere vont
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venir la veiller aussi. C’est la coutume...» (Camus, 1955: 27), une interprétation
plus exacte se lirait: «\VVous savez, les autres pensionnaires viendront veiller le
corps. C’est la loi». Cette réalisation se dévoile a mesure qu’on lit la suite de la
narration. En dépit de leur obligation, les autres pensionnaires n’arrivent pas a
masquer leur indifférence. A I’exception d’une dame, que nous apprenons encore
par la suite, elle était comme pleureuse, les douze membres du jury n’ont point
réagi. On a I’impression que le directeur avait choisi un comité de veille et que
ces gens étaient la pour satisfaire a cette fonction.

C’est a ce moment que les amis de maman sont entrés. lls étaient en tout
une douzaine, et ils glissaient en silence dans cette lumiére aveuglante. Ils
se sont assis sans qu’aucune chaise ne grincat. Je les voyais comme je n’ai
jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne
m’échappait...

Peu aprés, une des femmes s’est mise a pleurer. Elle était au second rang,
cachée par une des compagnes et je la voyais mal. Elle pleurait a petits cris,
régulierement: il me semblait qu’elle ne s’arréterait jamais. Les autres avaient
I’air de ne pas I’entendre. lls étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils re-
gardaient la biére, ou leur canne, ou n’importe quoi, mais il ne regardaient
que cela. La femme pleurait toujours... Aprés un assez long moment, il m’a
renseigné sans me regarder: «Elle était tres liée &8 Madame votre mere. Elle
a dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus personne».

lls ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées.
Javais I’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait
rien a leurs yeux...

Je me souviens qu’a un moment j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que les
vieillards dormaient tasses sur eux-mémes, a I’exception d’un seul qui, le
menton sur le dos de ses mains agrippées a sa canne, me regardait fixement
comme s’il n’attendait que mon réveil (Camus, 1955: 27-29).

Encore plus loin, il faut interpréter les mots du directeur dans le contexte de
I’emprisonnement pour avoir le plein sens. Juste avant I’enterrement, il avise
Meursault que les pensionnaires n’ont pas la permission d’assister a la cérémonie.
«C’est une question d’humanité» a-t-il remarqué. Encore une précision est néces-
saire pour que nous comprenions que I’avancement de I’age et I’imminence de la
mort fait de I’enterrement un souvenir trop pénible pour les autres pensionnaires.
Comme les condamnés & mort, ils savent que la fin est proche. Cette expression
d’humanité se lie & une autre précédente qui exprime la méme idée. Par la bouche
du directeur, nous apprenons qu’il est difficile de contrdler les pensionnaires (pri-
sonniers) quand ils voient mourir un autre.

«Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant
deux ou trois jours. Et ¢a rend le service difficile». Nous avons traversé une
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cour ou il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se
taisaient quand nous passions. Et derriére nous, les conversations reprenaient
(Camus, 1955; 24).

Comme si le directeur était responsable de les exécuter, les pensionnaires ne
disent mot en sa présence. Ici, les occupants ressemblent plus aux prisonniers
gu’aux pensionnaires. Nous apprenons aussi gue tous les genres d’autorisation
devaient étre approuvés par le directeur. Dans le cas de M. Perez, le directeur a dd
lui accorder I’autorisation de suivre le convoi. Dans un lieu libre, de telles autori-
sations ne seraient pas nécessaires.

Mais en I’espece, il avait accordé I’autorisation de suivre le convoi a un
vieil ami de maman: «Thomas Pérez». Ici, le directeur a souri. Il m’a dit:
«\Vous comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mére
ne se quittaient guere». A I’asile, on les plaisantait, on disait a Pérez: «C’est
votre fiancée». Lui riait. Ca leur faisait plaisir (Camus, 1955: 31).

L’idée d’autorisation convient aux éléments dont consiste la psychologie pé-
nale. Pour retenir les gens contre leur volonté, il faut établir un rapport discipli-
naire. Dans I’asile, les pensionnaires étaient trés conscients de leur place subor-
donnée, mais comme I’infirmiére a dit et Meursault répétera plus tard: «Il n’y avait
pas d’issue» (Camus, 1955: 35).

On leur avait donné la sentence de mort en les y admettant et ils attendaient a
tour de role la fin imminente.

Nous avons vu, par le langage et les actions des personnages, comment la per-
ception de I’asile a été changée. Ce lieu calme et paisible s’est transformé en prison.
L’hiérarchie intacte, on voit les pensionnaires comme des prisonniers débiles qui
attendent la mort avec beaucoup d’effroi. Dans cette institution, tous leurs droits
ont été confisqués et le ressentiment qu’ils ruminaient ne servait a rien. Le direc-
teur, celui chargé de surveiller ces vieillards, a exécuté sa fonction d’une fagon
autoritaire. Non seulement avait-il des droits sur les pensionnaires dans la vie,
mais il s’est permis certaines libertés dans la mort. La psychologie pénale présen-
tée & I’asile servait d’élément pivotant qui a transformé cette institution sociale en
institution pénale. Bref, la liberté des innocents avait été supprimee.

I1. Salamano et son chien

En passant un oeil scrutateur sur la relation entre Salamano et son chien, nous
découvrons que, loin d’étre une amitié, c¢’était un rapport analogue a un ge6lier
et son prisonnier; c’est-a-dire que c’était un emprisonnement. Le maitre a
complétement violé le respect mutuel inhérent dans les amitiés en battant et insultant
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réguliérement la béte. Au cours de huit ans, la chambre ou ils co-habitaient est
devenue un donjon de terreur au lieu d’un refuge paisible. Salamano s’est permis
la violence sans bornes qui produisait un effet a la fois physique et mentale. Bref,
il a restreint la liberté et a réduit la qualité de vie de I’animal.

Au départ, on peut supposer qu’une camaraderie existait entre Salamano et
I’épagneul. A la mort de sa femme, Salamano avait sollicité I’amitié de I’animal
pour remplir un vide dans sa vie: «Quand elle est morte, il s’était senti seul. Alors
il avait demandé un chien a un camarade d’atelier et il avait eu celui-la trés jeune»
(Camus, 1955: 65). Quand I’animal était jeune, nous apprenons que Salamano
s’occupait méticuleusement de I’hygiéne de son petit ami. Il prenait la peine de
soigner la maladie de peau dont souffrait terriblement la béte: «Tous les soirs et
tous les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le
passait a la pommade» (Camus, 1955: 66). Mais en regardant d’un oeil analytique
la description du chien que Meursault a donnée au commencement du récit, nous
pouvons déduire que ces jours de soins méticuleux sont loin dans le passé. Les
plaques et les croQtes brunes témoignent de la maltraitance sanitaire dont il était
éventuellement victime. Aussi, n’est-ce pas logique d’assumer que si le vieux
I’avait soigné si religieusement pendant huit ans, I’animal serait guéri?

Il'y a huit ans qu’on les voit ensemble. L’épagneul a une maladie de peau,
le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre
de plaques et de cro(tes brunes (Camus, 1955: 46).

L’évidence nous porte a croire que cet abus, autant que les autres a suivre, était
a cause de la vieillesse de I’animal qui, sans doute, rappelait au vieux sa propre
condition débile. Comme tant d’autres personnages camusiens, celui-ci, se sentant
hanté par la mort, voulait détourner de sa vue tout souvenir de I’inévitable qu’in-
carnait la béte. A son insu, il I’emprisonnait: «Mais selon lui, sa vraie maladie,
c’était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas» (Camus, 1955: 66).

Sans chercher loin, nous pouvons voir le ressentiment que Salamano a mani-
festé pour la mort imminente. 1l est évident que lui-méme se sentait coincé par le
temps qui le poussait rapidement vers le précipice de la vie. Par conséquent, il
s’est vu en tant que prisonnier temporel. Une analyse de prés révéle que ce
vieillard, qui ressemblait tant a son chien, se révoltait contre son emprisonnement
en transposant sa haine et ses appréhensions dans cette relation. L’épagneul a di
supporter les abus physiques et psychologiques sans secours comme un captif pen-
dant presque huit ans.

La manifestation flagrante de sa furie intérieure se dévoilait clairement dans le
traitement quotidien de I’animal. Apres trés peu de provocation et quelquefois sans
aucune provocation, Salamano le rouait de coups et s’en abusait verbalement. Il
faut interpréter I’exces du chatiment en tant qu’abus du pouvoir. Bien que, du
point de vue du maitre, ces battements ne soient que des corrections pour «son
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mauvais caractére», il faut essayer d’imaginer la correction de I’optique de I’animal
qui en était terrifié.

On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant I’lhnomme jusqu’a
ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il I’insulte. Le chien
rampe de frayeur et se laisse trainer. A ce moment, ¢’est au vieux de le tirer.
Quand le chien a oublié, il entraine de nouveau son maitre et il est de nou-
veau battu et insulté (Camus, 1955: 46).

La position suppliante de I’animal fait penser a une esclave plié en deux afin de
se protéger contre le fouet de son maitre. Quoiqu’il existe des différences signifi-
catives entre un esclave et un prisonnier, ici, nous allons les classer ensemble sous
la méme rubrique de «captifs». N*étant pas un animal raisonnable, le chien est confus
aI’égard de la facon dont il devrait se comporter. Toutes ses actions sont condamnés
pareillement. Son état ultime se rapproche bien de celui d’un esclave battu. En
outre, cet abus était régulier: «C’est ainsi tous les jours» (Camus, 1955: 46).

La béte était obligé de supporter d’autres méchancetés qui dépassent les bornes
de la sensibilité. D’une facon mesurée et continuelle, Salamano imposait sa domi-
nance physique en ne pas lui permettant de faire un appel de nature sans le terro-
riser. 1l a probablement employé ce besoin nécessaire et naturel de la vie contre
I’animal pour subjuger sa volonté.

Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse le temps et il le tire,
I’épagneul semant derriére lui une trainée de petites gouttes (Camus, 1955: 46).

Afin de bien saisir I’irrationalité de cet acte autant que I’insensibilité du maitre-
geolier, il faut se rappeler que I’objectif des promenades était de laisser uriner le
chien. En sortant I’animal, il accordait son autorisation de faire un appel de nature,
mais il la retirait pendant que la béte était en voie d’exécution. Encore une fois
voyons-nous de I’optique de I’animal le dédain complet pour son droit d’existence
libre. Suivant la méme piste irrationnelle, le vieux se réservait le plaisir de I’as-
sommer s’il faisait dans la chambre: «Si par hasard le chien fait dans la chambre,
alors il en est battu» (Camus, 1955: 46).

Le jeu dont nous sommes témoins ici se qualifie purement et simplement de
torture. Non seulement est-ce d’une nature physique, mais elle a aussi une face
psychologique. Si elles se faisaient consciemment ou pas, les actions du vieux
maitre ont engendré une psychologie pareille a celle employée dans un péniten-
cier. Cependant, tandis que les actions d’un vrai géolier sont mises en pratique
afin de transformer le caractére déviant d’un détenu, ici Salamano s’en sert comme
un chatiment qui se serait perpétué si I’animal ne s’était pas échappé.

Nous devons reconnaitre en synthétisant les actions anormales du maitre que
ce dernier créait une relation basée sur un seul élément psychologique —Ila terreur.
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Méme entre étres pensants et non-pensants il peut y exister une amitié établie sur
un respect mutuel, mais Salamano abuse de sa superiorité physique réduisant ainsi
son petit ami & un prisonnier. Les battements excessifs, les insultes impromptues,
les coups violents de la laisse se sont prétés a la création de cette mentalité.

Quand le chien a oublié, il traine de nouveau son maitre et il est de nouveau
battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regar-
dent, le chien avec terreur, I’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours
(Camus, 1955: 46).

Cette routine, pratiquée quotidiennement, a fini par renforcer la psychologie
pénale. Le maitre avait changé les sorties en répétitions disciplinaires qui s’exé-
cutaient aux mémes heures tous les jours. Le respect de cet itinéraire rivale la
discipline trouvée dans un pénitencier.

Deux fois par jour, @ onze heures et a six heures, le vieux méne son chien
promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire (Camus, 1955: 46).

L’emploi du temps est un vieil héritage. Les communautés monastiques en
avaient sans doute suggéré le modele strict. 1l s’était vite diffusé. Ses trois
grands procédés —établir des scansions, contraindre a des occupations dé-
terminées, régler les cycles de répétitions— se sont retrouvés trés tot dans
les colléges, les ateliers, les hopitaux (Foucault, 1975: 151).

Pour combler I’avantage psychologique, le chien était également un prisonnier
du temps. Son emprisonnement, étant pour un temps indéfini, a d0 I’abattre mora-
lement. Sans secours, son sort n’était déterminé que soit par la volonté du maitre-
gedlier, qui n’avait aucune intention de le lacher, soit par une évasion qu’il a fina-
lement réussie.

Bien que le récit ne soit pas replet de détails concernant leur relation dans la
chambre, le lecteur est censé remplir les blancs en déduisant que les mémes abus
exécutés a I’extérieur se pratiquaient a I’intérieur. La chambre représente la limi-
tation spatiale ou le chien a di passer la plupart de sa vie. En dehors des quelques
minutes de sortie a six heures et a onze heures, la petite créature était enclose la-
dedans avec son vieux maitre. Tandis que cette existence quotidienne peut conve-
nir a I’espéce animale, le sens du mot «chambre» est considérablement altéré lors-
que laterreur y régne. C’est cet élément qui transforme ce lieu de refuge en cellule.

D’aprés Bachelard, la maison n’est pas belle par son actualité mais par la pri-
mitivité qu’elle évoque. Toutes les dialectiques de la vie qui se sont réalisées dans
cet espace vital permettent a I’habitant de vivre la maison dans sa virtualité par la
pensée et les songes au moment voulu de I’avenir.
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Car la maison est notre coin du monde. Elle est—on I’a souvent dit—notre
premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute I’accep-
tion du terme. Vue intimement, la plus humble demeure n’est-elle pas belle?
Les écrivains de «I’humble logis» évoquent souvent cet élément de la poéti-
que de I’espace. Mais cette évocation est bien trop succincte. Ayant peu a
décrire dans I’numble logis, ils n’y séjournent guere. Ils caractérisent I’humble
logis en son actualité, sans en vivre vraiment la primitivité qui appartient a
tous, riches ou pauvres, s’ils acceptent de réver (Foucault, 1975; 151).

Méme si un animal était capable de ses exploits cognitifs, il serait fort douteux
gue cet espace vital ait pu évoquer un sentiment d’esthétique paisible. La demeure
de Salamano aurait complétement neutralisé cette idée proustienne de la maison.
Au lieu de revivre la tranquillité du logis, ce petit prisonnier se serait constamment
souvenu des abus desquels il ne pouvait pas s’échapper.

Dans cette relation, nous avons vu la desintégration d’une amitié et I’établisse-
ment d’un emprisonnement. L appartement, qui devait étre un abri tranquille et
paisible, a fini par &tre une cellule de terreur. Salamano, qui devait étre son maitre-
compagnon, est devenu son maitre-géolier. I n’était pas a plaire, mais a craindre.
A cause des détours spatial et temporel, I’épagneul était obligé de vivre comme
un prisonnier. L encaissement de I’abus, dont il était victime, faisait partie de sa
routine quotidienne jusqu’a son évasion.

Il faut signaler que la disparition de I’animal avait complétement dévasté son
maitre, le jetant dans un état de frustration:

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur une chaise devant
la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur ses genoux. Il avait
gardeé son vieux feutre. Il méchonnait des bouts de phrases sous sa méchoire
jaunie (Camus, 1955: 65).

La supériorité, a laquelle il s’était habitué, était tout a coup neutralisée. Encore
pire, elle était dépassée parce que I’animal avait réussi a esquiver I’abus et a obtenir
sa propre liberté. La frustration de Salamano s’aligne parfaitement avec celle des
interrogateurs de Meursault. La furie de sa colere n’avait plus de victime. Quand
il tirait sur la laisse, il n’y avait plus de résistance. Quand il crachait des injures, il
n’y avait plus de terreur a nourrir son appétit insatiable de méchanceté. La résis-
tance du chien, qui est devenue la raison d’étre du maitre, était dissoute quand
I’animal a disparu. La tension de I’autre bout de la laisse était dissipée, laissant le
gedlier seulement avec le souvenir de sa supériorité, un souvenir qui détruit.

Il faut considérer I’épagneul comme un anti-prisonnier aussi a cause de la vie
stoique qu’il était obligé de mener et de I’abus qu’il a encaissé pendant son incar-
cération. Sa disparition, flt-ce une vraie évasion ou la mort, a produit le méme
effet sur son maitre que la nonchalance de Meursault a produit sur le jury. Ca
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détruit le jeu psychologique en défiant la logique. Comme Mme Meursault et son
fils, le chien voulait probablement jouer a recommencer.

I11. Mersault en prison

Dans la deuxieme partie ou Meursault se trouve incarcéré, nous trouvons que
la prison, au lieu d’étre un lieu de punition pour un prisonnier, finit par &tre un
laboratoire ou un «homme» incarcéré est observé a fond. Nous ne sommes pas
pris au dépourvu car les réformes faites dans le systéme penal au xix® siécle ont
fait de I’ame le sujet de concentration.

Depuis que le Moyen Age avait construit, non sans difficulté et lenteur, la
grande procédure de I’enquéte, juger, c’était établir la vérité du crime, c’était
déterminer son auteur, c’était lui appliquer une sanction légale. Connaissance
de I’infraction, connaissance du responsable, connaissance de la loi, trois
conditions qui permettaient de fonder en vérité un jugement. Or voila qu’au cours
du jugement pénal se trouve inscrite maintenant une tout autre question de
vérité. Non plus simplement: «Le fait est-il établi et est-il délictueux?» Mais
aussi: «Qu’est-ce donc que ce fait, qu’est-ce que cette violence ou ce meurtre?
A quel niveau ou dans quel champ de réalité I’inscrire? Fantasme, réaction
psychotique, épisode délirant, perversité?» Non plus simplement: «Qui en
est I’auteur?» Mais: «Comment assigner le processus causal qui I’a produit?
Ou en est, dans I’auteur lui-méme, I’origine? Instance, inconscient, milieu,
hérédité?» Mais: «Quelle mesure prendre qui soit la plus appropriée? Comment
prévoir I’évolution du sujet? De quelle maniére sera-t-il le plus slre-
ment corrigé?» Tout un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques,
pronostiques, normatifs, concernant I’individu criminel sont venus se loger
dans I’armature du jugement pénal (Foucault, 1975: 24).

Dans la deuxiéme partie, le lecteur est plongé dans une analyse psychologique
du personnage. Le récit ne se préte pas a une lecture d’identification ou le lecteur
ressent I’angoisse et la douleur qu’éprouve le prisonnier dans cette condition. Au
contraire, le lecteur, tout comme les interrogateurs, veut disséquer également le
caractere de ce meurtrier afin de savoir le mobile de I’acte insensé de la premiére
partie. Puisque Meursault confesse au crime, il ne reste que découvrir le pourquoi
pour pouvoir le juger. C’est pour cette raison que nous voyons ce lieu de détention
plus comme un laboratoire que comme une prison. Comme un psychologue, nous
mettons de coté le physique (le corps) pour concentrer nos efforts sur le psycho-
logique (I’ame). Pendant les interrogatoires, dans la cellule et au cours du proces,
Meursault est constamment observé. Apres tant d’observations, nous n’y avons
trouvé qu’un homme: rien de plus, rien de moins.
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Nous découvrons aussi le portrait parfait d’un anti-prisonnier. Cette mentalité
n’était guére I’invention, ni la création d’un philosophe, mais un trait héréditaire
que Meursault a acquis de sa mére. En prison, Meursault réussit a surmonter I’ho-
rreur du donjon en s’adaptant a la condition de la méme fagon que sa mére qui
aurait autrement souffert a I’asile. 1l faut signaler pourtant que cette évasion de la
punition est en partie due a sa perception du monde.

Meursault serait classé comme existentialiste. Sa vue du monde, s’arrétant a la
connaissance humaine, exclue le concept de la dualité de I’lhomme. C’est pour cette
raison qu’il lui est facile de se réfugier en soi, tellement il a réduit la définition
conventionnelle de I’étre humain. Par conséquent, Meursault s’échappe de la
souffrance et de I’angoisse que la restriction de la liberté produit sur les autres.
L’élimination par la mécanique était le seul moyen de punir celui qui refusait de
penser comme les autres. Au cours de la narration, nous croyons d’abord lire
I”histoire d’un prisonnier, mais il s’en faut trés peu pour que nous apprenions que
le méme homme libre de la premiére partie narre encore. Afin de suivre ce raison-
nement, il est important de se rendre compte de la dichotomie entre la perception
et la réalité de I’emprisonnement par Meursault, car il avait du mal a se voir comme
prisonnier quoique cette condition soit évidente au lecteur. Le changement de ca-
ractére qui accompagne normalement I’incarcération n’est pas présent non plus
malgré le changement de lieux.

L arrestation de Meursault semble se préter a la création d’un jeu légal ou les
représentants de la société essaient de séduire le personnage principal & jouer son
role assigné de prisonnier, mais ce dernier refuse de compromettre son intégrité.
Quoiqu’on ne réussisse pas a I’engager dans ce monde artificiel, le lecteur de sa
part en tant qu’observateur ne peut que se laisser prendre. Apres la premiere lec-
ture, nous finissons par juger le «prisonnier» sans jamais pénétrer «I’hnomme»,
cependant, en examinant de prés la narration, nous découvrons que Meursault est,
en effet, coupable du crime, mais il n’est pas sans coeur. Il était victime d’une
force qui le dépassait —Ila chaleur et la brillance du soleil et du sable.

En suivant la chronologie du récit de cette partie, nous découvrons peu a peu
que Meursault n’est point affecté par I’horreur du donjon, mais son intérét se pique
par la curiosité des interrogateurs a I’égard de son passé. Il n’y a pas la moindre
allusion aux mesures punitives prises pendant tout son séjour en prison. Il ne con-
sacre méme pas une phrase au sujet de son traitement physique, mais il relate le
processus par lequel on cherchait a le connaitre; cependant, a mesure que nous
suivons le récit, il devient de plus en plus évident que le systeme légal s’ intéressait
a Meursault le criminel et pas a Meursault I’lhnomme.

L approche scientifique se voit des le premier paragraphe. Comme si Meursault
était le sujet d’une expérience, on s’y est pris en I’identifiant d’abord, ensuite on
est passé a I’examen visuel.
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Tout de suite aprés mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois. Mais
il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré longtemps... Huit
jours apres, le juge d’instruction, au contraire, m’a regardé avec curiosité.
Mais pour commencer, il m’a seulement demandé mon nom et mon adresse,
ma profession, la date et le lieu de ma naissance (Camus, 1955: 83).

Au cours des interrogatoires, la dialectique regarder-voir se montre de prime
importance parce qu’elle met en relief la distinction entre la perception et la
réalité. Cette distinction touche réellement au coeur du malentendu, mais les inte-
rrogateurs, aveuglés par le processus légal, n’arrivent jamais a s’en apercevoir. En
entrant dans la prison, Meursault ne s’était pas rendu compte non plus du change-
ment. Au départ, le sujet, Meursault, était convaincu que le juge d’instruction, son
avocat et le procureur voyant en lui un «<homme» lorsqu’ils le regardaient. Apres
tout, c’est ce qu’il voyait en eux:

Aprés notre conversation, au contraire, je I’ai regardé et j’ai vu un homme
aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec une longue moustache
grise et d’abondants cheveux presque blancs. Il m’a paru trés raisonnable
et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient
la bouche (Camus, 1955: 84).

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. 1l était petit et rond,
assez jeune, les cheveux soigneusement collés (Camus, 1955: 84).

Sa préoccupation avec les qualificatifs humains (aux yeux bleus enfoncés,
grand, petit, rond, assez jeune) nous révele I’optique par laquelle Meursault voyait
la vie. Ce personnage ne s’intéressait pas aux banalités de la vie, telles que les
titres, la mobilité sociale, et les définitions superficielles de succes. Nous appre-
nons cela au début du récit quand il refuse, en effet, un meilleur poste a un bureau
a Paris, la ville de réves de tous les Algériens.

Peu apres, le patron m’a fait appeler et sur le moment j’ai été ennuyé parce
que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler.
Ce n’était pas cela du tout. Il m’a déclaré qu’il allait me parler d’un projet
encore trés vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. Il
avait I’intention d’installer un bureau a Paris qui traiterait ses affaires sur la
place, et directement, avec les grandes compagnies et il voulait savoir si
j’étais disposé a 'y aller. Cela me permettrait de vivre a Paris et aussi de voya-
ger une partie de I’année. «Vous étes jeune, et il me semble que c’est une
vie qui doit vous plaire». J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était
égal. Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement de
vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se
valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu I’air mé-
content, m’a dit que je répondais toujours a coté, que je n’avais pas d’ambition
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et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler alors.
J’aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour
changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux. Quand
j’étais étudiant, j’avais beaucoup d’ambition de ce genre. Mais quand j’ai
dd abandonner mes études, j’ai tres vite compris que tout cela était sans
importance réelle (Camus, 1955: 61-62).

Il s’intéressait a I’étre humain. Il réussissait sans effort a percer le masque social
et a pénétrer jusqu’a I’humanité. Pour lui, tout le monde était d’abord un étre humain
dans toute I’étendue de sa complexité. Méme I’ Arabe qu’il avait tué se qualifiait
d’homme d’abord: «En sortant, j’allais méme lui (au juge d’instruction) tendre la
main, mais je me suis souvenu a temps que j’avais tué un homme» (Camus, 1955: 84).

Son respect pour I’humanité n’était guere mutuel bien que I’objectif de I’interro-
gatoire fOt de découvrir I’auteur du crime (un homme). La rupture se voit d’abord
dans la premiére conversation avec son avocat. Au lieu de causer avec son client
afin de le connaitre, I’avocat le fait comprendre qu’il le connait par le dossier. «Il a
posé sur mon lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il
avait étudié mon dossier» (Camus, 1955: 84).

Tout de suite, le paralléle entre Meursault en prison et sa mere a I’asile saute
aux yeux. A son insu, il avait été réduit a un dossier comme elle. Ici, entre les murs
muets de la cellule, il se laisse étudier comme sujet d’une expérience par celui qui
s’y intéresse. Ce n’est vraiment pas qu’il est indifférent a I’égard de la vie, ni de son
cas, mais il est depassé par le processus légal qui entreprend de prouver ce qui est
clair et simple. A cause de sa fausse perception des événements, il est surpris par
les questions insensibles de I’avocat qui entrait «dans le vif du sujet».

Cette question m’a beaucoup étonné et il me semblait que j’aurais été tres
géné si j’avais eu a la poser (Camus, 1955; 85).

Croyant toujours qu’on le voyait en tant qu’homme, Meursault exprime le tourment
gu’il éprouve par le regard de I’avocat aprés avoir refusé de lui permettre de mentir
pour lui: «Il m’a regarde d’une fagon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de
dégolt» (Camus, 1955: 85).

Fatigue par les questions et sensible au dégodt qu’il inspirait aux autres, Meur-
sault voulait réduire leur travail a tres peu de choses tout comme un Julien Sorel.
Il voulait tout simplement déclarer son humanité afin d’éclaircir ce malentendu. Il
n’est toujours pas conscient de I’existence du jeu social auquel il ne participe pas.
Il croit que son courage et son honnéteté se trouvent en tout le monde: «J’avais le
désir de lui affirmer que j’étais comme tout le monde. Mais tout cela, au fond,
n’avait pas grande utilité et j’y ai renoncé par paresse» (Camus, 1955: 85).

La distinction entre la perception et la réalité est le mieux illustrée quand le juge
d’instruction a interrogé le sujet sous la «lumiére a peine tamisée». Pendant que le
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greffier enregistrait I’interrogatoire, sur sa machine, le juge a déclaré & Meursault
le prisonnier «Ce qui m’intéresse, c’est vous». Lorsque ses mots arrivent a
Meursault I’homme, il les comprend d’une fagon littérale et encore une fois, il
déclare qu’il est «<comme tout le monde». Mais ce qui nous intéresse dans cette
échange de mots, c’est I’action du greffier qui s’est trompé de touches.

Sans transition, il m’a demandé si j’aimais maman. J’ai dit: «Oui, comme
tout le monde» et le greffier qui tapait régulierement sur sa machine, a di
se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de revenir en
arriere (Camus, 1955: 87).

Encore une fois, avons-nous vu que Meursault croyait réellement qu’on le voyait
en tant qu’étre humain comme il les voyait. Ici, il était évident que le greffier, qui
exprimait les sentiments de tous ceux du coté du systeme légal, croyait que Meursault
assassin n’était pas capable de sentiments humains parce qu’il avait déja tapé une
réponse négative a la question concernant son amour pour sa mere.

Il est important de signaler que cette transition de perception s’est faite au mo-
ment méme de I’arrestation de Meursault. 1l est vrai qu’avant son acte meurtrier,
on trouvait en Meursault un «khomme» curieux. Son comportement inconvention-
nel choquait Marie qui voulait se marier avec lui:

«Pourquoi m’épouser alors?» a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait
aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier.
Drailleurs, c’était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui.
Elle a observé que le mariage était une chose grave. J’ai répondu: «Nonx. Elle
s’est tue un moment et m’a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait
simplement savoir si j’aurais accepté la méme proposition venant d’une autre
femme, a qui je serais attaché de la méme facon. J’ai dit «Naturellement».
Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir
sur ce point. Apres un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais
bizarre, qu’elle m’aimait sans doute a cause de cela mais que peut-étre un
jour je la dégoditerais pour les mémes raisons (Camus, 1955: 63).

Quand il est devenu prisonnier, la société, a part ceux qui avait de I’affection
pour lui, a cessé de reconnaitre son humanité. On I’a traité comme le sujet d’une
expérience a son insu. A leurs yeux, il n’était plus <homme» mais «criminel». On
s’intéressait & découvrir le mobile de son acte tandis que Meursault croyait qu’on
voulait le connaitre. Il ne comprenait pas pourquoi on avait commencé a penser a
lui en tant que criminel car jusqu’a présent, il ne s’était pas vu en tant que tel
malgré tous ses efforts. Encore une fois, voyons-nous aussi son désir de plaire aux
autres qui I’observent avec étonnement.
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Ensuite, il [I’avocat] m’a regardé attentivement et avec un peu de tristesse.
Il @ murmuré: «Je n’ai jamais vu d’ame aussi endurcie que la vétre. Les
criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image
de la douleur». Jallais répondre que c’était justement parce qu’il s’agissait de
criminels. Mais j’ai pensé que moi aussi j’étais comme eux. C’était une idée a
quoi je ne pouvais pas me faire (Camus, 1955: 89).

Les différences de la perception ne se sont jamais croisées, mais elles ont suivi
des voies paralléles. La derniere impasse au croisement était dans la question du
regret. En cherchant I’ame du criminel, le juge s’est heurté & un coeur angoissé.
C’était la seule indication de la part de Meursault que peut-étre y avait-il un ma-
lentendu entre les deux.

Il [le juge] m’a seulement demandé du méme air un peu las si je regrettais
mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutdt que du regret, j’éprouvais un
certain ennui. J’ai eu I’impression qu’il ne me comprenait pas. Mais ce jour-la
les choses ne sont pas allées plus loin (Camus, 1955: 90).

Apres avoir renoncé a réformer le criminel, le juge et I’avocat se sont mis in-
consciemment de plain pied avec Meursault. On avait pénétré la barriére qui les
séparait et le criminel en était conscient. Il sentait la fraternité de leur caractere et
pour la premiére fois depuis qu’il était en prison, Meursault sentait la réciprocité
de son caractére humaniste.

I1 [le juge] ne m’a plus parlé de Dieu et je ne I"ai plus revu dans I’excitation
de ce premier jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus
cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon avocat, les
interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon I’expression
méme du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était d’ordre géné-
ral, on m’y mélait. Je commencais a respirer. Personne, en ces heures-1a,
n’était méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement
joué que j’avais I’impression ridicule de «faire partie de la famille». Et au
bout des onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire que je m’étonnais
presque de m’étre jamais réjoui d’autre chose que de ces rares instants ou le
juge me reconduisait a la porte de son cabinet en me frappant sur 1’épaule
et en me disant d’un air cordial: «C’est fini pour aujourd’hui, monsieur
I’ Antéchrist» (Camus, 1955: 90).

Apres les interrogatoires, nous observons le prisonnier dans la solitude de la
cellule ou il nous est plus évident que cet homme est anti-prisonnier a cause de sa
vue différente du monde. Il est clair que la prison n’avait pas de prise sur lui, mais
elle représentait un ennui parce qu’elle coupait le cours naturel de sa vie. Dés qu’il
a appris que les visites de Marie avaient été refusées, il redéfinit les bornes de sa
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vie qui ne passent pas au-dela des confins de la cellule. Sa perception de lui-méme
a I’époque, ¢’avait été d’un homme libre.

En réalité, je n’étais pas réellement en prison les premiers jours: j’attendais
vaguement quelque événement nouveau. C’est seulement apreés la premiére
et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour ou j’ai recu sa
lettre (elle me disait qu’on ne lui permettait plus de venir parce qu’elle n’était
pas ma femme), de ce jour-Ia, j’ai senti que j’étais chez moi dans ma cellule
et que ma vie s’y arrétait (Camus, 1955: 92).

Sa perception d’homme libre lui avait causé beaucoup de peine pourtant,
jusqu’a ce qu’il ait pleinement accepté son incarcération et s’est arrangé avec le
temps. Le lecteur, qui est observateur, témoigne la déchéance de la psychologie
pénale ici par un prisonnier qui absorbe le choc de la punition en s’habituant a
toutes circonstances.

Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que
j’avais des pensées d’homme libre. Par exemple, I’envie me prenait d’étre
sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit des vagues sous
la plante de mes pieds, I’entrée du corps dans I’eau et la délivrance que j’y
trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison étaient
rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite je n’avais que des pen-
sées de prisonnier. J’attendais la promenade quotidienne que je faisais dans
la cour ou la visite de mon avocat. Je m’arrangeais bien avec le reste du
temps. J’ai souvent pensé alors que si I’on m’avait fait vivre dans un tronc
d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus
de ma téte, je m’y serais peu a peu habitué (Camus, 1955: 96).

Ce talent de s’adapter a tout, fait de lui, un anti-prisonnier. 1l a réussi a surmonter
le tourment des désirs sexuels que la privation de la liberté avait produit. Ce faisant,
il s’est cru maitre de soi et s’est montré capable de supprimer ce qu’il considérait
au départ comme une injustice. Se sentant d’abord incomplet, il a comblé le vide
en s’adaptant a la réalité de la situation.

Par exemple, j’étais tourmenté par le désir d’une femme. C’était naturel,
j’étais jeune. Je ne pensais jamais a Marie particulierement. Mais je pensais
tellement & une femme, aux femmes, a toutes celles que j’avais connues, & toutes
les circonstances ou je les avais aimées, que ma cellule s’emplissait de
tous leurs visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me désé-
quilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps... Il (le gardien) m’a dit
que c’était la premiére chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que
j’étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. «Mais, a-t-il dit,
c’est justement pour ¢a qu’on vous met en prison». «Comment, pour ¢a?
Mais oui, la liberté, c’est ¢ca. On vous prive de la liberté». Je n’avais jamais
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pensé a cela. Je I’ai approuvé: «C’est vrai, lui ai-je dit, ou serait la punition?».
«Qui, vous comprenez les choses, vous. Les autres, non» (Camus, 1955: 97).

Son approbation de tous les aspects de la technologie pénale a neutralisé la
souffrance des choses qui n’avaient méme pas cette intention. 1l a abandonné ses
anciennes habitudes et les a remplacées par le seul plaisir qui lui restait: le souvenir.

Il'y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m’a pris ma
ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans
mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j’ai demandé
qu’on me les rende. Mais on m’a dit que c’était défendu. Les premiers jours
ont été durs. C’est peut-étre cela qui m’a le plus abattu... Je ne comprenais
pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal a personne. Plus
tard, j’ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais a ce
moment-1a, je m’étais habitué & ne plus fumer et cette punition n’en était
plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la question, encore
une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne plus m’ennuyer du tout a
partir de I’instant ou j’ai appris a me souvenir (Camus, 1955: 98).

Cette évasion lui rapportait la paix qui était sienne tout au cours du proces.
L’ arrivée du prétre dans sa cellule aprés la sentence a rompu I’harmonie quand le
pére a essayé de le forcer a pénétrer les confins de sa connaissance. Mais en
rejetant Dieu au seuil de la mort, Meursault est resté anti-prisonnier jusqu’au
terme de sa vie.

Et sa voix (le prétre) non plus n’a pas tremblé quand il m’a dit: «N’avez-
vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir
tout entier?». «Oui», ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il ju-
geait cela impossible a supporter pour un homme. Moi, j’ai seulement senti
qu’il commencgait @ m’ennuyer (Camus, 1955: 134).

Dans cette deuxiéme partie, nous avons trouvé la destruction complete de la
technologie pénale. Le concept du Panoptique ne tenait pas compte d’une menta-
lité de prisonnier telle que celle de Meursault. La privation de la liberté accouplée
avec la surveillance constante devait dissoudre le caractéere criminel du prisonnier
afin de refaconner un autre plus vertueux. Dans le cas de Meursault ou la dualité
de caractere a semblé absente, la psychologie pénale s’est écroulée et nous recon-
naissons Meursault comme anti-prisonnier. Nous voyons comment Meursault, en
tant qu’anti-prisonnier, a plié la réalité a sa fantaisie et ce faisant, a maintenu sa
liberté spirituelle méme pendant son incarcération physique. Il faut également sig-
naler que la seule punition pour un anti-prisonnier est la condamnation a mort. Il
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sert de vengeance a une société qui se sent abusée et il prive la volonté humaine
du prisonnier de la seule chose qui lui soit chere —le corps. De la mécanique, il
n’y a pas d’évasion imaginaire.

IVV. Conclusion

Dans | ‘Etranger, le motif de I’emprisonnement est important dans la mesure ou
il dévoile la vulnérabilité de la psychologique pénale. Chaque fois que le motif
surgit, il se dresse comme un obstacle insurmontable, mais chaque fois il manque
son but. Au lieu de punir, la prison sert de tremplin a un essor libérateur. La méere
de Meursault, le chien et Meursault lui-méme, lesquels devaient étre victimes de la
psychologie transformatrice de la prison, finissent par se faufiler a travers les ten-
tatives de réforme et ce faisant deviennent ce que nous appelons «anti-prisonnier».
L anti-prisonnier est, en effet, un révolté dans le contexte de I’emprisonnement.
Ce genre de prisonnier, par contraste a I’autre, n’est point affecté par I’horreur de
la situation présente et il ne réagit pas aux mesures pénales dressées pour le corriger.
Par conséquent, il est rejeté par la société car elle ne peut pas le changer. Les deux
personnages, mentionnés ci-haut, par leur comportement et leur facon de penser
sont inconsciemment des révoltés. Le chien, en s’évadant de la chambre de Sala-
mano, annonce sa révolte également.

Par I’emploi de ce concept, la destruction de la supériorité psychologique du
gedlier est certaine. L’agressivité de I’esprit a dissout I’effet dévastateur du cachot.

Nous avons vu comment Meursault et sa mére, tous les deux, par leur capacité
de s’habituer aux circonstances, ont derobé a la captivité son horreur et son an-
goisse. A I’asile, Mme Meursault a appris a se contenter de sa nouvelle habitation
ou elle était, en fin de compte, heureuse. En dépit de la restriction de la liberté,
elle a réussi a créer une qualité de vie qui lui était acceptable. Elle a oublié que
son fils avait jugé que sa vie ne valait plus la peine d’étre vécue aupres de lui. Pour
continuer librement sa vie, elle a créé une nouvelle existence qui conformait a sa
nouvelle situation. En s’inspirant de sa mére, Meursault ne manque pas de faire
de méme en prison. Dans sa cellule, il s’est contenté d’évoquer des souvenirs
et de relire a plusieurs reprises le méme article de journal. A vrai dire, il continuait
a vivre comme il avait vécu dans I’appartement apres avoir mis sa mére a I’asile:

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans I’appartement.
Il était commode quand maman était Ia. Maintenant, il était trop grand pour
moi et j’ai dd transporter dans ma chambre la table de la salle a manger. Je
ne vis plus que dans cette piéce, entre les chaises de paille un peu creusées,
I’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le
reste est & I’abandon. Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j’ai pris
un vieux journal et je I’ai lu. J’y ai découpé une réclame des sels Kruschen
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et je I’ai collée dans un vieux cahier ou je mets les choses qui m’amusent
dans les journaux (Camus, 1955: 39-40).

Il était convaincu de pouvoir passer bien des années de cette maniere. Par ce
genre d’évasion inconvenante, Mme Meursault et son fils sont «bizarres» d’apres
Marie. Nous avons vu que le seul moyen de traiter un étranger est par I’élimination.

Dans le cas du chien, nous avons une illustration de la vraie relation entre le
gellier et son prisonnier. Ici, nous avons vu la frustration du maitre qui battait
constamment un animal qui refuse de se venger. L’épagneul, comme Mme Meursault
et son fils, a encaissé toute la violence de Salamano sans protester. Comme les
interrogateurs vis-a-vis de Meursault, Salamano est devenu de plus en plus méchant
envers le chien. La haine de Salamano nous rappelle la colére de I’avocat, du juge
d’instruction et du procureur qui ne sont jamais arrivés a comprendre pourquoi cet
homme a refusé de lutter pour sa vie. L’évasion du chien a frustré Salamano tout
comme la mort insensée de Meursault allait frustrer la société.

Nous avons vu également comment la libération spirituelle était issue de I’in-
carcération. Par contraste au chien, qui a réussi une évasion physique, Mme Meursault
et son fils ont subi une sorte de catharsis en prison en apprenant a se passer de
cette existence. Meursault a tout expliqué dans les derniers moments de sa vie:

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a maman. Il m’a
semblé que je comprenais pourquoi a la fin d’une vie elle avait pris un
«fiancé», pourquoi elle avait joué & recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour
de cet asile ou des vies s’éteignaient, le soir était comme une tréve melan-
colique. Si prés de la mort, maman devait s’y sentir libérée et préte a tout
revivre (Camus, 1955: 138).

Dans | ’Etranger, I’emprisonnement s’emploie comme un obstacle, un inconvé-
nient, un malheur qui oblige I’lhomme a découvrir une conscience inexploitée de
lui-méme. Dans les cas de Meursault et sa mére, sur un plan humaniste, ils se sont
évadés des idéologies et des doctrines religieuses qui, de leur point de vue, les
emprisonnaient. En placant leur sort entre leurs propres mains, ils se sont faits
des anti-prisonniers qui n’ont pas leur place dans la structure conventionnelle de
la société. Bref, ils ont accepté d’étre humain —rien de plus, rien de moins.
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Resumen: Desde los inicios de la gramatica como disciplina sistematica en la antigua
Grecia se ha planteado la cuestion del tratamiento de los fendmenos singulares en el
marco de los paradigmas regulares. Aunque triunfé la idea de que la gramaética (y, por
tanto, la filologia) es una tekhne, se sostuvo asimismo que se trataba de una empeiria,
uno de cuyos elementos metodoldgicos era la observacion de lo particular. Este concepto
vuelve a surgir en el siglo xix en el tratamiento del problema de la circularidad tanto en
la critica textual como en la hermenéutica, aunandose con el del caracter del intérprete.
Se estudian los acercamientos a la idea de observacion filoldgica en Ptolomeo Peripa-
tético, Schleiermacher, Nietzsche y Giorgio Colli.
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Abstract: Since the beginnings of Grammar as systematic discipline in ancient Greece,
the question of singular phenomena within the framework of regular paradigms has been
raised. Although the idea that Grammar (and therefore Philology) is a tekhne has
triumphed, it has also been maintained that it is empeiria. A methodological element of this
tekhne is the observation of individuals. This issue re-emerged in the 19th century in the
treatment of circularity both in textual criticism and hermeneutics, and it is coupled with
that of the character of the interpreter. Approaches to the idea of philological observation
are studied in Ptolemy the Peripateticus, Schleiermacher, Nietzsche and Giorgio Colli.
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Introduccion

Yaen la Antigiiedad, y en concreto con la discusion sobre el caracter convencional
0 mimético del lenguaje y su consideracion analogista o anomalista, se suscito la
cuestion de la racionalidad de la gramatica y su estatus en el marco de los saberes.
De hecho, el inicio de la gramética en Grecia se produce con una polémica en
torno a esta cuestion, como se observa en pasajes transmitidos por Sexto Empirico
y los escolios al Ars grammatica de Dionisio Tracio (Marsico, 2007: 161 ss.). Los
ecos de la polémica reviven, con tonos diferentes, a partir del siglo xvin, cuando
el Romanticismo aleméan (sobre todo con Friedrich Schlegel) dirija sus ojos a la
filologia clasica y su relacion con la historia, y todavia en el siglo xix una vez que
esta disciplina, ya consolidada, resuelva su tradicional composicion en gramética,
hermenéutica y critica en una neta oposicidn entre estas dos Ultimas (Grondin,
1999: 88). Ahora bien, mientras que en Grecia triunfo la version estoica de una
gramatica entendida como t€yvr, la nocion de éumeipio como estatus basico del
quehacer gramatical y filoldgico, nocion articulada con la idea de observacion, no
se perdio del todo y adquirio, en diferentes filologos que reflexionaron sobre su
propia disciplina, matices distintos que son hitos en la autopercepcion de la filologia
clasica a través de la historia. Al mismo tiempo, se llegd al concepto de individua-
lidad o unicidad (como objeto de tal observacion) que tanto provecho tuvo, por
ejemplo, en la distincion, procedente ya de Dilthey, entre el objeto de las ciencias
humanas y el de las naturales. La consecuencia fue que los propios fil6logos y
exegetas se fijaron en la paradoja de la relacion entre el todo y sus partes. Las
lineas que siguen tienen como objetivo establecer una cartografia de los conceptos
de observacion y caracter partiendo de un precedente en la gramatica antigua.

El precedente de Ptolomeo Peripatético

En la Grecia antigua, gramatica y filologia estan conectadas desde sus inicios y
muy relacionadas con las ideas filosoficas, sobre todo aristotélicas y estoicas. Una
de las oposiciones basicas en la conformacion de los saberes es la establecida entre
EmoTun y €)YV, una de cuyas articulaciones la establece Aristoteles: «La téyvn
versa sobre el llegar a ser, y sobre el idear y considerar como puede producirse o
llegar a ser algo de lo que es susceptible tanto de ser como de no ser, y cuyo
principio esta en el que lo produce» (EN Vi 4, 1140a11-14). Sin embargo, la pri-
mera discusion en el alba de la gramética en la Hélade se dirime en la oposicion
entre t€yvn y éuneipia. El tratado de Dionisio Tracio define la gramatica como
dumetpio TV TOPO TOMTAIG TE Kol suyypaedotv (§ 1)1, y aunque algunos pasajes

1Véase schol. D. T. p. 165.16 Hilg.; Sexto Empirico presenta un texto sutilmente distinto (cf. M.,
157), para lo cual Mérsico (2007: 165); habia asimismo otras formas de definir la gramética: era una
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transmitidos por Sexto Empirico (M., 1, 57-90) dan testimonio del debate sobre la
naturaleza de la gramatica, algunos especialistas han mantenido que la idea de
gumepio en Dionisio no disminuye el estatus epistemologico de la gramética, sino
que se refiere a su base metodoldgicaz. Con todo, el primero que introduce la
nocion de observacion en la discusion parece ser un tal Ptolomeo llamado Peripa-
tético segun Sexto Empirico (M., 161)3; Ptolomeo afirmaba que

[...] no deberia haber llamado «conocimiento empirico» [éumepia] a la
gramatica, pues el conocimiento empirico es en si una practica y una labor
carente de arte y de razdn, consistente en la mera observacion [év yiAf
napatnpnoel] y ejercicio, mientras que la gramatica es un arte [téyvn].

La cuestion que se suscita es la de lograr una disciplina sistemética basada en
un material &Aoyog, como dice el escoliasta Melampo4. La téyvn realiza, pues, un
principio de ordenacidn sobre los elementos de la realidad (operando sobre ella o,
en términos aristotélicos, sobre sus potencialidades) al tiempo que sitla a la gra-
matica en el campo de los saberes como la musica y la filosofias. Ademas, no se
trata tanto de que la T€yvn introduzca un principio de racionalidad cuanto del carac-
ter inductivo de la disciplina y de la posibilidad de hallar en el lenguaje reglas o
leyes que lo salven del puro azar situando la excepcion en la generalidad (una
cuestion esta que ya es planteada en el Cratilo platonico, 437d1 ss., y la Estoa)e.

£E1c para Eratostenes, segun schol. D. T., p. 160, 10-11 Hilg. (Matthaios, 2011: 76-77 ofrece loci de
los escolios a Dionisio sobre la gradacion émotiun-téyvn-éuneipia). En los escolios a Dionisio, el
escoliasta Melampo aclara que «primero debemos saber qué es experiencia [reipa] y después qué es
conocimiento empirico [éumeipia]. Pues bien, experiencia es a decir verdad la prueba por una sola
vez, no racional, de una cosa, mientras que conocimiento empirico es la prueba no racional, repetida
muchas veces, de la misma cosa» (Hilgard, 1901: 10, 24 ss.).

2 Asi Sluiter (1990: 59 n. 78); contra, Matthaios (2011: 77). El estudio clésico es Siebenborn 1976,
quien conecta la idea gramatical de éumneipio con la escuela médica empirica (1976: 129-139).

3 Sobre este personaje y los infructuosos intentos de identificacion, Schenkeveld (1994: 264 n. 4)
lo sitla, junto a Asclepiades de Mirlea y otros citados por Sexto en las primeras décadas del s. 1a. C.;
véase Marsico (2007: 166).

4 Hilgard (1901: 165.16 ss.) (tpnoic & koi pviun dloyog), véase Blank (1982: 3 ss.).

5 Efectivamente, en el marco de la misma polémica en la que se mueve Ptolomeo Peripatético,
Asclepiades de Mirlea (también citado por Sexto Empirico, M. 1 72-74 = fr. | Mller) mantiene que
la gramatica es una téyvn que no tiene caracter «conjetural» (ctoyaoTIK) como la navegacion o la
medicina, sino que «es similar a la musicay a la filosofia». Schenkeveld (1994: 264) esta de acuerdo
con Sluiter (1990) en que la sustitucion de éumeipio por téxvn acentia el estatus epistemologico de
la gramatica sobre su base metodologica.

6 Sluiter (1990, 59 n. 78) cita también A. D., Pron. 72, 6 ss., Synt. 11 156 para la prelacion de
lo mayoritario sobre la excepcion. Por otra parte, la oposicion entre éuneipio y t€yvn reproduce
la que Aristoteles establece (EN 1103a14-18) entre virtudes intelectuales y éticas: «Como existen
dos clases de virtud, la dianoética y la ética, la dianoética debe su origen y su incremento
principalmente a la ensefianza, y por eso requiere experiencia y tiempo; la ética, en cambio,
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Sin embargo, es dificil evaluar bien el alcance de la polémica entre defensores de
gunepia y de téyvn (se ha querido conectar a los primeros con los anomalistas y
a los segundos con los analogistas, aunque esto dista de estar claro); baste, para lo
que sigue, recordar que la observacion o mopotipnoig entrafia la nocion de que el
objeto de la gramética es materia de induccion y que, por tanto, no cabe confiar
en una totalidad paradigmatica que no esté atenta a lo individual e irregular y, por
tanto, imprevisto.

Unicidad y circularidad: los casos de F. Schlegel y A. E. Housman

Friedrich Schlegel (1772-1829) definio la filologia, en sus cuadernos sobre la
filosofia de esta disciplina (datados en 1797, apuntes para una obra que nunca veria
la luz), como un arte (Kunst), preguntandose si el ensayo que tenia previsto escri-
bir deberia tratar sobre el puro concepto de la filologia o, mas bien, sobre el espi-
ritu del fil6logo (2018: 29, 91)7. Para este erudito aleman no importa poco el
caracter del fildlogo: quiza deba ser también poeta, ha de tener gusto por lo pe-
quefio (Micrologie) y, sobre todo, debe tener «sentido clasico» (klassischen Sinn),
pues de lo contrario no podra interpretar los textos antiguos (2018: 31, 93). Schlegel
es una pieza fundamental en la historia de la filologia cléasica por su empefio en
Ilevar a cabo una verdadera sistematizacion filosofica de la disciplina. Entre sus
ideas cabe destacar una que, en diferentes momentos y autores, ha vuelto a aparecer
como una paradoja 0 —en palabras de Schlegel— una antinomia: la de que critica
y hermenéutica forman un circulo vicioso:

Como arte [Kunst] la @A [filologia] no tiene componentes «especifica-
mente diferentes» en absoluto. La subdivision en critica y hermenéutica esta
tomada del proposito histérico. Los documentos deben ser modificados y
explicados. <Antinomia. Primero hay que enmendarlas y luego explicarlas,
y viceversa. Hacer ambas cosas al mismo tiempo es obra de un genio filol6-
gico (Schlegel, 2018: 63)s8.

procede de la costumbre» (traduccién de Julian Marias). La «mera observacion y ejercicio» de
Ptolomeo Peripatético (v yirfj mapatnpnoel kai cuyyvpvaciq) tiene correspondencias con
expresiones semejantes: cf. la «ejercitacion del cardcter» en Alcin., Didasc. 24.4 (8w tig €6ovg
GGKNOEMG).

7 Sin embargo, cabe recordar que Schlegel dudaba en llamar «arte» 0 «ciencia» a la hermenéutica,
pero no a la gramatica, que considera ciencia; cf. para esto Grondin (1999: 107 n. 210). Una sintesis
de la hermenéutica de Schlegel se encuentra en Ferraris (2000: 118-120).

8 Una observacion analoga hard F. D. E. Schleiermacher (2000: 196) un decenio después: «Los
verdaderos linglistas y conocedores del arte de hablar [...] pretenden reducir el campo de la herme-
néutica mediante una determinacion mas precisa del uso del lenguaje y mediante la creacion del
aparato historico. Lo que queda es el genio, al que no ayuda el analisis» (cursivas nuestras). Habia
un precedente, asimismo, en August Wolf (1999: 118).
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Para Schlegel se da una verdadera antinomia en la cuestion sobre el primado de
la critica o la hermenéutica (2018: 57). Esta circularidad se da en muchos &mbitos
del quehacer filoldgico y los estudios clasicos: el propio Schlegel y més tarde
Nietzsche reparan en que la cuestion de la autenticidad de un texto es capital para
su comprension, pero acto seguido desechan el trabajo de verificacion si no es
posible una hermenéutica?; para Schleiermacher la comprension total de una obra
viene dada por sus partes, y viceversa; el problema de la dispersion de los hechos
y de su carécter de puro evento (con la consiguiente consideracion de la causalidad
entre ellos) es clésico en la historiografia clasica, sometida desde la Antigtiedad al
principio de la narracion: pace Ranke, los hechos son lo que son solamente porque
estan configurados desde la narracion y tienen, como condicion de posibilidad, una
interpretacion que entrafia, inevitablemente, una seleccion producida por un criterio.

Finalmente, no menos llamativo es el caso de la critica textual, sobre cuya
paradoja llamé la atencion de Alfred Edward Housman (1859-1936) en una célebre
conferencia de 1921: a juicio de este poeta y fil6logo inglés, el critico textual (cuyo
oficio es tanto science como art) no dispone de reglas fijas al modo de las mate-
maticas, antes bien «se trata de un asunto que no es rigido ni constante, como las
lineas o los numeros, sino fluido y variable» (1921: 68). Unas lineas mas abajo,
enuncio su famoso principio metodoldgico (un principio casi similar, por los
mismos afios, al enunciado por el fil6logo aleman Karl Reinhardt):

Un critico textual dedicado a su trabajo no es en absoluto como Newton
investigando los movimientos de los planetas: es mucho mas como un perro
cazando pulgas. Si un perro cazara pulgas segun principios matematicos,
basando sus investigaciones en estadisticas de superficie y poblacion, nunca
atraparia una pulga, excepto por accidente. Hay que tratarlos como indivi-
duos [individuals]; y cada problema que se presenta al critico textual debe
considerarse como posiblemente Unico (Housman, 1921: 69).

Esto significa que, si hay un método en critica textual, para Housman este no
se funda en generalidades o leyes que pueden aplicarse a todos y cada uno de los
casos. Al contrario: «Every case is a given case», escribe. Solo hay individuos,
solo hay problemas y cada uno exige un tratamiento UnicoZ°.

9 Schlegel (2018: 51); para Nietzsche (2013: 302) la cuestion de la autenticidad de un texto clasico
es importante toda vez que es ahi donde se dirime el juicio estético sobre lo que es clasico.

10 Sobre esto, cf. Raimondi (2008: 52). Es cierto que los manuales de critica textual ofrecen lista-
dos tipicos de errores (West, 1973: 15 ss.; Bernabé, 1992: 23 ss.), pero lo decisivo no solo reside en
la cuestion de qué texto pretende reconstruir el editor (pues en la literatura antigua mucha es la
distancia entre la épica homérica y una obra, digamos, de un filésofo tardio), sino en el circulo
vicioso que ya sefialé el propio Housman al advertir que las reglas gramaticales que el editor maneja
estan basadas en el material de que proveen los manuscritos, al tiempo que estas reglas son las que
condenan los errores detectados en los manuscritos: Avalle (1978: 46-47) se refiere a esta dificultad
metodologica citando a G. Contini: «L’eterno circolo e paradosso della critica testuale ¢ che errori
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El caso de la critica textual es extremo porque no es posible, de acuerdo con
Housman, establecer leyes a partir de la induccidn, aunque desde luego se ha en-
tendido lo contrario: pueden recordarse principios de la Textkritik de Paul Maas
que, en su enunciacion, no admiten excepcionestt. Pero el resto de casos enuncia-
dos confirma las tesis tradicionales de que el objeto de las ciencias humanas no se
somete a una nomologia deductiva sino a una induccion de cuya generalizacion
no solo procede de los casos particulares, sino que parece predecir estosi2. Es en
estos casos particulares, precisamente, donde entra en juego la idea de observa-
cién en filologia: una observacion que es capaz de elevar lo particular a ideas
generales o universales. De hecho, es un lugar comin desde Schlegel que la filo-
logia clasica corre el peligro de complacerse en lo que él llamaba «micrologia»
(es decir, la enorme cantidad de datos y noticias aisladas) que puede impedir al
fildlogo el salto desde la critica a la hermenéutica3. Precisamente Schlegel repre-
senta el esfuerzo critico y hermenéutico por superar una aproximacion a la obra
literaria basada en presupuestos ajenos a la obra (a priori) e intentar una adecuacién
entre la individualidad y la teoria que la explica, rechazando por tanto el paradigma
kantiano que privilegia la universalidad de lo estético frente a la obra historical4.
Es precisamente a la oposicion entre individualidad histérica o, en palabras de
Caner-Liese, «el principio del saber que determina aquello que es», y la «accion
gue determina aquello que debe ser» (2020: 171), lo que constituye la antinomia
para Schlegel.

Gramatica y técnica en F. D. E. Schleiermacher

La «filologia clasica» como disciplina académica nacié cuando F. A. Wolf
(1759-1824) inventd para si mismo, en 1777, el nombre de studiosus philologiae,

predicati certi servono a decidere 1’erroneita di varianti per sé indifferenti: un giudizio non soggettivo
si fonda sopra un’evidenza iniziale, che, fuor di casi particularmente grossi, € o rischia di essere
soggetiva». Otro caso paradigmatico es la tesis de Joseph Bédier del caracter bifido de todo stemma
(1970: 11). Sobre el caracter circular de la relacién entre ecdética e interpretacion, véase La
Matina (1994: 27).

11 por ejemplo, que las copias posteriores a la primera ramificacion de la tradicién no contengan
contaminatio (Maas, 2012: 30). Recuérdese el dictum de Lachmann, recensere sine interpretatione
et possumus et debemus.

12 Esta observacion esta hecha sobre el tipo de explicacion cientifica comdn en las ciencias natu-
rales provista por C. G. Hempel a mediados del siglo xx, y que también es utilizada en lingistica
general. En este tipo de explicacion llamada de «cobertura legal» (covering law model), la explica-
cién de caracter inductivo contiene leyes estadisticas, algo improbable en filologia.

13 véase Schlegel (2018: 69) y Nietzsche (2005: 155), desde una idea de Boeckh (1987: 61).
También G. Colli volvera a la misma idea.

14 En palabras de Schlegel, «historiar lo trascendental», como sefiala Caner-Liese (2020: 167).
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o0 al menos asi lo pensaba Nietzsche (2005: 33). Pero no menos importante es, para
la historia del quehacer filoldgico, el didlogo critico que con Wolf establecid F.
D. E. Schleiermacher (1768-1834), quien apunto sus criticas a las insuficiencias de
la hermenéutica wolfiana. Wolf ya habia establecido en su Exposicion de la ciencia
de la Antigiiedad (1807) que la condicion de la armonia entre nuestros pensamientos
y los de un autor antiguo era poder demostrar la autenticidad de todas sus expre-
siones propias y singulares. Junto al dominio de las distintas lenguas y el conoci-
miento de los géneros discursivos, la «individualidad personal de un autor» forma
parte de lo que Wolf llama «hermenéutica», esto es, «la comprension en el sentido
mas elevado» (Wolf, 1999: 118-119). Una de las aportaciones de Schleiermacher a
esta hermenéutica en ciernes de Wolf es entender la existencia de una inextricable
relacion entre persona y lenguaje o, en otras palabras, que cada persona es «un
lugar en donde se configura un lenguaje»? (aceptando asi que el pensamiento esta
predeterminado por aquel). Esa persona, el autor genial, exhibe un uso particular
del lenguaje que es la contrapartida a su uso por la comunidad de hablantes a la
que pertenece, de donde toma sus significados y respecto a la que él obtiene su
perfil (mens auctoris).

En Sobre el concepto de hermenéutica, con referencia a las indicaciones de F.
A. Wolf y al manual de Ast, de 1829, Schleiermacher distingui6 entre una herme-
néutica gramatical y una hermenéutica técnica (a la que luego Ilamaria psicolé-
gica) —entendidas ambas como arte, Kunstié—, y sefiala que no seria impensable
que hubiera dos tipos de intérprete:

Incluso se puede estar tentado a afirmar que toda la praxis de la interpre-
tacion tendria que dividirse de modo que una clase de intérpretes, mas orien-
tada al idioma y a la historia que a las personas, recorriera de modo bastante
regular todos los escritores de un idioma, aunque entre ellos uno destaque
mas en esta regidn y otro en una distinta; en cambio, la otra clase, mas orien-
tada a la observacion de las personas [Beobachtung der Personen], solo
considera el lenguaje como un medio a través del cual éstas se expresan
(Schleiermacher, 1999: 69 = 2000: 426).

Este ultimo tipo de intérprete, a juicio de Schleiermacher, «se presenta también
menos en publico, antes bien disfruta de sus frutos con un placer silencioso». Es
el observador de la naturaleza humana que después veremos en Giorgio Colli. Esta
observacion da como resultado un tipo de certeza «completamente distinto» segun
Schleiermacher, de tipo adivinatorio [divinatorisch], para la que el intérprete se

15 En las Vorlesungen zur Hermeneutik und Kritik, citado por Mancilla Mufioz (2021: 60).

16 Schleiermacher, 2000: 304. La division tipica de la época entre critica y hermenéutica sera
acentuada con la posterior division entre Sprachphilologie y Sachphilologie, para lo cual cf. Jensen
(2014: 534 s8.).
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sumerge completamente en «la entera constitucion del autor» (1999: 67)7, en
coherencia con la tesis de que tal «modo individual» de un autor habria sido diferente
de ser otro, incluso y a pesar de Wolf si se hubieran dado las mismas situaciones
histdricas. De hecho, en la Exposicion en forma de compendio de 1819 (§ 10) declara
Schleiermacher que el ejercicio del arte de la interpretacion «se basa sobre el talento
linguistico y sobre el talento del particular conocimiento de los hombres» (2000: 306).
Asi pues, lo que en la tradicidn griega desde Ptolomeo el Peripatético era un mero
conocimiento empirico que no tenia rendimiento en la té€yvn (aunque si para
determinado tipo de virtudes), la observacion o Tapatipnoic, se basa en cambio,
en la technische Verfahren de Schleiermacher, en la unicidad, la idiosincrasia
del autor, incidiendo en la «actividad individual del hombre» (2000: 261). La
peculiaridad del hombre se dirime en el estilo (Styl), cuyo conocimiento viene
dado conceptualmente:

El conocimiento de esta individualidad esta a su vez condicionado por la
comprension previa de series individuales de pensamientos (Schleiermacher,
2000: 264).

Con todo, el papel de la observacion empirica esta, en Schleiermacher, atenuado
por su punto de partida, en el ambito de la psychologischen Auslengung o parte
técnica, el punto de partida constituido por el «complejo de pensamientos» del
autor. En esta parte Schleiermacher se ajusta a tales «pensamientos» y a su orden:

Ante todo, debo comprender al escritor también en su meditacion [in seiner
Meditation]. Pero esto es una tarea cuyo objeto es casi inescrutable [unsichtbar]
y que parece basarse solo en la conjetura (Schleiermacher, 2000: 591).

Incluso la voluntad como acto inicial de la accion del creador se da en el ambito
historico, y lo que Schleiermacher llama «impulso» (Impuls) no es un acto de la
voluntad a menos que no se dé en el pensamiento.

Asi pues, hay un acto primero de conocimiento, a partir del cual se da gra-
dualmente la especificacion «técnica» del autor. El estilo es una marca de la
comprension técnica, pero también es indice de la propia individualidad (cuyo
fundamento son los pensamientos), que pone en juego todos los elementos que
la tradicion le permite:

Por lo tanto, el conocimiento de la particularidad [Eigenheit (= estilo, Styl)]
aumenta con el estudio de las obras individuales, pero solo la primera puede
dar el primer concepto de idiosincrasia [Eigenthiimlichkeit]. La relacion es

17 \éase el antecedente platonico sobre la adivinacion del intérprete en Epinomis 975c¢, y sobre
el concepto en la filologia del siglo xix, Benne (2005: 77 n. 126).
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la misma que existe entre el esquema basico de las palabras y las formas
individuales de utilizacidn. Por lo tanto, la comprensidn técnica de la singu-
laridad y el conocimiento de la idiosincrasia deben comenzar con un acto y
luego determinarse gradualmente (Schleiermacher, 2000: 266).

Es entonces, en el conjunto o totalidad que deviene de la relacion entre ambos
planos, gramatical y técnico, lo que permite singularizar la composicion cuya
interpretacion se aborda: «cuando se reconoce lo subjetivo en lo objetivo» (2000:
276, 304). En conclusion, para Schleiermacher el trabajo de observacion esta
ligado al tratamiento Gnico del material objetivo y de la intuicion de los Gedanken,
resolviéndose en una dialéctica con las formas Unicas que definen el estilo. No
obstante, se debe dar en el intérprete un talento tanto en el dominio de la parte
gramatical como, sobre todo, en el conocimiento de los hombres, que para
Schleiermacher significa reconocer y manejar «la combinacion de pensamientos»:
pues una gran cantidad de errores hermenéuticos se deben, segln él, a carecer de
este talento o a su debida aplicacion.

Caracter y espiritu observador: A. Boeckh y F. Nietzsche

En su Enciclopedia y método de la ciencia filoldgica, de 1886, August Boeckh
(1785-1867) hacia suya una vieja idea de la filologia alemana, criticus non fit, sed
nascitur (Boeckh, 1987: 126), idea que mas tarde recuperd verbatim Housman
(1921: 69)18. Boeckh aceptd la division entre interpretacion gramatical e interpre-
tacion individual insistiendo en la capacidad del intérprete para una aproximacion
infinita al sentimiento del artista por medio de la intuicion. Efectivamente, para
Boeckh esta capacidad de aproximacion esta insita en el caracter del intérprete:

Sin embargo, en algunos casos se logra una comprension plena, y el artista
de la hermenéutica sera tanto més comprensivo cuanto mas posea un senti-
miento que pueda desatar el nudo [...]. Este sentimiento es algo por lo que
uno reconoce de repente lo que otro ha conocido; sin él, de hecho, no habria
posibilidad de comunicacion. [...] No todo el mundo puede ser un buen in-
térprete en todos los campos y la interpretacidn requiere una predisposicion
innata (Boeckh, 1987: 126).

18 En la introduccion a su edicion de Manilio, Housman informa de las cualidades que ha de tener
el cardcter de un critico textual: «Leer con atencidn, pensar correctamente, no omitir ninguna
consideracion relevante, y reprimir la voluntad propia, no son logros ordinarios; sin embargo, un
fildlogo [emendator] necesita mucho mas: una percepcidn literaria justa, una intimidad congenial
[congenial intimacy] con el autor, una experiencia que debe haber sido ganada por el estudio, y un
ingenio que debe haber traido desde el vientre de su madre» (citado por Nisbet, 1991: 65). Esta es la
version de Housman del caracter imprescindible del filologo, adelantada por el dictum de Schlegel
«se nace filélogo, como se nace filésofo o poeta» (Schlegel, 2018: 37).
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«La naturaleza se forma mediante el ejercicio, la vision se afina con la teoria»,
afiade después, en una reescritura del pasaje citado de la Etica aristotélica. De
acuerdo con la tradicién anterior, Boeckh mantiene que el intérprete, al afrontar la
individualidad del artista, no puede acudir a clasificaciones psicoldgicas generales
de tipo empirico: la interpretacion individual escapa necesariamente a toda
abstraccion generalizadora, de modo que Boeckh establece como premisa a dicha
interpretacion que «el estilo individual no se puede caracterizar plenamente por
medio de conceptos, pero puede ser interpretado intuitivamente por la hermenéutica
como una forma de ver las cosas» (Boeckh, 1987: 167). Por supuesto, deberéa tener
en cuenta, entre otros aspectos, también el estilo nacional, el género, etc., y tales
aspectos son determinaciones que adelantan la oposicion hermenéutica que Giorgio
Colli establecera un siglo mas tarde entre interioridad y expresion, que en Boeckh
cobra la forma de una relacion inversa entre los recursos linguisticos a disposicion
del artista y la intuicion:

El lenguaje solo expresa ideas propiamente dichas, pero en forma de intui-
ciones; es solo un medio indicador, al ser objetivo, transmite el estado
inmediato de nuestros sentimientos no en su genuinidad, sino solo si los
exteriorizamos y los hacemos materia objetiva. Cuanto mas subjetivo es un
escritor, menos se inclina a serlo (Boeckh, 1987: 173).

De este modo, para Boeckh la individualidad del artista es un resto no sometido
a conceptualizacion que, sin embargo, acta como contrapeso de los recursos inter-
subjetivos de la gramatica, el estilo nacional, el género, etc., y es objeto de atencidn,
Unicamente, de la intuicién innata del intérprete.

Unos afios mas tarde, F. Nietzsche (1844-1900) también escribe, durante los
afios de su etapa como profesor de filologia en Basilea, su Enciclopedia de la
Filologia Clésica, texto de las lecciones del semestre de 18711°. De acuerdo con
Sanchez Meca, se trata de un texto que sigue de cerca las obras anadlogas de Wolf,
Boeckh e incluso Ritschl, y cuya aportacion mas original es su capitulo sobre la
formacion del fil6logo. En la Enciclopedia, Nietzsche defiende que el fildlogo
debe partir de y apoyarse en la filosofia:

Es preciso que el fildlogo clasico se apoye constante y firmemente en la
filosofia con el fin de que su reivindicacion del clasicismo de la Antigiiedad,

19 Enzyclopéadie der klassischen Philologie (Nietzsche, 2013: 297-312 = 1993: 339-437); véase
Benne (2005: 68 ss., esp. 77 ss.). Sobre el Nietzsche fil6logo puede verse la aportacion reciente de
Hernandez de la Fuente, 2018.

20 E] estudio de Sanchez Meca se encuentra en Nietzsche (2013: 88), véase Porter (2000: 172 ss.).
Se pueden comparar los epigrafes de la Enciclopedia nietzscheana con los de Wolf (1999: 101 ss.) y
Boeckh (1987: 69 ss.).
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frente al mundo moderno, no suene a pretension ridicula (Nietzsche, 2013:
300 = 1993; 375).

Ahora bien, la intuicion filosofica de Nietzsche le lleva a advertir cémo los
tiempos de la modernidad estan declinando hacia la completa pérdida de la nor-
matividad de los textos clasicos (un criterio este destacado por H. G. Gadamer) y
a pronosticar que la vuelta a la Hélade solo puede hacerse desde una absoluta
apuesta que revigorice los postulados y las oposiciones de la Grecia arcaica; y
cdémo, desde Schlegel, el concepto de lo clasico empieza a estar sometido a su
propia historicidad?!. Y es en esa «reivindicacion del clasicismo» donde Nietzsche
insiste en la necesidad de una continua comparacion (al modo en que se comparaban
los sistemas en la vieja Querelle), y ahi entra, precisamente, el espiritu observador
(contemplativen Geist) del fildlogo:

Todo lo que vemos en torno a nosotros y todo lo que somos obliga a la
comparacion. Por eso es preciso que el filélogo tenga espiritu observador.
Debe educarse para esta comparacion. Con ello no se convertira en griego,
pero pondra en practica el material mas elevado de cultura y ya no sera
arrastrado tumultuosamente por el presente (Nietzsche, 2013: 301 = 1993: 375).

Ahora bien, matiza Nietzsche, esta labor de comparacidn es una caracteristica
del filésofo. Se trata de no «perder el hilo» en los detalles y poder entrar en los
hechos aislados con seguridad:

Justo en esto, la filologia es tan peligrosa, y resulta tan facil quedar prisio-
nero de los detalles, mientras que para el espiritu filoséfico generalizador
recibe el hecho aislado més pequefio luz de todos lados (Nietzsche, 2013:
301 = 1993: 375).

Como la Universalitét der Ansicht de Schlegel, en Nietzsche la tarea pendiente
del fildlogo es la universalidad: solo entonces «dispondra del coraje que requieren
las grandes concepciones» y escapara de lo comun y previsible; de hecho, en su
conferencia sobre Homero y la filologia clasica (1869) ya habia advertido de que
«la valoracion de la filologia en la opinion publica depende mucho del peso de las
personalidades filolégicas» (Nietzsche, 2013: 220). Por tanto, y frente a Boeckh,
que consigno la indeterminacién y absoluta unicidad de la psicologia del artista,

21 Schlegel (2018: 31) escribio que en filologia «todo debe estar subordinado a la historia» (en
2018: 34 declara que «todo trascendentismo estético [aesthetische Trascendentismus] ... conduce a
la filologia a su muerte»). En la hermenéutica gadameriana, el concepto de lo clasico pierde su
caracter normativo a partir de su introduccion como concepto histdrico en las ciencias del espiritu
(Gadamer, 2003: 1, 355).
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Nietzsche se detiene en el otro polo, el del caracter unico del intérprete. Como
Boeckh habia reformulado, interpres non fit, sed nascitur.

Observacion e individualidad en Giorgio Colli

Dispersion, individualidad irreductible y observacion de esta son los principios
que Giorgio Colli (1917-1979) —Ilector privilegiado de Nietzsche— sefialé6 como
objetos de interés fundamentales para el fil6logo en su escrito postumo Apolineo
y dionisiaco?2: «La individualidad suprema sera el objeto constante de su investi-
gacién». Lo que entiende Colli por «individualidad» no queda definido, si bien se
advierte su carécter general, entendido este desde una fenomenologia (es decir,
desde una perspectiva filosofica) que no se detiene en la textualidad, sino que
incluso llega a una antropologiaz::

Filologia es el amor por todo lo que aparece, por todo fendmeno, pero con-
siderado como creacidn, y de ahi el anhelo primero de alcanzar al creador y
vivir su vida. Cada expresién, cada forma de vida es la de un alma creadora
individualisima —Ila individualidad es por tanto lo que maés le importa al
fildlogo, es lo real por excelencia (Colli, 2020: 33).

El principio de racionalidad del filélogo, segin Colli, solo tiene como justifi-
cacion persistir en la busqueda de la individualidad; esta convertiria a la filologia
en una suerte de «misticismo» entendido como luminosidad helénica?4:

[la filologia] es la busqueda de la verdadera claridad, de la luminosidad
griega que pasa a través de toda la racionalidad y la encuentra todavia dema-
siado oscura, como la fria luz lunar (Colli, 2020: 33).

El criterio de verdad que determina la labor filologica se debate, en este plan-
teamiento, entre la generalidad y la individualidad, puesto que la primera viene
determinada por la necesidad del concepto mientras que la segunda viene dada
por el objeto propio de la filologia —Ila creacion linguistica del individuo. En tal

22 Se trata de un proyecto que Colli comenzé a finales de los afios 30 del siglo pasado (Colli,
2020: 10 ss.). Sobre esta obra véase, en general, Cavalli y Cavalli (2020).

23 |_a antropologia deviene de la pura observacion: «Lo que es mas intimo y secreto constituye la
més verdadera realidad, y ésta solo se puede alcanzar en la inmediata actividad interior, tiene lugar por
medio del esfuerzo cognoscitivo, viendo a través de cada modo de vivir una manifestacion y una expresion
de la esencia» (Colli, 2020: 32, 35). Sobre la idea de filélogo de Colli, véase ademés Boi (2019: 195).

24 Se trata de un resabio nietzscheano, del tipo que leemos en la Enciclopedia: «EI mundo puede
ser muy sombrio, pero basta que una parte de vida helénica se inserte en él para que se ilumine»
(Nietzsche, 2013: 312).
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oposicion se establece una tension que se resuelve mediante la «intuicion filolo-
gica», apta para captar, de un lado, la elevacion y generalidad del concepto que
tiene sentido en el seno del género, y, de otro, las infinitas posibilidades (es decir,
las infinitas individualidades) que dan cuerpo a ese género y que transitan desde
el primer estadio de la fenomenologia. Colli pergefia una imagen, asi, del fil6logo
como «panteista», por cuanto intenta lograr una unidad en la definitiva diversidad
de los individuos. Pero este filésofo y fildlogo italiano insiste en que es la obser-
vacion propia (que definia al principio de su ensayo como «una particularisima
configuracion de la vida en algunos hombres» [Colli, 2020: 29])?5 lo que permite
llegar a la intimidad del otro, a la otredad pura.

Notablemente, esta otredad no esta mediada por la historicidad de las formas
de la tradicion, sino que se identifica con el puro hombre, a través, precisamente,
de la observacién que trata de encontrar afinidades entre el intérprete y el autor:

El fil6logo es un gran amante: estudia y espia cada expresion tratando de des-
cubrir aquella intimidad que es igual a la suya, tratando de encontrar una cone-
xion con el mundo. Mira al mundo buscando una forma de vida mas elevada y
mas cercana a su interioridad, y encuentra al hombre [...]. Su desgarro es la
busqueda incansable de la interioridad concreta de otro hombre (Colli, 2020: 35).

Se trata de una observacion esta que incluye, para el andlisis filol6gico, una fina
captacion de los fendmenos humanos, como por ejemplo «saber ver en los 0jos de
una muchacha, sin que se muevan, el deseo repentino de llorar». Pues bien, es
dicha observacion la que el filélogo traslada a los textos y a las expresiones del
pasado; en consecuencia, extiende su vista a manifestaciones como la palabra ha-
blada, la masica, etc., tal como expone también en unos apuntes de 1940 (Colli,
2020: 140). Ahora bien, la extension del interés filologico a tales areas se produce
al ser entendidas estas como manifestaciones de la intimidad. Con todo, es impor-
tante sefialar que, a pesar del entusiasmo por la creacion de un alma afin, Colli
es consciente de que es el método —en sus palabras, un criterio seguro de la
verdad— la instancia que debe interpretar los hechos brutos de la observacion.
Mantiene asi el esquema dual heredado de Schleiermacher (con su distincion entre
interpretacion gramatical e interpretacion técnica, pero sobre todo con su prin-
cipio de que la totalidad se comprende desde la individualidad y viceversa)® y
también del Nietzsche de la Enciclopedia de la Filologia Clésica (1871). Este

25 Colli delinea asi la figura del fil6logo como un ser de extraordinaria sensibilidad y capacidad
de observacién, mientras que para Schleiermacher los dones del hermeneuta son universales, por
cuanto es un rasgo universal la capacidad de conocimiento gramatical como el talento para conocer
a los hombres (Schleiermacher, 2000: 306).

26 En realidad, un principio que Schleiermacher reconoce tomar de G. A. F. Ast: «Lo mismo que el
todo se comprende sin duda a partir de lo individual, asi también lo individual puede ser comprendido
Unicamente desde el todo» (Schleiermacher, 1999: 89; también 2000: 204). Véase Wahnon (2009: 45).
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esquema dual, al que en cierto momento Colli remite a Schopenhauer con la opo-
sicion entre voluntad y representacion?’, se articula, a juicio del italiano, en la
relacion dada entre intimidad y expresion. Y es la intuicion la que permite articular
dicha relacion, una intuicion que ejemplifica, entre otros casos, con los presocréa-
ticos, cuyo resultado fue

el descubrimiento de algo mas verdadero y profundo de lo que vemos, una
visién del mundo como una gran expresion, y la blsqueda a través de toda vida
de la esencia que esta detras (Colli, 2020: 45).

Esta intuicién es la que conduce al fildlogo a una recepcion privilegiada del
arte, pero también a la propia filosofia, incluso en su propia vida como imitacion
de los filésofos griegos (los presocraticos), por cuanto percibieron por primera vez
la belleza. «El objetivo del fildlogo es de este modo el reino de las esencias»,
escribe Colli, el noimeno kantiano? o la Wille de Schopenhauer, y es en esta
conclusion donde se advierten las distancias de Colli con otros estudiosos con-
temporaneos como Benedetto Croce acerca de una filologia mas especulativa2.
Lo mas interesante es la oposicién que en el pensamiento de Colli se establece
entre interioridad (sede de las esencias individuales) y la expresion. La interiori-
dad se entiende como «indeterminada, porgue su limitacién por otra interioridad
no la agota»30, al tiempo que una interioridad puede estar delimitada por un nd-
mero indeterminado de otras interioridades. Ahora bien, Colli define laexpresién
como la «potencia de tal intensidad indeterminada [scil., el sujeto de la representa-
cion], que, incapaz de desplazar el limite de equilibrio entre dos interioridades, se
expresa en ver esa superficie limite desprendida de si misma, en contemplarla
como objeto»3t. La expresion es la manifestacion de esa frontera entre dos inte-
rioridades (entendida como «el dato absolutamente primario») y toda representa-
cion es expresion:

Toda representacion es sencillamente una expresion, y toda expresion se
accidentaliza en una representacion [...]. La esfera del arte confirma la hip6-
tesis del mundo como expresidn, porque el arte mismo es una expresion que

27 La herencia de Schopenhauer en el pensamiento de Colli se advierte a lo largo de su obra
(véase, por ejemplo, Colli, 2004: 77 ss.; 2020: 66 SS., 157 sS.), para lo cual véase Novembre, 2013.
Para Colli, el dualismo entre interioridad y expresion es un trasunto de la distincion schopenhaueriana
entre voluntad y representacion, pero también de la nietzscheana entre dionisiaco y apolineo.

28 De acuerdo con Luca Torrente (2018: 74), la delimitacion entre interioridades es definida por
el Colli de los escritos juveniles como «conoscenza noumenicax.

29 Véase la acerba critica de Croce (1950: 118-119) a los «fil6logos que tienen ideas» y el comen-
tario de Raimondi (2008: 43-47).

30 Citado por Torrente (2018: 73) (apuntes inéditos de 1947 de Giorgio Colli).

31 Citado por Torrente (2018: 77) (apuntes inéditos de 1947 de Giorgio Colli).
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se sitlia junto a la natural. El artista crea un objeto, un cuadro, las palabras
de una poesia, etcétera: estos objetos son en si expresiones, pero en el con-
texto de la vida son ocasiones de representaciones (Colli, 2004: 87-89)32,

De este modo, la expresion es la Gnica via, mediante la intuicion, de toda repre-
sentacion; en el caso de las obras literarias el filélogo ilumina la verdad original
gue subyace a tal representacion y, en ese sentido, la filologia es hermenéutica
al ser mediacion interpretativa de las representaciones. Merece la pena sefialar que
esta idea tiene su raiz Gltima en el mas puro y pristino sentido del término épunveia
del Aristételes del De anima (420b 16 ss.): «la naturaleza se sirve del aire inspirado
para una doble actividad, lo mismo que se sirve de la lengua para gustar y para
hablar, y si bien el gusto es algo necesario [...], la posibilidad de expresarse
(épunveia) no tiene otra finalidad que la perfeccion». Al igual que en De inter-
pretatione, donde las afecciones son comunes a todas las almas pero no asi su
expresion simbdlica, en el caso de la lengua se da un aparato fijo que después es
capaz de abrirse a toda expresion y, por tanto, a su interpretacion. Y son esas expre-
siones de esencias individuales, de interioridades Unicas, las que es capaz de conec-
tar el filblogo gracias a su observacion y al conocimiento de las esencias. Natural-
mente, la dualidad que ya se aprecia en Aristoteles (siquiera como germen de una
articulacion hermenéutica futura) tiene en Colli acentos del debate filoséfico del
siglo xix aleméan:

Lo que llamaré interioridad y expresidn, tratando de los principios de las
cosas, se podré llamar también dionisiaco y apolineo si me acerco a la vida
y a las aspiraciones del hombre y las estudio de cerca, como un buen fildlogo
(Colli, 2020: 67; vid. Torrente, 2018: 79).

La expresion actlia como un principio de orden porgue es representacion de una
interioridad. Pero interesa aqui observar como se va distribuyendo una dicotomia
muy basica que, como se ha dicho, ya aparecia en Aristételes. Significativamente,
gana importancia tanto desde los escritos de Friedrich Schlegel sobre la filologia
con su incorporacién del discurso historico como en la hermenéutica de Schleier-
macher: segun Schlegel, el filologo «debe interpretar solo aquello que es com-
prensible» (Schlegel, 2018: 53, 108), si bien para ello Schlegel establece el nexo
entre la historia y la historiografia, entre Geschichte e Historismus, que es una cien-
cia nueva de la comprension. Al mismo tiempo, Schlegel insiste en el caracter

32 Que desde la individualidad hay acceso a la generalidad esencial lo expresa Wittgenstein en el
Tractatus (3.3421): «Y asi sucede siempre en filosofia: lo individual se revela unay otra vez como
no importante, pero la posibilidad de cada singular nos procura una ilustracion sobre la esencia del
mundo» (Wittgenstein, 2012: 64).

33 Ferraris (2000: 13-14) se refiere a Int., 16a1-10, aunque acepta que no se trata de una hermenéu-
tica sino de una «parte de la gramatica I6gica».
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circular de la totalidad de la filologia, donde es un todo la combinacion de critica
y hermenéutica (2018: 37), una combinacion necesaria que llega a Dilthey. Dilthey
sefial6 la linea de pensamiento que desde Schlegel hasta August Boeckh, pasando
por Fichte, insistia en la creacion espiritual dada por una suerte de afinidad que
necesariamente se debe producir en el «trabajo previo gramatical e histérico»
(Dilthey, 2000: 197-200). Esta afinidad (Verwandtschaft) se manifiesta por «el sig-
nificado de una palabra, de un gesto, de una accion externa» que, para Dilthey,
debe remitir a un universal, en una relacion analdgica pero también inductiva.
Precisamente esta totalidad circular es reclamada para la pura filologia por
Colli. Como otros antes que él (Montevecchi, 2011), Colli alude a ese conoci-
miento que Schlegel Ilamaba microldgico —condicion de todas las ciencias huma-
nas, a juicio del italiano— para reclamar una superacion de la mera éuneipio:

No basta la sucesiva verificacion experimental, que permanece en el
campo empirico, para probar la validez absoluta, sino que es necesario re-
montarse hasta escrutar el alma en el instante que precede a la intuicién
cientifica (Colli, 2020: 41).

El fil6logo, por su parte, debe confiar en su propia intuicion para el manejo de
los datos brutos (recuérdese como Schlegel hablaba del «carécter del fildlogo,
antes que el ideal del fil6logo»). Sin embargo, la aportacion de Colli respecto a
Dilthey reside en que esa intuicioén no es la consecuencia de tales datos, sino que
es previa, es el caracter del fil6logo mismo y su capacidad de observacion, su
«&nimo musical» al modo del joven Nietzsche:

Siguiendo su ejemplo [el filélogo] construira su ciencia, la filologia, no
abstrayendo conceptos hipotéticos de un monton de noticias muertas, sino
confiando en su animo musical, que no le faltard jamas, pues en el fondo
forma una sola cosa con aquel amor que era su vida (Colli, 2020: 44).

Es la observacién que lleva al filélogo a las esencias, porque el fillogo —a
diferencia de «todos los hombres, que no son por naturaleza filélogos», quie-
nes por tanto solo se mueven «entre lo que esta realizado y es exterior» (Colli,
2020: 69)— sabe que, para completar el concepto de lo apolineo, de la expresion
pura, con todo insuficiente,

hay que afiadirle el lado creativo y mas propiamente expresivo de la indivi-
dualidad, que construye libre y artisticamente la propia vida a través de la
apariencia (Colli, 2020: 70).

Se trata de la misma insuficiencia, por lo demas, que ataca al filésofo segin
Colli, figura en la que se concentra la tension entre la riqueza del pensamiento y
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los limites de la expresion (algo que puede verse, sobre todo, en la escritura de
Parménides). Pues el fil6sofo reduce en la expresion todas sus experiencias inte-
riores, ildgicas, al igual que el fildlogo tan solo aprecia —escribe Colli— la
racionalidad «solo por lo concreto que hay tras ella, porque es un soélido punto de
partida para la busqueda de la individualidad» (Colli, 2020: 33). Colli tiene la idea
de una filologia propia, que define en un apunte de 1940:

Es el estudio de una expresion para redescubrir qué esta detras de ella, y
no la expresién en si misma, como siempre ha hecho la filologia. [...] Se
mueve por tanto para alcanzar el mas alto valor de la intimidad a través de
la expresion (Colli, 2020: 140).

Por tanto, la filologia es la «ciencia de las ciencias» no solo porque abarca como
propio objeto todas las expresiones humanas, sino porgue es la disciplina capaz
de trascender (pero solo por mano de unos pocos escogidos) la expresion en su
caracter historico, microldgico y exterior, para alcanzar la esencia intransferible
del individuo, de la personalidad tnica. Y el fil6logo es la instancia Unica capaz de
cumplir, observando y registrando, la antitesis entre interioridad y expresion, entre
la voluntad y la representacion, entre lo apolineo y lo dionisiaco.

Conclusiones

Un breve recorrido por un haz de ideas que persisten en su expresion (observa-
cién, caracter) muestra la variacion de su significado y alcance de acuerdo con el
desarrollo histérico de varios modelos estéticos y literarios. Mientras que en la
antigua Grecia la discusion se centra tanto en el estatus de la gramatica como en
el encaje de la excepcién gramatical (anomalia) en un sistema paradigmatico
(analogia) a partir del siglo xvin el intérprete (y, a fortiori, el fil6logo) y la filo-
logia (como parte de una hermenéutica general) superan la mera gramatica para
afrontar el hecho diferencial del creador. Este hecho diferencial (asumido por
Schleiermacher cuando entiende al escritor como otro no reducible al simple uso
gramatical) no puede sino sustentarse en nociones que son desarrolladas en dicho
siglo, como la de genio. La idea de genio esta tematizada, por ejemplo, en la Critica
del juicio de Kant como una instancia no racional y, por tanto, no sujeta al
dominio del puro concepto (Kant, 1990: 270); en el fondo, esta figura constituye

34 Sin embargo, en Grecia hubo ejemplos de un (en palabras de Abrams, 1962: 111) «desplaza-
miento [...] del auditorio por el autor como término focal de referencia», como el caso de Longino
y su interés por lo sublime: en su opusculo (8 36) declara, asi, que «los grandes genios de la literatura
[...] sobrepasan todos el nivel humano». En Longino se encuentra in nuce la idea de que una gran
obra no deja de estar sometida a reglas (8 2), al modo de la doble hermenéutica de Schleiermacher.
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la superacion roméantica de una literatura entendida como preceptistica 0 como
espejo de la naturaleza.

Por tanto, el devenir de nociones metodoldgicas como observacion y carécter
transitan desde la discusion sobre la dimension epistemoldgica de la filologia
hasta la de la necesaria paridad entre el creador y el intérprete-fil6logo, superando
problemas como el del encaje de la unicidad en la construccion de un texto o de
un significado intersubjetivo. Esta paridad ya estaba insinuada en la hermenéutica
técnica de Schleiermacher para convertirse, en Colli, en condicion de posibilidad
del fil6logo: la igualdad de genio entre creador e intérprete.
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Resumen: Decir que Juan Luis Alborg, ademas de su faceta como critico literario e his-
toriador de la literatura espafiola, fue latinista constituira sin duda una sorpresa para la
mayoria de los lectores que se acerquen a este articulo. En efecto, tras el pertinente
estudio de un buen nimero de documentos que se custodian en el Legado Juan Luis
Alborg, depositado en la Universidad de Méalaga, hemos podido reconstruir su trabajo
como profesor de Latin durante los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado, periodo
en el cual publico ediciones escolares de las Odas de Horacio y de las Catilinarias de
Cicerdn, y se doctord en Historia por la Universidad de Madrid con una tesis, dirigida por
Manuel Ballesteros, en la que analizaba el latin empleado por tres cronistas de Indias,
por lo que podemos considerarlo un auténtico pionero de los estudios sobre el huma-
nismo latino del Renacimiento espafiol.

Palabras clave: Juan Luis Alborg, Manuel Ballesteros, ensefianza del latin, crénicas de
Indias en latin.

1 Este trabajo recoge en esencia los contenidos de la ponencia sobre Juan Luis Alborg como
latinista que presentamos en el congreso internacional «Elio Antonio de Nebrija: Humanismo y poder»,
celebrado en Lebrija del 3 al 10 de julio de 2022. Este trabajo, ademas, se ha realizado en el marco
del «Proyecto 1+D de Generacion de Conocimiento» CORPVS DE LA LITERATURA LATINA DEL RENACI-
MIENTO ESPARIOL. IX Referencia PGC2018-094604-B-C31 (MCIU/AEI/FEDER, UE) y en colaboracién con
el Proyecto FEDER «Andalucia Literaria y Critica: Fondos documentales para una historia inédita de
la literatura espafiola y su estudio. Los legados Juan Luis Alborg y Alfonso Canales de la Universidad
de Mélaga» (UMA18-FEDERJA-260).
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Abstract: For most readers, if we say that Juan Luis Alborg, in addition to his role as a
literary critic and historian of Spanish literature, was a Latinist, it will undoubtedly
come as a surprise. Indeed, after the pertinent study of a good number of documents
from the Alborg Legacy, currently deposited in the University of Malaga, we have been
able to reconstruct his work as a Latin teacher during the forties and fifties of the last
century, a period in which he published school editions of the Odes by Horace and the
Catilinaries by Cicero, and he also took a Doctorate in History from the University of
Madrid with a doctoral dissertation, supervised by Manuel Ballesteros. In this last work
he studied the Latin used by three chroniclers of the Indies, so we can consider him a
pioneer of studies on Latin humanism of the Spanish Renaissance.

Keywords: Juan Luis Alborg, Manuel Ballesteros, Latin teaching, Chronicles of the Indies
written in Latin.

1. Introduccién

Tras la constitucion del legado de Juan Luis Alborg en la Universidad de Méalaga,
integrado por mas de 6.000 volumenes de su biblioteca personal y varios miles
mas de documentos, sobre todo cartas, custodiados desde mayo de 2017 en la Bi-
blioteca de la Facultad de Estudios Sociales y Comercio, los responsables de la
gestion del mismo, en particular la profesora Maria Belén Molina Huete, inves-
tigadora principal del proyecto «Andalucia Literaria y Critica: Fondos documen-
tales para una historia inédita de la literatura espafiola y su estudio. Los legados
Juan Luis Alborg y Alfonso Canales de la Universidad de Malaga» (ANLIT-C) —un
proyecto 1+D+I del Plan Andaluz de Investigacion FEDER—, descubrieron entre
los papeles del ilustre critico e historiador de la literatura espafiola un buen nimero
de documentos que demostraban la actividad de Alborg como latinista durante los
afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado, y sobre todo el hecho de que nuestro
autor consigui6 su doctorado, que le posibilitd el salto a los Estados Unidos, en
Historia por la Universidad de Madrid —hoy Universidad Complutense— con
una tesis sobre cronistas de Indias que escribieron su obra en latin, obra que per-
manecio inédita.

Tras contactar con nosotros y poner en nuestro conocimiento la existencia de
tales documentos, la profesora Molina nos propuso elaborar un trabajo de investi-
gacioén que abordara la faceta de Alborg como latinista. En este articulo recogemos
los aspectos fundamentales que sobre el particular hemos podido recopilar hasta
ahora. Hemos de afiadir que este no es sino el primero de una serie de trabajos que
vamos a dedicar a este ilustre valenciano y que incluira la edicion de su tesis doc-
toral sobre el empleo del latin por una serie de cronistas de Indias, a saber, Pedro
Martir de Angleria, Juan Ginés de Sepulveda y Juan Cristdbal Calvete de Estrella,
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que creemos de suma importancia porque le convierten en un auténtico precursor
del estudio cientifico del humanismo latino durante el Renacimiento espafiol, en
una época en la que tales estudios no disfrutaban de la consideracion y prestigio
de los que gozan hoy dia.

2. Periodo objeto de nuestro estudio: 1939-1961

Dentro de la larga y productiva carrera de Juan Luis Alborg, el periodo que nos
interesa especialmente es el comprendido entre los afios 1939, cuando terminada
la Guerra Civil se licencia en Historia por la Universidad de Valencia (septiembre
de 1939), y 1961, cuando se marcha a Estados Unidos con su familia con una beca
Fulbright.

Estos son, ademas, los afios del magisterio de Manuel Ballesteros Gaibrois
sobre el joven Alborg, quien ya por entonces se contaba entre los discipulos y
colaboradores mas estrechos de Manuel Ballesteros, que a la sazon era catedratico
de Historia Universal de la Universidad de Valencia (Pasamar Alzuria y Peird
Martin, 2002: 104)2. Esto, sin duda, explica que en colaboracion con Ballesteros
publicara en 1948 uno de sus primeros libros, una Historia Universal y de Espafia,
en dos volumenes, en la editorial valenciana Aeternitas, reeditada en 1949, que
luego fue publicada en 1961 por la editorial Gredos con el titulo de Manual de
Historia Universal, en un solo volumen, obra esta que conoci6 varias reediciones.

Asimismo, entre los afios 1957 y 1962, colabor6 con Ballesteros en el proyecto
Bibliotheca Indiana, puesto en marcha por la editorial Aguilar para dar a conocer
una serie de textos antiguos y modernos, escritos desde el siglo xvi hasta al menos
el xi1x, sobre la vida, costumbres, geografia e historia de América, de cuya direccion
se encargo el propio Ballesteros.

Los participantes en el proyecto, todos ellos reclutados entre antiguos alumnos,
debian realizar un estudio preliminar del autor o autores asignados, editar el texto
(modernizando la ortografia y la puntuacion) y elaborar el aparato de notas de los
pasajes 0 términos que precisaran de explicacion.

Respecto al trabajo hecho por Alborg en el marco de este proyecto, en el vol. I,
aparecido en 1957, publicé el Viaje del mundo hecho por el licenciado Pedro
Ordofiez de Ceballos (pp. 73-275); en el vol. i, del afio 1958, la Relacion del viaje
que hizo el general Sebastian Vizcaino al descubrimiento de la costa del Mar del
Sur (pp. 61-86), y el Viaje a América, de René de Chateaubriand (pp. 433-563); en
fin, en el vol. 1v, de 1962, Tres afios de esclavitud entre los patagones (Relato de
mi cautiverio), de Auguste Guinnard (pp. 1121-1197).

2 Otros discipulos de Ballesteros fueron Alcina Franch, Bartolomé Escandell, Roberto Ferrando
Pérez, Concha Abenia, Rosa Baguena, Vicenta Cortés Alonso, Leopoldo Piles Ros, Maria Concepcién
Bravo y Leoncio Cabrero Fernandez.
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Pero lo mas importante para nosotros es que Ballesteros se encargd de dirigir
la tesis doctoral de Alborg, titulada Cronistas latinos de América en la Espafia del
siglo xvi (Contribucion a su estudio), terminada en 1959 y leida a comienzos de
1960, en concreto, en febrero.

El trabajo desarrollado en su tesis, centrado en tres crdnicas de Indias redacta-
das en latin por otros tantos cronistas, a saber, Pedro Martir de Angleria, Juan
Ginés de Sepulveda y Juan Cristobal Calvete de Estrella, supuso no solo el Gnico
trabajo cientifico que Alborg desarroll6 en el &mbito de la filologia clésica, sino
también el punto culminante de su colaboracion académica con Ballesteros, pues
tras lograr el doctorado y gracias a la beca Fulbright que consigui6 se le abrieron
las puertas de los Estados Unidos. Una vez instalado alli, consagro todo su tiempo
y esfuerzo a su labor como critico literario, que ya habia iniciado en Espafia en los
afios cuarenta y cincuenta con numerosas colaboraciones en periodicos y revis-
tas —actividad esta reconocida con la concesion del Premio Nacional de Literatura
«Menéndez Pelayo» en 1959, por la publicacion en 1958 del primer volumen de su
Hora actual de la novela espafiola—, y como historiador de la literatura espafiola,
olvidando casi por completo su faceta como historiador y como filélogo clasico.

Pero los afios 1939 a 1961 fueron también testigos de los primeros pasos de Alborg
como docente. A este respecto, nada mas licenciarse, comienza a trabajar dando
clases, sobre todo de Latin, en diversas academias y centros privados de Valencia,
como la Academia Marti, el Colegio de San José (padres Jesuitas), el Colegio
Nuestra Sefiora de Loreto, el Colegio de Jeslts y Maria y la Academia de Santo
Tomas de Villanueva. A este listado de centros se afiade el puesto de Profesor
Auxiliar de Filologia Latina en la Universidad de Valencia entre los afios 1944 y
19473, que probablemente obtuvo con la ayuda de Ballesteros, todo ello sin dejar
de ejercer como tutor de alumnos particulares que acudian a su casa y a los que
daba clases a menudo hasta las 22:00 (Alborg, 2019: 15).

En 1952 se traslada con toda la familia a Madrid, donde ejercié como Profesor
Auxiliar de Filologia Latina en la Facultad de Filosofia y Letras de la entonces
llamada Universidad de Madrid (actualmente la Complutense) desde octubre de
1952 y como Profesor Adjunto desde 1956. Ademas, segun especifica el propio
Alborg en un curriculum mecanografiado, durante el curso 1958-1959 fue nombrado
por el decano de Filosofia y Letras como Ayudante de Clases Practicas de Lengua
y Literatura Latina y Filologia Latina, puesto este que mantuvo durante el curso
1959-1960, para pasar durante el curso 1960-1961 a ser Profesor Adjunto de Lengua
Latina. Como Profesor Auxiliar de Filologia Latina comparti6 la asignatura de

3 Esta informacion aparece en dos documentos mecanografiados, de contenido muy similar, que
se conservan en el legado Alborg, que a modo de curriculum redact6 el propio Alborg con fecha 1
de agosto de 1960. En ellos se detalla en el apartado de «Historial docente», «Dedicacion ininterrum-
pida a la docencia, preferentemente de Filologia Latina, desde octubre de 1939», y da el listado de
colegios citados mas arriba, ademas de su trabajo en la Universidad de Valencia.
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Lengua Latina con Bernardo Alemany Selfa, catedratico de Filologia Latina de la
Universidad de Madrid desde 1927 hasta su jubilacion en 1966 e hijo de José Alemany
Bolufer (1866-1934), catedratico de esa misma universidad desde 1899.

Como ya hiciera en Valencia, en Madrid compagind su trabajo en la Universidad
con clases de Latin en centros privados como el Colegio Alamén, situado en la
calle del Pinar, desde octubre de 1952, y con clases particulares.

Creemos que cuando Alborg se decidi6 a abandonar su ciudad por Madrid lo
hizo siguiendo a su maestro, Ballesteros, quien en 1949 habia conseguido por oposi-
cion la plaza de catedratico de Historia de la América Prehispanica y Arqueologia
Americana en la Universidad de Madrid (Pasamar Alzuria y Peir6 Martin, 2002: 103),
iniciando de este modo su carrera como prestigioso americanista.

Segun nos ha revelado su hija Concha, uno de los primeros alumnos de su padre
en la Academia Marti fue José Zamit, que fue director y ayudante de direccion,
conocido por peliculas como El camino (1964) —basado en la novela homoénima
de Delibes—, Teatro de siempre (1966) y Personajes a trasluz (1970)4, que acabo
siendo uno de los mejores amigos de Alborg, hasta el punto de que lo visitaba a
menudo en Indiana y le ayudaba pasandole a ordenador sus manuscritos.

Algunos de los que fueron sus alumnos recuerdan que sus métodos eran intui-
tivos y muy motivadores. La propia Concha tiene un buen recuerdo de su padre
como profesor. De él destaca su claridad y su buen humor, asi como que en sus
explicaciones afiadia detalles que no venian en los manuales escolares. Su padre
le ensefio, entre otras cosas, Geografia, Historia, Francés, Griego Clésico y Latin,
materias en las que luego sobresali6 «probably thanks to the paternal foundation»
(Alborg, 2019: 46). Francisco Ruiz Ramon, que fue autor del excelente manual
Historia del teatro espafiol (1967), fue alumno de Alborg y se referia a él como su
«profesor de latin» en Valencia (Rodriguez Cuadrados, 2017: 378).

De otro lado, de sus primeros afios como profesor en la Universidad de Madrid,
en concreto, del curso 1953/1954 se conserva en el legado un buen ndmero de tra-
bajos de alumnos, en esencia, resumenes de contenidos de morfologia y sintaxis
latina, correspondientes a la materia de Lengua y Literatura Latina que se impartia
en 2° de comunes de Filosofia y Letras, curso dividido en los grupos A 'y B. Entre
los alumnos que firman esos trabajos hemos podido contactar con Milagros Lain
Martinez, hija de Pedro Latin Entralgo, que llegd después a ser profesora del
Departamento de Filologia Romanica de la Complutense. Segin nos confirmé por
correo electrénico, la copia del ejercicio que lleva su nombre y que se conserva
entre los papeles de Alborg era efectivamente suya, pero que Alborg no lleg6 a
darle clases. Es decir, la materia la impartia el catedratico, Alemany Selfas, mientras

4 Cf. https://www.imdb.com/name/nm0952644/

5 Esto nos lo confirma también el hallazgo entre los materiales del legado de un «Programa de
Lengua Latina», del que es autor Bernardo Alemany, cuyo contenido coincide plenamente con la
relacion de resimenes escolares que conservamos.
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gue Alborg, como profesor auxiliar, era un mero colaborador, sin contacto directo
con los alumnos.

Para terminar este apartado, se conserva en el legado Alborg un poema que le
dedic6 un tal Javier Palomo (probablemente un seudénimo) con motivo de la obten-
cion por Alborg del Premio Nacional de Literatura «Menéndez Pelayo» en 1959,
segun ya hemos indicado, poema donde leemos: «Asi, tan sencillamente / dando
latines a diario / conquistado has de repente / premio tan extraordinario».

A partir de todo lo dicho, queda claro que Alborg en los cuarenta y los cincuenta
era mas conocido a nivel académico como historiador y latinista, mientras que su
proyeccion publica empezaba a ser como critico literario en periddicos y revistas
culturales.

3. Su labor como latinista: obras didacticas y tesis doctoral

3.1. Alborg y su conocimiento del latin

Segun ya hemos comentado, Alborg se licenci6 en 1939 en la Universidad de
Valencia como historiadors y desde el comienzo de su trabajo como docente una de
las materias que mas impartid fue Latin. ;De donde le venia su conocimiento
de la lengua latina? Segin comenta Concha (Alborg, 2019: 93), tras la muerte de
su padre, el joven Alborg fue enviado por su tio Miguel Alborg Vilaplana, bajo
cuya tutela quedo el nifio, al seminario de los Jesuitas, donde recibi6 una buena
educacion, sobre todo en las materias de Clasica. Pero, al darse cuenta de que no
tenia verdadera vocacion sacerdotal, acabé abandonando el seminario.

Esta preciosa informacion que nos proporciona su hija podemos concretarla un
poco mas a partir de la documentacion que hemos encontrado entre los papeles de
su padre. Asi, el mencionado seminario de los Jesuitas era el Colegio Santo Tomas
de Villanueva, donde Alborg ingreso en 1925, es decir, cuando contaba con once
afios (no olvidemos que naci6 en 1914). En 1930 ingresé en el Colegio de Voca-
ciones Eclesiasticas de San José, donde hizo el primer curso de Filosofia.

Respecto a los conocimientos de Latin que pudo adquirir el joven Alborg en el
seminario, hay que recordar que el Plan de Estudios de 1852, que tanta influencia
ejercio en los posteriores planes de estudios de los seminarios diocesanos, establecia
una primera etapa de cuatro afios, denominada Latin y Humanidades, en la que se
estudiaban las siguientes materias relacionadas con las lenguas clasicas: Rudimentos
de Latin y Castellano, Sintaxis de Latin y Castellano (1% curso); Sintaxis Latina y
Castellana (2° curso); Principios de Lengua Griega (3¢ curso); Lengua Griega (4°
curso) (Gonzélez Lozano, 2015: 57).

6 Aunque hay que advertir que entonces en Valencia, en Filosofia y Letras, la Unica especialidad
que se impartia era precisamente Historia.
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Después de abandonar el seminario, Alborg obtuvo el titulo de bachiller en 1935
(24 de enero) en el Instituto de Segunda Ensefianza Lluis Vives. A este respecto
hay que advertir que 1935 es la fecha en que se emitio el titulo, por lo que sin duda
termind el bachillerato en 1934.

Como nos informa Concha (Alborg, 2019: 93), su padre se matriculé por libre
en la Universidad de Valencia, algo que creemos que ocurrié durante el curso
1934-1935, y era tan solida su formacion que cuando estall6 la Guerra Civil, en
la que Alborg fue movilizado por el ejército republicano, apenas le quedaban
cinco asignaturas para terminar —a saber, Historia Universal Moderna, Historia
Universal Contemporanea, Geografia, Arqueologia y Epigrafia (Alborg, 2019:
37)—, algo que logro cuando la universidad reabri6 sus puertas en 1939 tras el
final de la guerra.

Una vez terminados sus estudios, las circunstancias historicas favorecieron que
el recién licenciado pudiera encontrar rapidamente trabajo impartiendo clases, entre
otras cosas, de Latin. Y es que en septiembre de 1938 se habia promulgado la
primera ley educativa franquista por parte del ministro de Educacién Nacional
del primer gobierno de Franco, Pedro Sainz Rodriguez, en la que se establecid el
nuevo plan de Bachillerato, que en esencia retomaba el esquema de la antigua Ley
Moyano de 1857, con un bachillerato de siete afios, con siete asignaturas cada afio,
entre las que el Latin estaba presente en todos los cursos y el Griego a partir de 4°.
Evidentemente, la imposicion de este bachillerato fundamentalmente humanistico
incrementd notablemente la necesidad de contar con profesores de Latin respecto
a lo que habian sido las primeras décadas del siglo xx.

La cuestion es que los afios de estudio de lengua latina que acumulé entre el
seminario, el bachillerato y la universidad, pero sobre todo su amplia experien-
cia como profesor de Latin —practicamente, veintidds afios— explican el domi-
nio que Alborg debia tener de la lengua latina y que justifica que, como latinista,
se atreviera a redactar ediciones escolares de textos latinos y sobre todo a reali-
zar su tesis doctoral sobre el latin empleado por tres de nuestros mas destacados
cronistas de Indias.

3.2. Alborg, autor de ediciones escolares de textos latinos

Fruto de su experiencia como docente de lengua latina y llevado sin duda por
la escasez de textos escolares adecuados, Alborg se animé a publicar dos ediciones
escolares de textos latinos, una de las Odas de Horacio y otra de las Catilinarias
de Ciceron. La edicion de Horacio” es una edicion bilingue, con el texto latino y

7THoRACIO (1941): Odas: libro primero, Tipografia Moderna, Valencia del Cid, 219 pp. Seleccién,
traduccion, ordenacion y notas de Juan Luis Alborg.
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espafiol a fronte, de una seleccidn de 25 de las 38 odas de que consta el libro 18. En
ella Alborg sigue fielmente la edicion de VVollmere.

La edicidn incluye también el texto latino «ordenado» en prosa para facilitar su
seguimiento por el alumno. En las notas Alborg se muestra parco en las explicacio-
nes gramaticales y se extiende mucho més en las de contenido histdrico y mitolo-
gico. En la métrica no se limita a la clasificacion de los versos que Vollmer incluia
en su edicion, sino que también afiade la division en pies, para facilitar su estudio
a los alumnos.

La traduccidn es bastante respetuosa con el original, siendo su lectura fluida y
amena, pues evita ser excesivamente literal, aunque hemos detectado varias erratas
en el texto latino. No parece que tuviera mucha difusion (de hecho, no aparece
mencionada en el Année Philologique), aunque tenemos informacion de que la
edicidn se agot6 pronto. No tenemos indicios de que volviera a reeditarse.

Los destinatarios finales eran, evidentemente, los estudiantes de Bachillerato que
se vieran en la tesitura de tener que traducir a nuestro poeta. Alborg dice al respecto:
«el lector medio, poco afortunado en la rebusca por tenderetes de viejo 0 escasa-
mente aficionado a la lectura socializada en publicas bibliotecas» (Horacio, 1941: 6).

Una de las razones que alega para publicar una obra de estas caracteristicas era
la clamorosa falta de textos escolares similares, obra de autores espafioles, mas
evidente si cabe en un momento en que, por las duras condiciones econémicas de
la posguerra espafiola y por las propias circunstancias de la guerra en Europa, era
practicamente imposible disponer de textos de editoriales extranjeras (Horacio, 1941: 6).

Muy interesante nos parece su afirmacion de que para conocer a los clésicos no
es suficiente la version castellana, que «resultara siempre fria y remota al espiritu
del lector medio que no conozca el idioma original», sino que es fundamental el
estudio directo de los textos originales (Horacio, 1941: 7).

Asimismo, sostiene que si se quieren restaurar en Espafia los estudios humanis-
ticos y «crear nuevas generaciones de humanistas», habia que poner a disposicion
de los alumnos colecciones de textos latinos que cumplieran dos condiciones:
«asequibilidad econdmica y claridad» (Horacio, 1941: 8).

Para lograr la calidad era preciso «servirles los textos desmenuzados y con las
notas, explicaciones y ayudas necesarias, porque de lo contrario nadie se atrevera
con ellos. Habla aqui nuestra preferencia de profesor. No olvidemos que las aficiones
clésicas y la preparacion, por tanto, se han perdido entre nosotros» (Horacio, 1941: 8).

8 En concreto, las odas incluidas son la 1, 2, 3, 4,5, 7, 8, 9, 11, 12, 14, 15, 17, 18, 19, 22, 23, 24, 27,
30, 31, 33, 34, 35y 38. En ninglin momento indica Alborg el criterio seguido para seleccionar las odas
incluidas en su edicion.

9 VOLLMER (1907): Q. Horati Flacci Carmina, Editio maior, in aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae.

10 Asf al menos aparece indicado en varios de los curriculos mecanografiados que conservamos
en el legado.
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Con ello demuestra Alborg su clara conciencia de la delicada situacion en que
se encontraban entonces los estudios cléasicos en nuestro pais, después de tantos
afios de abandono en los sucesivos planes de estudio.

La segunda edicién escolar que publicé Alborg corresponde a las Catilinarias
de Ciceronit. En este caso, se trata de la edicion del texto latino de esta importante
obra del Arpinate, acompafiada de una amplia introduccién historica (pp. 9-53),
dividida en dos apartados: 1. Los problemas politico-sociales del mundo romano;
1. La conjuracion de Catilina. Dedica también algunas paginas en la introduccion
a cuestiones literarias y de estilo (pp. 62 ss.). El texto latino va profusamente anotado,
con la traduccion y el analisis morfoldgico de palabras y expresiones latinas con-
cretas. El texto se publicé para el preuniversitario de 1959.

Para el texto latino el autor siguid la edicion de Oxford, de A. C. Clark2y la de
Les Belles-Lettres, obra de H. Bornecques.

José Jiménez Delgado (1909-1989), fil6logo clasico y padre claretiano, que ejercid
la docencia en la Universidad Pontificia de Salamanca y en la Universidad de Toledo
y escribié la mayor parte de su obra en latin4, publico en Helmantica x1 (1960: 201-202)
una resefia de dos ediciones de las Catilinarias publicadas ambas en 1959, la de
Alborg y la de Segura Munguia.

De ambas, Jiménez Delgado pone de relieve su finalidad didactica, y entre los
defectos que ambas presentan, una introduccion demasiado extensa y difusa y, en
el caso de Alborg, excesivamente alejada del centro de interés que son las Catili-
narias, todo ello en detrimento del propio texto. Otro de sus fallos son los frecuen-
tes «deslices» en el texto latino.

Esta edicion tuvo bastante circulacion y aparece indexada en varios repertorios
bibliogréficos, entre ellos el Année Philologique, y recogida en la bibliografia de
ediciones posteriores del texto latino.

Para terminar este apartado decir que las ediciones escolares de las que fue autor
Juan Luis Alborg presentan como nota comun la importancia concedida al contexto
histérico por encima de lo puramente lingistico o literario, que parece denotar la
formacion de historiador de su autor, aunque también podria justificarse por el
caracter didactico de los textos, en concreto, por la necesidad de contextualizar la
obra que se va a trabajar.

Esta importancia dada al contexto y a los realia, algo relativamente moderno
entonces, era una novedad respecto a las practicas docentes habituales en las dé-
cadas de los cuarenta y los cincuenta en Espafia.

11 CIcERON (1959): Catilinarias, La Ballesta, Madrid, 158 pp. Texto latino, introduccién, comen-
tario y notas por Juan Luis Alborg.

12 CLARK, A. C. (1938): M. Tulli Ciceronis Orationes, vol. 1, Oxford, 62 ed.

13 BORNECQUE, H. (1950): Cicéron. Discours, vol. x, Les Belles-Lettres, 12 ed.

14 De la que destaca su traduccion anotada del De uini commoditatibus libellus, del médico del
xv1 Alfonso Lépez de Corella.
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Asimismo, entre los aspectos positivos de ambos textos esta el hecho de que
parten de las mejores ediciones entonces disponibles, y en lo referente a la tra-
duccioén —en el caso de las Odas de Horacio— se muestra muy respetuosa con el
original, pero sin caer en una excesiva literalidad que haga pesada y poco fluida
su lectura. Mas enojosos Yy criticables, incluso en una edicion escolar, son los erro-
res que presenta el texto latino de ambas ediciones, atribuibles probablemente a
los editores mas que al propio autor.

3.3. Su tesis doctoral

Como ya se ha indicado, bajo la direccion de Manuel Ballesteros, Alborg ela-
bord el unico trabajo cientifico adscribible al ambito de la filologia clésica, su tesis
titulada Cronistas latinos de América en la Espafia del siglo xvi (Contribucién a
su estudio), que termind en 1959, pero que defendi6 en febrero de 1960. En ella
obtuvo la calificacion de Sobresaliente —Summa cum laude, segin un curriculum
del propio Alborg del afio 1974, cuando ya residia en Estados Unidos, en el que,
sorpresivamente, su tesis doctoral pasa a titularse Los Cronistas latinos de Indias
en el siglo xvi: sus procedimientos de latinizacion—, logrando asi el titulo de doctor
por Historia, algo fundamental para poder dar el salto a los Estados Unidos. La
tesis, de la que siempre se mostré muy orgulloso (segln su hija), permanece iné-
dita y apenas tuvo circulacioén, salvo quizés algo en los Estados Unidos, pues,
segun nos informd la propia Concha, le sirvid de base para hacer algunos trabajos
de su doctorado en UsA, donde la conocid y la manejo la profesora Adriana
Lewis Galanes, de la Temple University. Ademas, el trabajo de Alborg era
absolutamente pionero, pues el estudio de los neologismos de los que se sirvieron
tres cronistas latinos de Indias para expresar las realidades del Nuevo Mundo era
un aspecto apenas estudiado por la literatura cientifica de la época, lo cual arroja
aun mas dudas sobre las razones que podrian explicar que una obra asi no llegara
a publicarse.

Entrando en materia, la tesis de Alborg se centraba en el empleo de la lengua
latina por parte de Pedro Martir en sus Decades de Orbe Nouo, Juan Ginés de
Sepulveda en su De rebus Hispanorum gestis ad Nouum Orbem Mexicumque y
Juan Cristobal Calvete de Estrella en su De rebus Indicis. En palabras de Alborg,
el objetivo Gltimo era «el estudio de su lenguaje en cuanto esta puesto al servicio
de la narracion de los hechos del Nuevo Mundo» (Alborg, 1960: 16).

Para llevarlo a cabo, su estudio se centra sobre todo en el examen de los procedi-
mientos de latinizacion usados por estos autores para expresar en latin las realidades
del Nuevo Mundo; en comprobar el grado de originalidad del latin empleado y
cuales pudieron ser las influencias recibidas de los autores clésicos; y, por ultimo,
el mérito artistico de estos cronistas como escritores en latin.
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Una cuestion importante que trata de responder Alborg es por qué estos autores
usaron el latin en sus cronicas. En el caso de Pedro Martir, segiin Alborg (1960: 18),
las razones Gltimas serian:

a) La propia magnitud y trascendencia de los hechos narrados, que harian que
el vehiculo de expresion mas digno fuera la lengua latina.

b) Los destinatarios finales no eran solo los lectores espafioles, sino que el tema
interesaba a gente de toda procedencia, por lo que habia que buscar un medio de
expresion que fuera entendido por todos, sin necesidad de recurrir a las engorrosas
y lentas traducciones, y ese medio era el latin.

c) Asimismo, Pedro Martir dedicaba y enviaba sus Decades a los personajes
mas importantes de entonces, la mayoria extranjeros, por lo que era légico emplear
el latin.

En el caso de Sepulveda, segin Alborg (1960: 18-19), este era considerado en-
tonces uno de nuestros mas eximios latinistas, ya que habia redactado en latin sus
obras doctrinales y polémicas, a las que debia su puesto de excepcion en el pen-
samiento filosofico, politico y juridico de entonces, por lo que era l6gico que lo
siguiera utilizando para escribir la historia americana.

En el caso de Calvete de Estrella, segun Alborg (1960: 19), pudo ser, siguiendo
una razén sugerida por Lopez de Toro, editor de Calvete, porque nuestro autor
intentara hacer méritos, ya que habia solicitado en mayo de 1581 la plaza de cronista
latino. Por ello, redactar unas crénicas en latin era una buena forma de demostrar
gue se estaba capacitado para el cargo.

De otro lado, pone de relieve Alborg (1960: 20) la dificultad de la tarea acome-
tida por los tres cronistas, pues el arsenal Iéxico de los historiadores latinos era
claramente insuficiente para representar las realidades del Nuevo Mundo. Esta di-
ficultad radicaba no solo en qué vocablo concreto emplear para trasladar tal o cual
nombre propio u objeto de la realidad material americana, sino que también se
trataba de verter en latin unas normas, unas costumbres, unos modos de ser y de
actuar muy distintos a los de la Antiguedad.

Respecto a su propio trabajo, Alborg (1960: 23) destaca la novedad absoluta del
tema objeto de estudio, pues en su época poco o nada similar se habia hecho, salvo
las breves sugerencias de Lopez de Toro sobre el estilo de Pedro Martir en el volu-
men segundo de su edicion del Opus Epistolarum.

Dada la novedad del tema y siendo tan extensas las obras analizadas, es légico
que el autor considere su tesis como una primera contribucién, «con todos los
riesgos y trabajos de un desbroce previo, que podra ser objeto de futuras amplia-
ciones y retoques» (Alborg, 1960: 24).

En cuanto al método de trabajo seguido, partiendo de la lectura directa de las
cronicas estudiadas, fue tomando nota de todas las voces nuevas que podian ilustrar
el problema de su latinizacion. De este cimulo de voces seleccion6 solo las méas
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representativas para «establecer las normas seguidas por estos cronistas en la lati-
nizacion de las nuevas realidades» (Alborg, 1960: 24-25).

Respecto a las ediciones manejadas (Alborg, 1960: 26-27) —dado que no in-
cluye un apartado especifico de bibliografia—, en el caso de Pedro Maértir sigue
la edicion de Hakluyt, De Orbe Nouo Petri Martyris Anglerii Mediolanensis...
Decades Octo, del afio 1587, que fue la segunda completa de las ocho Décadas?s.
Manejé también la edicion de Nebrija de las tres primeras Décadas, Martir de
Angleria de Orbe Nouo Decades, publicada en Alcald en 1516, porque incluia
uocabula barbara, es decir, un vocabulario de unas 366 palabras, colocado a conti-
nuacion del texto de Martir, sin paginacion numérica en la edicion, con un listado
de términos latinos que el cronista acufié para expresar las nuevas realidades
(Alborg, 1960: 40).

Para Sepulveda Alborg se sirvié de la edicion de sus obras completas realizada
por la Real Academia de la Historia y que llevaba por titulo loannis Genesii
Sepuluedae, Cordubensis, opera, cum edita, tum inedita (Madrid, 1780). La cro-
nica De rebus Hispanorum gestis figura en el tomo tercero de los cuatro de que
consta la edicion, entre las pp. 1 a 244.

En el caso de Calvete empled la edicion, reciente entonces, de Lopez de Toro,
De rebus Indicis (csic, Madrid, 1950).

En cuanto a la estructura del trabajo, Alborg dedica a Pedro Maértir las pp. 29 a 181;
a Sepulveda, las pp. 182 a 275; a Calvete, las pp. 276 a 484; y al apartado de Con-
clusiones, las pp. 485 a 499.

Asimismo, el estudio de cada autor presenta una estructura similar: empieza en
todos los casos con unas consideraciones preliminares, estudia luego los procedi-
mientos seguidos por el autor para la latinizacién de los vocablos romances e indi-
genas, dividiendo este apartado en: a) cargos politicos; b) nombres propios; c)
cosas. Afiade a continuacion una seccion sobre la influencia de los autores clasicos
en el autor en cuestion y termina con una breve antologia de pasajes del autor
estudiado que destacan por su brillantez estilistica, en particular, por el arte des-
criptivo o narrativo del mismo.

Establecidos los objetivos del trabajo, su metodologia y estructura es el mo-
mento de detenernos en sus conclusiones principales.

De entrada, una de las cuestiones principales que Alborg intentaba resolver con
su estudio eran las razones que llevaron a estos tres cronistas a usar el latin.

En primer lugar, destaca Alborg (1960: 486) que nos encontramos ante tres con-
sumados humanistas, que dominan perfectamente la lengua latina. Sin embargo,
las razones que explican el empleo del latin varian de unos a otros. Asi, para
Pedro Martir el latin supone el vehiculo idiomatico indispensable para llegar a
lectores de los mas diversos paises, sin tener que recurrir a las fastidiosas y lentas

15 |a primera completa fue la publicada en Alcala de Henares en 1530.
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traducciones (Alborg, 1960: 487). En el caso de Ginés de Sepulveda, para él escribir
en latin era tan natural que seguramente no llegd a plantearse escribir en otra
lengua —sin olvidar que el latin era entonces la lengua de la ciencia— y no parece
que tuviera intencion de llegar a un pablico amplio (Alborg, 1960: 488). En el caso
de Calvete, gusto y dominio del latin, ademés de pretensién de darle un alcance
internacional a su obra, sin olvidar otra razon mas «egoista»: demostrar su pericia
en el manejo del latin ante la perspectiva de conseguir la plaza oficial de cronista
latino (Alborg, 1960: 490).

El segundo objetivo de la tesis era saber qué concepto tenian estos tres autores
del latin, algo fundamental, pues esto va a determinar la forma de afrontar la
latinizacion de términos para reflejar las realidades del Nuevo Mundo. Para Matrtir,
el latin era algo vivo y dindmico, y por ello susceptible de transformacion, lo cual
explicaria el gran nimero de neologismos, popularismos y vocablos romances, poco
0 nada latinizados, que emplea (Alborg, 1960: 491). Sepulveda y Calvete mantienen
una actitud mucho més conservadora. Ello explica que solo recurran a los neologismos
estrictamente necesarios, sobre todo los referidos a apellidos y nombres indigenas —de
personas Yy geograficos—, pues lo habitual es que se sirvan del arsenal Iéxico latino
disponible, buscando una equivalencia mas o menos proxima (Alborg, 1960: 492).

Otro de los objetivos esenciales de la tesis era ilustrar los procedimientos de
latinizacion empleados por cada uno de los autores. Pedro Martir latiniza directa-
mente el vocablo romance o indigena, sobre todo en el caso de nombres de cargos
y dignidades, y para referirse a armas, naves y vestidos, entre otras cosas, atribuyén-
dole la declinacién més afin segln su terminacion, y ello porque, segun Alborg,
quiere hacerse comprender ante todo. Ello da como resultado un latin poco
puro, que sin embargo consigue retratar fielmente la realidad. Ademas, es caracte-
ristico de este autor que, después de latinizar el vocablo romance o indigena, repita
de manera obsesiva su significacion o equivalencia. Recurre también al empleo de
refranes, modismos y frases populares. En el caso del nombre de las ciudades
espafolas, incluso de aquellas que tienen un equivalente en la antigua latinidad,
Martir suele preferir la forma romance latinizada, «para conservar el sabor
auténtico» (Alborg, 1960: 493).

Sepulveda y Calvete prefieren siempre la expresion latina mas perfecta, clasica
y correcta. En el caso de los apellidos, ambos siguen sin excepcion los procedi-
mientos mas cultos y acreditados por los humanistas. Al referirse a cargos, titulos,
etc., ambos buscan siempre el vocablo culto. Como a veces la equivalencia no es
exacta, hay que deducir su significado por comparacion o acudiendo incluso a las
fuentes espafiolas (Alborg, 1960: 494). El resultado es un latin puro, pero, seguin
Alborg (1960: 495), «la realidad queda tefiida de una transposicion de clasicismo
que laennoblece y teatraliza, dejandola mas pulcra, pero con frecuencia falseada.

Respecto a la influencia que han recibido los tres cronistas de los autores latinos
clasicos, los tres se encontraban familiarizados con los mejores modelos de la latinidad.
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De los tres, seria Pedro Martir el més alejado de la imitacion directa. No obstante,
es evidente la influencia de Cicerdn, de Plinio. Es facil encontrar expresiones,
fraseologia o palabras concretas procedentes de estos autores o de los historiadores
César, Salustio o Livio, pero es mas dificil encontrar fragmentos concretos con
una correspondencia mas o menos exacta con alguno de los modelos. Su obra
tiene un caracter enciclopédico, de forma que desborda lo que podria deber a un
modelo concreto; sin embargo, tiene una semejanza general, aunque no siga su
estilo, con Plinio (Alborg, 1960: 496).

Por su parte, Sepulveda y Cafiete se muestran mas fieles a los modelos clésicos.
Sepulveda es deudor ante todo de Ciceron, principalmente en sus tratados doctri-
nales y polémicos; en su cronica imita a los historiadores, sobre todo a César, de
quien toma el tono general, frases y modismos; esto le sucede en menor medida
con Tito Livio y Salustio. Calvete sigue especialmente a César, Tito Livio, Salustio
y Cicerdn, este Gltimo sobre todo en los tltimos libros; los demas, a lo largo de toda
la obra. Calvete ha logrado asimilar perfectamente a sus modelos, sin por ello perder
su acento personal (Alborg, 1960: 497).

Otro de los objetivos de la tesis era averiguar el valor artistico de cada uno de
los cronistas. Segun Alborg (1960: 498), Pedro Martir «es un auténtico creador
tanto por el fondo como por la forma». Su latin dista de ser fécil o sencillo. De
hecho, sus construcciones son con frecuencia arduas y retorcidas, su hipérbaton
complejo y su expresion a veces oscura. Por ello lo que da valor principal a su
obra es su fuerza expresiva.

Por su parte, Sepulveda era consciente de que la suya era una obra menor dentro
del conjunto de su produccion. Se muestra un gran artista en el empleo del latin,
pero mas como imitador que como maestro.

Calvete se encuentra a medio camino entre los dos, de forma que a veces tiene
el interés enciclopédico de Martir, pero sin igualarlo; en cambio, lo supera en belleza
formal y en la perfeccion de su latin, aspecto este en que aventaja a Sepulveda.
Calvete destaca especialmente en las descripciones y narraciones en los momentos
de mayor dramatismo (Alborg, 1960: 499).

La observacion final de Alborg (1960: 499) es que las obras de estos tres cronistas
latinos son aportaciones de primer orden tanto en el campo historiografico como
estilistico, y son producciones parangonables con las de los mejores escritores latinos
de la época.

4. Conclusiones
Terminada la Guerra Civil y recién licenciado, el joven Alborg (tenia entonces

25 afos), acuciado por la necesidad de un trabajo que le permitiese mantener a la
familia que tenia proyectado formar con la que era su novia desde comienzos de
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193716, Conchita Carles —se acabarian casando el 26 de diciembre de 1942—, en-
contro en la ensefianza del latin, asi como de otras materias humanisticas, el medio
para conseguir los recursos econémicos que le permitiesen iniciar esta nueva etapa
de su vida, sobre todo, por la creciente necesidad de profesores de lengua latina
tras la imposicion de un bachillerato de siete afios, de tipo humanistico, por parte
del ministro de Educacion franquista Sainz Rodriguez. Ademas, a pesar de su for-
macion como historiador, Alborg tenia un buen conocimiento del latin, adquirido
sobre todo en los afios que pasé en el seminario.

Sin embargo, las estrecheces econémicas de nuestra posguerra, unidas al dificil
panorama internacional tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que hicie-
ron que los sueldos fueran escasos y que a menudo se cobraran tarde y mal??,
explican que el joven profesor se viera obligado a simultanear varios trabajos en
academias y centros privados, religiosos o no, asi como en la universidad, tanto
en Valencia como en Madrid, sin olvidar el recurso a la ensefianza privada en su propio
domicilio, a menudo hasta altas horas de la noche. A este respecto, es muy proba-
ble que la razén dltima que le llevd a elaborar y publicar las dos ediciones de
textos clasicos que hemos mencionado, la edicion bilingue de una seleccion
de textos del libro primero de las Odas de Horacio y la edicion anotada de las
Catilinarias de Cicerdn, fuera la esperanza de conseguir un dinero seguro con la
venta de este material didactico para asi completar su magro sueldo como docente.

Asimismo, a la vista de las opiniones que hemos podido recabar y analizando
las dos ediciones escolares latinas, podemos afirmar no solo que Alborg era un
buen profesor, claro y didactico, dotado de un gran bagaje cultural fruto de sus
innumerables y variadas lecturas —de modo que le permitia explicar a sus alum-
nos contenidos que no «venian» en los manuales al uso—, sino que también sus
metodologias eran ciertamente innovadoras para la época, al dar un gran peso a la
explicacion del contexto y de los contenidos de realia, al facilitar la comprension
de los dificiles textos poéticos horacianos «ordenando el texto» como si de prosa
se tratara, aunque fuera a costa de reducir el peso de lo lingtistico y literario, algo
que le critico el gran filélogo clasico José Jiménez Delgado en la resefia que pub