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RESUMEN: Este artículo estudia dos diferentes estrategias utilizadas por artistas que pertenecen a colectivos vulnerables para subvertir el 

régimen hegemónico de las imágenes. Las contraimágenes consisten en representaciones que se sitúan más allá de lo aceptable dentro 

de la normatividad del canon y se posicionan en contraposición a este. Las estrategias translúcidas, en cambio, juegan con la visibilidad y 

la ocultación, creando imágenes más ambiguas que pueden infiltrarse en el régimen de representación y subvertirlo desde su interior. La 

combinación de ambas supone una mayor potencialidad de perturbación. Para presentar estas estrategias se utilizan obras de Felix Gon-

zalez-Torres, Robert Mapplethorpe y el colectivo Señora Polaroiska.

PALABRAS CLAVE: Visibilidad; Homosexualidad; Sida; Feminismo; Arte contemporáneo; Género.

Translucent Strategies and Counter-Images: Breaking up with Predominant Representation

ABSTRACT: This paper focuses on two strategies used by artists in vulnerable collectives to subvert the predominant system of images. 

Counter-images are representations that go beyond the acceptable in the logic of canon standards and take up a position against them. 

Translucent strategies, on the other hand, play with visibility and concealment, and create ambiguous images that can infiltrate the system of 

representation, and subvert it from the inside. The combination of both can bring about a stronger potential for disruption. To introduce these 

strategies we use works by z, Robert Mapplethorpe and the Señora Polaroiska collective.

KEYWORDS: Visibility; Homosexuality; AIDS; Feminism; Contemporary Art; Gender.

Rastros en una cama vacía

En la primavera de 1992, aquellos neoyorquinos que levantaron la mirada del suelo se encontraron con un extraño anuncio 

en diferentes vallas publicitarias. Sin ningún rótulo que explicara qué se pretendía vender, una imagen en blanco y negro 

mostraba una cama desecha, en cuyas sábanas y almohadas blancas se percibía el rastro dejado por dos cuerpos [1] y [2]. 

¿Era el anuncio de una fábrica de colchones? ¿De un hotel?

A pesar de aparecer en soportes para anuncios, estas imágenes se alejaban de cualquier lógica publicitaria. Se trata-

ba en realidad de Untitled (Sin título), una intervención artística realizada por Felix Gonzalez-Torres que se extendía por 24 

diferentes lugares de la Gran Manzana. Al igual que lo hiciera Jenny Holzer con sus Truisms (Truismos) en Times Square en 

1982, Gonzalez-Torres invadía espacios enfocados a la persuasión comercial y desviaba su función. Sin embargo, mientras 

Holzer se centraba en la rotundidad del texto e incluso jugaba con la inmediatez de los eslóganes utilizados en estrategias de 

marketing, Gonzalez-Torres apostaba a la carta contraria y presentaba una imagen solitaria, independiente de cualquier texto 

explicativo, cuyo mensaje distaba de ser claro e inmediato. Al contrario que la publicidad, que pretende transmitir mensajes 

directos, la imagen de la cama revuelta sembraba más dudas que certezas.
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Ante las vallas, habría quien vería una imagen agrada-

ble, evocadora de dulces domingos por la mañana, de lento 

despertar en pareja. Habría quien, en cambio, sentiría la frial-

dad de esas sábanas abandonadas y de los huecos geme-

los dejados por unos cuerpos cuyo paradero se desconoce. 

En todo caso, la ambigüedad de la imagen provocaría cierta 

sorpresa y más de una reflexión.

Hoy en día sabemos que estas marcas hacen referen-

cia a unos cuerpos que en aquel momento estaban desa-

pareciendo, de los que solo quedaba su ausencia: cuerpos 

de personas homosexuales que se infectaban de sida y mo-

rían silenciosamente, ignoradas por las noticias, invisibiliza-

das durante demasiado tiempo por un régimen de poder 

heterosexual que se negaba a aceptar la realidad de la cri-

sis humanitaria. Porque, como señala Chambers-Letson, el 

1. Untitled, 1991. Valla 
publicitaria, dimensiones 
variables según la instalación, 
calle 31 cerca de Ditmars 
Boulevard, Queens, NY. 1 de 6 
vallas exteriores en exposición 
entre 20 de febrero-18 de 
marzo 2012 en Nueva York, 
con una instalación interior, 
como parte de la exposición 
Print/Out. The Museum of 
Modern Art (MoMA), New York, 
NY. 19 Feb-14 May 2012. 
Com. Christopher Cherix. 
Fotógrafo: David Allison. 
Imagen cortesía del Museum of 
Modern Art © Felix Gonzalez-
Torres. Cortesía de la Felix 
Gonzalez-Torres Foundation

2. Untitled, 1991. Valla publicitaria, dimensiones 
variables según la instalación, 33 8ª Avenida/Calle 
16 oeste, Manhattan, NY. 1 de 24 vallas exteriores 
en exposición en New York, con una instalación 
interior, como parte de la exposición Projects 34: Felix 
Gonzalez-Torres. The Museum of Modern Art (MoMA), 
New York, NY. 16 May-30 Jun 1992. © Felix Gonzalez-
Torres. Cortesía de la Felix Gonzalez-Torres Foundation
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de crisis humanitaria, y entre ellos no faltaban artistas que 

utilizaban su familiaridad con el lenguaje formal para alcanzar 

este objetivo. El proyecto Silence = Death (Silencio = muerte) 

es un claro ejemplo de ello [3]. Esta imagen destaca por su 

simplicidad: un triángulo rosa con el vértice hacia arriba se 

recorta sobre un fondo negro, mientras las palabras «silence 

= death» denuncian el mortífero abandono que los enfermos 

estaban sufriendo por las autoridades. El triángulo rosa era 

una referencia directa al símbolo con el que los nazis marca-

ban a los gais, aunque en este caso su vértice era ascenden-

te, renunciando así a la victimización e intentando transmitir 

energía positiva, fuerza y resistencia en vez de sometimiento. 

Esta imagen de diseño simple pero rotundo fue abrazada por 

el movimiento ACT UP, y pasó a convertirse en un símbolo 

colectivo de la lucha contra el sida (Finkelstein, 2013).

Otros optaron por imágenes más directas. Gran Fury, 

un colectivo que se creó a partir de ACT UP, llevó a cabo en 

1988 la campaña Read my lips (Léeme los labios), en cuyo 

póster se reflejaba a dos hombres besándose. Este tipo de 

imágenes resultaban rompedoras en una sociedad heteropa-

triarcal y puritana que, especialmente fuera de las grandes 

ciudades como Nueva York donde se desarrollaba con más 

fuerza el movimiento, intentaba obviar la existencia de la ho-

mosexualidad, o la denunciaba directamente como obscena.

cuerpo conceptualizado y referenciado es el protagonista de 

la imagen, a pesar de no ser representado (2009: 561). Y 

aunque la falta se refiriera de manera particular a Ross, la 

pareja fallecida de Gonzalez-Torres, su ausencia adquiría un 

valor universal y compartido: el rastro de Ross es el de todas 

las personas que el sida nos ha robado.

Me interesa la estrategia que adopta Gonzalez-Torres 

en esta obra, la forma en que trae al espacio público un 

tema que incomodaba a las autoridades: la muerte por una 

horrible enfermedad de muchas personas, gran parte de 

ellas homosexuales1. Me interesa porque, a diferencia de 

otros artistas y activistas de la misma época que aposta-

ron por una representación directa de su sexualidad, Gon-

zalez-Torres optó por un tipo de imagen que evocaba sin 

mostrar; que sugería sin exponer claramente sus intencio-

nes. He denominado a esta decisión una estrategia translú-

cida, y en este artículo me propongo analizar cómo ha sido 

utilizada por artistas que, encontrándose fuera del régimen 

representativo oficial, han deseado ocuparlo sin dejar que 

este los controle.

Para estudiar la decisión estética y política de Gonza-

lez-Torres, conviene situarnos en el momento y en el con-

texto. Colectivos homosexuales se estaban estructurando y 

ganando visibilidad a raíz de las protestas contra la situación 

3. Símbolo Silence = Death instalado en el Hirschhorn Museum, 2018. Fotofrafía de Ted Eytan, CC BY-SA 2.0
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Víctima de estas denuncias fue la exposición The Per-

fect Moment (El momento perfecto), retrospectiva de Robert 

Mapplethorpe que se inauguró en Filadelfia en diciembre 

de 1988, tres meses antes de la muerte del artista, y via-

jó posteriormente a varias ciudades. Entre otras obras se 

mostraban las pertenecientes al X Portfolio, una serie que 

representaba prácticas sadomasoquistas entre hombres [4]. 

Tras su paso sin mayor problema por Filadelfia y Chicago, la 

Corcoran Gallery de Washington anunció en junio de 1989 

la suspensión de la exposición debido a presiones de gru-

pos religiosos y liberales. La siguiente sede, el Contemporary 

Arts Center de Cincinnati, no renunció a la exposición que se 

inauguró en marzo de 1990, pero sufrió un duro ataque por 

parte de grupos conservadores, y se convirtió en el primer 

museo americano denunciado por obscenidad; su director, 

Dennis Barrie, tuvo que enfrentarse a juicio, aunque fue ab-

suelto. La discusión en torno a la libertad de expresión y, 

consecuentemente, de la libertad sexual, ocupó la primera 

línea en todo el país2.

Es en este contexto de confrontación en el que Fe-

lix Gonzalez-Torres instala sus imágenes de camas vacías 

por todo Nueva York. En lugar de representaciones explíci-

tas de relaciones entre personas del mismo sexo, el artista 

evoca sentimientos compartidos como pueden ser el amor y 

la pérdida. Busca la cercanía de cualquier espectador, inde-

pendientemente de su orientación sexual o su visión política.

Pero el objetivo final de esta búsqueda no se limita a 

crear empatía, sino que consiste en infiltrarse en los estamen-

tos de poder (Chambers-Letson, 2009: 559); estamentos de 

poder en forma de régimen de imágenes (Rancière, 2006). En 

ese duro camino, el artista necesita protegerse: protegerse de 

convertirse en un blanco fácil de las fuerzas moralizadoras; de 

que sus imágenes sean clasificadas y retiradas en función del 

poder que estipula el derecho a la visibilidad. Nancy Spector 

relaciona la obra de Gonzalez-Torres a la resistencia al control 

visual, a la renuncia a objectivizar a sus sujetos (1995: 144). Y 

el propio artista indicó, refiriéndose a su obra Untitled (Perfect 

Lovers) [Sin título (Perfectos amantes)]:

4. Robert Mapplethorpe, 
Brian Ridley and Lyle 
Heeter, 1979 © Robert 
Mapplethorpe Foundation. 
Utilizada con permiso
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Dos relojes, uno junto al otro, constituyen una amenaza mu-

cho mayor para el poder que una imagen de dos tíos hacién-

dose una mamada, porque ellos no pueden utilizarme como 

blanco de su contienda para destruir el significado. Va a ser 

muy difícil para los miembros del Congreso decirles a sus 

electores que están gastando dinero en la promoción del arte 

homosexual si todo lo que tienen para demostrarlo son dos 

enchufes, contiguos, o dos espejos juntos, o dos lámparas, 

una al lado de la otra (Spector, 1995: 75).

O una cama vacía con las sábanas revueltas y la mar-

ca de dos cuerpos.

Vemos que la elección de Gonzalez-Torres no se 

basa en una reivindicación exclusivamente formal o poéti-

ca, sino que es muy consciente de la decisión política que 

se encuentra tras sus obras: desea burlar al sistema de 

control para instaurarse dentro del régimen y subvertirlo 

desde dentro. Desea reivindicarse, hacerse visible, sin por 

ello exponerse a ataques violentos. Para ello, articula una 

estrategia translúcida. Veamos a qué me refiero con este 

término.

Translucidez y contraimagen

La translucidez implica un punto intermedio entre transpa-

rencia y opacidad. Conlleva la presencia de una superficie 

visible sobre la que puede darse el reflejo; al mismo tiempo, 

supone un nivel de opacidad suficiente para dificultar que se 

traspase la superficie con la mirada, e impide una visión ab-

soluta. Por ello, resulta un término adecuado para referirnos 

a las prácticas artísticas de aquellos individuos o colectivos 

que resultan vulnerables frente a una visibilidad total, y que 

optan por buscar una visibilidad opacada, una forma de es-

tar presentes sin necesidad de ser transparentes.

Escribe Peggy Phelan siguiendo a Lacan:

La visibilidad es un callejón sin salida3 (Lacan, Four funda-

mental concepts: 93); convoca a la vigilancia y la ley; provoca 

voyeurismo, fetichismo, el apetito de posesión colonialista/

imperialista. Y sin embargo mantiene un cierto atractivo po-

lítico. Las políticas de la visibilidad tienen consecuencias 

prácticas; se puede marcar una línea entre una práctica (que 

alguien sea visto y leído) y una teoría (si eres visto es más difí-

cil para «ellos» ignorarte, construir un canon punitivo); ambas 

estrategias pueden ser generativas (Phelan, 2003: 109-110; 

traducción propia).

Para aquellas personas que no han gozado de la po-

sibilidad de influir en el régimen de las imágenes, la cuestión 

de la visibilidad es compleja, como apunta Phelan. Por una 

parte, ser visible es un requisito para ser sujeto político; bien 

lo sabían las sufragistas cuando se lanzaban a la calle a re-

clamar su lugar en el espacio urbano, político y visual. Al mis-

mo tiempo, un sistema de la imagen definido en base a los 

cánones establecidos por un poder blanco, burgués, varón 

y adulto (BBVA) no resulta fácil de subvertir, puesto que son 

muchos sus recursos para establecer modos de construc-

ción de la normatividad. El control desde la vigilancia y la ley 

se condensa en las fotografías realizadas por la policía a las 

personas detenidas y fichadas, clasificadas así como ajenas 

a la normatividad; y la exposición al apetito de posesión lo 

cristalizó Laura Mulvey en su fantástico «Placer visual y cine 

narrativo» (1975), que puede en gran medida ser extrapo-

lado a buena parte del canon artístico occidental. Estos no 

son más que dos ejemplos de cómo la imagen es un arma 

de doble filo, al ser fácilmente utilizada por el sistema para 

objetivizar a quien se sirve de ella para reclamar su derecho 

a ser sujeto visible.

Utilizo el término «vulnerable» para referirme a aque-

llas personas que se encuentran en esta situación: excluidas 

de los espacios de visibilidad excepto cuando el régimen se 

apropia de su imagen para instrumentalizarlas. Entran dentro 

de este grupo muy diversos sujetos y colectivos, y tan diver-

sos como los sujetos vulnerables son los sistemas de control 

que se ejercen sobre ellos.

En consecuencia, cuando hablo de estrategias trans-

lúcidas no me refiero a una forma concreta de hacer, a un 

decálogo o a una fórmula: se trata de un compendio de 

múltiples estratagemas, contextuales y situadas, difíciles 

de clasificar. Hay sin embargo unos elementos que todas 

tienen en común. Uno, fundamental, es que no se trata 

de crear contraimágenes, es decir, sistemas de representa-

ción que se sitúan de forma clara en el polo opuesto al régi-

men canónico. El póster Read my Lips de Gran Fury o el X 

Portfolio de Mapplethorpe, por ejemplo, podría considerar-

se contraimágenes, puesto que rompen con las reglas del 

régimen, y se posicionan en el campo de lo no aceptable, 
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lo no representable, lo inconcebible dentro de la visibilidad. 

En cambio, Untitled de Gonzalez-Torres juega con las re-

glas del canon para construir una imagen translúcida que 

pueda infiltrar lo no normativo dentro de la ley de la norma. 

Es una imagen transparente en cuanto no siembra dudas 

sobre qué vemos en la fotografía (una cama revuelta), pero 

lo suficientemente opaca como para posibilitar múltiples 

significados de lo que vemos; algunos de ellos permiten 

burlar al propio régimen y hackearlo.

Es necesario aclarar que las estrategias translúcidas 

no son por sí mismas ni más ni menos eficaces que las con-

traimágenes. Son otra forma de actuación con su capacidad 

perturbadora propia. El ejemplo de las obras de Mapplethor-

pe y Gonzalez-Torres muestran que ambas estrategias pue-

den provocar reacciones necesarias y complementarias.

Las contraimágenes suelen conllevar respuestas más 

inmediatas y directas, y esto las hace más fáciles de identi-

ficar. Sabemos que van a provocar reacciones. Las fotogra-

fías de Mapplethorpe y el ataque conservador que sufrieron 

desencadenaron un fuerte movimiento social con amplias 

repercusiones en el debate sobre la libertad de expresión y, 

consecuentemente, sobre las políticas de identidad (Kidd, 

2004). Además, aunque no sea el caso del X Portfolio, mu-

chas de las contribuciones artísticas al activismo contra el 

sida, como los posters de Gran Fury, eran contingentes: su 

objetivo era impactar en el aquí y ahora, incluían referencias 

situadas geográfica y temporalmente, y no buscaban tras-

cender en el tiempo.

El alcance del efecto de las obras de Gonzalez-To-

rres, en cambio, es más difícil de medir, puesto que su 

recepción fue individual y no provocó una respuesta orga-

nizada. A pesar de ello, podemos afirmar que su trabajo 

ha servido como símbolo y herramienta de memoria sobre 

la crisis del sida, y ha sido capaz de crear sentimientos 

de empatía hacia los enfermos entre públicos de diferentes 

culturas y generaciones. Los impactos se complementan, 

y ninguna de las obras podría haber provocado ambas res-

puestas por sí sola.

Una de las dificultades de las obras translúcidas con-

siste, precisamente, en medir su impacto. Esta dificultad 

no es exclusiva de estas obras, sino que afectan a gran 

parte de la producción artística contemporánea. El elemen-

to que marca una diferencia en las obras con estrategias 

translúcidas es que, en contraposición a otras prácticas 

artísticas, estas tienen un objetivo político. Pretenden rei-

vindicar, cambiar, alterar el status quo, aunque sea despla-

zándolo un solo milímetro. Comparten ese objetivo con las 

contraimágenes, pero la estrategia que adoptan es otra, y 

su translucidez, su renuncia a la transparencia, hace que la 

medida de su éxito sea también translúcida, más ambigua 

y difícil de clarificar. Al escapar a las reglas del régimen re-

presentacional, escapan también a sus formas de clasifica-

ción y evaluación.

El trabajo de Gonzalez-Torres es en ese sentido un 

ejemplo perfecto: obras críticas con el régimen heteropa-

triarcal que, al mismo tiempo, se integran con mucho éxito 

en el mercado del arte y su lógica capitalista, así como en 

el sistema del arte. Una de las dificultades que nos plantean 

algunas obras translúcidas es su complejidad de posicio-

namiento: frente a la postura inequívoca en la contracultu-

ra de Read my Lips de Gran Fury, Gonzalez-Torres busca 

ser parte de la institución del arte, aun siendo consciente, 

o precisamente por serlo, de la responsabilidad de ese mis-

mo sistema en la construcción de un régimen excluyente y 

normativo. Y en concordancia con su translucidez, resulta 

inexacto afirmar con contundencia que sus obras son única-

mente productos que se ajustan a la especulación del mer-

cado, o tan solo un ejercicio poético y estético de empatía, 

porque son ambas cosas al mismo tiempo.

Esta ambigüedad de la obra supondrá una razón de 

elogio por parte de algunos críticos, y de reproche para 

otros. Hay quien valora que frente a la cama vacía de Gonza-

lez-Torres cualquier persona puede compartir el sentimiento 

de pérdida de un ser querido, independientemente de su 

identidad sexual, cultural o de clase. Esta sería un atributo 

defendido por aquellos que resaltan la democracia y la uni-

versalidad de su obra, dos adjetivos habituales en los textos 

críticos. Sin embargo, para algunas personas que vivieron 

la lucha contra el sida como un proceso de reivindicación 

de una identidad queer, la obra de Gonzalez-Torres ame-

naza con perder la especificidad del sufrimiento; a través de 

la universalización del dolor, puede blanquear que este fue 

padecido por unos colectivos concretos con unas caracte-

rísticas que los hicieron más vulnerables e ignorados. Como 

escribió Douglas Crimp refiriéndose a la película Filadelfia, 

parece que «tienes que prescindir de lo que hace marica a 

un marica para conseguir que todo el mundo sienta pena 

por el hecho de que él vaya a morir» (2005: 125).
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En la oscilación está la fuerza

En algunos momentos me he referido a la obra en general 

de Gonzalez-Torres como translúcida, puesto que son mu-

chas las piezas que nacen de esta forma de hacer: desde las 

montañas de caramelos hasta las parejas de objetos idén-

ticos, apreciamos el equilibrio entre lo que se ve y lo que se 

sugiere en la mayoría de su trabajo. No obstante, su caso es 

singular, ya que la estrategia translúcida no tiene por qué ser 

una constante en la trayectoria de un o una artista; no es un 

«estilo». Al contrario, puede ser una estrategia que responda 

a un contexto y un momento precisos, y la posibilidad de os-

cilar entre ella y las contraimágenes no es una incoherencia, 

sino una ventaja.

Un buen ejemplo de oscilación es el propio Mapple-

thorpe. Hemos analizado su X Portfolio como contraimagen, 

pero esa definición resultaría errónea para la mayor parte de 

su obra, incluyendo los Y y Z Portfolio, dedicados respecti-

vamente a imágenes de flores y a desnudos de hombres ne-

gros, que a menudo se exponen con el X4. En estos y muchos 

otros de sus trabajos los críticos han resaltado su tratamiento 

clásico de las formas; los contrastes de luz en la fotografía en 

blanco y negro dan un carácter volumétrico a los cuerpos que 

recuerdan a la escultura antigua. Así, incluso podríamos abor-

dar algunas de sus obras desde la óptica de la translucidez, y 

analizar en qué manera un lenguaje canónico es utilizado para 

la representación de objetos que no lo son en absoluto, como 

los cuerpos de hombres deseados por otros hombres5.

Para analizar la oscilación entre la estrategia translú-

cida y la creación de contraimágenes me gustaría introducir 

un nuevo perfil de sujetos vulnerables: el de las mujeres. He 

mencionado antes que las sufragistas intentaron ocupar las 

calles para exigir ser visibles en ambos regímenes represen-

tativos: el de la imagen y el político. Y es cierto que desde 

entonces muchas mujeres aparecen en los espacios públi-

cos, pero por lo general, a través de representaciones que 

siguen las pautas normativas del sistema heteropatriarcal, y 

que a menudo están al servicio del intercambio capitalista, 

como es la publicidad. Este es un claro ejemplo de apropia-

ción de la imagen por parte del régimen, y desde el femi-

nismo y las prácticas artísticas son muchos los intentos de 

subvertir este orden.

Dentro de esta tradición contestataria se sitúa Seño-

ra Polaroiska, un colectivo formado por Alaitz Arenzana y 

María Ibarretxe localizado en Bilbao. A ellas debo mi primer 

acercamiento al concepto de translucidez, puesto que fue 

estudiando su película de 2009 Exhibition 19 como observé 

el juego entre la transparencia y la opacidad. En este caso, 

las autoras deseaban hacer visibles en el espacio público a 

una serie de mujeres; sin embargo, era su objetivo escapar 

de las convenciones canónicas de representación del cuer-

po femenino.

Para lograr su objetivo, las hacía fluctuar entre la trans-

parencia y la opacidad. La transparencia se reconocía en que 

todas las protagonistas se figuraban a sí mismas: las veía-

mos con sus ropas, en sus puestos de trabajo habituales. En 

ese sentido hablamos de un retrato colectivo. Sin embargo, 

sobre esta trasparencia se elaboraban una serie de tramas 

opacas que hacían la imagen translúcida. Por una parte, se 

rehuía el hilo argumental tradicional, y se engarzaban una se-

rie de imágenes que podían construir muy diversas lecturas, 

ninguna de ellas evidente. Además, se intercalaban imáge-

nes rutinarias de las jornadas laborales de estas mujeres con 

otras sorprendentes, en las que aparecían realizando accio-

nes misteriosas e inesperadas. Finalmente, las artistas com-

binaban planos abiertos de espacios urbanos con otros muy 

cerrados de partes aisladas de los cuerpos representados 

[5] y [6], que no ofrecían una visión diáfana de lo que estaba 

sucediendo, sino la sensación de estar siempre accediendo 

a una realidad parcial (Barcenilla, 2016).

Así, este conjunto de decisiones estéticas y narrativas 

permitían a Señora Polaroiska proponer, en colaboración con 

las protagonistas, otros imaginarios de mujeres posibles; esta 

estrategia de translucidez les permitía deslizarlas dentro del 

régimen existente, sin suponer una ruptura absoluta.

La elección de esta estrategia se debe a los sujetos 

representados, las 19 mujeres de Varsovia que protagonizan 

la película. Todas ellas eran mujeres trabajadoras, la mayo-

ría de ellas en servicios, y por lo tanto, se encontraban pre-

sentes en el espacio físico urbano. Sin embargo, al realizar 

tareas periféricas y no adecuarse al canon de mujer que se 

proyecta en los espacios públicos, se diluían en el marco del 

régimen representacional; la representación normativa que 

suele realizarse de «la mujer» las excluía, y las dejaba en un 

terreno de nadie, en el que su presencia no aseguraba una 

representación subjetiva. Señora Polaroiska querían ensan-

char este imaginario, hacerlas aparecer ofreciéndoles un tipo 

de imagen con el que ellas, como protagonistas, pudieran 
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 identificarse. La estrategia translúcida ofrecía las herramien-

tas para llevarlo a cabo.

Sin embargo, en trabajos posteriores con objetivos si-

milares, Señora Polaroiska ha optado por crear contraimá-

genes. Un ejemplo de ello sería la película Pilota Girls de 

2012, en la que una mujer joven juega a pelota a mano, un 

deporte tradicional vasco y eminentemente masculino, con-

tra las fachadas de edificios públicos en Bilbao. Una vez más 

las artistas buscaban la visibilidad como arma de legitima-

ción, en este caso la de las mujeres pelotaris. Para ello, en 

vez de grabar a la protagonista en un frontón, la localización 

habitual de este deporte, optaron por situarla en el espacio 

público: la hicieron invadir la ciudad, con una actitud eviden-

temente agitadora.

La estructura de esta película es más sencilla que la 

de Exhibition 19. La narratividad responde a una formula-

ción más clásica: se da comienzo a la obra enfocando a la 

protagonista junto con la pelota; no se reservan sorpresas, 

y el título también resulta directo. A continuación, y duran-

te la parte central de la pieza, la pelotari se desplaza por la 

ciudad atacando diferentes superficies de edificios públicos 

con la bola, andando entre coches, saltando barreras; es 

decir, subvirtiendo el orden espacial urbano establecido [7]. 

Como última secuencia, aparece frente al Frontón Bizkaia, el 

recinto principal de Bilbao, contra el que lanza la pelota. En 

vez de mostrar cómo esta golpea sus muros, las artistas nos 

ofrecen un primer plano de las gafas de sol de la pelotari en 

las que se refleja una explosión.

El sonido también difiere mucho de Exhibition 19. En 

esta pieza se recurría al ruido ambiente y a sutiles sonidos 

de fondo, que variaban adecuándose a cada cambio de lo-

calización. En el caso de Pilota Girls, sin embargo, la escena 

de presentación se realiza con un sonido de fondo, pero en 

cuanto la protagonista pasa a la acción resuena el tema Sa-

botage de Beastie Boys, que acompaña la acción en toda 

su duración e impregna la pieza, no dejando lugar a dudas 

sobre su posicionamiento.

Para comprender el cambio de estrategia entre las dos 

piezas resulta necesario observar no solo las coincidencias 

en sus objetivos, sino sobre todo las divergencias en el pun-

to de partida: el lugar de sus sujetos dentro del régimen de 

representación. Las mujeres de Exhibition 19 deben trasto-

car una imagen ya existente que objetualiza, que homoge-

niza a todas las mujeres dentro de un arquetipo de «mujer», 

que ofrece una representación subjetiva propia a las diversas 

mujeres que habitan el espacio. En el caso de Pilota Girls se 

parte de una ausencia absoluta: la falta de mujeres jugado-

ras de pelota a mano en el régimen de representación. De 

hecho, a principios del siglo XX se comenzó a construir una 

división por género en muchas prácticas tradicionales vas-

cas6, y las mujeres quedaron relegadas al juego de pelota 

con raqueta, no pudiendo ejercer ni la pelota a mano ni la 

cesta punta. Así, no hay una imagen que ensanchar, que 

ocupar, ya que no hay imagen de la que partir. La imagen 

del pelotari se construye por definición desde el arquetipo 

del hombre y, por lo tanto, el simple hecho de mostrar a una 

mujer jugando a pelota a mano entra dentro de lo inconce-

bible. Una mujer pelotari solo puede ser una contraimagen 

y, consciente de ello, Señora Polaroiska sitúa a su protago-

nista perturbando el espacio público con su presencia y su 

acción; si su existencia es por sí misma una subversión, que 

su actitud sea igualmente subversiva.

5 y 6. Señora Polaroiska, stills de Exhibition 19, 2009. Cortesía de las artistas
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Conclusiones

Vemos, por lo tanto, que la estrategia translúcida es un útil 

para la agitación menos directo y contingente que las con-

traimágenes, pero que no por ello ha de ser menos efecti-

vo; responde a situaciones en que resulta preferible evadir el 

control del régimen representacional, de infiltrarlo en vez de 

enfrentarlo. Su combinación con la creación de contraimá-

genes puede ofrecer una forma de disidencia más compleja 

y mutante, que resulta difícil de aprehender por los sistemas 

de representación hegemónicos.

Ambas formas de actuar desde la imagen cuentan con 

ventajas y desventajas. La contraimagen puede provocar 

una respuesta inmediata e incluso desencadenar un movi-

miento social articulado, como fue el caso del X portfolio. Sin 

embargo, también se expone de manera más evidente a la 

censura y, en consecuencia, a no llegar a afectar al espacio 

público. La estrategia translúcida, en cambio, corre el riesgo 

de que su efecto permanezca más difuminado; y sin embar-

go, tiene al mismo tiempo la capacidad de influir en públicos 

a quien las contraimágenes no llegan o no logran apelar.

De hecho, una cuestión fundamental es el tipo de pú-

blico al que se dirige cada forma de representación. A menu-

do las contraimágenes buscan crear un lazo de unión dentro 

de la propia comunidad de sujetos vulnerables, tejer un sen-

timiento de pertenencia que incluso se transforme en orga-

nización colectiva contra el régimen. Este lazo empodera al 

colectivo, pero también puede suponer una posible reacción 

de rechazo por quienes no forman parte de él. En contraste, 

la estrategia translúcida tiene la potencialidad de acercarse a 

públicos externos al grupo vulnerable y buscar su empatía, o 

simplemente provocar en ellos interés por aquello que les re-

sulta ajeno. Apela a un nivel más individual, por lo que la iden-

tidad del grupo receptor se difumina pero también se amplía.

Así, una combinación de ambas estrategias aplicadas 

de manera contextual y situada puede comportar un mayor 

alcance, trascendiendo públicos específicos y provocando 

mayor impacto social. Al mismo tiempo, espero que estas 

definiciones puedan ofrecernos a las historiadoras del arte 

una herramienta para comprender cómo actúan y afectan 

al régimen de imágenes hegemónico las prácticas artísticas 

realizadas desde la vulnerabilidad.

7. Señora Polaroiska, still de Pilota Girls, 2012. Cortesía de las artistas
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Notas

*	  Este artículo forma parte del proyecto de investigación «Prácticas de la subjetividad en el arte contemporáneo» (HAR2016-75662P) financiado por el MINE-
CO/Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 

1	  Por la naturaleza de la obra me voy a centrar en el colectivo homosexual. Sin embargo, el sida también provocó la muerte de muchas otras personas de 
colectivos vulnerables, por ejemplo, prostitutas y drogodependientes, que por situarse en los márgenes de la sociedad fueron también invisibilizadas. Aunque 
desde las artes ha habido acercamientos a estas realidades, al no organizarse de manera colectiva ni construir un imaginario reivindicativo tan claro, han estado 
menos presentes. No por ello debemos olvidarlas.

2	  La presión que grupos conservadores y homófobos ejercieron sobre el National Endowment for the Arts (NEA), la agencia federal de apoyo a las artes, 
provocaron que el ICA de Filadelfia donde se generó la exposición fuera puesto a prueba durante cinco años a partir de 1989 y que todas sus exposiciones 
fueran supervisadas. Este conflicto llevó a lo que se ha conocido como «guerras culturales» (culture wars), sobre la que existe numerosa literatura. Destacaría el 
estudio de Kidd (2004).

3	  Phelan utiliza aquí la palabra «trap», que puede traducirse como «trampa», pero al presentar la propia autora los lados buenos y malos de la visibilidad, me 
decanto por la acepción «callejón sin salida», en el sentido de enredo, de moneda con dos caras. Por supuesto, se trata de una interpretación discutible.

4	  Me gustaría señalar que cuando estas obras se presentan en la misma sala, combinadas entre sí, es la propia estrategia expositiva la que se vuelve trans-
lúcida. Queda pendiente para un próximo artículo el estudio de estrategias translúcidas en el espacio instalacional.

5	  Al no ser el corpus de Mapplethorpe el objetivo de este análisis, no estudiaré en profundidad la cuestión de la translucidez en su trabajo. Dicho estudio 
debería hacerse pieza a pieza, con un análisis contextual apropiado, y dudo que el término valiera para todas ellas. Algunos de sus autorretratos o obras como 
Phillip (1979) podrían encajar en esta estrategia; en cambio, en el caso del Z Portfolio se ha criticado con coherencia la fetichización de los hombres negros (valga 
como ejemplo Nixon, 2019). Esto sitúa a Mapplethorpe en el espacio del poder, en la mirada del régimen, que en vez de ofrecer a los vulnerables la posibilidad 
de ejercer su subjetividad a través de la imagen, los objetualiza, se apropia de ellos.

6	  Oier Araolaza ha estudiado este fenómeno en el campo de la danza (2018 y su tesis doctoral defendida en 2020). En la conferencia que impartió en UEU 
en Eibar el 11 de septiembre de 2020 mostró la forma en que esta división afecta a la pelota.


