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O todos o ninguno. O todo o nada.

Uno solo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.
Brecht, 1999: 46

Manuel Gonzalez, trabajador de la fabrica Laforsa, toma la
palabra mientras mira a camara: presenta la huelga en nom-
bre de sus companferos, «la mas larga en Catalufa desde
1939». Lo rodean, a ambos lados, Mariano Lisa y Helena
Lumbreras, fundadores del Colectivo Cine de Clase y res-
ponsables de la pelicula. «Os ofrecemos nuestra experien-
cia, para que asi nuestra lucha se entienda y alcancemos los
objetivos como pueblo y como clase», culmina Gonzalez,
dando paso a escenas de asambleas, manifestaciones, car-
gas policiales. El filme se ofrece como documento o testimo-
nio histoérico, pero también como herramienta para la lucha
en Laforsa. Se trata de O todos o ninguno (1976), una de
las peliculas abordadas por Lidia Mateo Leivas en su publi-
cacion, quien sefala la originalidad de que, en esta ocasion,
los cineastas expongan sus nombres y rostros (2020: 73-
74). La clandestinidad imponia discrecion, pero, en el caso
de Laforsa, que habia logrado activar una respuesta solida-
ria en multitud de fabricas aledafias —la célebre «mancha de
aceite»— durante un afio, el consenso social brindaba una
seguridad inapelable. Descubrimos asi, siguiendo a Mateo,
como la «zona de sombra» dibujada por la censura tardo y
postfranquista fluctuaba, negociando sus contornos en vir-
tud de los acontecimientos.

Como indica su titulo, el libro se articula en torno a la
reflexion sobre la censura y sus contrapartes en el medio
cinematogréfico, proyectadas como un juego de espejos.
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Mateo muestra como la historia de la censura franquista es
también la historia de la clandestinidad:

La clandestinidad no es [...] un afuera de lo visible, sino que

su comportamiento y movimientos van a depender de la dia-
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léctica que se establece entre la censura y su reverso. [...] A
pesar de la represion, a pesar del sufrimiento, del dolor y las
pérdidas que conlleva, el control totalizante acaba generan-
do, como efecto rebote, la creacion de espacios radicales
de la imaginacion que se ubican mas alla de todo lo posible
(2020: 33).

Es decir, la clandestinidad cinematografica emerge,
precisamente, como consecuencia de los marcos impues-
tos por la censura. Por otra parte, esta no se experimenta
como ocultamiento sino, mas bien, como desafio a lo que
el franquismo consideraba visible y decible. Para la autora,
estas peliculas burlaban los «<mecanismos de produccion de
verdad» movilizados por el régimen, incorporando temas bo-
rrados por los medios oficiales. Mateo nos remite a Jacques
Ranciere y su idea del «reparto de lo sensible», preguntan-
dose quién ostentaba entonces el poder de ver y hablar. En
el caso del cine, no solo debemos pensar en los mecanis-
mos de control movilizados por la administracion, a través
de la Junta Superior de Censura Cinematogréfica o el poste-
rior Ministerio de Informacion, sino también en el monopolio
informativo que ejercia el NO-DO desde 1938. El régimen
limitaba la libertad de expresion mediante la censura pre-
via, pero también la condicionaba de forma indirecta, pro-
moviendo la creacion de ciertas imagenes en detrimento de
otras. De este modo, los colectivos de cine clandestino tra-
taron de ampliar este «ordenamiento de lo sensible» desde
sus peliculas, pero también desde sus modos de produc-
cion, distribucion y exhibicion.

Como desvela O todos..., que contd con la participa-
ciéon y el apoyo de los trabajadores y sus familias, los propios
modos de hacer resultaban enormemente significativos. Es-
tos son analizados en la parte inicial del libro, «Practicas ci-
nematograficas clandestinas». A lo largo de los 70, emergen
multitud de colectivos y cooperativas —Colectivo de Cine de
Clase (1971), Colectivo de Cine de Madrid (1975), Grup de
Produccié (1975), El Volti (1971), entre tantos otros— que
buscan responder al monopolio del NO-DO, TVE y las nor-
mas censoras. Recurriendo al asamblearismo y la demo-
cracia directa, los colectivos de cine no solo desafiaban la
censura, sino también los propios dispositivos de la industria
cinematografica. En dltimo término, rechazaban la «cultura
burguesa», apuntalada por el encumbramiento del autor, asi
como la division social del trabajo, evitando la especializa-
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cion técnica e intelectual. De esta forma, la autora examina
sus practicas desde enunciados tipicamente benjaminianos
—los esbozados en «El autor como productor»—, conside-
randolas una toma de posicion politica, al tiempo que pro-
ductoras Ultimas de sentido. Ademas, muestra como estas
iniciativas respondian a un deseo de documentar y mostrar,
tanto dentro como fuera de Espafa, una realidad silenciada
por el régimen.

¢Cuales son, por tanto, las imagenes resultantes de
estas practicas? En la segunda parte del libro, «Imagenes-
testimonio: pueblo, violencia y memoria», la autora propone
una posible ruta de acercamiento. Localiza para ello tres
categorias o repertorios recurrentes en estas peliculas: por
un lado, las imagenes que documentan la violencia estatal
contra las huelgas y las disidencias en el Ultimo franquismo
(«violencia»); por otro, aquellas que transmiten saberes de Iu-
cha, organizacion y resistencia («pueblo»); y, por ultimo, las
que componen relatos histéricos sobre el pasado reciente
de Espana, especialmente en relacion con la memoria de la
Guerra Civil («memoria»). En este punto, Mateo hace énfasis
en la experiencia del Colectivo SPA 'y su documental sobre la
guerra, Entre la esperanza y el fraude (1975), realizado en un
momento en el que existia un gran desconocimiento histérico
«por fuera» de los relatos franquistas. Por otra parte, la repre-
sion franquista fue ampliamente documentada a través de
rodajes a pie de calle, integrados después en documentales
o noticiarios que confrontaban explicitamente a los medios
informativos oficiales. A este respecto, la autora articula una
reflexion sobre la memoria y el gjercicio historiografico, dete-
niéndose en la manera en que estas peliculas logran recopilar
un archivo filmico-visual de este convulso pasado reciente.

Por ultimo, en «Vida y muerte del cine clandestino»,
la historiadora despliega el mapa de las posibles trayecto-
rias de estas imagenes clandestinas. Cabe detenerse en el
modo en que Mateo recoge el testimonio de una especta-
dora, Marisa Fernandez de Oleaga, quien acudi6 a la pro-
yeccion clandestina de Vitoria (Colectivo de Cine de Madrid,
1976) en una parroquia de Gijon el ano de su estreno. Mo-
vilizando un cuidadoso acercamiento desde la historia oral,
Mateo traza las coordenadas para un «estudio ecolégico de
la percepcion», que desborda el propio instante del visio-
nado para proyectarse en un tiempo dilatado, pasado, pre-
sente y futuro, atendiendo a la memoria afectiva, corporal e
histdrica de la entrevistada. En esta Ultima parte, el libro traza
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las Ultimas etapas del cine clandestino, que inevitablemen-
te se agota con la abolicion de la censura en 1977 (RD 11
de noviembre). Una vez que esta desaparece, se extinguen
también los motivos para prolongar dichas practicas.

El libro de Mateo, fruto de una tesis doctoral defendida
en 2017, responde, en un primer momento, a una ausencia
bibliografica. Cabe mencionar, en este sentido, los trabajos
pioneros de investigadores como Lydia Garcia-Meras (2007)
o Alberto Berzosa (2014, 2016), quienes se han preocupa-
do por indagar en este «cine otro», marginal, alternativo o
militante. Al mismo tiempo, esgrime una propuesta metodo-
l6gica enormemente sugerente, recurriendo a enfoques rela-
tivos a los Estudios Culturales, los Estudios de la Memoria o
la Affect Theory. Una metodologia diseccionada por la auto-
ra en otro articulo (2020) que puede acompanar y enriquecer
la lectura del libro, en tanto que explicita el propio proceso
de trabajo. Decia Didi-Huberman que para comprender las
«imagenes-luciérnaga», fragiles y efimeras, sedimentadas en
el horizonte de la historia, estas debian ser miradas «en el
presente de su supervivencia» (2012: 39). Es decir, se debia
comprender la propia trayectoria de la imagen en el presen-
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te, su latencia actual. En este sentido, la reflexion metodo-
l6gica esgrimida por Mateo tensa sus coordenadas hacia
el momento inmediato: considera las sensaciones, indaga-
ciones y reflexiones que acompanaron la blsqueda vy visio-
nado de estas peliculas, pero también las reapropiaciones
que se han hecho de ellas en el presente, devolviéndoles
su vitalidad. En el epilogo dedicado a las «supervivencias»
de estas imagenes-testimonio, vuelve su mirada a las déca-
das recientes: filmes como No haber olvidado nada (Marce-
lo Exposito, Arturo Fito Rodriguez y Gabriel Villota, 1996) o
Lo que no puede ser visto debe ser mostrado (Maria Ruido,
2010) rescatan fragmentos de estas peliculas, en las que se
documentan protestas, huelgas y actos represivos en la dé-
cada de los 70. Recogen, de algin modo, estas «imagenes
en botellas lanzadas al mar» (2020: 181), otorgandoles un
nuevo destino, contexto e intencion. En definitiva, un lugar
en el que reactivar saberes, memorias politicas, para un pre-
sente todavia encendido.

Inés Molina Agudo
Universidad Auténoma de Madrid
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