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Mateo muestra cómo la historia de la censura franquista es 

también la historia de la clandestinidad:

La clandestinidad no es […] un afuera de lo visible, sino que 

su comportamiento y movimientos van a depender de la dia-

O todos o ninguno. O todo o nada.

Uno solo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.

Brecht, 1999: 46

Manuel González, trabajador de la fábrica Laforsa, toma la 

palabra mientras mira a cámara: presenta la huelga en nom-

bre de sus compañeros, «la más larga en Cataluña desde 

1939». Lo rodean, a ambos lados, Mariano Lisa y Helena 

Lumbreras, fundadores del Colectivo Cine de Clase y res-

ponsables de la película. «Os ofrecemos nuestra experien-

cia, para que así nuestra lucha se entienda y alcancemos los 

objetivos como pueblo y como clase», culmina González, 

dando paso a escenas de asambleas, manifestaciones, car-

gas policiales. El filme se ofrece como documento o testimo-

nio histórico, pero también como herramienta para la lucha 

en Laforsa. Se trata de O todos o ninguno (1976), una de 

las películas abordadas por Lidia Mateo Leivas en su publi-

cación, quien señala la originalidad de que, en esta ocasión, 

los cineastas expongan sus nombres y rostros (2020: 73-

74). La clandestinidad imponía discreción, pero, en el caso 

de Laforsa, que había logrado activar una respuesta solida-

ria en multitud de fábricas aledañas –la célebre «mancha de 

aceite»– durante un año, el consenso social brindaba una 

seguridad inapelable. Descubrimos así, siguiendo a Mateo, 

cómo la «zona de sombra» dibujada por la censura tardo y 

postfranquista fluctuaba, negociando sus contornos en vir-

tud de los acontecimientos.

Como indica su título, el libro se articula en torno a la 

reflexión sobre la censura y sus contrapartes en el medio 

cinematográfico, proyectadas como un juego de espejos. 
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léctica que se establece entre la censura y su reverso. […] A 

pesar de la represión, a pesar del sufrimiento, del dolor y las 

pérdidas que conlleva, el control totalizante acaba generan-

do, como efecto rebote, la creación de espacios radicales 

de la imaginación que se ubican más allá de todo lo posible 

(2020: 33).

Es decir, la clandestinidad cinematográfica emerge, 

precisamente, como consecuencia de los marcos impues-

tos por la censura. Por otra parte, esta no se experimenta 

como ocultamiento sino, más bien, como desafío a lo que 

el franquismo consideraba visible y decible. Para la autora, 

estas películas burlaban los «mecanismos de producción de 

verdad» movilizados por el régimen, incorporando temas bo-

rrados por los medios oficiales. Mateo nos remite a Jacques 

Rancière y su idea del «reparto de lo sensible», preguntán-

dose quién ostentaba entonces el poder de ver y hablar. En 

el caso del cine, no solo debemos pensar en los mecanis-

mos de control movilizados por la administración, a través 

de la Junta Superior de Censura Cinematográfica o el poste-

rior Ministerio de Información, sino también en el monopolio 

informativo que ejercía el NO-DO desde 1938. El régimen 

limitaba la libertad de expresión mediante la censura pre-

via, pero también la condicionaba de forma indirecta, pro-

moviendo la creación de ciertas imágenes en detrimento de 

otras. De este modo, los colectivos de cine clandestino tra-

taron de ampliar este «ordenamiento de lo sensible» desde 

sus películas, pero también desde sus modos de produc-

ción, distribución y exhibición.

Como desvela O todos…, que contó con la participa-

ción y el apoyo de los trabajadores y sus familias, los propios 

modos de hacer resultaban enormemente significativos. Es-

tos son analizados en la parte inicial del libro, «Prácticas ci-

nematográficas clandestinas». A lo largo de los 70, emergen 

multitud de colectivos y cooperativas –Colectivo de Cine de 

Clase (1971), Colectivo de Cine de Madrid (1975), Grup de 

Producció (1975), El Volti (1971), entre tantos otros– que 

buscan responder al monopolio del NO-DO, TVE y las nor-

mas censoras. Recurriendo al asamblearismo y la demo-

cracia directa, los colectivos de cine no solo desafiaban la 

censura, sino también los propios dispositivos de la industria 

cinematográfica. En último término, rechazaban la «cultura 

burguesa», apuntalada por el encumbramiento del autor, así 

como la división social del trabajo, evitando la especializa-

ción técnica e intelectual. De esta forma, la autora examina 

sus prácticas desde enunciados típicamente benjaminianos 

–los esbozados en «El autor como productor»–, conside-

rándolas una toma de posición política, al tiempo que pro-

ductoras últimas de sentido. Además, muestra cómo estas 

iniciativas respondían a un deseo de documentar y mostrar, 

tanto dentro como fuera de España, una realidad silenciada 

por el régimen.

¿Cuáles son, por tanto, las imágenes resultantes de 

estas prácticas? En la segunda parte del libro, «Imágenes-

testimonio: pueblo, violencia y memoria», la autora propone 

una posible ruta de acercamiento. Localiza para ello tres 

categorías o repertorios recurrentes en estas películas: por 

un lado, las imágenes que documentan la violencia estatal 

contra las huelgas y las disidencias en el último franquismo 

(«violencia»); por otro, aquellas que transmiten saberes de lu-

cha, organización y resistencia («pueblo»); y, por último, las 

que componen relatos históricos sobre el pasado reciente 

de España, especialmente en relación con la memoria de la 

Guerra Civil («memoria»). En este punto, Mateo hace énfasis 

en la experiencia del Colectivo SPA y su documental sobre la 

guerra, Entre la esperanza y el fraude (1975), realizado en un 

momento en el que existía un gran desconocimiento histórico 

«por fuera» de los relatos franquistas. Por otra parte, la repre-

sión franquista fue ampliamente documentada a través de 

rodajes a pie de calle, integrados después en documentales 

o noticiarios que confrontaban explícitamente a los medios 

informativos oficiales. A este respecto, la autora articula una 

reflexión sobre la memoria y el ejercicio historiográfico, dete-

niéndose en la manera en que estas películas logran recopilar 

un archivo fílmico-visual de este convulso pasado reciente.

Por último, en «Vida y muerte del cine clandestino», 

la historiadora despliega el mapa de las posibles trayecto-

rias de estas imágenes clandestinas. Cabe detenerse en el 

modo en que Mateo recoge el testimonio de una especta-

dora, Marisa Fernández de Oleaga, quien acudió a la pro-

yección clandestina de Vitoria (Colectivo de Cine de Madrid, 

1976) en una parroquia de Gijón el año de su estreno. Mo-

vilizando un cuidadoso acercamiento desde la historia oral, 

Mateo traza las coordenadas para un «estudio ecológico de 

la percepción», que desborda el propio instante del visio-

nado para proyectarse en un tiempo dilatado, pasado, pre-

sente y futuro, atendiendo a la memoria afectiva, corporal e 

histórica de la entrevistada. En esta última parte, el libro traza 
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las últimas etapas del cine clandestino, que inevitablemen-

te se agota con la abolición de la censura en 1977 (RD 11 

de noviembre). Una vez que esta desaparece, se extinguen 

también los motivos para prolongar dichas prácticas.

El libro de Mateo, fruto de una tesis doctoral defendida 

en 2017, responde, en un primer momento, a una ausencia 

bibliográfica. Cabe mencionar, en este sentido, los trabajos 

pioneros de investigadores como Lydia García-Merás (2007) 

o Alberto Berzosa (2014, 2016), quienes se han preocupa-

do por indagar en este «cine otro», marginal, alternativo o 

militante. Al mismo tiempo, esgrime una propuesta metodo-

lógica enormemente sugerente, recurriendo a enfoques rela-

tivos a los Estudios Culturales, los Estudios de la Memoria o 

la Affect Theory. Una metodología diseccionada por la auto-

ra en otro artículo (2020) que puede acompañar y enriquecer 

la lectura del libro, en tanto que explicita el propio proceso 

de trabajo. Decía Didi-Huberman que para comprender las 

«imágenes-luciérnaga», frágiles y efímeras, sedimentadas en 

el horizonte de la historia, estas debían ser miradas «en el 

presente de su supervivencia» (2012: 39). Es decir, se debía 

comprender la propia trayectoria de la imagen en el presen-

te, su latencia actual. En este sentido, la reflexión metodo-

lógica esgrimida por Mateo tensa sus coordenadas hacia 

el momento inmediato: considera las sensaciones, indaga-

ciones y reflexiones que acompañaron la búsqueda y visio-

nado de estas películas, pero también las reapropiaciones 

que se han hecho de ellas en el presente, devolviéndoles 

su vitalidad. En el epílogo dedicado a las «supervivencias» 

de estas imágenes-testimonio, vuelve su mirada a las déca-

das recientes: filmes como No haber olvidado nada (Marce-

lo Expósito, Arturo Fito Rodríguez y Gabriel Villota, 1996) o 

Lo que no puede ser visto debe ser mostrado (María Ruido, 

2010) rescatan fragmentos de estas películas, en las que se 

documentan protestas, huelgas y actos represivos en la dé-

cada de los 70. Recogen, de algún modo, estas «imágenes 

en botellas lanzadas al mar» (2020: 181), otorgándoles un 

nuevo destino, contexto e intención. En definitiva, un lugar 

en el que reactivar saberes, memorias políticas, para un pre-

sente todavía encendido.

Inés Molina Agudo
Universidad Autónoma de Madrid
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