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RESUMEN: Aborda el presente artículo tres cuestiones: la hipótesis de la funcionalidad posmoderna o sobremoderna del paisaje como he-

rramienta activa y efectiva para con la conciencia medioambiental; las posibilidades del género como modelo de reflexión autorreferencial 

sobre los modos del proceso pictórico y su consecuente subversión; y la capacidad del paisaje para expandirse e hibridarse en, hacia y con 

otros géneros. A través del análisis de las últimas etapas de la obra del artista español de trayectoria internacional Abraham Lacalle, de sus 

estrategias y metodologías, podrá discernirse la importancia del paisaje como nodo creativo, eje para la cita-fuente, construcción concep-

tual y espacio mental dentro de su producción, así como de los recursos empleados para este cambio de paradigma.
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Abraham Lacalle and the Reinvention of the Landscape as a Pictorial Genre and Ecologically Critical 
Mechanism

ABSTRACT: This article addresses three questions: the hypothesis of the postmodern or supermodern functionality of the landscape as 

an active and effective tool for environmental awareness; the possibilities of gender as a node for self-referential reflection on the model of 

the pictorial process and its consequent subversion; and the capacity of the landscape to expand and hybridize in, towards and with, other 

genres through the analysis of the latest stage of development in the work of the internationally reputed Spanish artist Abraham Lacalle. We 

will address his strategies and methodologies, the importance of the landscape as a creative node, axis for the quote-source, conceptual 

construction and mental space, that can be discerned in his production, analyzing the resources used for this paradigm shift.
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La construcción del paisaje como nodo y eje: un cambio de paradigma

En el escrutinio de la obra de Abraham Lacalle (Almería, 1962), uno de los artistas españoles con mayor proyección interna-

cional de su generación, resulta de suma importancia indagar en los condicionantes histórico-artísticos y socioculturales que 

conforman aspectos característicos y estructurales de su particular mirada, lo que ayuda a una mejor comprensión de su 

producción paisajista y de las intenciones que la animan. Analizar el desarrollo del género en su trayectoria, desde su relativa 

importancia en los inicios de su carrera hasta ir progresivamente adquiriendo una relevancia nuclear en su obra, permite ad-

vertir distintas etapas o marcos de referencia caracterizados por rasgos temporales, temáticos y/o intencionales.

Si la fragmentación, acompañada de un proceso de deformación y distorsión como recurso, fue un vehículo para 

el palimpsesto intertextual a finales de los noventa, como el mismo reconocía (Power, 1998: 83), a medida que el paisa-
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je se fue transformando en eje y nodo de su producción, la 

asociación conceptual mediante apropiaciones, imágenes, 

narraciones o símbolos como adhesivos vertebradores iría 

dejando paso a juegos de mayor sutileza (Pardo, 2019: 6). El 

orden de lo plástico sería soportado –aunque sin abandonar 

ni el humor ni el enfrentamiento arbitrario– por los aglutinan-

tes propios de la ficción pictórica contemporánea.

Ya en ciertas obras producidas tras la beca de estancia, 

en dos periodos consecutivos, en la madrileña Casa de Veláz-

quez (1994-95 y 1995-96), es posible vislumbrar precedentes 

que anuncian el desarrollo posterior en cuanto al peso espe-

cífico que adquirirá el género en su obra. El carácter apofánti-

co se conjuga mediante una serie de recursos que introducen 

el paisaje en escenas de interior como elemento secundario 

pero singular. Por un lado, con ingenioso dinamismo, a partir 

del uso del cuadro-ventana que anuncia elementos vegetales 

externos, sencillos y esquemáticos (La habitación del cuadro 

o El otoño del artista, ambas de 1997), por otro, en sentido 

contrario, a partir de la original proyección de una sombra ar-

bórea (Bajamar, 1996) que se infiltra en la habitación.

La apelación a la cita artística, otro de los rasgos in-

herentes a un abordaje intelectualizado de la labor creativa 

y, por extensión, en el tratamiento del paisaje, se percibe en 

algunas de las obras que componen la serie Los perros del 

Paraíso, donde la escenografía natural y una serie de rasgos 

singulares en la dicción creativa –la inclusión de elementos 

exógenos fuera de su entorno, el camino-eje compositivo o 

la presencia humana camuflada– cobran ya un importante 

papel que habrá de proyectarse hacia el futuro. En Los pe-

rros del Paraíso. Merienda en el campo, clara referencia a Le 

Déjeuner sur l’Herbe manetiano, o en Los perros del Paraí-

so. El Tigre, óleos de 1997, aparecen ya el felino acechante, 

el soldado emboscado o el cañón deteriorado y silente, que 

habrán de obtener relevancia posterior.

Durante buena parte de la primera década del siglo XXI, 

el paisaje continuaría recluido en segundo plano, agazapa-

do, relegado por el signo pictórico y la iconografía alegórica, 

como puede comprobarse en el proyecto mural Un lugar don-

de nunca sucede nada, desarrollado en 2005 en el Espacio 

Uno del MNCARS. Aunque se pudiera atisbar que los ele-

mentos significativos quedaban mediatizados por un contex-

to o trasfondo, poderoso y contundente (Palomo, 2004: 25) 

en esos momentos, sus máximos intereses se centraban en 

experimentar hasta las últimas consecuencias con la mancha 

y el trazo pictórico, con la estructuración reticulada o radial de 

las composiciones y la yuxtaposición de los fragmentos para 

el encuentro de una base rítmica (Tonel, 2007: 3-4).

El cambio radical se constata en un proyecto expo-

sitivo en su galería de referencia durante este periodo, sig-

nificativamente titulado Bosques (Marlborough, 2012). Es 

entonces cuando se visibiliza públicamente el protagonismo 

absoluto del paisaje mientras cobran fuerza una serie de in-

variables a nivel técnico y conceptual que van a ir repitién-

dose con perseverancia a lo largo de su obra posterior: la 

yuxtaposición de la pincelada-línea, un cromatismo ácido y 

ensoñado, la fragmentación compositiva y narrativa, la pro-

yección de una conciencia socio-ecológica, el paisaje-cami-

no, la belleza contenida en el desastre…

Del camino como eje al camino como espesura o 
anti-camino

A partir de La carretera (2010), el camino adquiere un pro-

tagonismo trascendental en la obra del pintor almeriense. 

Aparece como senda real dentro del paisaje, participando 

y articulando las coordenadas de composición del cuadro, 

y en cuanto que elemento simbólico que sugiere tránsito, 

cambio, desplazamiento en lo físico y lo ideológico. Recae 

sobre ese camino-eje todo el peso significativo de la obra. 

A veces augura un periplo placentero, en otras prefigura un 

éxodo plagado de dificultades e incertidumbres. En todas 

las ocasiones, descubre la intención última de todo trayecto 

por trascender fronteras, sean estas reales o imaginarias.

A medida que avance su producción, la lectura del 

camino tenderá a complejizarse: aunque la senda continúe 

hacia el horizonte, sin detenerse, dejará a un lado a un per-

sonaje durmiente que hace un alto, reforzando la idea que 

disocia viaje de viajero, como concurre en Siesta (2019). Po-

cas son las ocasiones en las que la figura humana aparece 

en el paisaje y, cuando lo hace, se la desprovee de rasgos 

distintivos. Si bien no se debiera considerar la figura del so-

ñador un pastiche romántico «sino un accidente del paisa-

je» (Pardo, 2019: 8), no es menos cierto que la obra supone 

una glosa de La siesta de Van Gogh, óleo de 1890 que a su 

vez reinterpreta La méridienne (1866) de Jean-François Mi-

llet, con lo que parece plausible inferir el sentido del camino 

que avanza como una alegoría del arte mismo, que debe 
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nutrirse y retroalimentarse de las imágenes que ha ido gene-

rando a lo largo de su devenir para seguir avanzando pero 

sin recrearse ni detenerse.

La incertidumbre que depara la llegada a destino va to-

mando tintes de desastre conforme avance la década, desli-

zándose hacia un espacio «donde la decadencia que genera 

la belicosidad de la violencia humana se hace geografía, ex-

periencia de muerte, soledad y desolación» (Castillo, 2015: 

12). De este modo, el camino atravesará o concluirá en un 

paisaje destrozado. Tal sucede en obras de grandes dimen-

siones como son Bostezo (2014), Ventana (2015) o la monu-

mental Un iconoclasta anda suelto (2014) [1].

Una propuesta tan compleja como Un iconoclasta anda 

suelto resume a la perfección gran parte de las motivaciones y 

procesos presentes en su obra. Ese final aparente del camino 

se cimienta en varios de los principios que rigen su dicción: lo 

fragmentario que se recarga en la multiplicación de imágenes 

y de ideas (tomadas, indistintamente, de la cotidianidad, la ac-

tualidad, la historia o la literatura), la intertextualidad y la apro-

piación, la asociación rítmica que puede surgir del encuentro 

entre elementos no afines cuando no incongruentes, la cita y 

la conciencia ecológica y, finalmente, un humor ácido y sutil.

Una variante del camino-eje a tener muy en cuenta 

en la concepción particular del paisaje en la obra de Laca-

lle concurre cuando la vía queda transformada en recorri-

do intransitable, en anti-camino, campo de experimentación 

que culmina en 2019. Un tránsito prohibido al hombre por 

la mano del hombre, como sucede en En la madera, donde 

unas tablas clavadas entre dos troncos cierran la vereda. O 

bien suponen un paso vedado por la propia espesura de 

una naturaleza insurrecta como acontece, de muy distinta 

forma, en Maraña o Leña. El concepto espesura, más allá 

de su significación concreta, deviene en metáfora de una na-

turaleza hostil que, por exceso (selva, maleza) o por defecto 

(desierto, marisma), igual que en Como tú, piedra, cuyo título 

está tomado del poema homónimo de León Felipe, o Veta 

negra, borra el testimonio del camino y sitúa al viajero ante 

la excepcionalidad de encontrarse sin itinerario, sin límites ni 

horizontes, y en la tesitura de enfrentarse a decisiones tras-

cendentes que signifiquen una reorientación.

El paisaje en la referencia, la cita y el no-homenaje

La cita para Lacalle ni era ni es motivo para el homenaje, por 

muchos ecos de artistas anteriores que puedan vislumbrar-

se en sus creaciones, sino punto de partida para alzar un 

proyecto autónomo. Una propuesta a contracorriente: a me-

diados de la década de los noventa, cuando muchos artis-

tas renegaban de la pintura, y los pintores que aún sostenían 

el formato se decantaban por lenguajes fríos y soluciones 

exentas de riesgo y compromiso, el pintor articuló un len-

guaje propio, tenso y vital, irónico, que miraba hacia la gran 

pintura -más hacia las grietas y fracturas que hacia sus lo-

1. Un iconoclasta anda suelto (2014. Óleo sobre lienzo, 300 x 800 cm. Col. Privada). © Abraham Lacalle, VEGAP, Sevilla, 2022
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gros-, alcanzando un alto grado de madurez a costa de ale-

jarse «de modas y estrategias» (Fernández-Cid, 1998: 8).

En gran parte de las series realizadas durante la se-

gunda mitad de la última década de siglo, las referencias a 

Le Déjeneur sur l`Herbe (1863) parecen evidentes, pero la 

obra de Delacroix no debe ser entendida más que desde 

la óptica de una excelsa escenografía sobre la que volcar 

múltiples signos –descontextualizados, recontextualizados– 

tomados de otros muchos artistas: Picasso, Matisse, Gus-

ton… La inclusión de estas y otras referencias ha sido una 

manera de estructurar un proceso de interlocución con la 

historia del arte pero sin tratar de hacer de ello, como ciertas 

corrientes apropiacionistas, un estilo o norma en sí misma:

La decisión de tomar como referencia a ciertos pintores res-

ponde a unas necesidades conceptuales que no son di-

ferentes de las vitales y, en este sentido, esta obra debe ir 

modificándose, reestructurándose de forma abierta y de nin-

guna de las maneras supeditada a la búsqueda de un estilo 

(Power, 1998: 88).

En los procesos de citación de Lacalle no hay literali-

dad ni linealidad, sino imágenes como hilos conductores a 

partir de los cuales elaborar un camino irregular y sinuoso 

de concomitancias y contigüidades, de modos y modismos 

mezclados por simpatía (Castro, 2015: 62). En ocasiones, 

esos guiños adquieren un tinte sarcástico: el platillo volante 

de Un iconoclasta anda suelto, más que referencia esotéri-

ca, se revela como lectura humorística de los inexplicables 

dobleces de la historia de la pintura, recordando aquellos 

objetos inclasificables que se vislumbran en la Madonna de 

San Giovannino (1460) de Giovanni Bellini, o en El Triunfo del 

Verano (1538), tapiz actualmente conservado en el Bayeris-

che Nationalmuseum de Múnich.

Las fuentes resultan más evidentes en En canal (2015) 

con respecto a Le Boeuf écorché (1655) de Rembrandt, obra 

por otro lado ya reinterpretada por Delacroix, Chagall, Corin-

th, Bacon o Morimura. El artista andaluz juega a introducir 

un género dentro de otro (la naturaleza muerta en el paisaje) 

y eliminar la posibilidad de incentivar la perspectiva mostran-

do frontalmente el animal desollado. Tal decisión se conjuga 

con la incoherencia de presentar un acontecimiento en un 

ámbito inapropiado con un violento y descarnado drama-

tismo, lo que se acerca a las versiones realizadas por Sou-

tine. La mirada se intelectualiza en la singular K (2015), un 

tornado marino que recuerda el sentido atmosférico de las 

tempestuosas marinas de J.M.W. Turner, en especial las pe-

queñas acuarelas A Stormy Sky (1823-24) y Beach. English 

Coast (1835-40) del Tate Museum, aunque el artista utilice 

este fenómeno meteorológico como trasunto de la angustia 

psicológica de Josef K en la novela El proceso, de Kafka.

Perteneciente a la denominada Trilogía de la Guerra, 

junto a Bostezo y Un iconoclasta anda suelto, la monumen-

tal Atocha (2014), punto intermedio del conjunto, presenta 

un paisaje selvático y tropical, feraz y multicolor, tan distin-

to al yermo desierto de su memoria referencial o al páramo 

post-apocalíptico que habrá de venir. La inclusión en la natu-

raleza idílica de una serie de elementos exógenos, tomados 

de la literatura, la cinematografía o la historia del arte, trans-

forman el escenario en una alegoría plagada de simbolismo, 

donde late la inocencia arcaica de La rêve de Rousseau.

La estructura en T del tríptico retiene la atmósfera de 

retablo religioso articulado e invertido estructuralmente, al 

modo del políptico Der Krieg (1932) de Otto Dix (Fernández, 

2015: 30), mientras que la función de soporte para una na-

rrativa serializada deriva en un relato fragmentario que alerta 

más que adoctrina. El soldado camuflado con un plátano en 

la mano previene sobre la cotidianidad del horror, la pieza de 

artillería con el cañón destrozado ejemplifica la inutilidad ob-

solescente de todo conflicto [2].

La deflagración central en esta gran obra es referencia 

explícita a Explosión (1965-66) de Roy Lichtenstein, mien-

tras que la pantera negra, emboscada y acechante, trae el 

eco del negro felino a los pies de Olimpia (1863) de Manet, 

representación de la oscura maldad que anida en los seres 

humanos, que Conrad describió en El corazón de la Tinie-

blas y que libremente adaptaron a narración cinematográfica 

John Milius y Francis Ford Coppola en Apocalypse Now. El 

bumerán en primer plano, finalmente, supone una apelación 

directa al espectador –y al propio artista– a tomar conciencia 

responsable ante tal naturaleza.

De la muerte del cuadro-ventana al nacimiento del 
paisaje-escenario

La reinterpretación del género ha permitido al artista replan-

tear el sentido de la ficticia escenificación pictórica, lo que le 
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ha incitado a trascender el cuadro-ventana y progresar hacia 

el escenario-cuadro, condicionando la relación espacial en-

tre obra y espectador.

Si toda «invención del paisaje requiere del mundo ima-

ginario, del viaje mental que fluye dentro de las paredes físi-

cas del estudio» (Nogué, 2008: 157), Lacalle, al derribar de 

modo elocuente y estrepitoso las paredes del estudio artísti-

co e incluir tal proceso como parte circunstancial de un pai-

saje mayor, se posiciona cuestionando las convenciones de 

los géneros. El taller, al que ha dedicado series completas, le 

ha servido para establecer un punto de partida reflexivo para 

el análisis en torno al espacio (Alonso, 2013: 294), dentro 

de un cuestionamiento contextual y autorreferencial. Ello ha 

permitido romper con los modelos estandarizados de am-

bos ámbitos, con sus límites anclados a marcos represen-

tativos determinados, apegados a una imagen real, natural, 

localizada y concreta.

En esa senda, que se proyecta hacia una reconside-

ración ontológica del paisaje, el artista considera necesario 

lanzar una mirada hacia los orígenes del género, hacia los 

umbrales de su intertextualidad, puesto que la ventana o el 

vano abiertos catalizaron la definición y autoconciencia his-

tórica del paisaje como tal y por contraposición. Esa mirada 

supone una ruptura del cuadro-ventana o del cuadro-ficción 

condenado a unos marcos limitados, introduciendo una dis-

tancia que se hace, y se siente, indeterminada:

La razón es simple: la ventana actualiza la dialéctica interior/

exterior sin la cual la significación del paisaje, de cualquier 

paisaje, no podría apreciarse. Al igual que la naturaleza muer-

ta, el paisaje nace por oposición. Pero si la naturaleza muer-

ta se constituía en el «aquí» de la pintura, el paisaje, por el 

contrario, tiene su génesis en el «allí» del cuadro (Stoichita, 

2000: 44).

Para habilitar este proceso de apertura hacia el pai-

saje escondido tras la pared, el artista no elige un referente 

propio ni un taller o espacio vivencial cualquiera, habitáculos 

que denomina celdas o contenedores, sino uno simbólico, 

el que se refleja en las versiones de El dormitorio de Arlés 

(1888-89), de Van Gogh. Si en Celda el ambiente interior, de 

un ascetismo penitenciario remarcado por la cadena que fija 

el taburete a la pared, queda equilibrado por una naturaleza 

exterior vibrante y cromática, en Agujero exterior e interior 

son igualmente caóticos pero más reveladores: el techo se 

ha derrumbado, la silla y el espejo han caído sin quebrarse, 

los lienzos –en blanco– se mantienen colgados al igual que 

el perchero, la ventana verde torna en cuadro abstracto; fue-

ra reina la anarquía y una deflagración incendia el horizonte.

Castillo (2015: 11) vislumbra cómo estas cárceles se 

comportan en tanto que celdas de aislamiento donde la pin-

tura como entidad queda recluida «claustrofóbicamente, en 

la contienda de su contenedor, hasta abrirse a dinámicos 

2. Atocha (2014. Óleo sobre lienzo, 350 x 750 cm. Colección del artista). © Abraham Lacalle, VEGAP, Sevilla, 2022
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paisajes boscosos». El artista arroja luz sobre la trascenden-

cia de estos módulos:

He trabajado en la dimensión maternal como contenedor. Los 

interiores se entienden desde el punto de vista de refugio o lu-

gares de protección. Todo viene de la misma pregunta; ¿dón-

de estamos? Esto que ahora nos preocupa […] no es sólo 

la conciencia del dónde estamos y a dónde pertenecemos, 

es también la protección que nos ofrece dicho lugar. Esto 

sería como una conciencia ecológica en desarrollo (Power, 

2005: 14).

De la ruptura del cuadro-ventana a la revelación del 

paisaje como escenario ficticio apenas hay un paso. La apa-

riencia y el simulacro son signos de la sociedad contemporá-

nea y del artificio creador posmoderno, menos perceptibles 

en dinámicas de relaciones sociales o en entornos urbanos, 

pero claramente apreciables en ámbitos naturales, donde 

todo interactúa con una función y una justificación determi-

nada para sí y para el conjunto en el que se encuadra.

Dentro del juego de relaciones intercurrentes entre lo 

ficticio y lo verosímil que sustenta el estatuto pictórico, el 

artista se decanta por mostrar el artificio, descubriendo en-

vés y revés de un mismo acontecer, haciendo aparecer las 

construcciones en el paisaje como meras fachadas susten-

tadas por puntales, algo habitual en los desérticos pueblos 

del salvaje oeste de su Almería natal. Un conjunto de piezas, 

la acuarela Este (2017) o el óleo Fachada (2018), que confor-

man un grupo independiente [3].

Las fachadas descubren, además, la voluntad impro-

pia del ser humano por dominar la naturaleza en un proceso 

contrario al seguido por el hombre renacentista en el hortus 

conclusus, acotando una porción de naturaleza y tratando 

de domesticarla para establecer en ella un lugar de reflexión. 

Por el contrario, mediante un gesto histriónico, la sociedad 

contemporánea sustituye acto por apariencia y pretende 

instalarse, aunque sea por medio de una presencia vacía, 

en mitad del entorno natural para dominarlo con la mera 

comparecencia de un sucedáneo. Lacalle denuncia de qué 

modo se subvierte la idea de lo escondido, de lo vedado y se 

sustituye por una materialidad contaminada por la presencia 

de una realidad que ni tan siquiera lo es, nota característica 

de un mundo que pervierte y mancilla todo a su alrededor, 

sin finalidad ni motivo. Es el autismo del vacío y del despla-

zamiento, inherente a la ascesis del neo-pintoresquismo, del 

cual previene Roger (2007: 131-132).

Paisajes del no-lugar y del olvido

En la consciencia de la capacidad de la pintura en tanto que 

campo para la desestabilización de los recursos percepti-

vos del espectador, el pintor insiste en la indagación de las 

posibilidades plásticas de tres ejercicios de experimentación 

compositiva, técnica y sintáctica propios del arte último: el 

extrañamiento, el enmascaramiento y la narración inconexa.

Resultan significativos en este sentido los abandonos 

u olvidos, en paisajes acuosos, pantanosos o inundados, 

de elementos exógenos, extraños, desarraigados –pero con 

una altísima potencia evocadora– como una portería, una 

parrilla, una red de juegos infantiles, unas hoces, una pala, 

una caravana… Objetos que, como muchos otros de esta 

sociedad líquida, llevan la prescindibilidad y la obsolescencia 

insertas en la génesis misma de su creación (Bauman, 2007: 

41-45), encontrando en el medio natural el entorno apropia-

do para su desaparición.

3. Fachada (2018. Óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm. Galería 
Marlborough). CAAC. Fuente: propia
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A nivel comunicativo debieran resultar reveladores y 

claves dentro del nudo de una narración pero no lo son, ya 

que tanto presentación cuanto desenlace han quedado eli-

didos. Su trascendencia, que sobre el lienzo o el papel se 

agota en el mismo instante de su representación, se obstina 

en pervivir en el subconsciente del observador sorprendido 

por claves de una narración que ha quedado en suspenso.

Durante las últimas décadas algunos reconocidos teó-

ricos se han propuesto definir los no-lugares, espacios que 

la sobremodernidad, tiempo en el cual los atributos propios 

de la modernidad –la afirmación del individuo, la aceleración 

de la historia y el dominio del espacio–, se multiplican a ve-

locidad exponencial (Augé, 2018: s.p.), se habría afanado 

en producir. Los ejemplos propuestos siempre resultan es-

pacios de tránsito vinculados a la urbe, al acontecer o des-

plazamiento del ser humano, a la provisionalidad del devenir 

vertiginoso en sociedad. Si atendemos a la definición que 

afirma que «si un lugar puede definirse como lugar de identi-

dad, relacional e histórico, un espacio que no puede definir-

se ni como espacio de identidad ni como relacional ni como 

histórico, definirá un no lugar» (Augé, 2017: 83), entonces 

sería plausible convenir que muchas de las obras del artista 

andaluz –Comunicación rota (2016), Portería (2017), Pista 

(2017), Caravana (2018) o Globos (2018)– podrían ser defi-

nidas bajo los parámetros del paisaje del no lugar. El artista 

no se limita a constatar y mostrar esta categoría, sino que la 

aborda desde un punto de vista diegético, donde impone su 

visión particular sobre este tiempo sobrevenido.

En una serie reciente, El Cazo (2020), producida en 

plena pandemia COVID-19, un objeto utilitario y funcional, 

de metal fundido, ennegrecido por el uso, propio de la vida 

salvaje o en la frontera, adquiere una dimensión única en 

mitad de una naturaleza agreste y hostil. Acentuado por los 

grandes formatos y el uso de la tinta negra, ese cazo en 

ocasiones semeja una mina anti-persona, un cañón derrota-

do, un casco abandonado… Memoria de un acontecimiento 

apocalíptico cuyo origen se desconoce pero que parece ha-

ber condicionado la vida en la tierra y las relaciones entre lo 

natural y lo artificial tanto como para hacer de lo cotidiano un 

elemento arqueológico [4].

La hiperbólica imagen de troncos arbóreos –Abra-

sado (2015), Tronco quemado (2015)- sometidos conse-

cutivamente a la tala y al fuego, trasladan el desmesurado 

desprecio y objetualización del entorno natural por parte del 

ser humano, el cual pretende someter/destruir a su alrede-

dor siguiendo un proceso racionalizado, pautado. No duda 

4. Cazo en primer plano 
(2020. Tinta negra sobre 

papel, 110 x 152 cm. 
Colección del artista). CAAC. 

Fuente: propia
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el artista en asimilar estos troncos con los cuerpos desmem-

brados que Georges Grosz pudo ver en las trincheras de la 

Gran Guerra, «sombras tambaleantes tintadas de un rosa 

soberbio y de color ceniza con el blanco sucio de las ven-

das y la expresión grave y lúgubre del sufrimiento» (Lacalle, 

2005: s.p). Mediadores entre las formas en desaparición y 

las formas en creación, agua y fuego, deben ser entendidos 

en tanto que símbolos rituales de trasformación y regenera-

ción (Cirlot, 1998: 215).

De la conciencia socio-ecológica al paisaje  
post-apocalíptico (o la belleza en el desastre)

Conciencia moral y dimensión política están presentes en los 

paisajes de Lacalle. Tal afirmación poco que ver con postu-

ras ideológicas y sí con modos de aceptación de la historia 

como un proceso de reinvención, en el que el arte se pos-

tula como espacio para la anticipación en pos de «modelos 

alternativos de pensamiento y nuevas pautas de vida y de 

espacios para vivirla» (Novo, 2015: 27).

La consideración del paisaje como pintura política reve-

la la percepción ética de un artista que evalúa constantemen-

te las tensas relaciones entre ser humano y entorno natural, 

en la capacidad de aquel para «establecer relaciones afectivas 

entre en individuo y su entorno» (Andreu, 2013: 28), pero que 

igualmente deja un espacio para que este último se presente 

como alegoría de una sociedad sin presencias ni principios. 

El campo de lo pictórico se transfigura entonces en territo-

rio polisémico que permite a creador y espectadores estable-

cer reflexiones de diversa índole sobre realidades incómodas. 

Si bien la mayor parte de los artistas que han centrado sus 

discursos en torno a la conciencia ecológica y la naturaleza 

como ejes argumentales los han proyectado mediante estra-

tegias de acción o de captación in situ, y que su orientación 

se ha decantado por el camino de lo simbólico (Hernando, 

2004: 57-62), muy pocos, como en el caso de Lacalle, han 

optado por el médium pictórico como herramienta.

Si en El fantasma anda suelto (2011) los signos de las 

ideologías (la hoz y el martillo camuflados en un entorno na-

tural indiferente a su presencia) reaparecen como fantasma-

gorías anacrónicas, otra obra de gran trascendencia de esa 

primera etapa, Fantasmas y crack (2011) presenta una lectu-

ra distinta. En mitad de una naturaleza en pleno colapso, las 

figuras humanas tienden a la desaparición sumergiéndose 

en su propio acto destructivo, mientras una joven especta-

dora, una moderna Caperucita que ya no representa la ino-

cencia frente a un bosque lleno de peligros, parece sostener 

en sus manos una botella, tal vez llena de agua (exigua espe-

ranza de salvación) o gasolina (contundente afirmación de su 

participación en el desastre) aunque en realidad pueda asu-

mirse como una pipa de crack, en relación con la onomato-

peya del colapso de un tronco en el extremo opuesto [5].

El paisaje vertebra la colisión entre sentimientos anta-

gónicos que comparte el artista como ciudadano; un campo 

de batalla, un ámbito para el conflicto donde se enfrentan la 

conciencia exterior y el hedonismo privado, la belleza como 

categoría frente a la política como espacio ético, el acto ma-

nual y la actualidad tecnológica, la realidad memorística de 

pasajes infantiles y adolescentes y la ficción de un futuro en-

gañoso. Campos de hostilidad que han dado como fruto 

algunas obras de Lacalle que han sido consideradas dentro 

de un subgénero que se podría denominar paisaje post-apo-

calíptico, húmedos y desolados paisajes al final del camino.

El paisaje post-apocalíptico –locus horridus (Maderue-

lo, 2005: 176), naturaleza procelosa, frente al idílico locus 

amoenus– no es solo una suma integradora de las líneas de 

fuga conceptuales derivadas de las ciencias sociales –los 

paisajes superfluos, los paisajes de frontera, los paisajes de-

rivados o los paisajes de destrucción– (Zusman, 2008: 282-

285), también supone un paso más allá en el paisaje del 

miedo ante un apocalipsis provocado por el propio ser hu-

mano que se ha ido fraguando a lo largo de los siglos XX 

y XXI. Paradójicamente, la sociedad contemporánea ha en-

contrado en esta naturaleza superviviente, extraña e híbrida, 

un motivo para revitalizar una categoría, la neosublimidad, 

que se define por venerar una belleza sobrecogedora. Lo 

que más sorprende de esta tipología paisajística es el poder 

de atracción que ostenta.

La confluencia entre lo horrible y lo gozoso no es nue-

va, pudiendo situar en este estadio el punto final de una 

tradición anterior que podría denominarse, en términos de 

Roger, «de sensibilidad paradójica» (2007: 110), que auna-

ría fascinación y repulsión. La misma que provoca la marina 

Oceánico (2020), donde la majestuosa silueta del petrolero 

protagonista encierra en su seno la semilla del desastre.

Estas estrategias se enfrentan también a acciones e 

intervenciones en la naturaleza de orientación ecológica que, 
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sin embargo, optan por una belleza «que descarta otros as-

pectos inherentes a lo natural, como el riesgo o la muerte, 

pero sobre todo la podredumbre, la fealdad» (Albelda, 1997: 

148), cuestiones –de la descomposición a la mutación, de la 

contaminación a la corrupción– que el pintor sí transforma 

en armas estéticas.

Algunos de los paisajes post-apocalípticos de Abraham 

Lacalle –Bostezo (2014) o Gordini (2016)- obligan al especta-

dor a enfrentarse, no con un paisaje (una construcción, por 

tanto irreal, determinada a partir de una realidad presente o 

pasada), sino con un territorio (lo indeterminado de una rea-

lidad futura y plausible). El automóvil quemado, un Renault 

Gordini que puede hacer referencia al desarrollismo franquis-

ta del cual somos herederos (Castillo, 2016: 6), ruina silente, 

presenta a la sociedad «el resto arqueológico de su presente 

más reciente» (González, 2016: 437). He ahí la paradoja como 

mecanismo siempre presente en la obra del artista: median-

te los subterfugios del arte se pretende resituar un género, el 

paisaje, desde una fase anterior a su invención, proyectándolo 

hacia un futuro donde todas las contradicciones (afirmaciones 

y negaciones simultáneas) sean admisibles [6].

Gran conocedor de su obra, Power (2009: 65) recono-

cía a Lacalle como un artista-lector, un creador «que estimula 

su imaginación con las imágenes que la literatura produce». 

En este sentido, sus paisajes post-apocalípticos se hacen 

eco de algunas de sus múltiples lecturas, especialmente tras 

adentrarse en las novelas de autores como Thomas Bern-

hard (La Calera), Jim Thomson (1280 almas), Philip K. Dick 

(¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), Aldous Hu-

xley (Un mundo feliz) o Cormac McCarthy (Meridiano de san-

gre). De todos ellos rescata la violencia y la crueldad como 

signos vitales y marcas indelebles, la individualidad o la so-

ledad, ya sea en sus manifestaciones interiores o públicas, 

el itinerario seguido hasta hacer evidentes esas pasiones, el 

tiempo conjugado en presente y futuro, la existencia de rea-

lidades paralelas y el conflicto del ser humano con la tecno-

logía como medio para el control social.

De Cormac McCarthy le interesa especialmente la no-

vela The Road (2006), en la cual un cataclismo no espe-

cificado ha liquidado la civilización. La supervivencia es la 

única motivación, la narración es la ruta y viceversa, y el pe-

riplo siempre recorre espacios insondables cuyo final es el 

océano, etapa última. Ese final, empero, no deja resquicio a 

la esperanza, y en ese relato parece inspirarse el gran lien-

zo Inversión (2015), donde un remolcador, paradójico bar-

co de salvamento, yace en la orilla partido y volcado por la 

fuerza de la naturaleza. El escenario, de nuevo, no permite 

una lectura unívoca, y no solo recupera de modo explíci-

to la tradición del marinismo de naufragios –El naufragio del 

Esperanza, de Friedrich–, sino que alude implícitamente al 

5. Fantasmas y crack (2012. Acuarela sobre papel, 250 x 740 cm. Colección del artista). © Abraham Lacalle, VEGAP, Sevilla, 2022
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sistema del arte como una estructura que invierte –en el sen-

tido que tergiversa o altera– la verdadera función y finalidad 

de la cultura (Castro, 2015: 68-69).

Conclusiones. El paisaje como devenir político

Las obras más recientes continúan reforzando la idea del 

paisaje como espacio de debate político, de subversión 

plástica o de apelación a la historia. Mujer bañándose en un 

rio, obra de madurez de Rembrandt, inspira Funambulista 

(2020), una mirada agria donde el erotismo de la intimidad, 

la lasciva mirada del espectador-voyeur y el protagonismo 

de la figura femenina del original, concentrada en la frialdad 

del agua, tal vez eco de un tema bíblico (Susana, Betsabé) 

o mitológico (Diana), son sustituidos por la urgencia de la 

necesidad, por la mirada inconcreta de la bañista hacia el 

espectador y por un escenario asolado, deslucido, contami-

nado. Un tronco descarnado y rosado nos lleva de nuevo a 

la referencia del buey desollado, con un cierto aire antropo-

morfo, del maestro neerlandés.

En Roble y piedra (2020), pieza expresamente pinta-

da desde una posición apaisada, se reflexiona sobre cómo 

las circunstancias de creación condicionan el resultado en 

cuanto a formas, aires y contrapesos. El recurso utilizado no 

es coyuntural: Lacalle rota el formato tradicional del género 

para transformar un elemento unitario del mismo (árbol) en la 

completa totalidad (paisaje). Las citas a El Roble de Flagey 

(1864), de Courbet, y a la polémica intervención 7000 Oaks 

de Beuys en la Documenta de Kassel de 1982, frente al Mu-

seo Fredericianum, resultan de singular importancia a la hora 

de evaluar esta obra.

Abraham Lacalle ha sido capaz de transformar un gé-

nero, el paisaje, en origen y por vocación eminentemente mi-

mético, en una herramienta diegética, en la cual el narrador 

toma las riendas del relato y lo adapta a los objetivos propios 

de un lenguaje concienciado y conceptual. Este paisaje rei-

vindicativo y subvertido en sus estatutos tradicionales y aca-

démicos se instala como estructura propicia para establecer 

unas pautas de reflexión y dirimir, con cada nueva obra, su 

posición ante el mundo y el inagotable y tenso pulso entre 

conciencia, placer, belleza, realidad y ficción.

Los paisajes de Lacalle, mediante una amplia y rica 

variedad de recursos plásticos e intelectuales, desde la 

reinvención alegórica, la investigación en torno a la carga 

simbólica de la imagen, la intertextualidad narrativa o los im-

pactos atraccionales morfo-cromáticos, reflexionan sobre el 

sentido último del arte, sobre la capacidad del creador para 

6. Bostezo (2014. Óleo sobre lienzo, 350 x 600 cm. Colección Privada). © Abraham Lacalle, VEGAP, Sevilla, 2022
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observar las relaciones (y fijar dichas observaciones en una 

cartografía física y emocional) entre el yo interior y psíquico 

y la exterioridad física que representan las interacciones so-

ciales y naturales. Si sus obras surgen como repulsa contra 

la pasividad ante el espectáculo de la vida (Lacalle, 1998: 
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