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RESUMEN: Buscando desarticular la injusticia estructural, la teórica Iris Marion Young propuso el «modelo de conexión social», una teoría 

desarrollada pensando en un mundo cada vez más necesitado de marcos transnacionales. La conciencia de esta necesidad también se re-

fleja en las prácticas artísticas contemporáneas, que a menudo investigan manifestaciones de injusticia estructural como la crisis climática, el 

sexismo, el racismo o las guerras. Junto con el modelo de Young, este artículo explora dos iniciativas artísticas transnacionales que ejercen 

crítica social y acción social. Los proyectos artísticos elegidos abordan respectivamente las deportaciones masivas por parte de la Unión 

Soviética, y la migración entre Europa del Este y Europa Occidental. Argumentamos que estas prácticas artísticas incorporan los principios 

del modelo de conexión social de Young. Validan la hipótesis los resultados observados, tales como la visibilización del privilegio blanco o la 

activación de una memoria colectiva reparadora.

PALABRAS CLAVE: Arte transnacional; Injusticia estructural; Iris Marion Young; Deportación; Migración; Posmemoria.

From Social Critique to Social Action in Transnational Art: Challenging Structural Injustice

ABSTRACT: Seeking to dismantle structural injustice, political theorist Iris Marion Young proposed the «social connection model», a theory 

developed with a world increasingly in need of transnational frameworks in mind. Awareness of this need is also reflected in contemporary 

artistic practices, which often investigate manifestations of structural injustice such as the climate crisis, sexism, racism or wars. Alongside 

Young’s model, this article explores two transnational artistic projects engaged in social critique and social action. The selected initiatives deal 

respectively with mass deportations by the Soviet Union, and with migration between Eastern and Western Europe. We argue that these ar-

tistic practices embody the principles of Young’s social connection model. The results that validate the claim are found in achievements such 

as rendering white privilege visible or activating a restorative collective memory.

KEYWORDS: Transnational Art; Structural Injustice; Iris Marion Young; Deportation; Migration; Postmemory.
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Introducción

Conscientes de la explotación mediática de sentimientos de territorialidad y nacionalistas, y bajo la premisa de que el orden 

mundial de nuestro tiempo prescribe incesantes desplazamientos transnacionales, el objetivo del presente estudio es anali-

zar expresiones artísticas que actúan sobre la justicia social en relación a la movilidad humana. Vaya por delante que esta no 

pretende ser una investigación filosófica, si bien se articula sobre las ideas de una filósofa feminista, Iris Marion Young, cuyos 

escritos posteriores a los años noventa han abierto el paso a los debates sobre la noción de «injusticia estructural», particu-

larmente en relación a ineludibles sistemas transnacionales. Muchas denuncias de injusticia global recogidas hace 20 años 

en el Foro Social Mundial de Porto Alegre, Brasil (2001 y 2002) o en el libro No Logo de Naomi Klein, siguen vigentes en un 

presente sacudido por la pandemia del Covid-19 y la guerra en Ucrania. El activismo y los movimientos sociales de distinto 
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signo han entrado en los espacios de arte, como demuestra 

que el Museo Reina Sofía de Madrid haya instalado en 2022 

el «episodio 8» de su colección incorporando abundantes 

pancartas, documentales, grabaciones de audio y otros ma-

teriales de los colectivos LGBTQI, las marchas feministas del 

8M o el movimiento 15M y la acampada Sol de Madrid. No 

faltan motivos para que los estudios visuales se interesen 

por el activismo español reciente, aunque nuestro interés, 

ubicado en el ámbito de la historia del arte, es conocer de 

qué modo las preocupaciones contemporáneas ligadas a la 

injusticia estructural están impactando en la creación artísti-

ca actual. Buscamos indicios de desarrollos técnicos, esté-

ticos y conceptuales en las prácticas artísticas que no son 

propiamente activistas, aunque persiguen implicarse en la 

construcción de un mundo más justo.

A continuación, exploramos el modelo de responsa-

bilidad que la teórica Iris Marion Young denomina «modelo 

de conexión social» (MCS), proposición paliativa a la espi-

nosa cuestión de la injusticia estructural. Acotamos el vasto 

panorama interseccional compuesto por multitud de injusti-

cias causadas por procesos institucionales, a las injusticias 

con origen transfronterizo. En primer lugar, el artículo intro-

duce algunos razonamientos desarrollados por Young sobre 

el tema de la justicia global, prestando atención en particular 

a su modelo de conexión social (en adelante, MCS). Tras 

abordar el marco teórico, se examinará la relación del MCS 

con los dos casos de estudio que se presentan, que son la 

exposición Siberian Childhood (2018) organizada por el co-

lectivo SLED, y el fotolibro The woman with the brown hair 

(WBH) or me and my informant (2015) de Hristina Tasheva. 

Estas creaciones plantean ejemplos de injusticia estructu-

ral por cuanto abordan situaciones como el rechazo a las 

personas migrantes o los efectos intergeneracionales de las 

deportaciones masivas. Bien se ve que ambos temas mane-

jan unas problemáticas diferentes, aunque tengan en común 

las experiencias transfronterizas. Lo relevante es que los dos 

trabajos hacen frente a una injusticia basada en una vivencia 

transnacional. Argumentamos que estas creaciones contri-

buyen a desmantelar situaciones perniciosas de dos mane-

ras, por un lado facilitando la aprehensión de las injusticias 

sociales encarnadas en los hábitos culturales y las estructu-

ras sociales e institucionales, y por otro lado contribuyendo 

a que las personas afectadas por una injusticia tengan agen-

cia en actos reparadores.

El modelo de conexión social (MCS)

Según Iris Marion Young (2006), hasta hace poco los en-

foques filosóficos sobre la justicia asumían que las obliga-

ciones ligadas a la justicia recaían únicamente sobre las 

personas que viven bajo una constitución común, cuestión 

problemática en un mundo cada vez más necesitado de 

marcos transnacionales. Ello la motiva a defender que las 

obligaciones de justicia emergen entre personas por virtud 

de los procesos sociales que conectan a esas personas. En 

su libro póstumo de filosofía política Responsibility for Justice 

(2011), Young explora las dimensiones de la responsabilidad 

relativas al complejo tema de la justicia social. Partiendo de 

que el concepto mismo de injusticia implica algún tipo res-

ponsabilidad, y sabiendo que la noción de responsabilidad 

habitualmente contemplada en los marcos legislativos es la 

responsabilidad personal (liability), Young defiende otras for-

mas de contemplar la responsabilidad, donde se reconozca 

que una circunstancia injusta está asentada, al menos en 

parte, en las instituciones y en los procesos sociales que es-

tas generan, es decir, en un cúmulo de factores.

Existe el deber de hacer algo para rectificar una cir-

cunstancia que por causas humanas es injusta, pero ¿a 

quién le correspondería hacer algo si la circunstancia fuese, 

por ejemplo, no conseguir empleo? Culpabilizar a las per-

sonas por estar en una situación denominada problemática 

–pongamos por caso el no tener trabajo– exonera al resto 

de la ciudadanía de tener que asumir responsabilidades por 

esa situación. El discurso de responsabilidad personal (que 

podría blandirse en este ejemplo), a menudo es usado en 

contextos políticos para manipular la noción de culpa, afirma 

Young, pero no hay un culpable individual directo de la injus-

ticia estructural. Asumir que la culpa es individual implicaría, 

dice, excluir el impacto de los procesos sociales estructura-

les de las circunstancias desfavorables individuales. La teó-

rica considera que la injusticia estructural está integrada en 

el sistema social, y que este tipo de injusticia no se repara 

compensando desventajas individuales ni creando políticas 

de redistribución para reparar el daño hecho.

Para Young, el objetivo es asegurarse de que el fun-

cionamiento de las estructuras sociales sea justo, pero las 

estructuras sociales son producidas y reproducidas por un 

gran número de personas. Decisiones y actividades cotidia-

nas como nuestro empleo, ropa, consumo de alimentos y 
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de medios de comunicación forman parte de unos sistemas 

institucionales regulados, que sin embargo contribuyen a 

perpetuar injusticias (dentro y fuera de nuestras fronteras). 

En consecuencia, Young (2011) declara que la injusticia es-

tructural viene perpetuada por millones de personas cuyo 

comportamiento va de acuerdo con los sistemas institucio-

nales considerados moralmente aceptables. Nuestra res-

ponsabilidad de grupo es fruto de nuestra pertenencia a un 

sistema de cooperación y competencia interdependientes, 

dentro del cual buscamos realizarnos y beneficiarnos.

Habiendo defendido la existencia de una responsabili-

dad colectiva, la autora formula el modelo de conexión social, 

teoría que contempla a todas las personas que contribuyen 

con sus acciones a los procesos estructurales –cuyos efectos 

en algunos casos son injustos– como responsables colecti-

vamente por esa injusticia estructural. Es decir, el MCS en-

tiende que la responsabilidad es compartida, como también 

lo debe ser la reparación. Al contrario que la responsabilidad 

que adjudica una atribución de culpabilidad en retrospectiva, 

el MCS concibe una responsabilidad prospectiva, de modo 

que quienes comparten la responsabilidad tienen la obliga-

ción de transformar los procesos estructurales para que sus 

efectos sean, en adelante, menos injustos.

Sin duda aquí no se le ha dado a esta teoría la exten-

sión que merece, ni podemos detenernos en las inconsisten-

cias y lagunas que en ella hay, críticas constructivas que ya 

aportó desde el inicio Martha Nussbaum, autora del prefacio 

de la publicación (Young, 2011). Young falleció dejando sin 

matizar algunas cuestiones que han sido analizadas en pu-

blicaciones posteriores por defensoras y detractores. Gun-

nemyr (2020) no es el primero ni el único en objetar que los 

escritos de Young difuminan la diferencia entre la responsa-

bilidad moral y la responsabilidad política. McKeown (2021) 

redacta una exhaustiva revisión de literatura sobre la injusticia 

estructural, y desarrolla su propio cuerpo teórico tomando la 

noción de poder como factor clave. Robin Zheng (2018) tam-

bién ha estudiado detenidamente el MCS, encontrando que 

es insuficiente para dar cuenta de cómo las acciones indivi-

duales generan transformación estructural, ya que los textos 

de Young no explican los matices que lo distingan de hacer 

presión sobre los agentes con mucho poder.

En síntesis, el MCS postula que la sociedad contribu-

ye con sus acciones a procesos que dan lugar a resultados 

injustos, y debe asumir responsabilidad por dicha injusticia 

estructural actuando para evitar injusticias futuras. La pre-

gunta, trasladada al arte contemporáneo, es cómo afrontar 

esas obligaciones grupales y cómo llevar a cabo la necesa-

ria reparación de las injusticias de forma que se contribuya 

a crear estructuras sociales más justas. A continuación pro-

ponemos unos proyectos artísticos que consideramos nos 

ayudan a ver posibilidades de solución, conscientes de que 

las soluciones necesarias, como el problema mismo de la in-

justicia estructural, no son únicas y puntuales.

La conexión social desde dieciséis estaciones de tren

Podemos ver una aplicación práctica, a pequeña escala, 

del modelo de conexión social Young en el siguiente caso 

de estudio, consistente en una acción colectiva ideada para 

subsanar injusticias históricas. La reparación concierne a las 

víctimas de un evento bélico ocurrido en marzo de 1949, 

cuando las fuerzas soviéticas trasladaron forzosamente a Si-

beria a decenas de miles de personas de las repúblicas bál-

ticas. Unas veinte mil personas de Estonia fueron reubicadas 

en Siberia durante la operación represora soviética, y desde 

entonces en Estonia se dice que Siberia es el «país frío». Allí 

viven todavía algunas de las personas deportadas; otras re-

gresaron a su tierra natal en cuanto pudieron.

Las jóvenes generaciones bálticas ven con ojos críti-

cos aquella deportación masiva, y algunas de ellas resienten 

la reubicación vital impuesta a sus ancestros. En Tallin, capi-

tal de Estonia, se inauguró en 2003 el Museo Vabamu de las 

Ocupaciones y la Libertad1, dedicado al periodo 1940-1991 

de la historia de la nación. Este museo sin ánimo de lucro 

colaboró en una expedición para hablantes de las lenguas 

nórdicas del grupo fino-úgrico, organizada en 2017 por la 

Academia de Arte de Estonia. En esta expedición antropoló-

gica participaron estudiantes de arte, entre las cuales esta-

ban las futuras fundadoras del colectivo SLED, que en este 

viaje entraron en contacto con víctimas de la deportación 

de 19492. El colectivo SLED nació formalmente en 2018, y 

desde el principio se propuso encontrar a supervivientes con 

quienes crear conjuntamente un homenaje para dar a cono-

cer las historias de esta diáspora. SLED se estrenó llevando 

a cabo un proyecto piloto en Balahta, Rusia, para más ade-

lante lanzar el proyecto Siberian Childhood, una exposición 

planteada desde enfoques artísticos y antropológicos3. Re-
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coge los testimonios de algunas de las últimas personas que 

vivieron en primera persona los efectos de la deportación, 

bien porque fueron enviadas a Siberia en su infancia, o bien 

porque ya nacieron allí.

La visión de las artistas de SLED contemplaba la plena 

integración de las personas deportadas en el proceso creati-

vo y en la toma de decisiones. Con esta estructura horizontal 

y permeable, las víctimas del suceso histórico no quedaron 

reducidas a ser mero objeto de estudio, sino que entran en 

«conexión social», cual aplicación del modelo de Iris Marion 

Young. Al igual que la responsabilidad prospectiva de la teo-

ría de Young (2011), la mirada de SLED no está puesta en 

buscar un culpable del daño, sino en procurar evitar que el 

daño sufrido siga causando injusticias en el futuro. Eventos 

traumáticos que sucedieron en el pasado tienen efectos que 

continúan en el presente, incluso en personas que no los vi-

vieron. Marianne Hirsch (2014) denomina «posmemoria» a la 

estructura generacional de transmisión de las proyecciones, 

las infiltraciones de la imaginación y los sesgos históricos 

que se integran en los relatos familiares. Se llama posme-

moria al trauma cultural, personal o colectivo, que alcanza a 

descendientes de segunda o tercera generación, y que en 

ocasiones conlleva el riesgo de que la persona que hereda 

memorias aplastantes debido a los relatos que preceden a 

su nacimiento, vea que las propias historias de su vida que-

dan desplazadas, o dicho de otro modo, «deportadas» (Hir-

sch, 2014).

En el caso que nos ocupa, el objetivo de SLED es ca-

minar hacia la reparación de un daño histórico y evitar que 

sus efectos se perpetúen. La postura de base del colectivo 

es que las personas participantes, tanto si están formadas 

en arte como si no, son agentes catalizadores de procesos y 

de un intercambio de saberes conducente a un crecimiento 

emocional y social. Asumiendo que estamos ante un ejem-

plo de toma de responsabilidad colectiva, observemos los 

distintos modos en los que este proyecto facilita o establece 

la conexión social.

En primer lugar, se establece una evidente conexión 

directa entre personas dispares, como cuando artistas de 

SLED viajan a Siberia con algunas de las mujeres depor-

tadas, en busca de las amistades de estas que se habían 

permanecido en el «país frío». También se buscó material 

destinado a evocar los sabores familiares y los paisajes de 

sus infancias. El eje de la documentación lo constituyen los 

diversos objetos que las familias deportadas habían traído 

en su viaje de regreso a Estonia, y que han servido para 

visibilizar las transformaciones de la memoria. En segundo 

lugar, hay un intercambio y una conexión de las vivencias 

de distintas personas que vivieron la experiencia de la de-

portación, compartiendo los recuerdos activados por medio 

de estímulos materiales. A través de los objetos selecciona-

dos, las personas deportadas pudieron narrar los efectos 

que había traído a sus vidas adultas el criarse en Siberia. Un 

tercer modo, ya en el desenlace final de la experiencia, es la 

conexión con el público, simultáneamente geográfica y sim-

bólica. El proyecto expositivo Siberian Childhood no se pen-

só para galerías de arte, sino que se montó en las dieciséis 

estaciones estonias desde donde habían partido los trenes 

con destino a Siberia, según el plan de deportación masiva 

(ERR, 2019). La decisión de realizar la exposición conme-

morativa en esas estaciones ferroviarias significa integrar los 

puntos clave del suceso histórico en la narrativa, así como 

en la misma materialidad de la exposición. Las estaciones se 

convierten en elementos de conexión social por ser espacios 

que aúnan tanto el punto de origen de la deportación, como 

el punto de la reagrupación de supervivientes ocurrida siete 

décadas después.

Hasta aquí, en defensa de nuestra hipótesis, hemos 

postulado que el modo de organizar Siberian Childhood acti-

va la conexión social atravesando los saltos generacionales, 

además de generando una transformación vital de las vícti-

mas y sus descendientes. A su vez, esta transformación vital 

alcanza a personas no-participantes en el proyecto, llegan-

do a visitantes que adquieren conciencia de ella al ver la ex-

posición. Seguidamente exploramos con más detenimiento 

una de las piezas contenidas en la muestra.

El documental Monument Vanaemale

Una pieza creada para Siberian Childhood es el corto do-

cumental Monument Vanaemale4 dirigido por Ave Taavet 

(2019) y protagonizado por la pintora Katarina Meister, am-

bas cofundadoras del colectivo SLED. En un cautivador ví-

deo de treinta minutos, vemos a la artista estonia recorrer 

más de 5000 kilómetros para visitar Siberia en busca de in-

formación sobre tres generaciones de su propia familia, víc-

timas de la deportación. El único dato que tiene Meister es 
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que su abuela, bisabuela y tatarabuela vivieron en la aldea de 

Lugovskaya, Siberia, desde la década de 1950.

Realizada en diez días y sin guion preconcebido, la pe-

lícula Monument Vanaemale plasma con ritmo detectives-

co el motivo del viaje, el proceso de búsqueda, así como 

las consuetudinarias decepciones y hallazgos característi-

cos de las estructuras narrativas. Como registro biográfico, 

el documental capta los momentos clave del peregrinaje, 

que incluye una misión artística: la instalación en Siberia de 

un monumento dedicado a personas deportadas. Katarina 

Meister desea poner una escultura sobre la tumba de su ta-

tarabuela –fallecida poco después de ser expulsada de su 

Estonia natal– si bien se desconoce el lugar exacto, puesto 

que fue enterrada sin lápida en una localidad cercana.

Varias personas ayudan a Katarina Meister y com-

parten recuerdos con ella [1]. Llegan algunos datos alen-

tadores, pero también hay memorias que fallan y lagunas 

informativas. Alimentando el suspense, a veces las pregun-

tas quedan sin respuesta, o la artista no encuentra pistas 

en los lugares donde esperaba hallarlas. Su desesperación 

crece conforme se van agotando los métodos habituales de 

investigación, lo que la lleva a contemplar alternativas más 

allá de la lógica científica. Meister decide apostar por el eso-

terismo y consulta a una vidente local, preguntándole por el 

lugar donde reposa su tatarabuela. El vaticinio de la médium 

impele a la artista-investigadora a adentrarse en un campo 

asilvestrado, convencida de que el éxito está cerca. La joven 

camina sobre la maleza sosteniendo un péndulo [2], has-

ta que el instrumento comienza a agitarse enérgicamente, 

punto donde la protagonista se tira al suelo cual versión mo-

derna de un éxtasis religioso. Eufórica, llora y ríe convencida 

de que ha encontrado el lugar donde reposa su tatarabuela 

Liisa, aunque no haya pruebas tangibles. Tras su apoteósica 

catarsis, Meister concluye su misión instalando el monumen-

to a la abuela que da título al vídeo: Monument Vanaemale.

La lápida conmemorativa erigida por Katarina Meister 

en Siberia es un legado a la memoria de las víctimas, memo-

ria borrada que ahora se escribe, y también se reconfigura. 

Pero no es un objeto material, el monumento, el que realmen-

te contribuye a salvaguardar la memoria, sino el proceso que 

ha ayudado a recuperar memorias y tomar consciencia de las 

posmemorias. No basta con erigir monumentos –creaciones 

que aspiran a ser longevas–, hay que ir más allá, poniendo en 

valor las historias cotidianas de personas deportadas con la 

plena implicación de las mismas. Las mujeres estonias que 

manifestaron interés en visitar el lugar donde habían pasado 

sus infancias pudieron revivir recuerdos y redescubrir las pers-

pectivas infantiles sobre el suceso histórico. Por su parte, Ka-

tarina Meister, tras haberse acercado a las vivencias de sus 

antepasadas, modula su propia visión de su historia familiar al 

tomar consciencia de que los magníficos paisajes siberianos 

que su abuela Aima le describía no eran sino lejanos recuer-

dos de infancia, pues Aima dejó las vastas llanuras siberia-

nas con solo quince años y a esa edad ya no se acomodó a 

1. Fotograma de Monument 
Vanaemale (2019), en el que 

Katarina Meister, ya en Siberia, 
pregunta por sus antepasadas 
deportadas allí. Imagen cedida 

por Ave Taavet
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los espacios grises y estrechos de Estonia. Meister recibe la 

oportunidad de cambiar su posmemoria, en un momento en 

el que la deportación estonia es todavía un tema un tabú, un 

suceso de envergadura del que no se habían hecho obras de 

arte5. El concepto de posmemoria invita a reflexionar sobre 

ese silencio. Es posible que esté ocultando el trauma resi-

dual en las generaciones de posguerra, integradas por des-

cendientes que reinterpretarán los relatos recibidos, o incluso 

procurarán conocerlos mejor, como hace Meister al realizar 

su viaje iniciático.

La directora del documental, Ave Taavet, trabaja para 

demostrar que SE PUEDE [sic.] hablar de forma interesante, 

humana y estética de sucesos trágicos, así como acercarlos 

a audiencias diversas6. Los lugares de conmemoración que 

otras organizaciones o instituciones eligen para hacer home-

najes formales solo se activan para desplegar puntualmen-

te algún evento, generalmente de corte nacionalista, señala 

el colectivo SLED7. Las fórmulas patrióticas de conmemo-

ración que ocupan las portadas el día del aniversario sue-

len caer en el olvido al día siguiente, mientras que Siberian 

Childhood homenajea a las personas deportadas con una 

intención duradera. De ahí que SLED buscara nuevas ma-

neras de abordar el tema para que fuese más accesible, por 

ejemplo, invitando al público a hacer preguntas y dialogar 

con personas supervivientes de la deportación. En rechazo 

a los convencionalismos expositivos, la exposición inclusiva 

Siberian Childhood se hizo en espacios con genius loci, los 

lugares donde los eventos históricos tuvieron su inicio. En 

2019, dieciséis estaciones de tren acogieron las exposicio-

nes de arte y documentación, además de sesiones de diálo-

go abiertas, proyecciones y otras actividades8. En todo este 

ejercicio, las personas deportadas estaban en primer plano, 

contando sus historias tanto en vídeos como en vivo durante 

los eventos públicos.

El caso de estudio que acabamos de comentar ejem-

plifica que la conexión social se puede fomentar y desarrollar 

entre personas que a priori no se conocen entre sí, incluso 

superando líneas transnacionales e intergeneracionales. No 

obstante, el MCS no invita únicamente a crear vínculos entre 

personas que de motu propio toman la iniciativa para repa-

rar una injusticia de la que no son individualmente culpables. 

Young entiende que la injusticia estructural está encarnada 

en el marco operativo institucional, e incluso lo rebasa, ma-

terializándose en el entorno construido y en los hábitos cul-

turales que se han conformado en una sociedad. El siguiente 

caso de estudio ilustra un mundo en el que la injusticia es-

tructural se han enquistado en los hábitos culturales.

La injusticia estructural en la experiencia de una 
rata de pelo castaño

La artista Hristina Tasheva, formada en Ciencias Económi-

cas, expone que los sistemas económicos son sistemas 

2. Fotograma de Monument 
Vanaemale (2019) en el que 
Katarina Meister observa la 
oscilación del péndulo. Imagen 
cedida por Ave Taavet
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cerrados, estrechamente vinculados a las ideologías políti-

cas dominantes. Tasheva procura que sus trabajos artísticos 

plasmen los relatos creadas por estos sistemas, así como 

las identidades que estas narrativas construyen. La artista 

afirma que las fabricaciones ideológicas generadas por los 

sistemas económicos tienen una influencia crucial en la so-

ciedad, puesto que dan forma a las creencias que manipulan 

la vida pública y privada de las personas9.

En su fotolibro The woman with the brown hair (WBH) 

or me and my informant, Tasheva (2015) relata en primera 

persona su desplazamiento a un nuevo entorno cultural. La 

propia artista es «la mujer de pelo castaño» que da título a la 

obra, anonimizada todavía más bajo el impersonal acrónimo 

WBH. La mujer no-rubia comparte su experiencia migrante 

en una historia distópica, visual y textual. Tras concluir la ca-

rrera de Economía en su Bulgaria natal, Tasheva fue a Ho-

landa a buscar trabajo. Su decisión de emigrar fue impulsiva 

–ingenua, admite a posteriori– si bien cabe recordar que los 

factores económicos y políticos que se vivían en Europa del 

Este antes de 1989 no eran alentadores. Lo demuestra una 

instantánea de aquella época que aparece en el fotolibro, un 

retrato de Tasheva muy joven, en un entorno algo escuálido. 

Esta imagen de álbum familiar es un recordatorio personal, 

dice la artista, de las condiciones de las personas margina-

das y sin hogar descritas por Boris Mikhailov sobre la Ucra-

nia post-comunista (Nualart, 2022). Quizás Tasheva temía 

la posibilidad de que aquellas descripciones la alcanzasen, 

pero desde luego no conocía nada del país al que iba, ni se 

imaginaba el lugar que ella ocuparía en su nuevo entorno, 

donde se pasó los primeros años «sin papeles». Tampoco 

imaginó que colapsaría su plan de eventualmente proseguir 

su vida profesional en Bulgaria. Esta vivencia queda plas-

mada en The woman with the brown hair (WBH) or me and 

my informant, una obra compleja que funciona a distintos 

niveles para hacer una crítica del privilegio hegemónico, del 

racismo estructural y de los roces entre países europeos.

La auto-ficción que Tasheva presenta en este fotoli-

bro (en adelante The woman with the brown hair), es un via-

je introspectivo, visibilizado con medios diversos: fotografías 

autobiográficas, códigos QR, imágenes apropiadas de inter-

net, fotografías que se cortan o amplían de manera secuen-

cial, mapas, etc. Estas imágenes no ilustran el relato, sino 

que comunican en paralelo al texto. Por defecto, un fotolibro 

tiene un carácter visual, si bien en este caso analizamos el 

conjunto de la narrativa sin profundizar exhaustivamente en 

la parte fotográfica, que se podría describir sintéticamente 

como una metáfora visual del sistema económico occiden-

tal, representado con imágenes de armas, de grabaciones 

de cámaras de vigilancia, de animales como la rata y el cer-

do, minas de carbón, joyas o túneles del tiempo. El conjunto 

de imágenes y texto desvela con agudeza e ironía la historia 

de la docena de años desde que la protagonista emigrara 

hasta la actualidad, evocando la larga existencia de una hu-

manidad nómada, siempre dirigiéndose hacia donde puede 

obtener sustento.

Quien conoce en primera persona las circunstancias 

volátiles que llevan a emigrar es la teórica cultural Trinh Thi 

Minh-ha, que describe la sensación como un estar entre po-

sicionada y de-posicionada (Minh-ha, 2011: 54). Es pareci-

da la imagen que convoca Hristina Tasheva, quien se define 

como una persona in-betweener, que está «entre», es de-

cir, que está en un espacio intermedio. Trinh Thi Minh-ha 

da cuenta de lo efímero de la inestabilidad, hallando unos 

frágiles instantes de crecimiento y florecimiento precisamen-

te en los intervalos entre estados de posición y de de-posi-

ción. Aunque participa del «habitus» local, Minh-ha dice vivir 

en un estado de transculturalidad, encontrando que su lu-

gar engendra significado cuando ella no ocupa el centro, si 

bien ese espacio de-posicionado tiende a perturbar su pro-

pio sentimiento de identidad. Hristina Tasheva describe en 

términos parecidos su propia experiencia de persona des-

plazada:

The WBH [Woman with Brown Hair] was wondering how, 

while immersed in her thoughts, she had unnoticeably for-

gotten not only where she was heading to, but also who she 

really was. These things do not happen every day. If they ha-

ppen, a whole life can be disrupted. She stopped and turned 

on her heels. She became dizzy –the world was spinning with 

a high speed. She was lamenting the memories that were lost 

with the passing time –just like this– by walking on the road, 

looking for direction. (Tasheva, 2015: 9)10.

Este párrafo transmite con ímpetu la repentina inmer-

sión en un choque cultural. Actualmente, Tasheva se percibe 

a sí misma como una migrante en un desahogado contexto 

occidental, donde ni se siente víctima, ni se atribuye presun-

tuosos méritos por haberse desenvuelto satisfactoriamen-
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te en el país de destino. No obstante, The woman with the 

brown hair deja claro que la artista no se ha integrado de 

igual a igual en la sociedad donde reside, los Países Bajos.

El siguiente pasaje, en el que la artista de origen búl-

garo se descubre a sí misma convertida en una rata [3], es 

una hábil metáfora de los vínculos entre su procedencia y la 

xenofobia occidental:

The Rituals, the Red Spirits and the Singing Voices were su-

rrounding her. They were always nearby, but unfortunately of-

ten forgotten by the Rat because they were a part of her past, 

which here in the White Country had no place. It also meant, 

of course, that there was no place for the Rat as She was. 

(Tasheva, 2015: 68)11.

El relato empieza y termina en un mismo plano, el del 

mundo real. Entre el principio y fin autobiográficos, cual pa-

réntesis ficticio, la narrativa se aleja de lo creíble para de-

venir una ficción simbólica del racismo estructural. En este 

arco narrativo, la protagonista fluctúa entre tres identidades: 

es la mujer del pelo castaño (WBH), Ella o la Rata (ambas 

con mayúscula inicial). «No es necesario perder el tiempo 

en busca de una identidad singular. En el futuro, si cambian 

las circunstancias, tú también puedes cambiar», le dice un 

personaje a la narradora (Tasheva, 2015: 40). Oscilando en-

tre identidades, Tasheva no tiene una visión unitaria de su 

ser, puesto que se desdobla y se parcela como lo hace otra 

conocedora de distintos lados de la frontera, Gloria Anzal-

dúa (2016: 94): «Me he separado de las partes de mí que 

otros rechazaron y las he repudiado». El potencial de tener 

una identidad voluble lo remarca Hannah Arendt (2011: 17), 

escribiendo con perspectiva de refugiada: «Nuestra identi-

dad cambia con tanta frecuencia que nadie puede averiguar 

quiénes somos en realidad».

La pluralidad del ser que oscila entre varias identida-

des lo reitera Hristina Tasheva por medio de un cuidado di-

seño del objeto artístico. La maquetación y la construcción 

del libro están pensados para que la interacción del públi-

co con el mismo sea también una experiencia semiótica. La 

innovación está en el uso de hojas de distintos tamaños, 

de forma que algunas páginas cubren únicamente una par-

te de la hoja sucesiva. Así, al ir pasando las páginas, a ve-

ces quedan expuestas las partes superiores o inferiores de 

la página siguiente, parcialmente ocultando o descubriendo 

imágenes o texto. La posición desencajada de las hojas co-

sidas al lomo a distintas alturas, hace que el propio material 

físico, el papel, actúe como una barrera que bloquea el paso 

al contenido impreso. Este recurso no es solo una disloca-

ción física de las páginas, también es un gesto de rechazo al 

statu quo, una subversión de la linealidad inherente al libro: 

objeto cuya aprehensión requiere experimentarlo página a 

página. Asimismo, un libro con páginas de distintos tamaños 

es un saludable recordatorio de que un relato –un mundo– 

puede funcionar incluso mejor con partes desiguales que 

conteniendo únicamente elementos idénticos, elementos 

estandarizados como puede ser el «hombre fotocopiado» 

inventado por Remedios Zafra (2017)12.

La obra de Tasheva rechaza los patrones uniformizan-

tes propios de las personas que socialmente se comportan 

como «hombres fotocopiados», rechazo que ocurre también 

gracias al ritmo. Las páginas movidas en su sube-y-baja por 

manos lectoras, van cambiando los mensajes, provocando 

estratégicos vuelcos de significado, creando malentendidos 

y nuevos ritmos poéticos. Cuando la hoja recién volteada 

es más pequeña que la que viene detrás, el gesto de pasar 

página nos desvela algunas partes del texto o las fotos de 

manera reiterada. Ante este hecho, parece que volvemos a 

ver lo mismo que en la página anterior. La repetición rítmica 

es desconcertante, causando la sensación de que nuestros 

esfuerzos por avanzar no nos mueven de lugar. En estos 

casos, la acción de pasar página y no ver cambios, o ver 

solo cambios muy sutiles, nos mantiene lejos del lugar de 

destino, el que nos permite transformarnos o crecer, esos 

efímeros espacios que ocasionalmente vislumbraba Trinh Thi 

Minh-ha.

Tasheva da un uso más a la repetición, repite frases. 

La repetición de texto se usa en contadas ocasiones, con 

escuetas pero contundentes frases, o significativos espacios 

entre palabras, espacios que ilustran la nostalgia recurrente 

de la persona emigrada:

And again she left 	 behind	  her mother, father, aunts, friends, the sea… 

And again she left 	 behind	  her mother, father, aunts, friends, the sea… 

And again she left 	 behind	  her mother, father, aunts, friends, the sea…

(Tasheva, 2015: 118)13.

La tristeza va y viene repetidamente, pero un desen-

lace catártico es un suceso único e irrepetible. En el relato 
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actual de la migración global, el desenlace justo requiere un 

gran cambio estructural, cuya responsabilidad, en la óptica 

de justicia global defendida por Iris Marion Young (2006), co-

rresponde a todo agente moral cuyas acciones contribuyen 

a los procesos sociales que causan la injusticia, es decir, a la 

inmensa mayoría de las personas. En el fotolibro, dos cria-

turas lo ponen tan claro como el blanco y negro con el que 

está escrito su travieso diálogo:

One day the machines will stop and the White World will be 

all fucked up by bright colors. «The Worm was shaking with 

laughter again. Looking at the Rat, he added: «Equality will be 

established because of the dominance of color variety and no 

one will think in White anymore» (Tasheva, 2015: 78)14.

La clave de este pasaje está en la «variedad de colo-

res» como metáfora de una sociedad plural. El desenlace 

sensacionalista augurado por el personaje del Gusano vie-

ne a decir que se llega a un mundo sin racismo conforman-

do una ciudadanía plural, que colectivamente no antepondrá 

unos intereses injustos y sesgados a los del conjunto. El final 

del libro realiza otra inmersión en la realidad experimentada 

por la autora y toma un cariz más íntimo, gracias a la apari-

ción de un «terrorista de la subjetividad» que formará parte 

de la vida amorosa de Tasheva (2015: 97). Este hombre, que 

devendrá en la vida real la pareja de la mujer de pelo casta-

ño, encarna el tipo de persona que asume individualmente 

su parte correspondiente de responsabilidad social, es decir, 

de la responsabilidad colectiva que hemos comentado, y por 

lo tanto este individuo promueve voluntariamente una cone-

xión social y consecuentemente una mayor justicia estructu-

ral. Todo apunta a un final feliz, pero no acaba así la historia. 

El final que casi parecía ser de romance, tiene continuidad 

en un terrorífico presagio de una masacre racista, imagen de 

la violencia que un sistema ejerce para perpetuarse cuando 

rehúsa perder algunos de sus privilegios. Este epílogo nos 

recuerda que la injusticia estructural es una violencia y que 

es cosa de todos.

Seguidamente, cual ensayo académico, en las últimas 

páginas se hallan las notas de lectura, y es que la aporta-

ción intelectual del fotolibro The woman with the brown hair 

es constante. A lo largo del libro, el texto no ha enumera-

do citas con números volados, sino por medio de peque-

ñas imágenes en el texto. Estas llamadas visuales son más 

sofisticadas que las notas al pie al uso, no solo en lo esté-

tico, sino en lo semiótico. Diversas fotografías e imágenes 

apropiadas se usan para citar a pensadores y artistas como 

Stuart Hall, Julia Kristeva, Vilem Flusser, Sophie Calle o Fran-

cis Alys. La imaginación desplegada ideando estas aso-

ciaciones visuales con las teorías referidas demuestra una 

aguda inteligencia visual. Lúdicamente, la maquetación de 

estas referencias evoca la estética de cartas de tarot o có-

digos esotéricos, transmitiendo un elemento aparentemente 

supersticioso, pero que más críticamente invita a trazar rela-

ción con los elementos azarosos de la vida que a unas per-

sonas dan privilegio blanco, a otras dan privilegio masculino, 

y otras un cuerpo físicamente discapacitado.

Todos estos aspectos del fotolibro evidencian su 

complejidad y realzan la utilidad del arte como medio para 

estimular el dinamismo del pensamiento. Los libros de ar-

tista han sido minusvalorados como formato de arte pú-

blico, si bien ciertas características de estas publicaciones 

se prestan a generar una crítica que en otros formatos no 

sería efectiva o posible, alegan Speight y Quick (2020). Un 

3. Doble página del fotolibro The woman with the brown hair (WBH) or 
me and my informant, © Hristina Tasheva, 2015. Imagen de <https://

hristinatasheva.com/the_wbh.html> reproducida con permiso
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libro de artista es disruptivo cuando al derribar los patrones 

establecidos, aporta nuevas formas de conocimiento. Re-

cordemos en el fotolibro de Tasheva elementos disruptivos 

como las páginas de distintos tamaños, la comunicación 

cruzada, o las llamadas a notas al pie. Los aportes al co-

nocimiento llegan asimismo por el contenido, que nos ha 

compartido la experiencia de vivir el racismo y sobre todo 

un cuestionamiento de las estructuras sociales y los siste-

mas económicos.

Después de crear esa obra que pone en valor la acti-

tud amistosa hacia personas recién llegadas a un lugar, las 

circunstancias de la vida real hicieron que Hristina Tashe-

va sintiera indignación y vergüenza ajena al ver que su país 

natal, Bulgaria –que había sido punto de salida de dos mi-

llones de emigrantes– toleró que unos grupos nacionalistas 

encabezaran una campaña de odio hacia los refugiados mu-

sulmanes llegados ilegalmente a través de la frontera con 

Turquía. Para ampliar su entendimiento de esa injusticia, la 

artista se embarcó en un análisis de la prensa occidental so-

bre el asunto, y realizó otro fotolibro, In Belief is Power (Tas-

heva, 2019). En la práctica artística de Tasheva, como en su 

experiencia vital, las fronteras aparecen como un elemento 

opresor, pero simultáneamente exploran el territorio como 

un espacio de humanidad y no de territorialismo.

El arte transnacional y la reparación de estructuras 
institucionales injustas

How to negotiate, for example, the line that allows one to 

commit oneself entirely to a cause and yet not quite belong to 

it? To fare both as a foreigner on foreign land and as a strang-

er at home? Be a crossroads (Minh-ha, 2011: 54)15.

Surcando entre países de Europa occidental y del Este, 

y entre los países bálticos y Siberia, este artículo ha hallado 

confluencias en los flujos transnacionales vividos por artistas 

y pensadoras que han abordado el tema del desplazamiento 

humano con la autoridad de la experiencia personal, fuen-

te inspiradora de creaciones que reafirman la capacidad de 

acción a la que impulsa la subjetividad. Desde la experiencia 

personal escribía Hannah Arendt en 1943, declarando en su 

ensayo Nosotros, los refugiados, «Cuanta menos libertad te-

nemos para decidir quiénes somos o cómo queremos vivir 

más intentos hacemos de ocultar los hechos tras fachadas 

y de adoptar roles» (Arendt, 2018: 16). Arendt, a quien no le 

gustaba la palabra refugiada, encuentra que los recién lle-

gados devienen personas cambiantes. Personas que como 

Hristina Tasheva quizás dejan de reconocerse a sí mismas 

con sus viejos nombres o apariencias, motivando la ideación 

de nuevas versiones de su ser, actitud afirmativa que celebra 

la naturaleza dinámica del acto de pensar. Mientras Tasheva 

comparte la experiencia de ser «morena» (léase migrante) en 

el «mundo rubio» de Europa occidental, elige un título para 

su fotolibro que señala un paradójico distanciamiento res-

pecto a sí misma, al desdoblarse en su alter ego The wo-

man with the brown hair (wbh) or me and my informant. La 

artista no dice yo, sino la mujer de pelo castaño, una figura 

de otredad, separada aún más de sí misma por el uso de la 

conjunción de alternativa or (o), alienando su yo (me) de la 

mujer que es, y que además tiene acompañante (my infor-

mant). Realzar con las palabras estas distancias internas y 

relacionales sirve para enfatizar la sensación de no integra-

ción, sentimiento de-posicionado asociado con la migración 

y las experiencias de vida transnacionales.

Contrarrestando esta fragmentación identitaria, conse-

cuencia de la forma de injusticia estructural que es la opresión 

económica intersectada con el racismo, Tasheva vuelca su 

relato en el ágora del conocimiento libre: comparte su cui-

dado fotolibro en internet, ofreciéndolo a disposición del pú-

blico fuera del marco institucional del mundo del arte. Tanto 

en la red como en el mundo físico, hay prácticas artísticas 

colaborativas que demarcan sus propios patrones de inclu-

sión, profesionalización y reconocimiento, y se gestan con el 

deseo de esquivar los centros de poder del mundo del arte 

(Van den Berg y Pasero, 2013), contribuyendo de ese modo 

a fragmentar las injusticias institucionales en dicha esfera. Las 

prácticas culturales que activan espacios heterogéneos de 

convivialidad impulsan procesos participativos que conducen 

a experiencias educativas autónomas. Sirvan de ejemplo las 

acciones de naturaleza cooperativa del colectivo SLED, que 

fomentan un dinamismo de pensamiento que se extiende tan-

to en líneas generacionales (es decir, históricamente), como 

espacialmente, por medio de las conexiones grupales a tra-

vés de una geografía transfronteriza. Siberian Childhood ha 

trazado conexiones interpersonales continuadamente, desde 

la labor inicial de búsqueda de supervivientes, hasta reacti-

vando memorias, y con ello transformando las posmemorias.
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Tras el análisis, hay que valorar si estos trabajos artísti-

cos consiguen encarnar el «modelo de conexión social» por 

el que nos hemos preguntado. A nuestro parecer, las expe-

riencias transnacionales de las artistas y de sus propuestas 

generan prácticas artísticas que incorporan los principios del 

MCS de justicia estructural, a saber: acciones colaborativas, 

procesos deliberativos inclusivos, dar voz a las «víctimas», tra-

bajar fuera de las lógicas institucionales y operar de manera 

prospectiva. Lo más destacado es que se observan resulta-

dos tales como la visibilización del privilegio blanco o la activa-

ción de una memoria colectiva reparadora, que en pequeña 

medida consiguen desarticular algunas expresiones de injus-

ticia estructural como son la opresión violenta y la marginación 

xenófoba. Bien alerta a que las instituciones pueden ser injus-

tas y sesgadas, el economista Thomas Piketty (2021) avisa 

que la desigualdad es una construcción histórica, política y 

social, y por tanto puede ser deconstruida. Ha observado una 

tendencia hacia la igualdad a largo plazo desde el siglo XVIII, 

consecuencia de luchas contra la injusticia y de los mecanis-

mos institucionales logrados, como son la igualdad jurídica, el 

sufragio universal y la democracia parlamentaria. Motivos para 

el optimismo hay, pero no para la inercia, ni bastarán las lu-

chas de poder para redefinir las instituciones vigentes. Piketty 

reconoce la dificultad de acordar instituciones alternativas que 

sean más igualitarias, porque la tarea de construirlas requie-

re deliberación, consensos, experimentación y procesos de 

aprendizaje. Los marcos de trabajo empleados por SLED o 

por Tasheva nos muestran otros modos relacionales posibles, 

sobre la base del intercambio de los conocimientos –en sí flui-

dos– entre las personas participantes, además de con las que 

a posteriori toman contacto con estos proyectos. Esto genera 

rupturas en las estructuras de dominación, consiguiendo así 

abrir paso a políticas basadas en el reconocimiento de la dife-

rencia y el diálogo (Fraga, 2021).

En conclusión, los proyectos que hemos procura-

do analizar críticamente aportan una visión propositiva del 

MSC con el que Iris Marion Young intenta dar respuesta a 

la injusticia estructural. En pos de ese objetivo, las prácti-

cas artísticas de carácter transnacional usan el movimiento 

transfronterizo y la subjetividad como herramientas de traba-

jo, elemento coadyuvante de los logros observados en tér-

minos relacionales y de cohesión interpersonal.

Notas

*	 Se agradece a las artistas citadas en este estudio la cesión de imágenes y el tiempo dedicado a dialogar sobre sus obras.

1	 Véase <https://vabamu.ee>.

2	 La expedición se documentó con fotografías disponibles en: https://www.sled.ee/in-2017.html.

3	 Taavet, A. y Meister, K. Comunicación personal por correo electrónico, 07 enero 2020. Ave Taavet y Katarina Meister son dos jóvenes artistas cofundadoras 
de SLED. Formadas en la Academia de Bellas Artes de Estonia, institución cuya didáctica comprende metodología antropológica y expediciones de campo, 
decidieron organizar el colectivo SLED después de graduarse, para dar continuidad a sus investigaciones en curso.

4	  Monumento a la abuela. La versión íntegra del documental no se ha publicado en red, pero el tráiler está disponible en: <https://vimeo.com/332391582>.

5	 Taavet, A. y Meister, K. Comunicación personal por correo electrónico, 07 enero 2020.

6	 Ibíd.

7	 Ibíd.

8	 Tras la inauguración de Siberian Childhood en Estonia, se preveía realizar una exposición en Siberia, pero la pandemia del coronavirus detuvo esos planes. 
Por el momento, se planea que los eventos continuadores se hagan países bálticos. Meister, K. Comunicación personal por correo electrónico, 21 diciembre 
2021.

9	 Estas afirmaciones de Tasheva, y las que siguen, proceden de comunicación personal por correo electrónico, 14 diciembre 2019.

10	 La mujer de pelo castaño se estaba preguntando cómo, mientras estaba inmersa en sus pensamientos, había olvidado no solo a donde iba, sino también 
quién era en realidad. Estas cosas no pasan todos los días. Si suceden, toda una vida puede verse sacudida. Se paró y se giró sobre sus talones. Se mareó –el 
mundo estaba girando a alta velocidad. Estaba lamentando las memorias que se habían perdido con el paso del tiempo –así, sin más– simplemente caminando 
por la calle, buscando dirección (todas las traducciones por la autora).

11	 Los Rituales, los Espíritus Rojos y las Voces Cantantes la rodeaban. Siempre estaban cerca, pero desafortunadamente eran olvidadas a menudo por la Rata 
porque eran parte de su pasado, que no tenía lugar alguno en el País Blanco. Esto significa, ciertamente, que no había lugar para Ella tal y como era.

12	 En el capítulo tres de su ensayo El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital, Zafra describe a un tipo de persona que «nunca está en 
crisis» porque ha sabido entrar en la rueda estructural para salir adelante, para lo cual «se mimetiza con la institución que le acoge» si bien sacrifica algo de sí 
mismo. «El hombre fotocopiado dejó su inconformidad en algún cajón de la mesita de noche y se niega a buscar la llave. No está claro si en algún momento 
de su vida anterior decidió convertirse en esa cosa eficaz y robótica que es hoy o si una vez dentro de la institución los engranajes máquina-persona encajaron 
empujándolo a la indolencia de su vida actual.» (Zafra, 2017, epub 15.1).
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