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RESUMEN: El presente artículo pretende reseñar las conexiones existentes entre la idea de imagen dialéctica propuesta por Walter Benja-

min y las prendas de ropa que, dotadas de una densa significación, son objetos centrales en las performances de dos artistas andaluces: 

José Pérez Ocaña y Miguel Benlloch. Ambos desarrollan, desde la Transición, una producción artística que pone en cuestión la división 

binaria del género y su modulación a través de la identidad cultural fabricada por la dictadura franquista. En sus acciones, los accesorios y 

la ropa se convierten en fisuras de la historia que permiten rescatar memorias olvidadas; un encuentro dialéctico entre un pasado vivo y un 

presente que lo interroga. La identificación de los dos artistas con los/as marginados/as, traducida en un interés estético por lo pobre, los 

emparenta con el trapero benjaminiano, que busca restituir su historia a los olvidados a través de los desechos.

PALABRAS CLAVE: Anacronismo; Camp; Cutre; Folclore; Imagen dialéctica; Ropa; Trapero.

Dialectical Garments. Reflections on the Use of Clothes in José Pérez Ocaña and Miguel Benlloch’s 
Artistic Actions

ABSTRACT: This article attempts to highlight the existing connections between the idea of dialectical image proposed by Walter Benjamin 

and the garments that, endowded with deep significance, are main objects in the performances of two Andalusian artists: José Pérez Ocaña 

and Miguel Benlloch. During the transition to democracy both develop an artistic production that questions gender binarism and its modula-

tion through the cultural identity built by the Francoist dictatorship. In their actions, the accessories and clothes become cracks in history that 

allow them to recover forgotten memories, a dialectical encounter between a past still alive and a present that interrogates it. The affinity of 

the artists with outcasts, transcribed into an aesthetic interest in poverty, links them to Benjamin’s junkman, who tries to restore their history 

to the dispossessed through rejected materials.

KEYWORDS: Anachronism; Camp; Clothes; Dialectical image; Folklore; Junkman; Shabbiness.
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1. Introducción

Walter Benjamin situaba la imagen dialéctica en el corazón mismo de la historia. La entendía como una fisura en el proceso 

histórico a través de la que emergía un nuevo saber, ignorado hasta entonces. En la dislocación que producía, la memoria 

colisionaba con el presente, generando un anacronismo. La imagen era, por tanto, cesura y sobresalto; un torbellino del que 

surgía, impuro y brumoso, el origen de las cosas. Algo imprevisible, móvil, disgregante y catalizador al mismo tiempo. Era 

también fulgurante, una revelación que iluminaba y esclarecía, pero sólo por un breve instante. Casi de inmediato, ese ful-
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gor se extinguía y el saber volvía a sumergirse en la penum-

bra. La imagen era también frágil, precaria (Didi-Huberman, 

2006: 146-155).

Benjamin consagró no pocas páginas a contradecir la 

concepción positivista de la historia que el siglo XIX había de-

jado en herencia. Esta era ampliamente entendida todavía 

como una disciplina científica y, en consecuencia, universal 

y objetiva: el estudio de una serie de acontecimientos proba-

dos, relacionados entre sí por un principio de causalidad, que 

jalonaban la progresiva evolución de la civilización humana. 

Para él, no obstante, la historia era como sus propios tex-

tos: fragmentaria, bullente, liminar. Quedaba por rescatar la 

memoria de la subalternidad, invisibilizada siempre por la na-

rración de los vencedores. Benjamin imaginaba al historiador 

como un trapero, como un recolector de desechos en los que 

latía la historia aún no contada de los/as desheredados/as.

La intención de este artículo es interpretar, a través de la 

lectura benjaminiana de la imagen dialéctica, el uso que hacen 

de las prendas de ropa en sus acciones dos artistas conecta-

dos por lenguajes e inquietudes comunes: José Pérez Ocaña 

y Miguel Benlloch. Esta puesta en relación surge al constatar 

la importancia que adquiere en la obra de ambos la memoria; 

el pasado evocado, adulterado y trasplantado en un presente 

que lo escruta en busca de formas de vida en resistencia. Esa 

memoria contrahegemónica alcanza consistencia física en las 

prendas pobres, desplazadas y cutres de los dos artistas, do-

tadas de una profunda densidad discursiva y emocional.

La trayectoria artística y vital de Ocaña y Benlloch pun-

tea la historia reciente de nuestro país. El primero se instala 

en Barcelona en 1973, en un momento en el que las utopías 

emancipatorias de la izquierda borbotean bajo la superficie 

en descomposición de la dictadura. Pertenece a un ambiente 

contracultural que acaricia la idea de un porvenir exuberante, 

canalla y libérrimo en el que la figura del travesti, ser mons-

truoso que se instala en una ladina indeterminación de géne-

ro, goza de reconocimiento en ciertos sectores de izquierdas 

(Guasch y Mas, 2015). Su actividad, que imbrica arte y ac-

tivismo, discurre en paralelo a una Transición que pronto se 

sacude las promesas liberadoras para abrir paso a un aco-

modaticio consenso. La victoria del PSOE en las elecciones 

de octubre de 1982 marca un punto de inflexión en ese reco-

rrido: un año después Ocaña fallece como consecuencia de 

un trágico accidente. Mientras tanto, el joven Miguel Benlloch 

entra en contacto con el Movimiento Comunista y diversos 

espacios de socialización y militancia homosexual en Grana-

da. No obstante, como si hubiera decidido tomar delicada-

mente el relevo de Ocaña, su actividad artística no comienza 

hasta justo después de su muerte, con el primer Cutre Chou. 

La irrupción del Estado español en el mercado global está 

ya consumada y el activismo gay, más preocupado ahora 

por la aceptación social y el encaje pragmático dentro de las 

coordenadas neoliberales, desdeña a los indecorosos y pio-

neros travestis. Desarticulada ya la gran promesa revolucio-

naria, Benlloch se centra durante las siguientes décadas en 

las luchas pacifista, ecologista y queer. Aunque su trayectoria 

como artista no es demasiado conocida fuera de un determi-

nado circuito cultural y político1, está detrás de la fundación de 

la emblemática sala Planta Baja de Granada o de la participa-

ción de James Lee Byars en el proyecto expositivo Plus Ultra, 

contrapunto crítico de los fastos de 1992. Su fallecimiento en 

1. Sin título (Ocaña maquillándose), 1978 © Marta Sentís. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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2018 ha motivado una serie de homenajes que empiezan a 

dar a conocer su figura a un público más amplio2.

Más allá de que sus trayectorias, vistas conjuntamen-

te, nos permiten remontar la historia reciente de España a 

contrapelo, por continuar con la terminología benjaminiana 

(2008:43), hay en las intervenciones artísticas de Ocaña y 

Benlloch unas concordancias palmarias que animan este aná-

lisis comparativo: ambos provienen del medio rural andaluz y 

utilizan elementos del folclore para indagar en la construcción 

de su propia identidad. Ambos actúan desde el cuerpo; lo vis-

ten, travisten y desvisten para desvelar la arbitrariedad de los 

roles de género. Y ambos habrán de enfrentarse a la dificul-

tad de reclamar su espacio como sujetos que trascienden el 

modelo binario de género en movimientos políticos de izquier-

das acaparados todavía por la masculinidad y la heteronorma 

(Preciado, 2011: 72-169 y Vázquez, 2021: 47-55).

La izquierda ortodoxa –así como el arte institucional, 

ansioso por ingresar en los circuitos artísticos europeos– 

contemplaba con suspicacia, además, cualquier referencia 

a la cultura popular. Dado que el folclore andaluz había sido 

utilizado durante la dictadura franquista tanto para fabricar 

una identidad nacional pretendidamente homogénea, como 

para atraer al turismo extranjero y edulcorar la imagen ex-

terior del régimen, su evocación resultaba para la vanguar-

dia artística y la izquierda metropolitana conservadora, cutre 

y provinciana (Aliaga, 2018: 15-32). Ocaña y Benlloch, no 

obstante, supieron ver, entre los resquicios que dejaba abier-

to ese folclore irremisiblemente ligado a sus raíces, el rastro 

de una memoria a la contra. Las prendas que cubren y des-

cubren sus cuerpos disidentes, enfermos y desplazados son 

contratiempos en una historia de España que ellos tantean 

en busca de fisuras desde las que narrar la crónica de quie-

nes quedaron enterrados debajo.

2. Anacronismo del folclore

En una fotografía de 1978, Ocaña aparece maquillándose 

[1]. Se ha dibujado unas cejas finas, arqueadas, y la cámara 

lo captura en el momento de aplicarse el pintalabios. Sos-

tiene un espejo de mano; en su rostro de expresión absorta, 

los ojos parecen cerrados. Es una imagen plácida. Ocaña 

permanece aparentemente ajeno al hecho de estar siendo 

fotografiado. No asistimos a la puesta en escena del perso-

naje, ostentoso y procaz, sino a su creación, en un primer 

plano teñido de intimidad. En el cabello recogido lleva pren-

dida una peineta que, en acusado protagonismo, acapara el 

tercio superior de la fotografía.

La peineta es un atributo inequívoco, al igual que mu-

chos otros de los abalorios que Ocaña despliega en sus 

apariciones –abanicos, mantillas, claveles, mantones–, de 

los tipos femeninos ligados a la cultura popular andaluza. 

Estos accesorios se encuentran, en el momento en el que es 

tomada la fotografía, en el centro mismo de una constelación 

de opresiones: encarnan la obligatoriedad de una identidad 

nacionalcatólica retrógrada; la asfixia de la plurinacionalidad 

del Estado; la negación del origen lumpen de esos mismos 

elementos folclóricos; la imposición de unos estereotipos fe-

meninos que oscilan entre la exuberancia animal de la gitana 

y el espíritu abnegado de la Dolorosa. En 1978, año en el 

que sería ratificada la Constitución, impera el deseo de dejar 

atrás ese poso conservador. Ocaña, no obstante, anarquis-

ta y homosexual, pulverizará el tradicionalismo reaccionario 

proyectado sobre las prácticas y los saberes populares y 

los pondrá de nuevo en circulación como expresión de una 

memoria colectiva que puede articularse en formas alegres y 

contestatarias (López, 2018: 53-55).

La fotografía de Ocaña –toda su obra, en realidad– 

ocupa una fisura. Se sitúa en el pliegue entre el sueño y 

la vigilia, allí donde Benjamin ubicaba el instante lúcido del 

despertar; un momento galvanizador en el que el pasado 

detona en el presente, pleno de significado político (2005: 

394-397): entre las rémoras del franquismo y las promesas 

de la Transición; entre el folclore andaluz y la escena under-

ground barcelonesa; entre la tradición y su desmantelamien-

to. Su indefinición sexual emana de un contexto en el que 

las teorías en torno a las disidencias sexuales aún no se han 

asentado, pero ya se proyecta hacia una futuridad de suges-

tiva imprecisión queer3. La peineta anacrónica –fuera de su 

tiempo, fuera de su geografía, fuera de su género–, prótesis 

somatopolítica que desdibuja el género, delata la exigencia 

del artista hacia la memoria, hacia sus raíces; su necesidad 

de encontrar en ellas una vía de expresión en el presente. Su 

uso desviado nos obliga a replantearnos todo lo que creía-

mos saber sobre ella. Desde la España cañí, aupado por la 

tradición anarquista del campo andaluz, Ocaña se asoma al 

futuro y precede a una teoría queer que nacerá una década 

más tarde, cuando él ya haya muerto.
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El sevillano se identifica con el sufrimiento silencioso 

y abnegado de las mujeres de su pueblo. Una empatía que 

extiende hasta el Muro de Berlín en el cortometraje de Gé-

rard Courant Ocaña, der Engel der in der Qual singt (Ocaña, 

el ángel que canta en el suplicio) de 1979 [2]. Allí, en una 

plataforma habilitada ante la Puerta de Brandemburgo para 

que los/as turistas occidentales puedan atisbar algo del Ber-

lín-Este, Ocaña se encuentra con una Marilyn Monroe de 

cartón a tamaño natural, un reclamo publicitario de una mar-

ca de bombones. El artista, ataviado con un par de man-

tones, peineta y dos grandes claveles, encarnando a una 

«andaluza marginal», tal y como se autodenomina, se iden-

tifica con la estrella, emblema de la feminidad voluptuosa y 

deslumbrante de Hollywood, malograda por la voraz indus-

tria del cine y la sociedad de consumo. Durante diez minu-

tos le habla y le canta, se lamenta por la suerte de ambas, 

hasta que la arropa con uno de los mantones y se la lleva a 

cuestas. La compasión de Ocaña alcanza a los centinelas 

soviéticos, que deben estar asistiendo al espectáculo con 

una mezcla de suspicacia y perplejidad: el artista se des-

prende un clavel del pelo, lo besa y lo lanza al lado oriental 

del muro. Se encuentra sobre la cicatriz viva de la historia, 

en la frontera que fractura la ciudad natal de Walter Benjamin 

como secuela de la guerra que le costó la vida, junto a Ma-

rilyn Monroe, un 28 de febrero, día de Andalucía. El montaje 

de elementos incongruentes apunta a un dolor que se revela 

común. Se convierte en un torbellino que, proveniente de un 

pasado híbrido, sacude y craquela el ahora en un resplandor 

que, durante diez minutos, esclarece el dolor presente.

Años más tarde, Courant recordaría el miedo que le 

produjo ver a Ocaña lanzar el clavel a los soldados del Ber-

lín-Oeste4. El gesto, de una teatralidad no exenta de ternu-

ra, resume la tragedia, la irracionalidad de la división. La flor, 

tan fuera de lugar en el gélido invierno alemán, encarna un 

temerario gesto de amor que, evocando la célebre frase de 

Benjamin, «relumbra en un instante de peligro» (2008: 40).

3. Fulgores camp

Fue su controvertida actuación en las Jornadas Libertarias 

de Barcelona, en 1977, lo que granjeó a Ocaña una notorie-

dad que trascendería los límites de la contracultura. El carác-

ter cabaretero, paródico e improvisado de aquella legendaria 

aparición encuentra eco en las actuaciones más célebres de 

Miguel Benlloch, que se repetirían por espacio de unos vein-

te años: el Cutre Chou [3]. Esta suerte de espectáculo de 

variedades politizado vio la luz por primera vez a mediados 

de los ochenta, en la caseta del Movimiento Comunista –re-

bautizado por el lojeño y sus amigos/as como Meneíllo– en 

las fiestas del Corpus Christi de Granada. Ambas acciones 

tienen en común el empleo de lo cutre –un vestuario com-

puesto de baratijas, la priorización en el elenco de la amistad 

sobre la profesionalidad, un histrionismo folletinesco– como 

vía de expresión de la subalternidad. Aquellos/as que han 

sido excluidos/as del reparto de lo sensible (Rancière, 2002), 

tras haberles sido negados los recursos económicos y edu-

cacionales para poder participar en la esfera político-cultural, 

encuentran en la inmediatez belicosa y procaz del arte cutre 

una forma de manifestar su disconformidad. Ocaña y Ben-

lloch se convierten en traperos del kitsch: en recolectores de 

boas de plumas, lentejuelas y pulseras de flamenca con los 

que cubren sus cuerpos carnavaleros, provocadores y ofen-

sivos, en una fiesta en la que el orden dado es profanado 

(Stallybrass y White, 2009).

Estas actuaciones, en las que los intérpretes se travis-

ten con frecuencia, conectan claramente con el universo de 

los cafés cantante; locales que, desde mediados del siglo 

XIX y hasta el estallido de la Guerra Civil, ofrecían a un públi-

co obrero entretenimientos ligeros, entre los que tenían es-

pecial presencia los espectáculos flamencos. En estos cafés, 

decorados del lumpen nocturno, se producen las primeras 

actuaciones de transformistas en España. El travestismo de 

Ocaña y Benlloch, emparentado con estas prácticas pione-

ras, produce un seísmo en la representación de los géneros 

al señalar la artificialidad de su construcción. La reactivación 

de prendas femeninas, muchas veces ligadas al arquetipo 

de la folclórica, en cuerpos leídos como masculinos hace 

saltar por los aires la lógica del binarismo de género, difumi-

nando sus fronteras al atravesarlas una y otra vez. La gro-

tesca comicidad con la que visibilizan el estigma produce 

grietas en la moral hegemónica y reencauza esas prendas 

ligadas a la opresión sexual y de género para contar a través 

de ellas las historias que sepultaron. El transformismo cutre 

recupera memorias silenciadas, usos desviados y libera a los 

sujetos subyugados.

El tono arrabalero de las actuaciones de Ocaña y Ben-

lloch entronca con el espíritu camp; ese humor ágil, mordaz 
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e insolente con el que la comunidad gay capea como pue-

de la discriminación. El sevillano es una de las estrellas más 

rutilantes en la constelación de travestis que lideran las rei-

vindicaciones del colectivo LGTB+ en la primera Transición; 

personajes excesivos, marginales, de ambigüedad pertur-

badora, políticamente activos de una forma tan poco con-

vencional como implacable. Benlloch reconoce la influencia 

en su obra de estas figuras pioneras (2013: 73) y despliega 

una acción queer en la que articula la teoría a la que Ocaña 

y compañía se adelantan. El transformismo de ambos artis-

tas está hermanado con la beligerante chabacanería de los 

travestis que Esther Newton ubicó, en su pionero estudio 

sobre la subcultura drag estadounidense, en el último pel-

daño social de la comunidad homosexual masculina (2016: 

11-20). En este punto resulta relevante señalar que Newton 

utiliza para describir lo camp el mismo adjetivo que emplea 

Didi-Huberman para hablar de la imagen dialéctica benjami-

niana: malicioso. La malicia, con su carácter ambiguo, es un 

síntoma de malestar ante la inadecuación a un orden deter-

minado (Didi-Huberman, 2006: 155-163). Se enfrenta a lo 

establecido atravesándolo de forma oblicua, exponiéndolo 

ante sus paradojas. Tensiona y disloca para forzar una re-

combinación de la que emerjan formas reveladoras. En un 

ejercicio sin duda dialéctico, uno de los transformistas en-

trevistados por Newton asocia el término «camp», de ori-

gen incierto, con su significado en inglés: campamento. Un 

espectáculo de drag consiste, para él, en acampar con el 

público; en sentarse con él en igualdad de condiciones y 

comunicarse a través de la actuación (2016: 155-156). La 

acampada maliciosa aúna fiesta y activismo.

4. Cuerpo danzante, cuerpo pensante

Miguel Benlloch irrumpe, envuelto en destellos, en el Museo 

Marítimo de Ceuta. Es 1997 y lleva por primera vez el traje de 

espejos que se convertirá en una de las prendas recurrentes 

de su vestuario. Está realizada a partir de un mono de traba-

jo, en recuerdo una vez más de los entretenimientos prole-

tarios del café cantante. Pero su danza desmañada, delante 

de una patera recubierta de papel de plata, resulta triste. Se 

trata de Ósmosis. Mi x ti = zaje [4], una obra perteneciente al 

proyecto Almadraba, dedicada al flujo migratorio en el Estre-

cho de Gibraltar. El resplandor del traje bajo los focos hace 

pensar en la belleza engañosa del Mediterráneo, en el rastro 

trágico dejado en él por quienes tratan de cruzarlo.

El traje de espejos volverá a aparecer en Desidentifíca-

te (2010), una performance realizada en la fiesta de clausu-

ra del seminario Movimiento en las bases: transfeminismos, 

feminismo queer, despatologización, discursos no binarios 

organizado por UNIA-arte y pensamiento. Benlloch apare-

ce en la sala donde bailan las asistentes entre los centelleos 

de su traje. La estela de afectos que representa no cesa de 

nutrirse a través de la alegría y la complicidad de los cuer-

2. Fotograma de la película Ocaña, der Engel der in der Qual singt, 1979 
© Gérard Courant, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

3. Actuación del Cutre Chou, 2009  
© Archivo Miguel Benlloch
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pos que danzan con él. Al cabo de un rato, se desprende 

del traje. En la cabeza lleva una braga activista, prendidas en 

ella chapas de distintas luchas sociales; en el sexo, un tanga 

rojo intervenido con un falo de trapo. A través de una danza 

cabaretera, burlona y algo torpe, que recuerda a los núme-

ros del Cutre Chou, el artista intercambia el lugar que ocupa 

cada prenda. La acción propone, así, una relocalización de 

los saberes. El pensamiento, el placer y el activismo se en-

tremezclan en un cuerpo que diluye todo tipo de fronteras. 

Ya no hay forma de entenderlos por separado. El trapero 

benllochiano recicla prendas cuya yuxtaposición redistribu-

ye, metamorfosea y enriquece significados. Los haces de luz 

que despiden los espejos del traje testimonian el entrecru-

zamiento de apegos que nos nutren y alientan las posibilida-

des de construir desde las diferencias compartidas. El traje, 

entre festivo y melancólico, simboliza la necesaria alianza de 

los/as disconformes.

El trapero, figura con la que Benjamin describía el ha-

cer del historiador auténtico, era un personaje asociado al he-

terogéneo grupo de desheredados, ociosas y delincuentes 

que conformaba el lumpen, con el que Ocaña y Benlloch se 

identifican plenamente. Entre ellos/as ocupa un lugar particu-

lar el pueblo romaní, dado que posee una identidad propia 

que funciona como aglutinador y está, en el caso de España, 

paradójicamente entrelazado con la configuración de la cul-

tura nacional. Por tanto, el traje de gitana que Ocaña lleva en 

numerosas ocasiones –la más célebre probablemente sea la 

fiesta mayor del barrio de Gràcia de 1978– es una prenda do-

tada de una apabullante densidad de significados.

La indumentaria de los/as gitanos/as, al igual que su 

lengua y sus costumbres, fue perseguida en el territorio es-

pañol desde 1499. No obstante, las fuentes escritas apuntan 

a que en los siglos siguientes la convivencia entre blancos/as 

y gitanos/as fue hasta cierto punto buena y el primer grupo 

asimiló algunos usos del segundo: la muestra más palmaria 

es que el vestido de las mujeres gitanas se convertiría en el 

traje tradicional andaluz. Al mismo tiempo que aquellas cos-

tumbres que contravenían las necesidades del Estado eran 

perseguidas, los rasgos culturales que podían sustraerse de 

su contexto socioeconómico iban siendo incorporados a la 

identidad nacional. De este modo, una prenda ligada a un 

grupo étnico perseguido, el pueblo gitano, identificada luego 

con una cultura romantizada y en muchas ocasiones leída 

como atrasada, la andaluza, terminará por convertirse en un 

emblema banal de la marca España (Filigrana, 2021: 75-81).

El vestido de Ocaña tiene un aire barato que remite 

a las gitanillas de plástico que, sobre los televisores de los 

españoles, se convirtieron en el símbolo más reconocible 

del typical spanish. Su espectáculo en las fiestas de Gràcia 

arranca con un tono estridente y verbenero; hasta que el 

4. Ósmosis. Mi x ti = zaje, 1997 © Mar Villaespesa
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artista, con expresión grave, coge el micro para autoprocla-

marse «libertataria», un anarquista sin carné. Parece que, de 

repente, las violencias conjugadas en el traje eclosionan en 

el escenario, abrumándolo. Ese traje diseñado para constre-

ñir el movimiento de las mujeres, marcador de género que 

impone una voluptuosidad hecha de pasividad y repliegue 

(Navarro: 2012), se vuelve insoportable. Ocaña invoca a una 

serie de comadres, mujeres pobres y sufridas, a las que de-

nomina «vírgenes reales, de carne», antes de ensañarse con 

el vestido: «¿Por qué la represión me ha puesto cuatro tra-

pos sucios?», declama mientras se lo arranca y lo lanza, he-

cho jirones, a la concurrencia, «¡Que yo no quiero la ropa, 

que se la doy a mi público!». Y, tras un convulso zapateado, 

cae de bruces al suelo, arrogante y exhausto5.

El desnudo de Ocaña, que suele ser provocador, ad-

quiere aquí un tono trágico. Su desnudez –como su vestir– es 

absoluta radicalidad beligerante. Se convierte siempre en un 

gesto tan abrupto y urgente como su necesidad de aniquilar 

la moral nacionalcatólica. El cuerpo desnudo, señalado como 

masculino, se cubre o se despoja de prendas femeninas y 

populares que activan un juego de agitación y desplazamien-

tos. El contexto anacrónico en el que Ocaña activa su traje de 

gitana revela una historia de dominación misógina con la que 

empatiza y que se aúna al trauma de su infancia no normativa 

en un pueblo rural durante la posguerra6. Aunque el artista ter-

mina por enfrentarse triunfalmente a ese dolor en su vida bar-

celonesa, en la actuación de Gràcia una mirada retrospectiva 

percibe cierta sensación de derrota, como si hubiese adivina-

do las decepciones de una Transición a la que no sobreviviría. 

El desnudo retozón de Benlloch, que se entregaría a la bús-

queda de nuevas vías de articular la protesta en democracia, 

resulta en este caso más esperanzador. Para el granadino, 

despojarse de la ropa supone desprenderse, además de mar-

cadores de género, de suspicacias y miedos. Desnudarse no 

es un acto de perversión o erotismo, sino el reconocimiento 

de la propia vulnerabilidad y del deseo de zambullirse en la 

vida con los/as demás de forma desprejuiciada. Vestirse sig-

nifica arroparse, hallar un refugio en la comunidad.

5. Jirones de memoria

Miguel Benlloch realiza su primera performance en 1994, en 

un bar de Barcelona, como regalo de cumpleaños para un 

amigo. Cabe imaginarse el acontecimiento como una rever-

beración del carácter festivo y pícaro de las actuaciones en 

los cafés cantante, donde la distancia entre escenario y pú-

blico era mínima.

La acción se titula Tengo tiempo [5.1] y [5.2]. En la 

versión conservada en vídeo –realizada ese mismo año en 

The Kitchen, en Nueva York–, Benlloch aparece en el es-

cenario bajo un abultado anorak y un gorro de leñador. A lo 

largo de los siete minutos que dura la intervención, el artista 

va desprendiéndose de la ropa con solemne parsimonia. A 

pesar de la seriedad del performancero –así se autodenomi-

na el artista–, lo estrafalario de la acción suscita por momen-

5.1. y 5.2. Tengo tiempo, 1994 © Archivo Miguel Benlloch
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tos la risa de los/as asistentes; especialmente cuando, bajo 

una camiseta y unos pantalones de una anodina masculini-

dad, aparecen un coqueto jersey sin mangas a rayas rosas 

y amarillas y una minifalda de lentejuelas. Cuando se queda 

desnudo, el artista despliega una sábana con el título de la 

obra y abandona el escenario.

La relación detallada de las prendas que conforman la 

acción –«chilaba blanca, chaleco rojo de lana de M.ª José, 

camiseta negra de Plus Ultra, camisa blanca de hormigas de 

Juan Carlos…» (Benlloch, 2019: 26)– delimita la constelación 

de personas, lugares y vivencias en la que se inscribe el ar-

tista. El cuerpo así arropado encuentra la entereza para reco-

nocer su fragilidad y mostrarla en el acto de desnudarse. Se 

genera en torno a él un espacio de complicidad en el que la 

vulnerabilidad íntima, puesta en común, desvela su dimen-

sión política. La acción de Benlloch potencia vínculos que so-

brepasan aquellos privilegiados por el sistema. Trasciende las 

imposiciones de la división binaria del género, la heteronor-

matividad y las exigencias de individualismo y consumo de un 

orden económico que permea la esfera afectiva. Los trapos 

que atesora Benlloch, repositorios de memoria, tejen en su 

superposición una contrahistoria personal y colectiva. El título 

de la performance, sus movimientos pausados, imponen un 

contrarritmo: una contravención en los afectos, cuerpos, velo-

cidades y estilos de vida que hemos asumido como naturales.

Inversión [6], una instalación y performance de 1998, 

plantea un viaje desde el calor del refugio construido con los 

demás hasta el frío, trasunto de la contingencia de la vida. 

De ese trayecto resulta una aceptación de la propia diferen-

cia indispensable para construir una vida colectiva emanci-

padora y transformadora.

Benlloch emerge, arrastrándose lentamente, de una 

pila de cien mantas prestadas por personas de su entorno. 

Su yuxtaposición origina ese espacio seguro y reconfortante 

que creamos junto con quienes nos rodean y que es el punto 

de partida de toda búsqueda de la propia identidad. Al des-

prenderse de la ropa que lleva puesta, mientras se yergue y 

camina, el artista se despoja de los miedos e imposiciones 

que lo oprimen. Finalmente, el cuerpo liberado, cubierto tan 

solo por la minifalda de lentejuelas, se encuentra con el hielo 

en forma de pechos femeninos. En ese intercambio entre el 

calor del cuerpo arropado y el frío liberador, las fronteras en-

tre los géneros son de nuevo derogadas. La exploración de 

las propias necesidades, interrogaciones y diferencias que 

representa Inversión culmina cuando se es capaz de lanzar-

se a la vida vivida con los/as demás.

Las prendas de ropa conforman, en ambas perfor-

mances, el espacio dialéctico en el que se desarrolla la vida 

con todos sus encuentros, diacronías, desplazamientos y fa-

llas. Encarnan tanto el calor del acompañamiento como la 

necesidad de autonomía y proponen la identidad como un 

aglutinador de recuerdos, relaciones y experiencias en per-

manente fluctuación. La ropa invoca en la obra de Benlloch 

el poder de la memoria, que hace surgir a la superficie del 

presente la huella que dejan en nosotros los lugares en los 

que alguna vez nos hemos enraizado y las personas con 

las que los hemos habitado. Al desencajar la disposición de 

tiempos y espacios que asumimos como naturales, aflora 

todo aquello que permanece justo por debajo de la super-

ficie, desapercibido, a pesar de ser lo que nos insufla vida.

6. Conclusiones

Lo expuesto hasta ahora pretende poner de relieve la perti-

nencia de interpretar las performances de José Pérez Ocaña 

y Miguel Benlloch desde una óptica benjaminiana. La pro-

puesta de la imagen dialéctica como un objeto a través del 

cual elementos velados del pasado asaltan el presente, al-

terando el sentido que se le había otorgado, permite enten-

der mejor el espesor discursivo que alcanzan las prendas 

6. Inversión, 1998. © Archivo Miguel Benlloch
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de ropa, convertidas en dispositivos de la memoria, cuando 

son activadas por los cuerpos de los dos artistas. Los ima-

ginamos aquí como artistas-traperos que recolectan retazos 

de saberes olvidados para movilizarlos al (des)vestirlos, ras-

garlos, superponerlos, intercambiarlos. En su debilidad por 

lo mísero y lo descartado hay siempre un ejercicio de restitu-

ción y de homenaje.

En este artículo se han desgranado distintas formas en 

las que la prenda dialéctica se despliega en las intervencio-

nes artísticas de Ocaña y Benlloch. Una peineta puede ser el 

filo del cuchillo con el que se abren las costuras de la identi-

dad nacional para entrever las historias de los/as oprimidos/

as por esa concepción totalitaria y homogénea de la cultu-

ra. Unos disfraces desaliñados en una actuación risible son 

capaces de vehicular la necesidad de expresión, protesta e 

incluso burla de una mayoría a la que se le niega la voz. Una 

falda de lentejuelas puede encarnar toda la potencia de las 

estrategias de supervivencia queer, reapropiándose con una 

mezcla de ternura y humor de aquello que ha sido empleado 

para discriminar a quien se saliera de los estrechos márge-

nes de la norma. Un mono de trabajo reconvertido en traje 

de fiesta ilustra el potencial político del goce, en los destellos 

de sus cristales reluce la urdimbre de los vínculos afectivos 

que estructuran y alientan la vida. La prenda dialéctica pue-

de pensarse, quizás, como un esqueje de la memoria que 

hunde sus raíces en el pasado para dar sus frutos inespera-

dos en el presente.

Una última imagen dialéctica: Ocaña con expresión 

seria, dramática, disfrazado de anciana [7]. Bajo el manto 

negro que cubre su cabeza, el cabello tiznado de blanco. 

Al artista de las Ramblas, emblema del «rollo» barcelonés, 

le ilusionaba ver a las «viejecitas» en sus exposiciones, que 

él concebía como un acontecimiento callejero y popular. «La 

gente que va a la plaza no está intelectualizada», dijo en una 

ocasión, «está fresca como las lechugas que compran por 

la mañana»7. Con toda seguridad, el artista sevillano habría 

estado de acuerdo con una aseveración de Walter Benja-

min: «las calles son la vivienda del colectivo» (2005: 871). Un 

colectivo que despliega saberes y prácticas que desdicen 

la propiedad burguesa del espacio público. Para Ocaña, la 

calle era el lugar de encuentro entre la sapiencia popular y 

las prácticas contraculturales. Benjamin señaló también que 

Baudelaire entendía la modernidad como la colisión entre lo 

antiguo y lo radicalmente nuevo (2005: 59). En el anacro-

nismo asoma la posibilidad de un encuentro genuino con el 

arte, una completa comprensión de lo moderno. Es esta mi-

rada desprejuiciada, dúctil y desplazada la que se necesita 

para enfrentarse a la imagen dialéctica y poder colocar así 

en el centro, como lo más urgente, el conjunto de las histo-

rias marginadas.

7. Sin título (La vieja), 1974. © Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Notas

1 BASILIKA (podcast), «Informe Infame #01. Ensayos sobre lo cutre. Lecturas del archivo Miguel Benlloch. Una conversación con Alejandro Simón». En: <ht-
tps://basilika.eus/informe-infame-Ensayos-sobre-lo-cutre-Lecturas-del-archivo-Miguel> (fecha de consulta: 17-05-2023).

2 Cabe citar aquí las exposiciones «Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado», comisariada por Mar Villaespesa y Joaquín Vázquez para CentroCentro, Madrid, en 
2019, cuya primera versión se inauguró en la sala Atín Aya de Sevilla un año antes, en vida del artista, y «Ensayos sobre lo cutre. Lecturas del archivo Miguel 
Benlloch» (IVAM, 2021-2022) con los/as mismos/as comisarios/as además de Alejandro Simón. 

3 Ocaña muestra un intuitivo desdén hacia el reductivo binarismo de género –«me siento payasa y payaso, es igual. Ni masculino ni femenino: me siento 
persona y payaso»– y no se reconoce ni en la categoría de «homosexual», término que le es desconocido hasta su llegada a Barcelona, ni en la de «travesti». 
Véase «Ocaña, el hombre pintado», Ajoblanco, n.º 23, junio de 1977, p. 63 y Mérida Jiménez, 2016: 149.

4 COURANT, Gérard (sin fecha), Ocaña, der Engel der in der Qual singt. En: <https://larosadelvietnam.blogspot.com/2008/06/ocaa-der-engel-der-in-der-qual-
singt.html> (fecha de consulta: 30-12-2022).

5 PONS, Ventura (1978), «Ocaña, retrat intermitent», 1:13:57-1:15:00. En: https://archive.org/details/OcaaRetratIntermitentRetratoIntermitenteAngeePara-
Zoowoman (fecha de consulta: 20-01-2023). 

6 Para una reflexión más profunda sobre la relación entre el juego con los roles de género y el trauma en el contexto de sexualidades no normativas, véase 
CVETKOVICH, Ann (2018), Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas, Bellaterra, Barcelona.

7 PUIG, Tony (1977), «Ocaña, la ascensión de un marginado», Ajoblanco, n.º 27, noviembre, pp. 21-23. En: <https://drive.google.com/file/d/1inNPnr0e4Y-
J6og2DGpY3NaQqPScZD405/view>. 
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