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RESUMEN: El presente articulo pretende resefiar las conexiones existentes entre la idea de imagen dialéctica propuesta por Walter Benja-
min y las prendas de ropa que, dotadas de una densa significacion, son objetos centrales en las performances de dos artistas andaluces:
José Pérez Ocafa y Miguel Benlloch. Ambos desarrollan, desde la Transicion, una produccion artistica que pone en cuestion la division
binaria del género y su modulacion a través de la identidad cultural fabricada por la dictadura franquista. En sus acciones, los accesorios y
la ropa se convierten en fisuras de la historia que permiten rescatar memorias olvidadas; un encuentro dialéctico entre un pasado vivo y un
presente que lo interroga. La identificacion de los dos artistas con los/as marginados/as, traducida en un interés estético por lo pobre, los
emparenta con el trapero benjaminiano, que busca restituir su historia a los olvidados a través de los desechos.
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Dialectical Garments. Reflections on the Use of Clothes in José Pérez Ocafa and Miguel Benlloch’s
Artistic Actions

ABSTRACT: This article attempts to highlight the existing connections between the idea of dialectical image proposed by Walter Benjamin
and the garments that, endowded with deep significance, are main objects in the performances of two Andalusian artists: José Pérez Ocana
and Miguel Benlloch. During the transition to democracy both develop an artistic production that questions gender binarism and its modula-
tion through the cultural identity built by the Francoist dictatorship. In their actions, the accessories and clothes become cracks in history that
allow them to recover forgotten memories, a dialectical encounter between a past still alive and a present that interrogates it. The affinity of
the artists with outcasts, transcribed into an aesthetic interest in poverty, links them to Benjamin’s junkman, who tries to restore their history
to the dispossessed through rejected materials.
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1. Introduccion

Walter Benjamin situaba la imagen dialéctica en el corazén mismo de la historia. La entendia como una fisura en el proceso
histérico a través de la que emergia un nuevo saber, ignorado hasta entonces. En la dislocacién que producia, la memoria
colisionaba con el presente, generando un anacronismo. La imagen era, por tanto, cesura y sobresalto; un torbellino del que
surgia, impuro y brumoso, el origen de las cosas. Algo imprevisible, movil, disgregante y catalizador al mismo tiempo. Era
también fulgurante, una revelacion que iluminaba y esclarecia, pero sélo por un breve instante. Casi de inmediato, ese ful-
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1. Sin titulo (Ocafia maquillandose), 1978 © Marta Sentis. Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia

gor se extinguia y el saber volvia a sumergirse en la penum-
bra. La imagen era también fragil, precaria (Didi-Huberman,
2006: 146-155).

Benjamin consagrd no pocas paginas a contradecir la
concepcion positivista de la historia que el siglo XIX habia de-
jado en herencia. Esta era ampliamente entendida todavia
como una disciplina cientifica y, en consecuencia, universal
y objetiva: el estudio de una serie de acontecimientos proba-
dos, relacionados entre si por un principio de causalidad, que
jalonaban la progresiva evolucion de la civilizacion humana.
Para él, no obstante, la historia era como sus propios tex-
tos: fragmentaria, bullente, liminar. Quedaba por rescatar la
memoria de la subalternidad, invisibilizada siempre por la na-
rracion de los vencedores. Benjamin imaginaba al historiador
Como un trapero, como un recolector de desechos en los que
latia la historia ain no contada de los/as desheredados/as.
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La intencién de este articulo es interpretar, a través de la
lectura benjaminiana de la imagen dialéctica, el uso que hacen
de las prendas de ropa en sus acciones dos artistas conecta-
dos por lenguajes e inquietudes comunes: José Pérez Ocafia
y Miguel Benlloch. Esta puesta en relacion surge al constatar
la importancia que adquiere en la obra de ambos la memoria;
el pasado evocado, adulterado y trasplantado en un presente
que lo escruta en busca de formas de vida en resistencia. Esa
memoria contrahegemaonica alcanza consistencia fisica en las
prendas pobres, desplazadas y cutres de los dos artistas, do-
tadas de una profunda densidad discursiva y emocional.

La trayectoria artistica y vital de Ocafa y Benlloch pun-
tea la historia reciente de nuestro pais. El primero se instala
en Barcelona en 1973, en un momento en el que las utopias
emancipatorias de la izquierda borbotean bajo la superficie
en descomposicion de la dictadura. Pertenece a un ambiente
contracultural que acaricia la idea de un porvenir exuberante,
canalla y libérrimo en el que la figura del travesti, ser mons-
truoso que se instala en una ladina indeterminacion de géne-
ro, goza de reconocimiento en ciertos sectores de izquierdas
(Guasch y Mas, 2015). Su actividad, que imbrica arte y ac-
tivismo, discurre en paralelo a una Transicion que pronto se
sacude las promesas liberadoras para abrir paso a un aco-
modaticio consenso. La victoria del PSOE en las elecciones
de octubre de 1982 marca un punto de inflexion en ese reco-
rrido: un afio después Ocafa fallece como consecuencia de
un tragico accidente. Mientras tanto, el joven Miguel Benlloch
entra en contacto con el Movimiento Comunista y diversos
espacios de socializacion y militancia homosexual en Grana-
da. No obstante, como si hubiera decidido tomar delicada-
mente el relevo de Ocafa, su actividad artistica no comienza
hasta justo después de su muerte, con el primer Cutre Chou.
La irrupcion del Estado espafiol en el mercado global esta
ya consumada y el activismo gay, mas preocupado ahora
por la aceptacion social y el encaje pragmatico dentro de las
coordenadas neoliberales, desdena a los indecorosos y pio-
neros travestis. Desarticulada ya la gran promesa revolucio-
naria, Benlloch se centra durante las siguientes décadas en
las luchas pacifista, ecologista y queer. Aunque su trayectoria
como artista no es demasiado conocida fuera de un determi-
nado circuito cultural y politico’, esta detras de la fundacion de
la emblematica sala Planta Baja de Granada o de la participa-
cion de James Lee Byars en el proyecto expositivo Plus Ultra,
contrapunto critico de los fastos de 1992. Su fallecimiento en
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2018 ha motivado una serie de homenajes que empiezan a
dar a conocer su figura a un publico mas amplio?.

Mas alla de que sus trayectorias, vistas conjuntamen-
te, nos permiten remontar la historia reciente de Espana a
contrapelo, por continuar con la terminologia benjaminiana
(2008:43), hay en las intervenciones artisticas de Ocana y
Benlloch unas concordancias palmarias que animan este ana-
lisis comparativo: ambos provienen del medio rural andaluz y
utilizan elementos del folclore para indagar en la construccion
de su propia identidad. Ambos actuan desde el cuerpo; lo vis-
ten, travisten y desvisten para desvelar la arbitrariedad de los
roles de género. Y ambos habran de enfrentarse a la dificul-
tad de reclamar su espacio como sujetos que trascienden el
modelo binario de género en movimientos politicos de izquier-
das acaparados todavia por la masculinidad y la heteronorma
(Preciado, 2011: 72-169 y Vazquez, 2021: 47-55).

La izquierda ortodoxa —asi como el arte institucional,
ansioso por ingresar en los circuitos artisticos europeos—
contemplaba con suspicacia, ademas, cualquier referencia
a la cultura popular. Dado que el folclore andaluz habia sido
utilizado durante la dictadura franquista tanto para fabricar
una identidad nacional pretendidamente homogénea, como
para atraer al turismo extranjero y edulcorar la imagen ex-
terior del régimen, su evocacion resultaba para la vanguar-
dia artistica y la izquierda metropolitana conservadora, cutre
y provinciana (Aliaga, 2018: 15-32). Ocana y Benlloch, no
obstante, supieron ver, entre los resquicios que dejaba abier-
to ese folclore irremisiblemente ligado a sus raices, el rastro
de una memoria a la contra. Las prendas que cubren y des-
cubren sus cuerpos disidentes, enfermos y desplazados son
contratiempos en una historia de Espana que ellos tantean
en busca de fisuras desde las que narrar la cronica de quie-
nes quedaron enterrados debajo.

2. Anacronismo del folclore

En una fotografia de 1978, Ocafha aparece maquillandose
[1]. Se ha dibujado unas cejas finas, arqueadas, y la camara
lo captura en el momento de aplicarse el pintalabios. Sos-
tiene un espejo de mano; en su rostro de expresion absorta,
los ojos parecen cerrados. Es una imagen placida. Ocana
permanece aparentemente ajeno al hecho de estar siendo
fotografiado. No asistimos a la puesta en escena del perso-
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naje, ostentoso y procaz, sino a su creacion, en un primer
plano tefido de intimidad. En el cabello recogido lleva pren-
dida una peineta que, en acusado protagonismo, acapara €l
tercio superior de la fotografia.

La peineta es un atributo inequivoco, al igual que mu-
chos otros de los abalorios que Ocafa despliega en sus
apariciones —abanicos, mantillas, claveles, mantones—, de
los tipos femeninos ligados a la cultura popular andaluza.
Estos accesorios se encuentran, en el momento en el que es
tomada la fotografia, en el centro mismo de una constelacion
de opresiones: encarnan la obligatoriedad de una identidad
nacionalcatdlica retrograda; la asfixia de la plurinacionalidad
del Estado; la negacién del origen lumpen de esos mismos
elementos folcloricos; la imposicion de unos estereotipos fe-
meninos que oscilan entre la exuberancia animal de la gitana
y el espiritu abnegado de la Dolorosa. En 1978, afo en el
que seria ratificada la Constitucion, impera el deseo de dejar
atras ese poso conservador. Ocafna, no obstante, anarquis-
ta y homosexual, pulverizara el tradicionalismo reaccionario
proyectado sobre las practicas y los saberes populares y
los pondra de nuevo en circulaciéon como expresion de una
memoria colectiva que puede articularse en formas alegres y
contestatarias (Lopez, 2018: 53-55).

La fotografia de Ocafia —toda su obra, en realidad—
ocupa una fisura. Se sitla en el pliegue entre el suefio y
la vigilia, alli donde Benjamin ubicaba el instante lucido del
despertar; un momento galvanizador en el que el pasado
detona en el presente, pleno de significado politico (2005:
394-397): entre las rémoras del franquismo y las promesas
de la Transicion; entre el folclore andaluz y la escena under-
ground barcelonesa; entre la tradicion y su desmantelamien-
to. Su indefinicion sexual emana de un contexto en el que
las teorias en torno a las disidencias sexuales ain no se han
asentado, pero ya se proyecta hacia una futuridad de suges-
tiva imprecision queer®. La peineta anacronica —fuera de su
tiempo, fuera de su geografia, fuera de su género—, protesis
somatopolitica que desdibuja el género, delata la exigencia
del artista hacia la memoria, hacia sus raices; su necesidad
de encontrar en ellas una via de expresion en el presente. Su
uso desviado nos obliga a replantearnos todo lo que creia-
mos saber sobre ella. Desde la Espafa cafi, aupado por la
tradicion anarquista del campo andaluz, Ocafa se asoma al
futuro y precede a una teoria queer que nacera una década
mas tarde, cuando él ya haya muerto.
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El sevillano se identifica con el sufrimiento silencioso
y abnegado de las mujeres de su pueblo. Una empatia que
extiende hasta el Muro de Berlin en el cortometraje de Gé-
rard Courant Ocaria, der Engel der in der Qual singt (Ocaria,
el angel que canta en el suplicio) de 1979 [2]. Alli, en una
plataforma habilitada ante la Puerta de Brandemburgo para
que los/as turistas occidentales puedan atisbar algo del Ber-
lin-Este, Ocafa se encuentra con una Marilyn Monroe de
carton a tamafio natural, un reclamo publicitario de una mar-
ca de bombones. El artista, ataviado con un par de man-
tones, peineta y dos grandes claveles, encarnando a una
«andaluza marginal», tal y como se autodenomina, se iden-
tifica con la estrella, emblema de la feminidad voluptuosa y
deslumbrante de Hollywood, malograda por la voraz indus-
tria del cine y la sociedad de consumo. Durante diez minu-
tos le habla y le canta, se lamenta por la suerte de ambas,
hasta que la arropa con uno de los mantones y se la lleva a
cuestas. La compasion de Ocafa alcanza a los centinelas
soviéticos, que deben estar asistiendo al espectaculo con
una mezcla de suspicacia y perplejidad: el artista se des-
prende un clavel del pelo, lo besa y lo lanza al lado oriental
del muro. Se encuentra sobre la cicatriz viva de la historia,
en la frontera que fractura la ciudad natal de Walter Benjamin
como secuela de la guerra que le costo la vida, junto a Ma-
rilyn Monroe, un 28 de febrero, dia de Andalucia. El montaje
de elementos incongruentes apunta a un dolor que se revela
comun. Se convierte en un torbellino que, proveniente de un
pasado hibrido, sacude y craquela el ahora en un resplandor
que, durante diez minutos, esclarece el dolor presente.

Anos mas tarde, Courant recordaria el miedo que le
produjo ver a Ocafia lanzar el clavel a los soldados del Ber-
lin-Oeste®. El gesto, de una teatralidad no exenta de ternu-
ra, resume la tragedia, la irracionalidad de la division. La flor,
tan fuera de lugar en el gélido invierno aleman, encarna un
temerario gesto de amor que, evocando la célebre frase de
Benjamin, «relumbra en un instante de peligro» (2008: 40).

3. Fulgores camp

Fue su controvertida actuaciéon en las Jornadas Libertarias
de Barcelona, en 1977, lo que granjed a Ocafna una notorie-
dad que trascenderia los limites de la contracultura. El carac-
ter cabaretero, parodico e improvisado de aquella legendaria

234

La prenda dialéctica. ..

aparicion encuentra eco en las actuaciones mas célebres de
Miguel Benlloch, que se repetirian por espacio de unos vein-
te anos: el Cutre Chou [3]. Esta suerte de espectaculo de
variedades politizado vio la luz por primera vez a mediados
de los ochenta, en la caseta del Movimiento Comunista —re-
bautizado por el lojefio y sus amigos/as como Meneillo— en
las fiestas del Corpus Christi de Granada. Ambas acciones
tienen en comun el empleo de lo cutre —un vestuario com-
puesto de baratijas, la priorizacion en el elenco de la amistad
sobre la profesionalidad, un histrionismo folletinesco— como
via de expresion de la subalternidad. Aquellos/as que han
sido excluidos/as del reparto de lo sensible (Ranciere, 2002),
tras haberles sido negados los recursos econémicos y edu-
cacionales para poder participar en la esfera politico-cultural,
encuentran en la inmediatez belicosa y procaz del arte cutre
una forma de manifestar su disconformidad. Ocafna y Ben-
lloch se convierten en traperos del kitsch: en recolectores de
boas de plumas, lentejuelas y pulseras de flamenca con los
que cubren sus cuerpos carnavaleros, provocadores y ofen-
sivos, en una fiesta en la que el orden dado es profanado
(Stallybrass y White, 2009).

Estas actuaciones, en las que los intérpretes se travis-
ten con frecuencia, conectan claramente con el universo de
los cafés cantante; locales que, desde mediados del siglo
XIX'y hasta el estallido de la Guerra Civil, ofrecian a un publi-
co obrero entretenimientos ligeros, entre los que tenian es-
pecial presencia los espectaculos flamencos. En estos cafés,
decorados del lumpen nocturno, se producen las primeras
actuaciones de transformistas en Espana. El travestismo de
Ocafa y Benlloch, emparentado con estas practicas pione-
ras, produce un seismo en la representacion de los géneros
al sefialar la artificialidad de su construccion. La reactivacion
de prendas femeninas, muchas veces ligadas al arquetipo
de la folclérica, en cuerpos leidos como masculinos hace
saltar por los aires la l6gica del binarismo de género, difumi-
nando sus fronteras al atravesarlas una y otra vez. La gro-
tesca comicidad con la que visibilizan el estigma produce
grietas en la moral hegemonica y reencauza esas prendas
ligadas a la opresion sexual y de género para contar a través
de ellas las historias que sepultaron. El transformismo cutre
recupera memorias silenciadas, usos desviados y libera a los
sujetos subyugados.

El tono arrabalero de las actuaciones de Ocana y Ben-
lloch entronca con el espiritu camp; ese humor agil, mordaz
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2. Fotograma de la pelicula Ocaria, der Engel der in der Qual singt, 1979
© Gérard Courant, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

e insolente con el que la comunidad gay capea como pue-
de la discriminacion. El sevillano es una de las estrellas mas
rutilantes en la constelacion de travestis que lideran las rei-
vindicaciones del colectivo LGTB+ en la primera Transicion;
personajes excesivos, marginales, de ambigledad pertur-
badora, politicamente activos de una forma tan poco con-
vencional como implacable. Benlloch reconoce la influencia
en su obra de estas figuras pioneras (2013: 73) y despliega
una accién queer en la que articula la teoria a la que Ocafia
y compafia se adelantan. El transformismo de ambos artis-
tas esta hermanado con la beligerante chabacaneria de los
travestis que Esther Newton ubicé, en su pionero estudio
sobre la subcultura drag estadounidense, en el Ultimo pel-
dafio social de la comunidad homosexual masculina (2016:
11-20). En este punto resulta relevante sefnalar que Newton
utiliza para describir lo camp el mismo adjetivo que emplea
Didi-Huberman para hablar de la imagen dialéctica benjami-
niana: malicioso. La malicia, con su caracter ambiguo, es un
sintoma de malestar ante la inadecuacion a un orden deter-
minado (Didi-Huberman, 2006: 155-163). Se enfrenta a lo
establecido atravesandolo de forma oblicua, exponiéndolo
ante sus paradojas. Tensiona y disloca para forzar una re-
combinacion de la que emerjan formas reveladoras. En un
ejercicio sin duda dialéctico, uno de los transformistas en-
trevistados por Newton asocia el término «camp», de ori-
gen incierto, con su significado en inglés: campamento. Un
espectaculo de drag consiste, para él, en acampar con el

3. Actuacion del Cutre Chou, 2009
© Archivo Miguel Benlloch

publico; en sentarse con él en igualdad de condiciones y
comunicarse a través de la actuaciéon (2016: 155-156). La
acampada maliciosa auna fiesta y activismo.

4. Cuerpo danzante, cuerpo pensante

Miguel Benlloch irrumpe, envuelto en destellos, en el Museo
Maritimo de Ceuta. Es 1997 y lleva por primera vez el traje de
espejos que se convertira en una de las prendas recurrentes
de su vestuario. Esta realizada a partir de un mono de traba-
jo, en recuerdo una vez mas de los entretenimientos prole-
tarios del café cantante. Pero su danza desmanada, delante
de una patera recubierta de papel de plata, resulta triste. Se
trata de Osmosis. Mi x ti = zaje [4], una obra perteneciente al
proyecto Almadraba, dedicada al flujo migratorio en el Estre-
cho de Gibraltar. El resplandor del traje bajo los focos hace
pensar en la belleza engafosa del Mediterraneo, en el rastro
tragico dejado en él por quienes tratan de cruzarlo.

El traje de espejos volvera a aparecer en Desidentifica-
te (2010), una performance realizada en la fiesta de clausu-
ra del seminario Movimiento en las bases: transfeminismos,
feminismo queer, despatologizacion, discursos no binarios
organizado por UNIA-arte y pensamiento. Benlloch apare-
ce en la sala donde bailan las asistentes entre los centelleos
de su traje. La estela de afectos que representa no cesa de
nutrirse a través de la alegria y la complicidad de los cuer-
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4. Osmosis. Mi x ti = zaje, 1997 © Mar Villaespesa

pos que danzan con él. Al cabo de un rato, se desprende
del traje. En la cabeza lleva una braga activista, prendidas en
ella chapas de distintas luchas sociales; en el sexo, un tanga
rojo intervenido con un falo de trapo. A través de una danza
cabaretera, burlona y algo torpe, que recuerda a los nume-
ros del Cutre Chou, el artista intercambia el lugar que ocupa
cada prenda. La accion propone, asi, una relocalizacion de
los saberes. El pensamiento, el placer y el activismo se en-
tremezclan en un cuerpo que diluye todo tipo de fronteras.
Ya no hay forma de entenderlos por separado. El trapero
benllochiano recicla prendas cuya yuxtaposicion redistribu-
ye, metamorfosea y enriquece significados. Los haces de luz
que despiden los espejos del traje testimonian el entrecru-
zamiento de apegos que nos nutren y alientan las posibilida-
des de construir desde las diferencias compartidas. El traje,
entre festivo y melancdlico, simboliza la necesaria alianza de
los/as disconformes.

El trapero, figura con la que Benjamin describia el ha-
cer del historiador auténtico, era un personaje asociado al he-
terogéneo grupo de desheredados, ociosas y delincuentes
que conformaba el lumpen, con el que Ocafia y Benlloch se
identifican plenamente. Entre ellos/as ocupa un lugar particu-
lar el pueblo romani, dado que posee una identidad propia
que funciona como aglutinador y esta, en el caso de Espana,
paraddjicamente entrelazado con la configuracion de la cul-
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tura nacional. Por tanto, el traje de gitana que Ocana lleva en
numerosas ocasiones —la mas célebre probablemente sea la
fiesta mayor del barrio de Gracia de 1978- es una prenda do-
tada de una apabullante densidad de significados.

La indumentaria de los/as gitanos/as, al igual que su
lengua y sus costumbres, fue perseguida en el territorio es-
panol desde 1499. No obstante, las fuentes escritas apuntan
a que en los siglos siguientes la convivencia entre blancos/as
y gitanos/as fue hasta cierto punto buenay el primer grupo
asimild algunos usos del segundo: la muestra mas palmaria
es que el vestido de las mujeres gitanas se convertiria en el
traje tradicional andaluz. Al mismo tiempo que aquellas cos-
tumbres que contravenian las necesidades del Estado eran
perseguidas, los rasgos culturales que podian sustraerse de
su contexto socioecondémico iban siendo incorporados a la
identidad nacional. De este modo, una prenda ligada a un
grupo étnico perseguido, el pueblo gitano, identificada luego
con una cultura romantizada y en muchas ocasiones leida
como atrasada, la andaluza, terminara por convertirse en un
emblema banal de la marca Espafia (Filigrana, 2021: 75-81).

El vestido de Ocana tiene un aire barato que remite
a las gitanillas de plastico que, sobre los televisores de los
espafoles, se convirtieron en el simbolo mas reconocible
del typical spanish. Su espectaculo en las fiestas de Gracia
arranca con un tono estridente y verbenero; hasta que el
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artista, con expresion grave, coge el micro para autoprocla-
marse «libertataria», un anarquista sin carné. Parece que, de
repente, las violencias conjugadas en el traje eclosionan en
el escenario, abrumandolo. Ese traje disefiado para constre-
Air el movimiento de las mujeres, marcador de género que
impone una voluptuosidad hecha de pasividad y repliegue
(Navarro: 2012), se vuelve insoportable. Ocafa invoca a una
serie de comadres, mujeres pobres y sufridas, a las que de-
nomina «virgenes reales, de carne», antes de ensanarse con
el vestido: «;,Por qué la represion me ha puesto cuatro tra-
pos sucios?», declama mientras se lo arranca y lo lanza, he-
cho jirones, a la concurrencia, «jQue yo no quiero la ropa,
que se la doy a mi publicol». Y, tras un convulso zapateado,
cae de bruces al suelo, arrogante y exhausto®.

El desnudo de Ocana, que suele ser provocador, ad-
quiere aqui un tono tragico. Su desnudez —como su vestir— es
absoluta radicalidad beligerante. Se convierte siempre en un
gesto tan abrupto y urgente como su necesidad de aniquilar
la moral nacionalcatélica. El cuerpo desnudo, sefialado como
masculino, se cubre o se despoja de prendas femeninas y
populares que activan un juego de agitacion y desplazamien-
tos. El contexto anacroénico en el que Ocafa activa su traje de
gitana revela una historia de dominacion miségina con la que
empatiza y que se alna al trauma de su infancia no normativa
en un pueblo rural durante la posguerra®. Aungue el artista ter-
mina por enfrentarse triunfalmente a ese dolor en su vida bar-
celonesa, en la actuacion de Gracia una mirada retrospectiva
percibe cierta sensacion de derrota, como si hubiese adivina-
do las decepciones de una Transicion a la que no sobreviviria.
El desnudo retozén de Benlloch, que se entregaria a la bus-
queda de nuevas vias de articular la protesta en democracia,
resulta en este caso mas esperanzador. Para el granadino,
despojarse de la ropa supone desprenderse, ademas de mar-
cadores de género, de suspicacias y miedos. Desnudarse no
es un acto de perversion o erotismo, sino el reconocimiento
de la propia vulnerabilidad y del deseo de zambullirse en la
vida con los/as demas de forma desprejuiciada. Vestirse sig-
nifica arroparse, hallar un refugio en la comunidad.

5. Jirones de memoria

Miguel Benlloch realiza su primera performance en 1994, en
un bar de Barcelona, como regalo de cumpleafnos para un
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5.1.y5.2. Tengo tiempo, 1994 © Archivo Miguel Benlloch

amigo. Cabe imaginarse el acontecimiento como una rever-
beracion del caracter festivo y picaro de las actuaciones en
los cafés cantante, donde la distancia entre escenario y pu-
blico era minima.

La accion se titula Tengo tiempo [6.1] y [6.2]. En la
version conservada en video —realizada ese mismo afio en
The Kitchen, en Nueva York—, Benlloch aparece en el es-
cenario bajo un abultado anorak y un gorro de lefador. A o
largo de los siete minutos que dura la intervencion, el artista
va desprendiéndose de la ropa con solemne parsimonia. A
pesar de la seriedad del performancero —asi se autodenomi-
na el artista—, lo estrafalario de la acciéon suscita por momen-
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6. Inversion, 1998. © Archivo Miguel Benlloch

tos la risa de los/as asistentes; especialmente cuando, bajo
una camiseta y unos pantalones de una anodina masculini-
dad, aparecen un coqueto jersey sin mangas a rayas rosas
y amarillas y una minifalda de lentejuelas. Cuando se queda
desnudo, el artista despliega una sabana con el titulo de la
obra y abandona el escenario.

La relacion detallada de las prendas que conforman la
accion —«chilaba blanca, chaleco rojo de lana de M.2 Josg,
camiseta negra de Plus Ultra, camisa blanca de hormigas de
Juan Carlos...» (Benlloch, 2019: 26)- delimita la constelacion
de personas, lugares y vivencias en la que se inscribe el ar-
tista. El cuerpo asf arropado encuentra la entereza para reco-
nocer su fragilidad y mostrarla en el acto de desnudarse. Se
genera en torno a él un espacio de complicidad en el que la
vulnerabilidad intima, puesta en comun, desvela su dimen-
sion politica. La accion de Benlloch potencia vinculos que so-
brepasan aquellos privilegiados por el sistema. Trasciende las
imposiciones de la division binaria del género, la heteronor-
matividad y las exigencias de individualismo y consumo de un
orden econémico que permea la esfera afectiva. Los trapos
que atesora Benlloch, repositorios de memoria, tejen en su
superposicion una contrahistoria personal y colectiva. El titulo
de la performance, sus movimientos pausados, imponen un
contrarritmo: una contravencion en los afectos, cuerpos, velo-
cidades y estilos de vida que hemos asumido como naturales.

Inversion [6], una instalacion y performance de 1998,
plantea un viaje desde el calor del refugio construido con los
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demas hasta el frio, trasunto de la contingencia de la vida.
De ese trayecto resulta una aceptacion de la propia diferen-
cia indispensable para construir una vida colectiva emanci-
padora y transformadora.

Benlloch emerge, arrastrandose lentamente, de una
pila de cien mantas prestadas por personas de su entorno.
Su yuxtaposicion origina ese espacio seguro y reconfortante
que creamos junto con quienes Nos rodean y que es el punto
de partida de toda busqueda de la propia identidad. Al des-
prenderse de la ropa que lleva puesta, mientras se yergue y
camina, el artista se despoja de los miedos e imposiciones
que lo oprimen. Finalmente, el cuerpo liberado, cubierto tan
solo por la minifalda de lentejuelas, se encuentra con el hielo
en forma de pechos femeninos. En ese intercambio entre el
calor del cuerpo arropado vy el frio liberador, las fronteras en-
tre los géneros son de nuevo derogadas. La exploracion de
las propias necesidades, interrogaciones y diferencias que
representa Inversion culmina cuando se es capaz de lanzar-
se a la vida vivida con los/as demas.

Las prendas de ropa conforman, en ambas perfor-
mances, el espacio dialéctico en el que se desarrolla la vida
con todos sus encuentros, diacronias, desplazamientos y fa-
llas. Encarnan tanto el calor del acompanamiento como la
necesidad de autonomia y proponen la identidad como un
aglutinador de recuerdos, relaciones y experiencias en per-
manente fluctuacion. La ropa invoca en la obra de Benlloch
el poder de la memoria, que hace surgir a la superficie del
presente la huella que dejan en nosotros los lugares en los
que alguna vez nos hemos enraizado y las personas con
las que los hemos habitado. Al desencajar la disposicion de
tiempos y espacios que asumimos como naturales, aflora
todo aquello que permanece justo por debajo de la super-
ficie, desapercibido, a pesar de ser lo que nos insufla vida.

6. Conclusiones

Lo expuesto hasta ahora pretende poner de relieve la perti-
nencia de interpretar las performances de José Pérez Ocana
y Miguel Benlloch desde una optica benjaminiana. La pro-
puesta de la imagen dialéctica como un objeto a través del
cual elementos velados del pasado asaltan el presente, al-
terando el sentido que se le habia otorgado, permite enten-
der mejor el espesor discursivo que alcanzan las prendas
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de ropa, convertidas en dispositivos de la memoria, cuando
son activadas por los cuerpos de los dos artistas. Los ima-
ginamos aqui como artistas-traperos que recolectan retazos
de saberes olvidados para movilizarlos al (des)vestirlos, ras-
garlos, superponerlos, intercambiarlos. En su debilidad por
lo misero y lo descartado hay siempre un ejercicio de restitu-
cion y de homenaje.

En este articulo se han desgranado distintas formas en
las que la prenda dialéctica se despliega en las intervencio-
nes artisticas de Ocafia y Benlloch. Una peineta puede ser el
filo del cuchillo con el que se abren las costuras de la identi-
dad nacional para entrever las historias de los/as oprimidos/
as por esa concepcion totalitaria y homogénea de la cultu-
ra. Unos disfraces desalifados en una actuacion risible son
capaces de vehicular la necesidad de expresion, protesta e
incluso burla de una mayoria a la que se le niega la voz. Una
falda de lentejuelas puede encarnar toda la potencia de las
estrategias de supervivencia queer, reapropiandose con una
mezcla de ternuray humor de aquello que ha sido empleado
para discriminar a quien se saliera de los estrechos marge-
nes de la norma. Un mono de trabajo reconvertido en traje
de fiesta ilustra el potencial politico del goce, en los destellos
de sus cristales reluce la urdimbre de los vinculos afectivos
que estructuran y alientan la vida. La prenda dialéctica pue-
de pensarse, quizas, como un esqueje de la memoria que
hunde sus raices en el pasado para dar sus frutos inespera-
dos en el presente.

Una Ultima imagen dialéctica: Ocafla con expresion
seria, dramatica, disfrazado de anciana [7]. Bajo el manto
negro que cubre su cabeza, el cabello tiznado de blanco.
Al artista de las Ramblas, emblema del «rollo» barcelonés,
le ilusionaba ver a las «vigjecitas» en sus exposiciones, que
él concebia como un acontecimiento callejero y popular. «La
gente que va a la plaza no esta intelectualizada», dijo en una
ocasion, «esta fresca como las lechugas que compran por
la mafana»’. Con toda seguridad, el artista sevillano habria
estado de acuerdo con una aseveracion de Walter Benja-
min: «las calles son la vivienda del colectivo» (2005: 871). Un
colectivo que despliega saberes y practicas que desdicen
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7. Sin titulo (La vigja), 1974. © Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

la propiedad burguesa del espacio publico. Para Ocafia, la
calle era el lugar de encuentro entre la sapiencia popular y
las préacticas contraculturales. Benjamin sefiald también que
Baudelaire entendia la modernidad como la colision entre lo
antiguo y lo radicalmente nuevo (2005: 59). En el anacro-
nismo asoma la posibilidad de un encuentro genuino con el
arte, una completa comprensién de lo moderno. Es esta mi-
rada desprejuiciada, ductil y desplazada la que se necesita
para enfrentarse a la imagen dialéctica y poder colocar asi
en el centro, como lo mas urgente, el conjunto de las histo-
rias marginadas.
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Notas

1 BASILIKA (podcast), «Informe Infame #01. Ensayos sobre lo cutre. Lecturas del archivo Miguel Benlloch. Una conversacién con Alejandro Simoén». En: <ht-
tps://basilika.eus/informe-infame-Ensayos-sobre-lo-cutre-Lecturas-del-archivo-Miguel> (fecha de consulta: 17-05-2023).

2 Cabe citar aqui las exposiciones «Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado», comisariada por Mar Villaespesa y Joaquin Vazquez para CentroCentro, Madrid, en
2019, cuya primera version se inauguré en la sala Atin Aya de Sevilla un afio antes, en vida del artista, y «<Ensayos sobre lo cutre. Lecturas del archivo Miguel
Benlloch» (IVAM, 2021-2022) con los/as mismos/as comisarios/as ademas de Alejandro Simén.

3 Ocafna muestra un intuitivo desdén hacia el reductivo binarismo de género —«me siento payasa y payaso, es igual. Ni masculino ni femenino: me siento
persona y payaso»— Yy no se reconoce ni en la categoria de <hnomosexual», término que le es desconocido hasta su llegada a Barcelona, ni en la de «travesti».
Véase «Ocana, el hombre pintado», Ajoblanco, n.° 23, junio de 1977, p. 63 y Mérida Jiménez, 2016: 149.

4 COURANT, Gérard (sin fecha), Ocaria, der Engel der in der Qual singt. En: <https://larosadelvietnam.blogspot.com/2008/06/ocaa-der-engel-der-in-der-qual-
singt.html> (fecha de consulta: 30-12-2022).

5 PONS, Ventura (1978), «Ocafa, retrat intermitent», 1:13:57-1:15:00. En: https://archive.org/details/OcaaRetratintermitentRetratolntermitenteAngeePara-
Zoowoman (fecha de consulta: 20-01-2023).

6 Para una reflexion mas profunda sobre la relacion entre el juego con los roles de género y el trauma en el contexto de sexualidades no normativas, véase
CVETKOVICH, Ann (2018), Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas publicas lesbianas, Bellaterra, Barcelona.

7 PUIG, Tony (1977), «Ocafia, la ascension de un marginado», Ajoblanco, n.° 27, noviembre, pp. 21-23. En: <https://drive.google.com/file/d/1inNPnrOe4Y-
J60g2DGpY3NaQgPScZD405/views.
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