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Resumen: La risa es uno de los temas menos estudiados en la obra de Walter Benjamin; sin embargo, constituye una de las claves para 

la comprensión de lo que el crítico alemán consideró que podría ser una politización del arte. En este artículo tratamos de desgranar el lugar 

de la risa en la teoría estética y política de Benjamin a partir de su conferencia «El autor como productor». Desde ese punto nos proponemos 

introducir su lectura de Bertolt Brecht, así como su polémica con Theodor W. Adorno.
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Laughter by the Way: Toward a Politicization of Art in Walter Benjamin

Abstract: Laughter is one of the lesser studied subjects in the work of Walter Benjamin. However, it constitutes one of the keys to un-

derstanding what the German critic considered might be a politicization of art. In this article we attempt to describe the place of laughter in 

Benjamin’s aesthetic and political theory as it is presented in his lecture «The Author as a Producer». From that point we propose to introduce 

his reading of Bertolt Brecht, as well as his controversy with Theodor W. Adorno.
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La risa de Benjamin
Anoto de paso que, para pensar, no hay mejor comienzo que la risa. En especial, 

la sacudida del diafragma suele ofrecerle al pensamiento mejores oportunidades 

que la del alma (Benjamin, 1977a: 699) 

A pesar de esta anotación que Walter Benjamin hizo en su conferencia sobre «El autor como productor» no parece que él riera 

demasiado. Más bien, su imagen suele identificarse con el pensador melancólico que escribió sobre ese ángel de la historia 

que contempla «una única catástrofe amontonando incansablemente ruina tras ruina» (2008a: 310). Por eso sorprende tanto 

que haga ese apunte sobre la risa; tanto, digo, como aún me maravilla encontrar, entre los gestos introspectivos con que 

tantas veces posó Benjamin frente a la cámara, esta otra fotografía de 1931 donde aparece mucho más relajado, tumbado 

y riendo a sus anchas junto a varios compañeros del círculo de Bertolt Brecht [1]. La risa de Benjamin se nos ha mostrado 

mucho menos que sus reflexiones sobre lo cómico, aunque tampoco es que éstas se destaquen demasiado en los estudios 

que se le dedican. En cualquier caso, sospecho que, pese a su seriedad, lo de la risa no era una simple anécdota para 

Benjamin; de hecho, tal vez conforme una de las claves para entender su posición como intelectual. 

Poco antes de dar aquella conferencia –antes incluso de que le hicieran esa foto en que aparece riendo–, Benjamin 

participó en otro tipo de encuentros en torno a sustancias como el hachís, de cuya embriaguez decía que «comienza en 
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313). En opinión de Benjamin la risa coincide con esos mo-

mentos en los que el teatro de Brecht hace por vez primera 

lugar al pensamiento, es decir, con el instante en que se 

expone de repente la extraña situación en la que en verdad 

se encuentran sus actores. La risa coincide pues con «la 

interrupción de la acción». Por ejemplo, cuando sin venir a 

cuento todos allí se ponen a cantar; entonces «el proceso se 

interrumpe, y lo que en su lugar viene a mostrarse es la si-

tuación ante la mirada de quien ahora le es extraño» (2009a: 

312). Así se asombran los propios actores, que ven lo ex-

traño de su propia situación; pero también se expone la si-

tuación del público que, igualmente extrañado, rompe a reír. 

Tal era, según Benjamin, la técnica de Brecht en este 

punto: la acción se interrumpe y aquello es la risa del des-

concierto. Pero no se trata de un simple efecto cómico, 

puesto que en esa risa se palpa también la completa desilu-

sión de quienes ya no pueden encontrar una conexión emo-

cional con la escena y dejan de identificarse con lo que en 

ella transcurre. A esta característica le dedicó Benjamin mu-

cha atención en otros artículos en los que destacaba la im-

posibilidad de localizar en el teatro de Brecht algo así como 

una catarsis o una purga de los afectos mediante la identi-

ficación con el héroe trágico (2009b: 140). Por el contrario, 

con esta interrupción marcada por la risa incluso la historia 

que se cuenta parece perder su aura mítica, ese aura, digo, 

que se concentraba en un héroe cuyo destino tantas veces 

contemplamos en el teatro clásico como si fuese también 

el nuestro. Pero frente a esta suerte de empatía con el hé-

roe, tan descreída irrumpe la risa en el teatro de Brecht que 

con ella no sólo descubrimos que nunca encontraremos en 

nuestro destino el mismo calor con que se quema el destino 

del héroe (2009c: 59); no sólo quiebra la risa todo tipo de 

identificación en este sentido, sino que también manifiesta 

un tipo de dicha completamente impropia de la idea misma 

de destino, pues es una risa dichosa como la que en ningún 

caso alcanza al héroe trágico, cuya alegría procede de algu-

na triquiñuela que al final siempre vuelve a desembocar en 

la culpa, aunque solo sea porque el héroe se alegra de en-

gañar a los mismos dioses que lo crearon (2008b: 175-182). 

En contraste, la risa que en ocasiones irrumpe en el teatro 

épico es de todo punto inocente, aunque sea violenta. Se 

podría decir que es la «carcajada limpia» que comienza con 

ese descubrimiento que es también un «distanciamiento» de 

la propia situación (2009b: 59). Si como decía Benjamin la 

carcajadas, o [con] una risa feliz y más serena» (2010a: 165). 

En uno de aquellos «protocolos», como Benjamin llamaba 

a esas reuniones, Ernst Bloch observó precisamente que a 

través de esa risa embriagada «están todas las cosas bajo 

un cristal», que están «sin aura» (1995: 76). Con este apunte 

Bloch anunciaba uno de los conceptos clave que más tarde 

desarrollaría Benjamin, y tal vez por ahí se entienda mejor el 

calado de la afirmación de que el pensamiento puede co-

menzar con la risa. Si el aura se va de las cosas que nos ha-

cen reír será porque también cede el misterio ante esa suerte 

de risa bárbara en la que Benjamin depositó no pocas espe-

ranzas (2007a: 220). Digamos que la risa se abre, y por esa 

apertura también ella misma se nos escapa cuando ya ha 

hecho vacilar a la autoridad aurática. Porque su componente 

embriagado resulta un «aflojamiento del yo» (2007b: 303), ya 

es la risa floja; pero también, porque la embriaguez sólo se 

cumple completamente en comunidad, como el propio Ben-

jamin afirma (2010b: 87), uno se parte y se reparte de risa. 

Al volver sobre las anotaciones a propósito de la risa 

que Benjamin dejó caer aquí y allá, parece que nunca ríe 

mejor quien ríe el último, sino quien ríe con los demás. Y 

esto por la sencilla razón de que aquél ya tiene clavada la 

espina de una desgracia, pues la risa del último –la del ga-

nador– puede ser cólera filtrada en la astucia de quien causa 

temor, pero en ningún caso es una risa que pueda repartirse 

con franqueza. Digamos que la risa únicamente despliega 

esa misma embriaguez cuando es la risa de todos: no la del 

filósofo que ve reír, sino la que a todos nos entra al ver que 

la risa misma resiste a toda abstracción, que es toda ella 

cuerpo, y que con sus sacudidas de diafragma, como decía 

Benjamin, aún se hace contagiosa y hasta extraordinaria-

mente común. Así me parece que hablaba Benjamin en el 

Instituto de Estudios sobre el Fascismo de París, con aquella 

conferencia sobre «El autor como productor» en la que acer-

caba la risa a la épica a través de los dos rasgos que acabo 

de introducir: lo embriagado y lo colectivo. 

La risa y la épica 

Épico es el teatro de Bertolt Brecht al que precisamente 

Benjamin se refería en su conferencia con esa anotación so-

bre la risa, aunque fuera de paso, pues «el teatro épico sólo 

es exuberante en ocasiones para que nos riamos» (2009a: 
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urgente de un autor, de un artista o de un intelectual: «re-

flexionar sobre su propia posición en el proceso de produc-

ción», y esto en la medida en que tal proceso condiciona el 

completo de las relaciones sociales (2009a: 305, 313). 

Benjamin sabía de sobra que todo autor está ya po-

sicionado de antemano, que tiene un dónde y un para qué 

en el conjunto de las relaciones sociales, y lo que de hecho 

le preocupaba era que, pensándose en principio a la contra, 

dicha posición podía estar trabajando en el fondo a favor 

de los mismos procesos que amenazan todo pensamiento 

crítico. Sin duda por eso era para él tan urgente conocer en 

qué medida el aire que empuja los procesos de producción 

del capitalismo también puede aprovechar el aliento crítico. 

Era preciso, por tanto, reflexionar sobre el movimiento en el 

movimiento, sobre la tendencia en la tendencia que, en su 

época, él observaba como una creciente racionalización; o 

por decirlo con sus propias palabras: como «un proceso de 

producción espiritual» (Prozeß der geistigen Produktion) en el 

cual el fascismo se mostraba ya como posible desemboca-

dura del capitalismo, y donde el «espíritu» (Geist) bien podría 

entenderse como razón abstracta e incluso como dispositi-

vo de abstracción, y, por cierto, nunca al modo en que por 

risa es el mejor comienzo para pensar, es porque la interrup-

ción que trae consigo también conforma el momento edu-

cativo del teatro épico. Por eso se podría afirmar que la risa 

de la que Benjamin hablaba es la de quienes aprenden algo 

en tanto que se echan a reír.

Contra el hombre espiritual

Uno podría pensar que hablar de la risa en el punto más 

intenso de una conferencia sobre arte y política («El autor 

como productor») también puede provocar algún descon-

cierto, incluso podría suscitar cierta hilaridad. Que Benjamin 

haga una afirmación tal sobre la risa en mitad de una con-

ferencia de lo más comprometida, donde la urgencia marca 

el tono (pues no en vano fue escrita apenas Hitler tomó el 

poder), puede resultar bastante extraño. Y en efecto, da que 

pensar, pues de algún modo también interrumpe la serie-

dad del momento, aunque no precisamente para lograr una 

distensión en el auditorio, sino para saltar, como en seguida 

vemos, a otra parte, incluso con mayor seriedad. De hecho, 

punto y aparte, Benjamin exponía cuál debía ser la tarea más 

1. Fotografía de la navidad de 1931, en Berliner Strasse 45, Archivo de Elisabeth Hauptmann
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día coincidir en el intelectual con la toma de conciencia de 

cuán extraña se había tornado su posición en un tiempo de 

crisis evidente, un tiempo, a fin de cuentas, cada vez más 

marcado por la cultura de masas. 

Los distintos posicionamientos escrutados por Ben-

jamin en su conferencia de 1934 revelan su interés en esta 

misma coincidencia, pues no cabe duda de que si él se ali-

neaba allí con el contraprograma dadaísta era precisamente 

porque el dadaísmo se había fundado en «una cuestión de 

conexión que en principio queda algo interrumpida» (Ball, 

2005: 372). Obviamente, en el caso de Dadá esa interrup-

ción suponía ya un paso desviado en la risa, el paso mismo 

que nos hace reír, el traspiés, la caída, pues si la risa aún 

puede salirnos al paso, en su acceso –el acceso de risa– en-

cuentra lugar la interrupción de la acción, y así mismo había 

dicho el dadaísta Hausmann: «Nosotros queremos reír», reír 

de la ciencia, de la cultura, y, sobre todo, reírse de los pro-

pios intelectuales (1999: 209).

La risa de los pobres

Los modos con los que habitualmente nos referimos al 

acto de reír son en este punto bastante elocuentes: nos 

partimos, nos tronchamos, nos descacharramos, y preci-

samente en este sentido habría que entender aquí la risa 

como interrupción, como separación violenta, como ce-

sura. Desde luego que existen otras formas de interrup-

ción, y a este respecto se encuentran entre los escritos de 

Benjamin algunos ejemplos encantadores por su sencillez, 

como ése en que el sonido del teléfono en la casa paterna 

le entusiasmaba cuando él era niño, pues «equivalía a una 

señal de alarma, la cual no perturbaba solamente la siesta 

de [sus] padres, sino también la época de la historia en 

cuyo seno ellos descansaban» (2010c: 185). En este caso 

se podría decir que despertar del sueño, o de la época, en 

fin, despertar de la época del sueño es el darse propio de 

la interrupción. Y así como la risa surgía de paso cuando 

Benjamin se ocupaba de exponer la tarea que ha de rea-

lizar un autor comprometido, así también se posicionaba 

la risa de Benjamin en un punto preciso de la época, ese 

punto en el cual «la sofocante riqueza de ideas» y «el des-

pliegue formidable de la técnica» vienen acompañados de 

una pobreza aún mayor (2007a: 217). 

ejemplo un dadaísta como Raoul Hausmann afirmaba en su 

Panfleto contra la concepción de la vida en Weimer que «el 

espíritu es una técnica» (1999: 209), pues, en definitiva, ha-

bría que entender aquí el término Geist precisamente en el 

sentido en que los dadaístas, a quienes entonces elogiaba 

Benjamin, arremetieron contra el expresionismo por hacer 

del artista un perfecto hombre espiritual.

La imagen melancólica que habitualmente nos hace-

mos de Benjamin corre siempre el peligro de caer en esta 

suerte de estereotipo romántico. Sin embargo, frente a este 

mismo perfil, él no dudaba en establecer una sutil filiación 

entre la creciente estetización de la política y una logocra-

cia que, como «gobierno del espíritu», sólo podría tener su 

avanzadilla en ese hombre espiritual, es decir, en el intelec-

tual, en el artista. Todas esas voces opuestas al estrago que 

el capitalismo produce en las más altas manifestaciones del 

espíritu humano eran puestas por Benjamin bajo sospecha 

desde su signo aristocratizante, ya que la tarea misma de 

conocer el lugar que ocupa el autor en el proceso de pro-

ducción era para él de todo punto contraria a «entenderse 

en calidad de «espiritual» (2009a: 314). Digamos que quien 

reclama tal título y al mismo tiempo pretende transformar la 

sociedad ocupa un lugar imposible, pues, incluso si apela al 

sentido común, por su propio espíritu le es imposible hacer-

lo sin la convicción de que el talento artístico y la inteligen-

cia son muy poco comunes. Para Benjamin, esa suerte de 

melancolía con la que algunos se lamentan de lo poco que 

pueden hacer como intelectuales o como artistas no hacía 

más que ocultar la nostalgia de una aristocracia cuyas lágri-

mas ocultan el temor a la propia precarización al tiempo que 

sacan a relucir la belleza de una lucha contra la miseria que 

bien podría convertirse en un objeto más para el consumo 

(2009a: 309). 

Desde luego, los rasgos conformistas de ese inconfor-

mismo debían de resultar tan evidentes para Benjamin como 

más tarde lo sería para Theodor W. Adorno el hecho de que 

la lucha política puede adquirir un valor estético de presti-

gio (1998: 132; 2004: 274-275). Y precisamente contra ese 

prestigio parece que Benjamin invocaba en sus textos el ca-

rácter destructivo de una risa a la que, por cierto, Adorno no 

dejaría de mostrar su más franco temor. De hecho, proba-

blemente no hubiera un motivo más grave para la polémica 

entre ambos, pues si Adorno recelaba de la risa como signo 

del populacho más cruel, para Benjamin esa misma risa po-
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estira y se encoge como el fuelle de un acordeón. Se podría 

decir que ésa es la risa en la cual se hace patente «cómo 

hace el tonto la humanidad» (2009c: 61); sin embargo, tam-

bién con esa pobreza se revela lo que Benjamin le exige al in-

telectual y al artista: conocer lo pobre que a fin de cuentas es 

y cuánto lo ha de ser aún para empezar de cero. En efecto, 

la risa sería una suerte de grado cero de la cultura y por eso 

mismo puede decir Benjamin que «la humanidad se prepara 

para sobrevivir a la cultura si es preciso, y lo más importante 

es que lo hace riendo» (2007a: 222). 

Sin embargo, para Benjamin la risa es también el pun-

to más degradado de la palabra; y desde luego que está 

incluso por debajo de ella, como en esas viñetas que apa-

recen en los periódicos bajo el rótulo de «Sin palabras». Si 

Benjamin advertía que el periódico es «el escenario de la 

degradación total de la palabra», ¡cuánto más degradada no 

estará en ese tipo de risa! Aunque es precisamente en ese 

punto de decadencia donde para Benjamin aún podía incu-

barse la salvación misma de la palabra y, por ende, de todo 

a cuanto apunta esa pobreza (2009d: 240). Precisamente 

por eso debía de ser ésa una risa liberadora y compartida; la 

risa que a uno le quita un peso de encima y repara del hastío 

como el sueño repara del cansancio, pero también la que se 

comparte en aquello que los sueños de los seres humanos 

han producido. Sueños, digo, como en el fondo lo son esos 

personajes de dibujos animados de cuyo cuerpo surgen 

prodigios «que no sólo superan los prodigios técnicos, sino 

que se ríen de ellos» (2007a: 221). 

La polémica de Benjamin con Adorno

Ahora bien, si acaso pudiéramos pensar que en estas reflexio-

nes rezuma alguna ingenuidad, lo cierto es que Adorno se nos 

ha adelantado: «La risa del espectador de cine –le escribió a 

Benjamin apenas acabó de leer su ensayo sobre «La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica»– no es ni 

buena ni revolucionaria, sino que está llena del peor sadismo 

burgués» (1998b: 136). Y peor aún lo pintaría Adorno unos 

años después junto a su colega Max Horkheimer: como si la 

risa del cine cómico mostrarse a las claras que también son 

suyos los dientes del fascismo, «la diversión organizada se 

convierte en calidad de crueldad» (2006: 183). Para Adorno 

esos dibujos animados con los que la gente se empezaba en-

Benjamin dedicó en 1933 un importante artículo a este 

tipo de pobreza que él veía aumentar desde los años de 

la Gran Guerra, una pobreza que, a sus ojos, concernía en 

último término a la experiencia: Erfahrung und Armut, una 

pobreza, pues, que no sólo incumbe a experiencias priva-

das sino a la experiencia de la humanidad en su conjunto, 

ya que nada del saber acumulado a lo largo de la historia 

parece servirnos ahora, y, de hecho, más bien se diría que la 

desechamos como quien tira los zapatos viejos y cree firme-

mente que lo mejor es comenzar de nuevo. Se trata de una 

pobreza surgida del deseo mismo y por eso podría también 

considerarse una suerte de barbarie opuesta a la idea misma 

de cultura. En este sentido, para saber cuán pobres somos 

sólo habría que ver cómo desacredita el desarrollo técnico la 

experiencia que puedan tener nuestras manos; en fin, sólo 

habría que darse cuenta de que en un mundo en el cual la 

«novedad» se ha convertido en norma no sirve de nada toda 

esa experiencia acumulada y transmitida de generación en 

generación. Pero más que a esas señales de todo punto ne-

gativas, Benjamin prestaba su atención a esa nueva barbarie 

como deseo de despojarnos de toda tradición, una barbarie 

cuya máxima expresión sonaba en sus oídos como una gran 

carcajada: por ejemplo, la que reverbera en los cines con pe-

lículas como las de Chaplin, tan en boga en los años treinta. 

Quienes ríen así, como durante un momento también lo ha-

bía hecho Dadá, no hacen sino sacudirse, al modo en que lo 

haría un perrillo recién salido del agua, todo lo que les pesa 

hasta hacer visible su pobre y quebradizo cuerpo. Y es que 

para Benjamin siempre ríen «los pobres»; es decir, ríen quie-

nes se han visto obligados por la crisis a empeñar pedazo a 

pedazo la herencia de la humanidad (2007a: 221). Pero esa 

risa no es el consuelo de lo trágico, sino la risa que hace sal-

tar la cadena que unía su propio destino a la pobreza, la que 

impugna la ley que impone el estigma de haber cometido 

algún delito por el cual, de hecho, nos hemos vuelto pobres: 

es la risa que refuta la condena y desmiente la antiquísima 

culpabilidad de quien lo ha perdido todo.

Las cosas que nos hacen reír a carcajada limpia puede 

que no sean más que mamarrachadas, bárbaras por otra 

parte, puesto que la risa de quien es así de pobre –y aún 

valora su pobreza como grado de honestidad– no va más 

allá de lo estrictamente corporal. Y así se ríen los pobres 

del cuerpo asombrosamente resistente que muestran, por 

ejemplo, los dibujos animados; se ríen del cuerpo que se 
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Digamos que esa risa profana el residuo cultual que 

aún queda en el arte tras el proceso de secularización que 

Benjamin siguió con tanta atención (2008c: 56). Del mismo 

modo en que la secularización política de conceptos teoló-

gicos traslada la monarquía celeste a una monarquía terre-

nal dejando intacto el poder, como afirma Agamben (2005: 

102), también podría decirse que con la secularización del 

arte queda transformado el ritual, sin que en ningún caso 

éste desaparezca. Lo que constituye el punto de entrecru-

zamiento entre arte y política, cuyo momento Benjamin tra-

taba de pensar como el instante en que la función social 

del arte pasa de fundarse en el ritual a hacerlo en la política 

(2008c: 59), es asimismo un cambio en la forma de repar-

tirse ese poder. Pero si ese instante en que la política y el 

arte vienen a coincidir, por así decirlo, con el cosquilleo que 

siente el cuerpo colectivo al sumergir dentro de sí la obra 

arte en vez de ensimismarse con ella, si coincide de hecho 

con la interrupción en la risa, aún puede seguir resultando 

efectiva la crítica de Adorno. Donde Benjamin observaba 

que el mismo público que se muestra reaccionario ante el 

arte de vanguardia es el que más se entusiasma con una 

película de Chaplin, Adorno entendió que un reaccionario 

puede convertirse en vanguardista con solo aprehender esa 

película de un modo objetivo, lo cual no le parecía sino una 

completa romantización del asunto (1998b: 136). Y desde 

luego que Adorno tenía sus razones para sostener esa opi-

nión, si es que, como él pensaba, de esa risa tan terrible 

que suelta la masa acaso puede resultar una mayor aliena-

ción. Pensémoslo por un momento: si el descreimiento que 

muestra la risa no cayera contra la autoridad que la somete, 

sino que, indirectamente, fuese el signo más convencido 

de su reconocimiento y, por tanto, cayera contra los seres 

humanos en su incapacidad de reconciliación, si eso fuese 

lo que tiene lugar en la risa de los espectadores de los fil-

mes cómicos, entonces sí que tendríamos que afirmar con 

Adorno que «el colectivo de los que ríen es una parodia 

de la verdadera humanidad» (2006: 185). A fin de cuentas, 

resulta más que probable que con esa risa se «naturalice» 

una situación de completo sometimiento de los cuerpos, 

de manera que nunca pueda convertirse en lo que Ador-

no llamaba una «risa reconciliada». Vista así, es probable, 

incluso, que la risa nunca se desligue del componente de 

castigo que Adorno denunciaba.

tonces a divertir tanto no hacían sino acostumbrar al especta-

dor a los palos que él mismo iba a recibir y a los que en cierto 

momento le podía tocar dar. Entre tantos palos no es extraño 

que Adorno entendiera la risa en relación con el miedo, pues 

bien que tiene motivos para reír quien escapa de ellos; pero 

quien no puede escapar, porque no se atreve o porque ni si-

quiera ha caído en la cuenta de que lo puede hacer, a éste le 

está reservada sin duda otra solución: la de ponerse de parte 

de aquel a quien teme y gozar con los palos que a otros les 

caen y a él no le dan. Y justo en esta posición se encontraba 

a ojos de Adorno el colectivo de los que ríen, y por eso mismo 

le resultaba tan absurdo que Benjamin vinculase una actitud 

crítica a la fruición de los espectadores, como de hecho seña-

la en su ensayo sobre la obra de arte (2008c: 74-75).

Para Benjamin, sin embargo, la risa que provocaba el 

vodevil cinematográfico contaba con una característica muy 

particular, y es que si aún podía coincidir con una actitud crí-

tica era precisamente porque su significación social comen-

zaba a hacer tan cercana a la obra de arte que casi se puede 

tocar.  «Lo que llamábamos “arte” tiene ahora su comienzo a 

dos metros del cuerpo» (2009e: 232), decía Benjamin, pero 

con la risa incluso esos dos metros podían acortarse, aun-

que no fuese precisamente en un lugar reservado al gran 

arte. Cuando Adorno afirme más tarde (en su Teoría estética) 

que el arte se niega a ser definido y que su concepto sólo 

puede caracterizarse por «dirigirse contra lo que conforma 

su propio concepto», sin duda también caerá en la cuenta 

de que el arte puede volverse incierto hasta la médula, tan 

incierto como lo es ahora su lugar (2004a: 9-10). Pero la 

idea de que el arte se define por su lugar, por incierto que 

éste sea, tiene como contrapartida el hecho de que el arte 

está siempre fuera de sí. Así, lo que los dadaístas legaban al 

pensamiento de Benjamin –como diciendo: «mirad bien, el 

tiempo hace estallar el marco que protege vuestros cuadros; 

el trozo más pequeño procedente de la vida cotidiana dice 

mucho más que la pintura» (2009a: 306)– eso mismo lo es-

cuchaba también él en la risa del arte. Porque está siempre 

fuera de marco también se podría decir que es la interrup-

ción en lo aurático de ese mismo concepto –del arte– que 

no se deja coger por cercano que pueda parecer. Así, la risa 

de la masa, en su completa desinhibición, no sólo nos toca 

sino que irrumpe y desarma el mito, aunque sea con una 

violencia muy distinta a la violencia mítica. 
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epítome de l’art pour l’art en el mismo lugar que ocupaba, 

por ejemplo, un Filippo Tommaso Marinetti al empeñarse 

en seguir estetizando la guerra aún en 1935 (2008c: 84). 

De hecho, en ese «cómico absoluto», la guerra bien podía 

comenzar con una carcajada idiota y fosforescente, como 

precisamente dijo Gabriele d’Annunzio que lo era Marinetti; 

porque el replegarse de l’art pour l’art no sólo le hace al arte 

un lugar autónomo y separado de la vida diaria, sino que se 

convierte en un excelente dispositivo de apropiación, de tal 

manera que puede arrastrarlo todo a la esfera de lo estético. 

Tal vez no haya mejor testimonio de ello que el de una van-

guardia lanzada a la guerra para glorificarla, no sólo como lo 

hizo Marinetti, sino como lo hicieron tantos otros poetas y 

artistas. El hecho de que Umberto Boccioni, cuando a punto 

estaba de perder su vida en la guerra la observase como es-

pectáculo al punto de afirmar que «sólo existe el arte» resulta 

lo suficientemente elocuente (1986: 373). Y es que, como 

Benjamin afirmaba, la Gran Guerra ya había revelado a la hu-

manidad el goce estético de su propia destrucción (2008c: 

85). Pero este goce podía no sólo deberse a la belleza de 

los «cohetes que iluminan la noche», como había dicho Gui-

llaume Apollinaire y no se cansaría de repetir Marinetti; de 

hecho, para las vanguardias la belleza siempre fue algo del 

pasado, algo que ultrajar e injuriar, siguiendo el postulado de 

Rimbaud. Lo que las vanguardias perseguían no era preci-

samente la belleza, sino algo mucho más potente, y el «fiat 

ars, pereat mundus» que Benjamin evocaba en el epílogo de 

su ensayo sobre «La obra de arte en la época de la repro-

ductibilidad técnica» aún puede sonar a broma de mal gusto 

–¿no era acaso contra ese buen gusto tan burgués contra lo 

que las vanguardias se pronunciaron con más intensidad?–. 

La risa que ordena

Hay, sin embargo, otro modo de entender la situación de l’art 

pour l’art dentro de la rúbrica baudelaireana de lo «cómico 

absoluto». Y esto se podría observar igualmente desde la 

afirmación de Benjamin según la cual el fascismo encontró 

en la guerra una meta perfecta que ofrecer a las masas «sin 

tocar las relaciones de propiedad» (2008c: 83), pues algo así 

también hace pensar que l’art pour l’art redundaba en ese 

perfecto complementario que Hermann Broch le encontró 

también en esos años: el business is business (1974: 82). 

L’art pour l’art y lo cómico absoluto

Sin embargo, frente a las sospechas que Adorno albergaba 

sobre la risa de los «pobres», lo cierto es que también Ben-

jamin siguió el rastro de esa risa terrible a la que el fascis-

mo le viene siempre detrás. Y así se encontró con el culte 

de la blague, ese culto a la broma cuyos primeros nudos 

fecundantes localizaba en Baudelaire, un culto que en los 

años treinta aún podía él localizar con suficiente claridad en 

la propaganda nazi (2008d: 95). Entre toda la bibliografía del 

siglo XIX que Benjamin consultó para su Libro de los pasa-

jes es difícil que no se encontrase con esa nueva forma de 

esprit que denunciaron los hermanos Goncourt: «risa terri-

ble, rabiosa, febril, malvada …» (1868: 42). Con ese espíritu 

quemante más que chisposo, la confianza de Benjamin se 

pone en entredicho incluso cuando Baudelaire asegura que 

«el Sabio tiembla por haber reído», que «teme a la risa como 

teme a los espectáculos mundanos» (1868: 132). Así que 

la risa no escapa del miedo, y por ello incluso la del propio 

Baudelaire vendría también a contradecir de golpe la idea 

de que existe una risa dichosa que nada sabe de culpas, 

como Benjamin pretendía. Esta risa pánica proviene siempre 

de una superioridad, y lo hace además por partida doble, 

ya que según había explicado Baudelaire –y Benjamin leyó 

con mucha atención–, la risa puede ser expresión de su-

perioridad de un hombre sobre otro hombre puntualmente 

castigado a carcajada suelta, como se suelta un sarcasmo o 

como se suelta una bofetada; pero no sólo eso, pues tam-

bién puede mostrar algo incluso más grotesco: la risa puede 

mostrar, como decía Baudelaire, «la superioridad del hombre 

sobre la naturaleza». Y esto hasta el punto de encontrar su 

más perfecta fórmula artística en la completa gratuidad del 

l’art pour l’art, porque cuando se ríe uno de esa manera has-

ta perder el sentido, eso es, según Baudelaire, «lo cómico 

absoluto» (1868: 375).

Queda claro entonces que Benjamin había pensado 

bien esa risa que castiga. Queda claro, digo, sobre todo por 

el modo en que también él entendió la doctrina de l’art pour 

l’art, para la cual, según apuntaba, no hay otro destino más 

perfecto que el de la guerra, pues «tal es al fin sin duda la 

perfección total de l’art pour l’art» (2008c: 85). Y por cier-

to que con este apunte también se posicionaba Benjamin 

frente a otra de las tendencias vanguardistas de su época, 

pues es de sobra conocido el modo en que él situaba el 
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Lo cierto es que la relación entre la risa y la culpabilidad 

ya se encontraba consignada en la obra de Henri Bergson, 

quien acababa por perfilar la risa como una  suerte de gesto 

social educativo, un corrector cuyo solo temor nos impediría 

distraernos demasiado (2003: 24). El ejemplo de quien anda 

en las nubes y tras un torpe traspié acaba en el suelo quizás 

sea el más banal, pero muestra cómo la risa que inmediata-

mente le sigue al resbalón sería una forma de escarnio so-

bre el despiste que tan difícil es a veces controlar; tan difícil, 

quiero decir, que a poco que nos descuidemos puede que 

un avispado nos saque algún tic y lo imite para mayor albo-

rozo del personal. El asunto se vuelve así problemático des-

de que observamos –como hacía Bergson– que los gestos 

que repetimos sin darnos cuenta se deben a una suerte de 

mecanismo constantemente funcionando tras lo vivo, y que 

tal mecanismo es, a fin de cuentas, la verdadera causa de la 

risa (2003: 33-34). Ahora bien, esta consideración educativa 

de la risa nos obliga a pensarla desde la misma perspectiva 

en que Benjamin observó el problema de la técnica como 

relación de dominio del hombre sobre la naturaleza, pues del 

mismo modo en que él se oponía a tal concepto, igualmen-

te, digo, trataba de mantener la risa en el punto exacto de 

su liberación. Así preguntaba a propósito de la técnica lo que 

ahora tenemos que dirigir hacia la risa misma, pues «¿cómo 

vamos a confiar en un campeón del apaleamiento que dice 

que el dominio de los niños bajo la opresión de los adultos 

es el sentido de la educación?» (2010b: 88). Al igual que 

inmediatamente después de formular esta sencilla pregunta 

desviaba el concepto de técnica desde «el dominio sobre la 

naturaleza» hasta el «dominio de la relación de la naturaleza 

con lo humano», así también podría Benjamin haber aborda-

do su respuesta a la risa entrelazada con la culpa. 

De lo que aún puede liberarnos la risa

Si la risa abre para Benjamin un instante educativo, la violen-

cia que representa –que sin duda es fulminante y destructi-

va– nada tiene que ver con el escarnio, y menos aún con la 

culpabilidad. En contraste, la suya es una violencia que cae 

de inmediato sobre la propia semejanza, pues si nos fijamos 

bien, nada nos hace reír más que caer en la cuenta de seme-

janzas tales como las que encontramos, por ejemplo, entre 

un hombre y un animal –de Grandville a Disney, por ejemplo–, 

Creo que Benjamin habría estado muy de acuerdo con ese 

paralelismo y, de hecho, el colofón de la conferencia sobre 

«El autor como productor» es en este punto de lo más elo-

cuente, pues en él acababa por saldar cuentas tanto con el 

fascismo como con el capitalismo precisamente advirtiendo 

que la lucha revolucionaria no se juega en la falsa contrapo-

sición entre el capitalismo y el espíritu, o dicho de otro modo, 

entre el aparente materialismo del business is business y el 

evidente espiritualismo de l’art pour l’art. Claro que este pun-

to hay que hilar muy fino, pues al denunciar esa falsa contra-

posición, Benjamin tocaba igualmente de soslayo la propia 

concepción de lo «cómico absoluto» en l’art pour l’art, tal 

como había explicado Baudelaire que procede de «la supe-

rioridad del hombre sobre la naturaleza». Y es que la aparente 

contraposición entre el fascismo y el capitalismo se decons-

truye precisamente desde el tipo de relación que en ambos 

órdenes se establece entre el hombre y la naturaleza y, por 

ende, en ese punto límite que surge con las sacudidas del 

diafragma, al borde mismo de la palabra, es decir con la risa. 

Porque contenerla en este punto resulta más difícil que hacer-

la saltar, lo que aquí está en juego son los propios modos de 

hacer reír, es decir, la propia técnica en el límite de ese con-

cepto que Benjamin advertía tanto en el fascismo como en 

el capitalismo, a saber: la técnica como «dominio del hombre 

sobre la naturaleza» (2010b: 88). A fin de cuentas, con qué 

mayor facilidad se gana a la gente quien sabe hacerla reír… 

¿Acaso tendremos aquí que recordar las payasadas que, se-

gún Adorno, le valieron a Hitler la simpatía de los alemanes, 

aumentando incluso su carisma (2004b: 375)? Desde luego, 

nos apresuramos demasiado si vemos en la risa únicamente 

un principio de anarquía. Por el contrario, el propio Adorno 

supo entender, en 1944, que la risa no ha de considerarse 

como un signo de irrupción de la naturaleza, sino que «en 

la risa, la ciega naturaleza toma justamente conciencia de sí 

misma en cuanto tal y se libera con ello de la violencia des-

tructora». Pero tal liberación trae consigo un orden nominal, 

pues en efecto, «este doble sentido [violento y liberador] de la 

risa es afín al del nombre, y tal vez los nombres no sean más 

que risas petrificadas, como aún hoy los apodos, los únicos 

en los que sobrevive algo del acto originario de la asignación 

del nombre». Así, para Adorno «la risa está ligada a la culpa 

de la subjetividad», implica por una parte una «suspensión 

del derecho», pero «apunta también más allá de este vínculo: 

promete el camino a la patria» (2006: 126-127).
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Por todo esto decía Benjamin que «la risa es un des-

orden de la articulación» (1977b: 956), porque, debiéndose 

a la percepción misma de una similitud fugaz y volátil, no so-

lamente brota de las conexiones inesperadas, sino también 

de su interrupción: la facultad de ver semejanzas puede re-

mitir a un acto mágico, como él dice, pero al mismo tiempo 

se ofrece como oportunidad para el desencantamiento por 

medio de una cercanía extrema con el lenguaje. Tal sería la 

función esencial que Benjamin asignaba a la comedia, que, 

a fuerza de exponer articulaciones y desarticulaciones, impli-

ca al propio comportamiento, pues a la facultad de percibir 

semejanzas también le corresponde la facultad de hacerse 

semejante uno mismo. Así, si es al comportamiento mimé-

tico a lo que la risa se dirige en el fondo, lo cómico implica 

también la oportunidad de reconocerse diferente; ofrece, a 

fin de cuentas, la oportunidad de una desidentificación con 

la propia posición que uno ocupa en los procesos de pro-

ducción, y recuérdese que transformarlos era precisamente 

la tarea fundamental que Benjamin atribuía al autor que pone 

en duda su propia condición de hombre espiritual. En defi-

nitiva, si lo cómico absoluto de l’art pour l’art representa la 

perfección del dominio del hombre sobre la naturaleza así 

como el dominio de la logocracia sobre la masa y, en últi-

mo término, la propia estetización de la política, esa misma 

risa transformadora coincide con la interrupción que, por un 

instante, desestabiliza la identificación que subyace en tal 

movimiento, presentándose entonces como el ahora de una 

politización del arte. 

pero también en el equívoco que se da por un instante entre 

sonidos semejantes cuyo significado es totalmente desigual. 

La naturaleza causa semejanzas pero la facultad (siempre 

infantil para Benjamin) de percibirlas y aun de producirlas y 

reproducirlas, la facultad mimética, en definitiva, va más allá 

de lo estrictamente sensorial. Para Benjamin, las semejanzas 

que se dan de modo consciente son sólo una mínima parte 

de los casos en que afloran de modo inconsciente (2007c: 

208-215), y, precisamente, que estas últimas se nos vengan 

de repente al magín, eso es lo verdaderamente descacha-

rrante. En este sentido, Benjamin no deja de estar atento a 

lo que los románticos como Jean Paul habían escrito sobre 

el chiste (Witz) y las semejanzas, pero mucho menos parece 

que se desentendiera del análisis que Freud hizo sobre este 

asunto, sólo que para Benjamin la risa tendría que ver con 

lo inconsciente del mismo modo en que también hablaba él 

de un «inconsciente óptico» a propósito de la técnica cine-

matográfica (2008c: 77). Desde luego, al señalar esto último 

no se le puede quitar ojo a su particular forma de entender la 

técnica, que, ciertamente, produce una physis, como él dice, 

pero por el simple hecho de que en la physis ya hay operan-

do de algún modo una techné que ni podríamos llamar «hu-

mana» ni podríamos llamar «natural», sino que pertenece, en 

efecto, al dominio de la relación entre ambas esferas. En esa 

relación, las semejanzas no duran más que un instante, de 

manera que apenas se reconoce la conexión se produce su 

desconexión, y así cosquillean nuestra memoria para echar a 

volar de inmediato. 
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