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RESUMEN: La risa es uno de los temas menos estudiados en la obra de Walter Benjamin; sin embargo, constituye una de las claves para
la comprension de lo que el critico aleman considerd que podria ser una politizacion del arte. En este articulo tratamos de desgranar el lugar
de larisa en la teoria estética y politica de Benjamin a partir de su conferencia «El autor como productor». Desde ese punto nos proponemos
introducir su lectura de Bertolt Brecht, asi como su polémica con Theodor W. Adorno.
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ABSTRACT: Laughter is one of the lesser studied subjects in the work of Walter Benjamin. However, it constitutes one of the keys to un-
derstanding what the German critic considered might be a politicization of art. In this article we attempt to describe the place of laughter in
Benjamin’s aesthetic and political theory as it is presented in his lecture «The Author as a Producer». From that point we propose to introduce
his reading of Bertolt Brecht, as well as his controversy with Theodor W. Adorno.
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La risa de Benjamin
Anoto de paso que, para pensar, no hay mejor comienzo que la risa. En especial,
la sacudida del diafragma suele ofrecerle al pensamiento mejores oportunidades

que la del alma (Benjamin, 1977a: 699)

A pesar de esta anotacion que Walter Benjamin hizo en su conferencia sobre «El autor como productor» no parece que él riera
demasiado. Mas bien, su imagen suele identificarse con el pensador melancdlico que escribié sobre ese angel de la historia
que contempla «una Unica catastrofe amontonando incansablemente ruina tras ruina» (2008a: 310). Por eso sorprende tanto
que haga ese apunte sobre la risa; tanto, digo, como aun me maravilla encontrar, entre los gestos introspectivos con que
tantas veces pos6 Benjamin frente a la camara, esta otra fotografia de 1931 donde aparece mucho mas relajado, tumbado
y riendo a sus anchas junto a varios comparieros del circulo de Bertolt Brecht [1]. La risa de Benjamin se nos ha mostrado
mucho menos que sus reflexiones sobre lo cémico, aunque tampoco es que éstas se destaquen demasiado en los estudios
que se le dedican. En cualquier caso, sospecho que, pese a su seriedad, lo de la risa no era una simple anécdota para
Benjamin; de hecho, tal vez conforme una de las claves para entender su posicion como intelectual.

Poco antes de dar aquella conferencia —antes incluso de que le hicieran esa foto en que aparece riendo—, Benjamin
participd en otro tipo de encuentros en torno a sustancias como el hachis, de cuya embriaguez decia que «comienza en
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carcajadas, o [con] una risa feliz y mas serena» (2010a: 165).
En uno de aquellos «protocolos», como Benjamin llamaba
a esas reuniones, Ernst Bloch observé precisamente que a
través de esa risa embriagada «estan todas las cosas bajo
un cristal», que estan «sin aura» (1995: 76). Con este apunte
Bloch anunciaba uno de los conceptos clave que mas tarde
desarrollaria Benjamin, y tal vez por ahi se entienda mejor el
calado de la afirmacién de que el pensamiento puede co-
menzar con la risa. Si el aura se va de las cosas que nos ha-
cen reir sera porque también cede el misterio ante esa suerte
de risa barbara en la que Benjamin depositd no pocas espe-
ranzas (2007a: 220). Digamos que la risa se abre, y por esa
apertura también ella misma se nos escapa cuando ya ha
hecho vacilar a la autoridad auratica. Porque su componente
embriagado resulta un «aflojamiento del yo» (2007b: 303), ya
es la risa floja; pero también, porque la embriaguez sélo se
cumple completamente en comunidad, como el propio Ben-
jamin afirma (2010b: 87), uno se parte y se reparte de risa.

Al volver sobre las anotaciones a proposito de la risa
que Benjamin dejé caer aqui y alla, parece que nunca rie
mejor quien rie el Ultimo, sino quien rie con los demas. Y
esto por la sencilla razén de que aquél ya tiene clavada la
espina de una desgracia, pues la risa del ultimo —la del ga-
nador— puede ser colera filtrada en la astucia de quien causa
temor, pero en ningln caso es una risa que pueda repartirse
con franqueza. Digamos que la risa Unicamente despliega
esa misma embriaguez cuando es la risa de todos: no la del
filésofo que ve reir, sino la que a todos nos entra al ver que
la risa misma resiste a toda abstraccién, que es toda ella
cuerpo, y que con sus sacudidas de diafragma, como decia
Benjamin, aun se hace contagiosa y hasta extraordinaria-
mente comun. Asi me parece que hablaba Benjamin en el
Instituto de Estudios sobre el Fascismo de Paris, con aquella
conferencia sobre «El autor como productor» en la que acer-
caba la risa a la épica a través de los dos rasgos que acabo
de introducir: lo embriagado y lo colectivo.

Larisay la épica

Epico es el teatro de Bertolt Brecht al que precisamente
Benjamin se referia en su conferencia con esa anotacion so-
bre la risa, aunque fuera de paso, pues «el teatro épico solo
es exuberante en ocasiones para que nos riamos» (2009a:
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313). En opinién de Benjamin la risa coincide con esos mo-
mentos en los que el teatro de Brecht hace por vez primera
lugar al pensamiento, es decir, con el instante en que se
expone de repente la extrana situacion en la que en verdad
se encuentran sus actores. La risa coincide pues con «la
interrupcion de la accion». Por ejemplo, cuando sin venir a
cuento todos alli se ponen a cantar; entonces «el proceso se
interrumpe, y lo que en su lugar viene a mostrarse es la si-
tuacion ante la mirada de quien ahora le es extrano» (2009a:
312). Asi se asombran los propios actores, que ven lo ex-
trafo de su propia situacién; pero también se expone la si-
tuacion del publico que, igualmente extrafado, rompe a reir.

Tal era, segun Benjamin, la técnica de Brecht en este
punto: la acciéon se interrumpe y aquello es la risa del des-
concierto. Pero no se trata de un simple efecto comico,
puesto que en esa risa se palpa también la completa desilu-
sion de quienes ya no pueden encontrar una conexion emo-
cional con la escena y dejan de identificarse con lo que en
ella transcurre. A esta caracteristica le dedicé Benjamin mu-
cha atencién en otros articulos en los que destacaba la im-
posibilidad de localizar en el teatro de Brecht algo asi como
una catarsis 0 una purga de los afectos mediante la identi-
ficacion con el héroe tragico (2009b: 140). Por el contrario,
con esta interrupcion marcada por la risa incluso la historia
que se cuenta parece perder su aura mitica, ese aura, digo,
que se concentraba en un héroe cuyo destino tantas veces
contemplamos en el teatro clasico como si fuese también
el nuestro. Pero frente a esta suerte de empatia con el hé-
roe, tan descreida irrumpe la risa en el teatro de Brecht que
con ella no soélo descubrimos que nunca encontraremos en
nuestro destino el mismo calor con que se quema el destino
del héroe (2009c: 59); no soélo quiebra la risa todo tipo de
identificacion en este sentido, sino que también manifiesta
un tipo de dicha completamente impropia de la idea misma
de destino, pues es una risa dichosa como la que en ningun
caso alcanza al héroe tragico, cuya alegria procede de algu-
na triquifiuela que al final siempre vuelve a desembocar en
la culpa, aunque solo sea porque el héroe se alegra de en-
gafar a los mismos dioses que lo crearon (2008b: 175-182).
En contraste, la risa que en ocasiones irrumpe en el teatro
épico es de todo punto inocente, aunque sea violenta. Se
podria decir que es la «carcajada limpia» que comienza con
ese descubrimiento que es también un «distanciamiento» de
la propia situacion (2009b: 59). Si como decia Benjamin la
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1. Fotografia de la navidad de 1931, en Berliner Strasse 45, Archivo de Elisabeth Hauptmann

risa es el mejor comienzo para pensar, es porque la interrup-
cion que trae consigo también conforma el momento edu-
cativo del teatro épico. Por eso se podria afirmar que la risa
de la que Benjamin hablaba es la de quienes aprenden algo
en tanto que se echan a reir.

Contra el hombre espiritual

Uno podria pensar que hablar de la risa en el punto mas
intenso de una conferencia sobre arte y politica («El autor
como productor») también puede provocar algun descon-
cierto, incluso podria suscitar cierta hilaridad. Que Benjamin
haga una afirmacion tal sobre la risa en mitad de una con-
ferencia de lo mas comprometida, donde la urgencia marca
el tono (pues no en vano fue escrita apenas Hitler tomo el
poder), puede resultar bastante extrafo. Y en efecto, da que
pensar, pues de algun modo también interrumpe la serie-
dad del momento, aunque no precisamente para lograr una
distension en el auditorio, sino para saltar, como en seguida
vemos, a otra parte, incluso con mayor seriedad. De hecho,
punto y aparte, Benjamin exponia cuél debia ser la tarea mas

urgente de un autor, de un artista o de un intelectual: «re-
flexionar sobre su propia posicion en el proceso de produc-
cion», y esto en la medida en que tal proceso condiciona el
completo de las relaciones sociales (2009a: 305, 313).
Benjamin sabia de sobra que todo autor esta ya po-
sicionado de antemano, que tiene un ddnde y un para qué
en el conjunto de las relaciones sociales, y lo que de hecho
le preocupaba era que, pensandose en principio a la contra,
dicha posicién podia estar trabajando en el fondo a favor
de los mismos procesos que amenazan todo pensamiento
critico. Sin duda por eso era para él tan urgente conocer en
qué medida el aire que empuija los procesos de produccion
del capitalismo también puede aprovechar el aliento critico.
Era preciso, por tanto, reflexionar sobre el movimiento en el
movimiento, sobre la tendencia en la tendencia que, en su
época, él observaba como una creciente racionalizacion; o
por decirlo con sus propias palabras: como «un proceso de
produccioén espiritual» (Prozel3 der geistigen Produktion) en el
cual el fascismo se mostraba ya como posible desemboca-
dura del capitalismo, y donde el «espiritu» (Geist) bien podria
entenderse como razén abstracta e incluso como dispositi-
vo de abstraccion, y, por cierto, nunca al modo en que por
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ejemplo un dadaista como Raoul Hausmann afirmaba en su
Panfleto contra la concepcion de la vida en Weimer que «el
espiritu es una técnica» (1999: 209), pues, en definitiva, ha-
bria que entender aqui el término Geist precisamente en el
sentido en que los dadaistas, a quienes entonces elogiaba
Benjamin, arremetieron contra el expresionismo por hacer
del artista un perfecto hombre espiritual.

La imagen melancdlica que habitualmente nos hace-
mos de Benjamin corre siempre el peligro de caer en esta
suerte de estereotipo romantico. Sin embargo, frente a este
mismo perfil, él no dudaba en establecer una sutil filiacion
entre la creciente estetizacion de la politica y una logocra-
cia que, como «gobierno del espiritu», sélo podria tener su
avanzadilla en ese hombre espiritual, es decir, en el intelec-
tual, en el artista. Todas esas voces opuestas al estrago que
el capitalismo produce en las mas altas manifestaciones del
espiritu humano eran puestas por Benjamin bajo sospecha
desde su signo aristocratizante, ya que la tarea misma de
conocer el lugar que ocupa el autor en el proceso de pro-
duccion era para él de todo punto contraria a «entenderse
en calidad de «espiritual» (2009a: 314). Digamos que quien
reclama tal titulo y al mismo tiempo pretende transformar la
sociedad ocupa un lugar imposible, pues, incluso si apela al
sentido comun, por su propio espiritu le es imposible hacer-
lo sin la conviccion de que el talento artistico y la inteligen-
cia son muy poco comunes. Para Benjamin, esa suerte de
melancolia con la que algunos se lamentan de lo poco que
pueden hacer como intelectuales o como artistas no hacia
mas que ocultar la nostalgia de una aristocracia cuyas lagri-
mas ocultan el temor a la propia precarizacién al tiempo que
sacan a relucir la belleza de una lucha contra la miseria que
bien podria convertirse en un objeto mas para el consumo
(2009a: 309).

Desde luego, los rasgos conformistas de ese inconfor-
mismo debian de resultar tan evidentes para Benjamin como
mas tarde lo seria para Theodor W. Adorno el hecho de que
la lucha politica puede adquirir un valor estético de presti-
gio (1998: 132; 2004: 274-275). Y precisamente contra ese
prestigio parece que Benjamin invocaba en sus textos el ca-
racter destructivo de una risa a la que, por cierto, Adorno no
dejaria de mostrar su mas franco temor. De hecho, proba-
blemente no hubiera un motivo mas grave para la polémica
entre ambos, pues si Adorno recelaba de la risa como signo
del populacho més cruel, para Benjamin esa misma risa po-
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dia coincidir en el intelectual con la toma de conciencia de
cuan extrafia se habia tornado su posicién en un tiempo de
crisis evidente, un tiempo, a fin de cuentas, cada vez mas
marcado por la cultura de masas.

Los distintos posicionamientos escrutados por Ben-
jamin en su conferencia de 1934 revelan su interés en esta
misma coincidencia, pues no cabe duda de que si él se ali-
neaba alli con el contraprograma dadaista era precisamente
porque el dadaismo se habia fundado en «una cuestion de
conexion que en principio queda algo interrumpida» (Ball,
2005: 372). Obviamente, en el caso de Dada esa interrup-
cion suponia ya un paso desviado en la risa, el paso mismo
que nos hace reir, el traspiés, la caida, pues si la risa aun
puede salirnos al paso, en su acceso —€l acceso de risa— en-
cuentra lugar la interrupcion de la accion, y asi mismo habia
dicho el dadaista Hausmann: «Nosotros queremos reir», reir
de la ciencia, de la cultura, y, sobre todo, reirse de los pro-
pios intelectuales (1999: 209).

La risa de los pobres

Los modos con los que habitualmente nos referimos al
acto de reir son en este punto bastante elocuentes: nos
partimos, nos tronchamos, nos descacharramos, y preci-
samente en este sentido habria que entender aqui la risa
como interrupcion, como separacion violenta, como ce-
sura. Desde luego que existen otras formas de interrup-
cion, y a este respecto se encuentran entre los escritos de
Benjamin algunos ejemplos encantadores por su sencillez,
como ése en que el sonido del teléfono en la casa paterna
le entusiasmaba cuando él era nifio, pues «equivalia a una
sefal de alarma, la cual no perturbaba solamente la siesta
de [sus] padres, sino también la época de la historia en
cuyo seno ellos descansaban» (2010c: 185). En este caso
se podria decir que despertar del suefo, o de la época, en
fin, despertar de la época del suefio es el darse propio de
la interrupcion. Y asi como la risa surgia de paso cuando
Benjamin se ocupaba de exponer la tarea que ha de rea-
lizar un autor comprometido, asi también se posicionaba
la risa de Benjamin en un punto preciso de la época, ese
punto en el cual «la sofocante riqueza de ideas» y «el des-
pliegue formidable de la técnica» vienen acompafiados de
una pobreza aun mayor (2007a: 217).
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Benjamin dedico en 1933 un importante articulo a este
tipo de pobreza que él veia aumentar desde los afios de
la Gran Guerra, una pobreza que, a sus 0jos, concernia en
Ultimo término a la experiencia: Erfahrung und Armut, una
pobreza, pues, que no sélo incumbe a experiencias priva-
das sino a la experiencia de la humanidad en su conjunto,
ya que nada del saber acumulado a lo largo de la historia
parece servirnos ahora, y, de hecho, mas bien se diria que la
desechamos como quien tira los zapatos viejos y cree firme-
mente que lo mejor es comenzar de nuevo. Se trata de una
pobreza surgida del deseo mismo y por eso podria también
considerarse una suerte de barbarie opuesta a la idea misma
de cultura. En este sentido, para saber cuan pobres somos
so6lo habria que ver cémo desacredita el desarrollo técnico la
experiencia que puedan tener nuestras manos; en fin, sélo
habria que darse cuenta de que en un mundo en el cual la
«novedad» se ha convertido en norma no sirve de nada toda
esa experiencia acumulada y transmitida de generacion en
generacion. Pero mas que a esas sefiales de todo punto ne-
gativas, Benjamin prestaba su atencion a esa nueva barbarie
como deseo de despojarnos de toda tradicion, una barbarie
cuya maxima expresion sonaba en sus oidos como una gran
carcajada: por ejemplo, la que reverbera en los cines con pe-
liculas como las de Chaplin, tan en boga en los afios treinta.
Quienes rien asi, como durante un momento también lo ha-
bia hecho Dada, no hacen sino sacudirse, al modo en que lo
harfa un perrillo recién salido del agua, todo lo que les pesa
hasta hacer visible su pobre y quebradizo cuerpo. Y es que
para Benjamin siempre rien «los pobres»; es decir, rien quie-
nes se han visto obligados por la crisis a empefiar pedazo a
pedazo la herencia de la humanidad (2007a: 221). Pero esa
risa no es el consuelo de lo tragico, sino la risa que hace sal-
tar la cadena que unia su propio destino a la pobreza, la que
impugna la ley que impone el estigma de haber cometido
algun delito por el cual, de hecho, nos hemos vuelto pobres:
es la risa que refuta la condena y desmiente la antiquisima
culpabilidad de quien lo ha perdido todo.

LLas cosas que nos hacen reir a carcajada limpia puede
que no sean Mas que mamarrachadas, barbaras por otra
parte, puesto que la risa de quien es asi de pobre —y ain
valora su pobreza como grado de honestidad— no va mas
alla de lo estrictamente corporal. Y asi se rien los pobres
del cuerpo asombrosamente resistente que muestran, por
ejemplo, los dibujos animados; se rien del cuerpo que se
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estira 'y se encoge como el fuelle de un acordedn. Se podria
decir que ésa es la risa en la cual se hace patente «cémo
hace el tonto la humanidad» (2009c: 61); sin embargo, tam-
bién con esa pobreza se revela lo que Benjamin le exige al in-
telectual y al artista: conocer lo pobre que a fin de cuentas es
y cuanto lo ha de ser aun para empezar de cero. En efecto,
la risa serfa una suerte de grado cero de la cultura 'y por eso
mismo puede decir Benjamin que «la humanidad se prepara
para sobrevivir a la cultura si es preciso, y lo mas importante
es que lo hace riendo» (2007a: 222).

Sin embargo, para Benjamin la risa es también el pun-
to mas degradado de la palabra; y desde luego que esta
incluso por debajo de ella, como en esas vifietas que apa-
recen en los periddicos bajo el rétulo de «Sin palabras». Si
Benjamin advertia que el periddico es «el escenario de la
degradacion total de la palabra», jcuanto mas degradada no
estara en ese tipo de risal Aunque es precisamente en ese
punto de decadencia donde para Benjamin aun podia incu-
barse la salvacion misma de la palabra y, por ende, de todo
a cuanto apunta esa pobreza (2009d: 240). Precisamente
por eso debia de ser ésa una risa liberadora y compartida; la
risa que a uno le quita un peso de encima y repara del hastio
como el suefo repara del cansancio, pero también la que se
comparte en aquello que los suenos de los seres humanos
han producido. Suefios, digo, como en el fondo lo son esos
personajes de dibujos animados de cuyo cuerpo surgen
prodigios «que no soélo superan los prodigios técnicos, sino
que se rien de ellos» (2007a: 221).

La polémica de Benjamin con Adorno

Ahora bien, si acaso pudiéramos pensar que en estas reflexio-
nes rezuma alguna ingenuidad, lo cierto es que Adorno se nos
ha adelantado: «La risa del espectador de cine —le escribid a
Benjamin apenas acabd de leer su ensayo sobre «La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica»— no es ni
buena ni revolucionaria, sino que esta llena del peor sadismo
burgués» (1998b: 136). Y peor aun lo pintaria Adorno unos
afos después junto a su colega Max Horkheimer: como si la
risa del cine comico mostrarse a las claras que también son
suyos los dientes del fascismo, «la diversion organizada se
convierte en calidad de crueldad» (2006: 183). Para Adorno
esos dibujos animados con los que la gente se empezaba en-
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tonces a divertir tanto no hacian sino acostumbrar al especta-
dor a los palos que él mismo iba a recibir y a los que en cierto
momento le podia tocar dar. Entre tantos palos no es extrafo
que Adorno entendiera la risa en relacion con el miedo, pues
bien que tiene motivos para reir quien escapa de ellos; pero
quien No puede escapar, porque No se atreve o porque ni Si-
quiera ha caido en la cuenta de que lo puede hacer, a éste le
esté reservada sin duda otra solucion: la de ponerse de parte
de aquel a quien teme y gozar con los palos que a otros les
caeny a él no le dan. Y justo en esta posicion se encontraba
a ojos de Adorno el colectivo de los que rien, y por eso mismo
le resultaba tan absurdo que Benjamin vinculase una actitud
critica a la fruicion de los espectadores, como de hecho sefa-
la en su ensayo sobre la obra de arte (2008c: 74-75).

Para Benjamin, sin embargo, la risa que provocaba el
vodevil cinematografico contaba con una caracteristica muy
particular, y es que si alin podia coincidir con una actitud cri-
tica era precisamente porque su significacion social comen-
zaba a hacer tan cercana a la obra de arte que casi se puede
tocar. «Lo que llaméabamos “arte” tiene ahora su comienzo a
dos metros del cuerpo» (2009e: 232), decia Benjamin, pero
con la risa incluso esos dos metros podian acortarse, aun-
que no fuese precisamente en un lugar reservado al gran
arte. Cuando Adorno afirme mas tarde (en su Teoria estética)
que el arte se niega a ser definido y que su concepto sélo
puede caracterizarse por «dirigirse contra lo que conforma
sSu propio concepto», sin duda también caera en la cuenta
de que el arte puede volverse incierto hasta la médula, tan
incierto como lo es ahora su lugar (2004a: 9-10). Pero la
idea de que el arte se define por su lugar, por incierto que
éste sea, tiene como contrapartida el hecho de que el arte
esta siempre fuera de si. Asi, lo que los dadaistas legaban al
pensamiento de Benjamin —como diciendo: «mirad bien, el
tiempo hace estallar el marco que protege vuestros cuadros;
el trozo mas pequefio procedente de la vida cotidiana dice
mucho mas que la pintura» (2009a: 306)— eso mismo lo es-
cuchaba también él en la risa del arte. Porque esta siempre
fuera de marco también se podria decir que es la interrup-
cion en lo auratico de ese mismo concepto —del arte— que
no se deja coger por cercano que pueda parecer. Asi, la risa
de la masa, en su completa desinhibicion, no sélo nos toca
sino que irrumpe y desarma el mito, aunque sea con una
violencia muy distinta a la violencia mitica.
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Digamos que esa risa profana el residuo cultual que
aun queda en el arte tras el proceso de secularizacion que
Benjamin sigui6 con tanta atencion (2008c: 56). Del mismo
modo en que la secularizacion politica de conceptos teolo-
gicos traslada la monarquia celeste a una monarquia terre-
nal dejando intacto el poder, como afirma Agamben (2005:
102), también podria decirse que con la secularizacion del
arte queda transformado el ritual, sin que en ningln caso
éste desaparezca. Lo que constituye el punto de entrecru-
zamiento entre arte y politica, cuyo momento Benjamin tra-
taba de pensar como el instante en que la funcién social
del arte pasa de fundarse en el ritual a hacerlo en la politica
(2008c: 59), es asimismo un cambio en la forma de repar-
tirse ese poder. Pero si ese instante en que la politica y el
arte vienen a coincidir, por asi decirlo, con el cosquilleo que
siente el cuerpo colectivo al sumergir dentro de si la obra
arte en vez de ensimismarse con ella, si coincide de hecho
con la interrupcion en la risa, aun puede seguir resultando
efectiva la critica de Adorno. Donde Benjamin observaba
que el mismo publico que se muestra reaccionario ante el
arte de vanguardia es el que mas se entusiasma con una
pelicula de Chaplin, Adorno entendié que un reaccionario
puede convertirse en vanguardista con solo aprehender esa
pelicula de un modo objetivo, lo cual no le parecia sino una
completa romantizacién del asunto (1998b: 136). Y desde
luego que Adorno tenia sus razones para sostener esa opi-
nion, si es que, como él pensaba, de esa risa tan terrible
que suelta la masa acaso puede resultar una mayor aliena-
cion. Pensémoslo por un momento: si el descreimiento que
muestra la risa no cayera contra la autoridad que la somete,
sino que, indirectamente, fuese el signo mas convencido
de su reconocimiento y, por tanto, cayera contra los seres
humanos en su incapacidad de reconciliacion, si eso fuese
lo que tiene lugar en la risa de los espectadores de los fil-
mes comicos, entonces si que tendriamos que afirmar con
Adorno que «el colectivo de los que rien es una parodia
de la verdadera humanidad» (2006: 185). A fin de cuentas,
resulta mas que probable que con esa risa se «naturalice»
una situacién de completo sometimiento de los cuerpos,
de manera que nunca pueda convertirse en lo que Ador-
no llamaba una «risa reconciliada». Vista asi, es probable,
incluso, que la risa nunca se desligue del componente de
castigo que Adorno denunciaba.
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L’art pour I'arty lo comico absoluto

Sin embargo, frente a las sospechas que Adorno albergaba
sobre la risa de los «pobres», lo cierto es que también Ben-
jamin sigui6 el rastro de esa risa terrible a la que el fascis-
mo le viene siempre detras. Y asi se encontré con el culte
de la blague, ese culto a la broma cuyos primeros nudos
fecundantes localizaba en Baudelaire, un culto que en los
afos treinta aun podia él localizar con suficiente claridad en
la propaganda nazi (2008d: 95). Entre toda la bibliografia del
siglo XIX que Benjamin consultd para su Libro de los pasa-
Jjes es dificil que no se encontrase con esa nueva forma de
esprit que denunciaron los hermanos Goncourt: «risa terri-
ble, rabiosa, febril, malvada ...» (1868: 42). Con ese espiritu
quemante mas que chisposo, la confianza de Benjamin se
pone en entredicho incluso cuando Baudelaire asegura que
«el Sabio tiembla por haber reido», que «teme a la risa como
teme a los espectaculos mundanos» (1868: 132). Asi que
la risa no escapa del miedo, y por ello incluso la del propio
Baudelaire vendria también a contradecir de golpe la idea
de que existe una risa dichosa que nada sabe de culpas,
como Benjamin pretendia. Esta risa panica proviene siempre
de una superioridad, y lo hace ademas por partida doble,
ya que segun habia explicado Baudelaire —y Benjamin leyd
con mucha atencion-, la risa puede ser expresion de su-
perioridad de un hombre sobre otro hombre puntualmente
castigado a carcajada suelta, como se suelta un sarcasmo o
como se suelta una bofetada; pero no sélo eso, pues tam-
bién puede mostrar algo incluso mas grotesco: la risa puede
mostrar, como decia Baudelaire, «la superioridad del hombre
sobre la naturaleza». Y esto hasta el punto de encontrar su
mas perfecta formula artistica en la completa gratuidad del
’art pour 'art, porque cuando se rie uno de esa manera has-
ta perder el sentido, eso es, segin Baudelaire, «lo comico
absoluto» (1868: 375).

Queda claro entonces que Benjamin habia pensado
bien esa risa que castiga. Queda claro, digo, sobre todo por
el modo en que también él entendio la doctrina de I'art pour
l'art, para la cual, segun apuntaba, no hay otro destino mas
perfecto que el de la guerra, pues «tal es al fin sin duda la
perfeccion total de l'art pour I'art» (2008c: 85). Y por cier-
to que con este apunte también se posicionaba Benjamin
frente a otra de las tendencias vanguardistas de su época,
pues es de sobra conocido el modo en que él situaba el
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epitome de lart pour I'art en el mismo lugar que ocupaba,
por ejemplo, un Filippo Tommaso Marinetti al empenfarse
en seguir estetizando la guerra aun en 1935 (2008c: 84).
De hecho, en ese «comico absoluto», la guerra bien podia
comenzar con una carcajada idiota y fosforescente, como
precisamente dijo Gabriele d’Annunzio que lo era Marinetti;
porque el replegarse de /'art pour I'art no solo le hace al arte
un lugar auténomo y separado de la vida diaria, sino que se
convierte en un excelente dispositivo de apropiacion, de tal
manera que puede arrastrarlo todo a la esfera de lo estético.
Tal vez no haya mejor testimonio de ello que el de una van-
guardia lanzada a la guerra para glorificarla, no sélo como lo
hizo Marinetti, sino como lo hicieron tantos otros poetas y
artistas. El hecho de que Umberto Boccioni, cuando a punto
estaba de perder su vida en la guerra la observase como es-
pectaculo al punto de afirmar que «soélo existe el arte» resulta
lo suficientemente elocuente (1986: 373). Y es que, como
Benjamin afirmaba, la Gran Guerra ya habia revelado a la hu-
manidad el goce estético de su propia destruccion (2008c:
85). Pero este goce podia no solo deberse a la belleza de
los «cohetes que iluminan la noche», como habia dicho Gui-
llaume Apollinaire y no se cansaria de repetir Marinetti; de
hecho, para las vanguardias la belleza siempre fue algo del
pasado, algo que ultrajar e injuriar, siguiendo el postulado de
Rimbaud. Lo que las vanguardias perseguian no era preci-
samente la belleza, sino algo mucho mas potente, y el «fiat
ars, pereat mundus» que Benjamin evocaba en el epilogo de
su ensayo sobre «La obra de arte en la época de la repro-
ductibilidad técnica» aun puede sonar a broma de mal gusto
—¢,N0O era acaso contra ese buen gusto tan burgués contra lo
que las vanguardias se pronunciaron con mas intensidad?—.

La risa que ordena

Hay, sin embargo, otro modo de entender la situacion de 'art
pour I'art dentro de la rdbrica baudelaireana de lo «comico
absoluto». Y esto se podria observar igualmente desde la
afirmacion de Benjamin segun la cual el fascismo encontrd
en la guerra una meta perfecta que ofrecer a las masas «sin
tocar las relaciones de propiedad» (2008c: 83), pues algo asi
también hace pensar que l'art pour I'art redundaba en ese
perfecto complementario que Hermann Broch le encontrd
también en esos afios: el business is business (1974: 82).
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Creo que Benjamin habria estado muy de acuerdo con ese
paralelismo y, de hecho, el colofén de la conferencia sobre
«El autor como productor» es en este punto de lo mas elo-
cuente, pues en €l acababa por saldar cuentas tanto con el
fascismo como con el capitalismo precisamente advirtiendo
que la lucha revolucionaria no se juega en la falsa contrapo-
sicion entre el capitalismo vy el espiritu, o dicho de otro modo,
entre el aparente materialismo del business is business y el
evidente espiritualismo de /'art pour I'art. Claro que este pun-
to hay que hilar muy fino, pues al denunciar esa falsa contra-
posicion, Benjamin tocaba igualmente de soslayo la propia
concepcion de lo «coémico absoluto» en l'art pour l'art, tal
como habia explicado Baudelaire que procede de «la supe-
rioridad del hombre sobre la naturaleza». Y es que la aparente
contraposicion entre el fascismo y el capitalismo se decons-
truye precisamente desde el tipo de relacion que en ambos
ordenes se establece entre el hombre y la naturaleza y, por
ende, en ese punto limite que surge con las sacudidas del
diafragma, al borde mismo de la palabra, es decir con la risa.
Porque contenerla en este punto resulta mas dificil que hacer-
la saltar, lo que aqui esta en juego son los propios modos de
hacer reir, es decir, la propia técnica en el limite de ese con-
cepto que Benjamin advertia tanto en el fascismo como en
el capitalismo, a saber: la técnica como «dominio del hombre
sobre la naturaleza» (2010b: 88). A fin de cuentas, con qué
mayor facilidad se gana a la gente quien sabe hacerla refr...
¢, Acaso tendremos aqui que recordar las payasadas que, se-
gun Adorno, le valieron a Hitler la simpatia de los alemanes,
aumentando incluso su carisma (2004b: 375)? Desde luego,
nos apresuramos demasiado si vemos en la risa Unicamente
un principio de anarquia. Por el contrario, el propio Adorno
supo entender, en 1944, que la risa no ha de considerarse
como un signo de irrupcion de la naturaleza, sino que «en
la risa, la ciega naturaleza toma justamente conciencia de si
misma en cuanto tal y se libera con ello de la violencia des-
tructora». Pero tal liberacion trae consigo un orden nominal,
pues en efecto, «este doble sentido [violento y liberador] de la
risa es afin al del nombre, y tal vez los nombres no sean mas
que risas petrificadas, como aun hoy los apodos, los Unicos
en los que sobrevive algo del acto originario de la asignacion
del nombre». Asi, para Adorno «la risa esta ligada a la culpa
de la subjetividad», implica por una parte una «suspension
del derecho», pero «apunta también mas alla de este vinculo:
promete el camino a la patria» (2006: 126-127).
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Lo cierto es que la relacion entre larisa y la culpabilidad
ya se encontraba consignada en la obra de Henri Bergson,
quien acababa por perfilar la risa como una suerte de gesto
social educativo, un corrector cuyo solo temor nos impediria
distraernos demasiado (2003: 24). El ejemplo de quien anda
en las nubes y tras un torpe traspié acaba en el suelo quizas
sea el mas banal, pero muestra como la risa que inmediata-
mente le sigue al resbaldon seria una forma de escarnio so-
bre el despiste que tan dificil es a veces controlar; tan dificil,
quiero decir, que a poco que nos descuidemos puede que
un avispado nos saque algun tic y lo imite para mayor albo-
rozo del personal. El asunto se vuelve asi problematico des-
de que observamos —como hacia Bergson— que los gestos
que repetimos sin darnos cuenta se deben a una suerte de
mecanismo constantemente funcionando tras lo vivo, y que
tal mecanismo es, a fin de cuentas, la verdadera causa de la
risa (2003: 33-34). Ahora bien, esta consideracion educativa
de la risa nos obliga a pensarla desde la misma perspectiva
en que Benjamin observo el problema de la técnica como
relacion de dominio del hombre sobre la naturaleza, pues del
mismo modo en que él se oponia a tal concepto, igualmen-
te, digo, trataba de mantener la risa en el punto exacto de
su liberacion. Asi preguntaba a propdsito de la técnica lo que
ahora tenemos que dirigir hacia la risa misma, pues «;,como
vamos a confiar en un campedn del apaleamiento que dice
que el dominio de los nifos bajo la opresion de los adultos
es el sentido de la educacion?» (2010b: 88). Al igual que
inmediatamente después de formular esta sencilla pregunta
desviaba el concepto de técnica desde «el dominio sobre la
naturaleza» hasta el «dominio de la relacion de la naturaleza
con lo humano», asf también podria Benjamin haber aborda-
do su respuesta a la risa entrelazada con la culpa.

De lo que aun puede liberarnos la risa

Si la risa abre para Benjamin un instante educativo, la violen-
cia que representa —que sin duda es fulminante y destructi-
va— nada tiene que ver con el escarnio, y menos aun con la
culpabilidad. En contraste, la suya es una violencia que cae
de inmediato sobre la propia semejanza, pues si nos fijamos
bien, nada nos hace reir mas que caer en la cuenta de seme-
janzas tales como las que encontramos, por ejemplo, entre
un hombre y un animal —de Grandville a Disney, por ejemplo-,
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pero también en el equivoco que se da por un instante entre
sonidos semejantes cuyo significado es totalmente desigual.
La naturaleza causa semejanzas pero la facultad (siempre
infantil para Benjamin) de percibirlas y aun de producirlas y
reproducirlas, la facultad mimética, en definitiva, va mas alla
de lo estrictamente sensorial. Para Benjamin, las semejanzas
que se dan de modo consciente son solo una minima parte
de los casos en que afloran de modo inconsciente (2007¢:
208-215), y, precisamente, que estas Ultimas se nos vengan
de repente al magin, eso es lo verdaderamente descacha-
rrante. En este sentido, Benjamin no deja de estar atento a
lo que los romanticos como Jean Paul habian escrito sobre
el chiste (Witz) y las semejanzas, pero mucho menos parece
que se desentendiera del andlisis que Freud hizo sobre este
asunto, sélo que para Benjamin la risa tendria que ver con
lo inconsciente del mismo modo en que también hablaba él
de un «inconsciente optico» a propdsito de la técnica cine-
matografica (2008c: 77). Desde luego, al sefialar esto Ultimo
no se le puede quitar o0jo a su particular forma de entender la
técnica, que, ciertamente, produce una physis, como él dice,
pero por el simple hecho de que en la physis ya hay operan-
do de alguin modo una techné que ni podriamos llamar «hu-
mana» ni podriamos llamar «natural», sino que pertenece, en
efecto, al dominio de la relacién entre ambas esferas. En esa
relacion, las semejanzas no duran mas que un instante, de
manera que apenas se reconoce la conexion se produce su
desconexion, y asi cosquillean nuestra memoria para echar a
volar de inmediato.
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