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RESUMEN: Este articulo investiga dos libros que combinan fotografia con testimonios biograficos para documentar un albergue para
trabajadoras sexuales de la tercera edad en Ciudad de México, Casa Xochiquetzal. La yuxtaposicion de biografia y fotografia suscita nuevos
interrogantes en nuestra investigacion sobre la representacion de la subjetividad sexual y las practicas interpretativas que desplegamos para
investigarlas. Este articulo se plantea los modos en que diferentes formas de documentacion biografica problematizan productivamente
nuestros encuentros con las representaciones estéticas de la sexualidad; y como la presencia corporal del sujeto complica sus testimonios
vitales. Este proyecto responde con la propuesta de una metodologia queer que descompone las evidencias para valorar lo afectivo como
un modo de enlazar con la alteridad.

PALABRAS CLAVE: Trabajo sexual, Metodologia, Queer, Fotografia, México.

A Queer Evidence: Sex Work and Affective Methodologies

ABSTRACT: This article considers two books that combine photography with biographical accounts to document a home for elderly sex
workers in Mexico City, La Casa Xochiquetzal. Juxtaposing biographical narrative with visual forms raises new questions for our investiga-
tions of sexual subjectivities and the interpretive practices we call upon to investigate them. This project asks, how do different forms of
biographical documentation productively trouble our encounters with the aesthetic representations of sexuality? How does the corporeal
presence of the subject complicate testimonies of their lives? This project responds by proposing a queer methodology that undoes what
functions as evidence in order to valorize the affective as a mode of engaging alterity.

KEYWORDS: Sex Work, Methodology, Queer, Photography, Mexico.

Este articulo considera dos textos que combinan la fotografia con la narracion, lo visual con lo textual, para explorar maneras
de representar las vidas de trabajadoras sexuales'. Los libros —Las amorosas mas bravas y The Women of Casa X- abordan
el mismo tema: las mujeres que viven en la Casa Xochiquetzal, un albergue en la Ciudad de México para trabajadoras se-
xuales de la tercera edad, algunas jubiladas, otras no?®. Usaré estos textos para investigar como una metodologia queer nos
puede ayudar a entender el significado entre los objetos que estudiamos vy las relaciones afectivas que inspiran.

La Casa Xochiquetzal se cred en el afio 2006 para atender las necesidades de trabajadoras sexuales de la tercera
edad. La casa arrancé gracias a los esfuerzos de Carmen Mufioz, quien se encontrd una noche con unas companeras dur-
miendo en la calle tapadas por un cartdon: mujeres que, como ella, habian trabajado vendiendo sexo y ahora se encontraban
envejecidas, pobres y solas. En ese momento se planted la idea de buscar una soluciéon para la precariedad en la que se
encontraban. Munoz solicitd la ayuda de varias feministas mexicanas, incluyendo a Maya Goded, Martha Lamas, Elena Po-
niatowska y Jesusa Rodriguez, y juntas lograron recaudar fondos privados y ayuda estatal, y finalmente consiguieron un edi-
ficio e hicieron uso de los recursos del gobierno del Distrito Federal, la Secretaria de Salud y el Instituto de Atencién a Adultos
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Mayores para proveer servicios sociales a esta poblacion.
La idea de este proyecto feminista era crear un albergue en
el que se proporcionara una vida digna para estas muijeres.
Le pusieron el nombre Casa Xochiquetzal, que en nahuatl
significa flor preciosa. En la mitologia maya, Xochiquetzal es
la diosa de la belleza, las flores, el arte y el placer amoroso.
Es decir, un nombre muy apto.

Temas sexuales, metodologias queer

Las prostitutas ocupan un lugar singular en el repertorio vi-
sual, han servido como las musas y queridas de un sinfin
de artistas y fotdgrafos masculinos®. Son una fuente de ins-
piracion y ansiedad para los que quieren rescatarlas o ve-
nerarlas, conocer l0s secretos sexuales que guardan o las
indignidades que han sufrido. Como figuras de la imagina-
cion popular, representan un sujeto imposible de conocer,
encargadas de guardar los secretos de otros, expertas en
los artes de la disimulacion. La figura de la prostituta fun-
ciona como una pantalla en la que proyectamos nuestras
ansiedades ante el sexo, el poder y el deseo. Ellas definen
lo que existe fuera de las reglas normativas de la sexualidad
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1. Bénédicte Desrus/SIPA
USA, Casa Xochiquetzal, 2010

femenina, y de esa manera son constitutivas de lo que es la
categoria mujer*. Pero la vejez cambia todo, y las mujeres
que encontramos en estos textos —viejas, vulnerables, con
kilos y canas de mas— tienen poco que ver con la imagen
que tenemos de las servidoras sexuales, creando un cuadro
raro, incluso queer, fuera de las normas de lo que espera-
mos ver en las caras que nos devuelven la mirada [1].
Dentro del contexto de este proyecto, queer funciona
de diferentes maneras, esta menos relacionado con perso-
nas auto-designadas como lesbianas, gays, bisexuales o
personas transgénero, y mas con una manera de marcar lo
que existe fuera de las normas sociales. Aunque algunas de
estas residentes también tienen relaciones Iésbicas para ex-
presar deseo y amor, no pretendo imponer estas categorias
de sexualidad a estas mujeres, sino mostrar como el colec-
tivo que se encuentra en la Casa Xochiquetzal, un colectivo
formado por la exclusion y por la necesidad, muestra otra
manera queer de entender la sexualidad, la familia y los lazos
afectivos. Sin embargo es importante sefalar que al igual
que muchas personas del colectivo LGBT, muchas trabaja-
doras sexuales sufren a causa de los prejuicios, el abando-
no y la marginalizacion de sus familias y la sociedad. Estas
mujeres viven fuera de las reglas sociales que rigen la vida
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de otras muijeres, y por tanto viven también fuera de la pro-
teccion y seguridad que ofrece la sexualidad hetero-norma-
tiva. Aunque su trabajo va en contra de las normas sexuales
hincadas en la monogamia y el matrimonio, su existencia
es imprescindible para mantener las ficciones en que estas
categorias estan basadas.

Usar queer para marcar lo no-normativo ya esta bien
establecido en la literatura, pero aqui también quiero ex-
tender lo que pudiera implicar, utilizando queer para hablar
de una metodologia que reconoce modos de conocimien-
to no-normativos; modos que valoran el sentir como otra
fuente de saber. En su libro, Cruising Utopia: The Then and
There of Queer Futurity, José Esteban Mufioz elabora lo que
él mismo llama una evidencia queer: «una evidencia que se
hace queer con relacion a las leyes de lo que cuenta como
prueba» (Mufoz, 2009: 65)°. Histéricamente, comunidades
sexuales que han sido criminalizadas han tenido que borrar
rasgos de sus actos, de los codigos de supervivencia de
sus conexiones ocultas y en una metodologia enfocada en
la performance —de la sexualidad, del deseo, de formas de
crear comunidades reconditas— ha amplificado su impor-
tancia. Muhoz encuentra en la performance y la idea de lo
efimero que surge de estudios performativos, una conexién
indispensable con lo queer, «Piense en lo efimero como hue-
lla, los restos, las cosas que quedan atras, que cuelgan en
el aire como un rumor» (Mufioz, 2009: 65). Una evidencia
queer reconoce que los archivos oficiales no guardan espa-
cio para gestos fugaces y miradas escondidas que confir-
man el deseo, tenemos que buscar y valorar otros modos
de conocimiento.

Para las investigaciones de la sexualidad, la yuxtaposi-
cion de la biografia con la fotografia plantea nuevas maneras
de entender la subjetividad sexual y las practicas interpreta-
tivas que desplegamos para investigarlas, ubicandonos en
terrenos desconocidos donde el sentir importa tanto como
el saber. A pesar de los intentos de clasificar sus enuncia-
ciones o descifrar sus misterios, la sexualidad se imagina
como algo desconocido e invisible. Aludir a los misterios de
la sexualidad evoca la légica irracional del deseo vy la fanta-
sia, y un archivo corporal de recuerdos y sensaciones, Como
asegura la tedrica Gayle Salamon cuando afirma que «la se-
xualidad es una cuestion no de ver, sino de sentir» (Salamon,
2010: 47)°. El centrar mi investigacion en estas historias vi-
suales de trabajadoras sexuales de la tercera edad, en esas
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LAS AMOROSAS
MAS BRAVASe"

BENEDICTE DESRUS | CELIA GOMEZ RAMOS

2. Bénédicte Desrus/SIPA USA, Las
amorosas mas bravas, 2011, portada

mujeres que se imaginan como excesivamente sexuales y a
la vez deficientes de sexualidad propia, me permite analizar
los métodos que usamos para saber, o igual sentir, o que es
la corporalizacion sexual.

Intimidades y fotoperiodismo

El libro Las amorosas mas bravas fue publicado en 2011 en
México, como resultado de una colaboracion entre Bénédic-
te Desrus, una fotografa francesa, y Celia Gémez Ramos,
una periodista mexicana. Al enterarse de la existencia de esta
casa tan singular, Desrus empez6 sacando fotografias de las
residentes de Casa Xochiquetzal y poco después busco a
una periodista local para dar a conocer esta historia y las ima-
genes que habia obtenido. Antes de publicarse como libro,
las fotografias y entrevistas se publicaron en varias revistas y
periddicos dentro y fuera de México para crear consciencia y
recaudar fondos para la casa. En total, el proyecto que cul-
miné con la publicacién del libro llevd seis aflos —durante los
cuales Desrus y Goméz Ramos visitaron y convivieron con
estas mujeres por largo tiempo— documentando sus vidas en
relatos y en fotografias. El resultado es el libro Las amorosas
mas bravas, una imagen colectiva de esta comunidad, escri-
to en el estilo de fotoperiodismo extendido [2].
La introducciéon empieza:
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Convivir no ha sido facil, aunque varias de las residentes
de la casa Xochiquetzal se conocian, no eran amigas, pues
siempre compitieron por los clientes. Quiza hoy tampoco o
sean. La supervivencia las hizo bravas. Son sabias, diverti-
das, buenas narradoras y de imaginaciéon vigorosa. Estan
acostumbradas a desconfiar, a no generar lazos duraderos, a
analizar los puntos débiles y fuertes de los demas. Se comen

el mundo a cucharadas o a mordidas, como sea necesario’.

Las autoras no intentan pintar un cuadro donde la
Casa Xochiquetzal aparezca como un espacio utopico de
colectividad feminista, o presentar a estas mujeres como
victimas o santas. Por el contrario, su intencién es presen-
tar este espacio y a las mujeres que lo hacen su hogar en
toda su complejidad. Aunque el libro incluye numerosas ci-
tas extensas de los residentes individuales, la protagonista
que surge como el centro de la narracién es la casa en si,
el espacio del colectivo, y como en esta cita, las mujeres se
refieren a menudo en plural, como si compartiesen una sola
personalidad. Ademés de ser un proyecto de documenta-
cion, Las amorosas también funciona como un proyecto pe-
dagogico, disefiado para educar y abogar por estas mujeres
que han sido olvidadas por la sociedad.
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3. Bénédicte Desrus/SIPA USA,
«Sacando al perrito», del libro Las
amorosas mas bravas, 2011

La estructura del libro consta de secciones alternas
de prosa extendida y paginas de fotografias que no estan
acompafiadas con ningun tipo de descripcion narrativa®.
En el libro, las residentes individuales son mencionadas
en los narraciones citadas, frecuentemente por medio de
apodos; sin embargo, en las fotografias permanecen sin
identificar. A pesar de que la mayor parte del texto esta
estructurado en torno a historias de las vidas y anécdotas
personales, no hay ningun intento de alinear las historias
particulares con fotografias individuales. El fotoperiodismo
como género usa la documentacion visual como prueba
de autenticidad en la produccién de noticias. Y un albergue
para las trabajadoras sexuales de edad avanzada constitu-
ye, ciertamente, un tipo de noticia, pero las circunstancias
particulares de las residentes solo adquiere valor con res-
pecto a su capacidad para iluminar una narrativa mayor.
Las autoras de Las amorosas mas bravas enmarcaran la
yuxtaposicion de cuerpos envejecidos y sexualidad abierta
para un publico que supuestamente no tiene conocimiento
de coémo viven estas mujeres, no porque sean extranjeras,
sino porque son invisibles. El fotoperiodismo tiene como
objetivo la novedad de hacer visible algo previamente ocul-
to, se nutre de las narrativas de lo desconocido y lo invisi-
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4. Bénédicte Desrus/SIPA
USA, «Juntas», del libro Las
amorosas mas bravas, 2011

ble, creando un producto binario entre el sujeto y el objeto
de conocimiento.

En muchas de las fotografias vemos a estas mujeres
barriendo, comiendo y compartiendo una vida juntas, pero
las autoras también nos muestran imagenes de estas mu-
jeres maquillandose, calzandose tacones y saliendo a las
calles vestidas con sus mejores prendas, en otras palabras,
llevando a cabo los rituales de género asociados a su pro-
fesion [3].

Es importante tener en cuenta que muchas de estas
mujeres siguen trabajando, algunas prestan sus servicios
a clientes que han conocido durante mas de medio siglo
y esta libertad de trabajar se entiende como una premisa
fundamental de la casa. Como parte del imperativo del foto-
periodismo, estas imagenes confirman el hecho de que es-
tas mujeres ancianas realmente son trabajadores sexuales,
proporcionan evidencia visual de la desviacion de las normas
sociales y expectativas visuales.

La mayoria de estas fotografias sitlan a estas mujeres
dentro de los registros visuales de la vida cotidiana, mostran-
do la intimidad que existe entre el fotografo y sus sujetos.
El fotoperiodismo es una forma de ver y saber que lleva al
espectador a los espacios ocultos del Otro. En el proceso,
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la presencia del fotégrafo parece desaparecer, y nosotros,
los espectadores, nos convertimos en voyeurs de la esfera
intima y privada donde estos sujetos desconocidos habitan.
A menudo, en estas fotografias, estamos en una posicion
en el marco de la puerta, a una distancia segura, a punto de
aventurar alguna especulacion o juicio sobre sus vidas [4]-

Lo que somos invariablemente da forma a lo que ve-
mos dentro de estos marcos. Y cuando miramos, son nues-
tras asociaciones, memorias y ansiedades las que determi-
nan como interpretamos lo que tenemos enfrente. Muchas
de estas fotos muestran sus cuartos e igual sentimos algo
de lo que pudiera ser convivir con todas las pertenencias
de valor de una vida en un espacio encerrado. Tal vez estas
mujeres nos evocan a nuestras abuelas, tias y ancianas que-
ridas, y los espacios reducidos y desordenados que llaman
hogar. Tal vez la pobreza o la edad las hacen parecer total-
mente ajenas, o terriblemente familiares. ¢ Estamos viendo la
fragilidad de nuestro propio futuro?

A menudo, la camara parece acercarse sigilosamente
a su presa, la captura en un momento que jamas podria ha-
ber sido destinado a las miradas de otros. Dentro del regis-
tro visual del fotoperiodismo, la precariedad de las vidas de
estas muijeres funciona como condicion previa para nuestro
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acceso visual. Porque también son residentes en un refugio
que les ofrece cierta proteccion y seguridad, estan expues-
tas a la luz publica, a la vista de extranjeros curiosos y bien
intencionados que utilizan la documentacion de la Casa Xo-
chiquetzal, y la mezcla de compasion, empatia y tal vez la
identificacion que sus residentes inspiran, como el sefiuelo
que asegure la solvencia financiera de la casa. Quizas la do-
cumentacion sea el precio de la cama.

Aqui [5] tenemos una figura durmiendo, sus ojos ce-
rrados, su cuerpo desnudo cubierto por una sabana de
flores, haciendo alusion al calor pegajoso de la Ciudad de
México. Como espectadores parecemos flotar por encima
de su cuerpo, mirando hacia abajo, ella no se mueve bajo la
mirada. Estamos tan cerca que podemos ver las cicatrices
en su brazo, las raices blancas de su pelo castafno y corto, el
volante de color rosa de su almohada.

Paginas antes, nos topamos con una historia, bajo el
titulo «Normota, con mas vidas que un gato»:

Mis tatuajes, si, uno en cada abrazo. El primero me lo hice a
los 16 afos, es la cara de una pantera, y el otro es el torso
de una mujer con los pechos descubiertos y en el tope mi
nombre, Norma. Otras marcas en mi cuerpo son la cicatriz
que dejo el desarmador en la ceja, tres navajazos y un pique-

te en el pecho, de asaltos; un par de mordidas bravas en el
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5. Bénédicte Desrus/SIPA,
«Norma durmiendo», del libro Las
amorosas mas bravas, 2011

brazo izquierdo, recuerdo de Rosa; un navajazo en el brazo

derecho, de un pleito, y el de mi infancia.

La imagen de una figura durmiendo en paginas an-
teriores, se despierta aqui en la respuesta de Norma a una
pregunta que no aparece en el texto, sino que le incita a
narrar la historia de su vida a través de un recuento de su
cuerpo ilustrado, un archivo corporal de sexualidad y vio-
lencia. Aqui, el cuerpo funciona como otra manera queer
de documentar una vida. Su biografia afirma precisamente
la vida «brava» que el titulo del libro sugiere, mientras que
la imagen confirma el acceso aparentemente sin restriccio-
nes del fotografo. La combinacion de lo visual y lo textual
produce el tipo de conocimiento periodistico que da fe de
la verdad de la imagen y la historia, confirma que lo que
estamos viendo es la fiel representacion del sujeto. Pero la
narrativa también rezuma otros elementos biograficos que
van mas alla de los datos que proporciona la imagen. En
unas pocas paginas, Norma nos dice que es mujeriega y
enumera una larga lista de amantes femeninas, incluyendo
a Rosa, que fue su novia por trece anos, la misma Rosa que
dejé marcas de mordiscos como recuerdos. Nos cuenta
que el padre de su primer hijo era un travesti llamado Arturo
o Erika. Norma nos dice que estos dias esta demasiado
cansada para las mujeres.
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La historia se mueve hacia atras y hacia adelante en
el tiempo, en estas paginas habla de sus hijos y de su in-
fancia. Nos enteramos de que a los catorce anos cruzo la
frontera, fue a San Francisco, California, y trabajé como ni-
Aera, y también paso cinco afos haciendo lucha libre bajo
el seuddnimo de La Sombra. Ella nos dice que «Un dia me
di veintitantos cortes en la muneca izquierda con una navaja
de afeitar porque no le encontraba gran sentido a la vida».
Actualmente tiene problemas de corazén, y un par de kilos
de mas. Concluye su relato diciendo «Tengo mis clientes fre-
cuentes... Estaré ya viejita, estaré como estaré, pero las ma-
fas no se olvidan». Considerado en su conjunto, el retrato
que surge de Norma, la figura durmiendo y tatuada, escapa
los confines de sus sabanas y su vejez, y reaparece en la
imaginacion del lector en un escenario de lucha libre, en un
apartamento de lujo en San Francisco calmando el llanto de
un bebé, en un parque peleando con su amante Rosa, que
quiere mas dinero del que Norma puede proporcionar. Las
imagenes vy las historias, parciales e incompletas, resisten
cualquier tipo de cierre narrativo. Sin embargo, la aventura
transnacional, amantes y amores del pasado, y el anhelo por
las posibilidades perdidas, conforman un sentido profundo
sobre la situacion de estas mujeres, mas poderoso que cual-
quier narrativa coherente.

Caras ajenas

En Las amorosas mas bravas, hemos podido ponerle un
rostro a nuestra comprension de las trabajadoras sexuales,
y de esta manera ampliar el repertorio de la representacion
de estas mujeres. Pero siempre habra representaciones mas
completas, o mas interesantes. Lo que me interesa en este
proyecto va mas alla de la representacion en si para investi-
gar qué interrogantes nuevos se plantean cuando juntamos
lo visual con lo textual. ¢Qué significa «ver» las caras y los
cuerpos de aquéllas cuyas historias de vida queremos con-
sumir? ¢ Cémo complica la presencia corporal del sujeto los
testimonios de sus vidas?

El potencial de la cara para comunicar algo mas alla
de lo que podemos ver, o lo que podemos representar, es
lo que méas me intriga. Una fascinacion que comparto con
otros que han contemplado ese momento de encuentro con
la cara del Otro. Emmanuel Levinas escribe: «La expresion, o
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la cara, desborda las iméagenes» (Levinas, 1969: 297)°. Gior-
gio Agamben aporta: «Y solo cuando encuentro una cara,
enfrento una exterioridad y un afuera se me presenta» (Agam-
ben, 2000: 99-100)'. La tedrica brasilefia Milena Costa de
Souza insiste en el significado politico de estas cuestiones
de ética, y ahade: «El retrato es una imagen de la cara de un
sujeto, creada por una artista y/o fotégrafa, la cual le confiere
la posibilidad de ser mas que cuerpo fisico. Por eso, la repre-
sentacion de una cara confiere una existencia histérico-social
a la retratada, pues permite que ella exista incluso después
de su muerte» (Costa de Souza, 2015: 255)'".

Estos autores aseguran que una consideracion de la
cara nos lleva mas alla de los modos conocidos para pro-
ducir un conocimiento acerca del sujeto. El trabajo de Judith
Butler acerca de lo que implica la falta de reconocimiento
y legibilidad deja clara la apuesta del proyecto: «;bajo qué
condiciones algunos individuos adquieren un rostro, un ros-
tro legible y visible, y otros no?» (Butler, 1993: 30)'?. Aunque
esté claro que la cara esta ligada a los regimenes discursivos
y disciplinarios que confieren la posibilidad de una huma-
nidad, los intentos de nombrar aquello que «desborda las
imagenes» sigue fuera del alcance de las investigaciones de
lo visual.

Si las discusiones filosdficas se han preguntado como
podemos «conocer» la experiencia del Otro, las investigacio-
nes sobre lo visual se preguntan como podemos «ver» la ex-
periencia del Otro. Susan Sontag ha senalado que las fotogra-
flas son «experiencias capturadas» y ha explorado la funcion
depredadora de la fotografia (2001: 3). Escribe: «Fotografiar a
las personas es violarlas, al verlas como nunca se ven ellas a
si mismas, al tener un conocimiento de ellas que nunca po-
drian tener; es convertir a las personas en objetos que pueden
ser poseidos simbdlicamente» (Sontag, 2001: 14)'. Esta co-
nexion entre las metaforas sexuales de violacion y el conoci-
miento corporal que la fotografia promete pero nunca logra,
destaca un campo de éptica donde la raza y la sexualidad se
presentan como espectaculos de consumo.

La fotografia etnografica ha suscitado una fascinacion
por el espectaculo de la diferencia racial y sexual, y ha crea-
do sus propias convenciones visuales de representacion que
tienen sus origenes en el colonialismo. Los sujetos de este
género fotografico no tienen nombre ni historia; funcionan
simplemente para alimentar fantasias coloniales que sirven
para satisfacer el placer visual de los que asumen el derecho
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de dominarlas sexual, visual y politicamente. Pero como he-
mos visto con las fotos de Las amorosas mas bravas, inclu-
SO en la presencia del sujeto autobiografico y su testimonio,
las representaciones de la sexualidad invariablemente fallan,
produciendo tanto una ausencia que no es completamente
capaz de captar los contornos psiquicos de la subjetividad
COMO Un exceso que se produce a través del proceso inter-
pretativo. En las ruinas de la representacion, lo que queda
es el sentido de lo sexual y lo corporal que también dejan su
huella en el archivo.

En su introduccion a Feeling Photography, Elsbeth
Brown y Thy Phu reconocen que los estudios de la imagen
centrados en la representacion «han sido generalmente me-
nos instructivos [...] para procurar un recuento completo de
la alteridad» (2014: 19)'4. En cambio proponen que un «enfo-
que feeling les brinde a los estudiosos de la fotografia un rico
terreno tedrico para reimaginar la compleja relacion entre las
imagenes, el poder y los sujetos» (Brown y Thy Phu, 2014:
21)'®. Con relacion a estos textos y fotografias, feeling impli-
ca el sentimiento y la emocién que inspiran, las huellas afec-
tivas que dejan grabadas en sus lectores, la sombra de la
figura que queda atrapada en nuestras memorias, afirmando
lo que pudiera ser una evidencia queer.

Pasando ahora al lioro The Women of Casa X, usa-
ré este enfoque de feeling y evidencia queer para explorar
coémo un cambio de metodologia puede abrir nuevas visio-
nes a las vidas de estas mujeres. Publicado en Amsterdam
y EE. UU., el libro fue producido por el cineasta y fotdgra-
fo londinense Malcolm Venville. Ademas de los retratos de
Venville, el libro incluye breves testimonios, escritos en pri-
mera persona, que aparecen en inglés. Estos testimonios
fueron escritos por Amanda de la Rosa, la periodista mexi-
cana que Venville contratd para entrevistar a las residentes
en el transcurso de un mes. Poco se sabe de Amanda de
la Rosa, la mujer que entrevisto, editd y tradujo estos tes-
timonios del espanol al inglés. Las entrevistas consistieron
en dos preguntas: «hablame de tu vida y hablame de los
hombres» (Venville y De la Rosa, 2013: 5). Al igual que en
Las amorosas mas bravas, tenemos un fotdgrafo europeo
y una periodista mexicana; hay fotos y hay relatos. Pero las
diferencias también estan marcadas: Venville acabd su pro-
yecto en un mes comparado con los seis afios que tardd
el proyecto de Desrus y Gomez Ramos; las fotos de Ven-
ville se encuadran en el género de fotografias de estudio,
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y las de Desrus, dentro del marco de fotoperiodismo. En
Las amorosas mds bravas las autoras presentan diversas
fotos que existen separadas de las historias de las diferen-
tes mujeres. En cambio, el libro de Venville esta organizado
en torno a un retrato, a veces dos, que siempre incluye el
nombre completo de la persona, al lado de su testimonio.
La otra diferencia, como vemos en la portada, es que en
muchas de estas fotos las mujeres estan desnudas o en
diversos grados de desnudez [6]-

En contraste con la larga historia que presentan Desrus
y Gémez Ramos de como llegaron a documentar la historia
de las habitantes de la Casa Xochiquetzal, poco se sefhala
en el texto de Venville sobre cémo se produjo esta colabo-
racion creativa entre el fotdgrafo, la entrevistadora y las mo-
delos, o como se solicitaron o compensaron las historias o
los retratos. En la breve introduccién, De la Rosa afirma que
«el plan original era tomar las fotos con ellas vestidas asi
que me tomo por sorpresa que estuvieran de acuerdo con
la sugerencia del fotdgrafo de que se desnudaran delante de
la camara, a excepcion de Aurelia que no se quita su ropa,
ni siquiera para bafiarse» (Venville y De La Rosa, 2013: 5)'°.

Utilizando una camara Ebony 4X5, las fotografias de
Venville usan convenciones clasicas del retrato fotografico
formal para captar a estos sujetos improbables. La imagen
de un cuerpo vigjo y desnudo altera radicalmente las ex-
pectativas propias de las imagenes eroticas. Aqui la falta de
detalles visuales nos obliga a concentrarnos en sus miradas,
SUS cuerpos, sus gestos silenciosos y a buscar en ellos una
evidencia queer: las marcas de sus historias escritas en sus
miradas.

La mujer de la portada del libro es Raquel Lopez Mo-
reno, y en su testimonio describe su trabajo como sirvienta
y como costurera. Pero desde el principio de su vida, su
historia sexual ya habia coloreado sus posibilidades socia-
les; ella declara: «Yo ya habia tenido mi fracaso y una vez
que ya no eres virgen, los hombres ya no te tratan bien, y no
te respetan» (Venville y De La Rosa, 2013: 64). Al describir
la primera vez que tuvo sexo por dinero, cuenta: «Vi a las
mujeres que trabajaban en la plaza y parecia que les estaba
yendo bien [...] y me dije: ‘no es nada que no pueda hacer’»
(Venville y De La Rosa, 2013: 64)"7. Y asi empezé su vida
como trabajadora sexual.

Su retrato, que aparece en la portada del libro, la pre-
senta de perfil, con los brazos a los lados, su rostro se vira
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para mirarnos [6]. Esta parcialmente desnuda, con los pe-
chos destapados y unos pantis cubriendo sus bragas rojas.
Su expresion es seria; No parece ni enojada, ni alegre, sino
decidida o tal vez resignada. Su cuerpo esta completamente
recto, y ella se ve algo tiesa como si no estuviera acostum-
brada a que le tomen fotos. Su edad no se indica; las pro-
fundas arrugas de su cara y sus manos contrastan con la
suavidad de la piel que cubre sus pechos y vientre. Incluso
aqui, parcialmente desnuda, vemos las huellas de un estilo
propio: las pulseras de cuentas alrededor de un reloj digital,
el toque de lapiz labial y o que parece ser una peluca.

Su testimonio se presenta en algunos parrafos de la
narracion y Raquel nos dice que vive en la Casa Xochiquet-
zal con un camaledn mascota que guarda en una bolsa de
plastico. A diferencia de la mayoria de los retratos de estu-
dio en los que el cliente contrata al fotografo para crear una
imagen favorecedora de la manera en que podria desear ser
visto, esta imagen captura una performance para Venville,
el fotoégrafo, una performance que también funciona como
una especie de trabajo sexual. El caballero de Londres la
ha contratado para sacarle unas fotos, ha sugerido que ella
podria desnudarse, la mujer que lo acompana le ha hecho
una serie de preguntas en espanol, y a todo esto ella ha
cumplido diligentemente. La fotografia que surge de este
encuentro representa este intercambio. Parte de lo que ve-
mos en estas imagenes es la relacion entre el fotografo y la
modelo, la huella visual del trabajo sexual que compartieron.
Estar de pie, desnuda ante esta figura masculina del extran-
jero, siguiendo sus indicaciones para pararse aqui, 0 mirar
alla, podria ser una experiencia bastante familiar para estas
mujeres. Del mismo modo en sus poses y gestos, podemos
discernir su relacion con el trabajo sexual que realizan y los
hombres a los que sirven. ¢ Son trabajadoras obedientes que
realizan un servicio, expertas en el arte de la simulacién, o
buscan la posibilidad de placer en sus relaciones con clien-
tes? Una metodologia queer nos inspira a buscar lo que no
podemos ver.

El siguiente par de imagenes [7] son de Sofia Priscila
Aparicién, una de las residentes mas jévenes, y una de las
varias mujeres de la casa que todavia se gana la vida a tra-
vés del trabajo sexual. Su relato comienza asi: «<Enamorarse
es horrible. Te lo digo sinceramente; es horrible y espero que
nunca me pase de nuevo Como te puedes enamorar de
algo tan indtil como un hombre?» (Venville y De La Rosa,
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6. Malcolm Venville y Schilt Publishing, «Raquel Lopez Moreno»,
The Women of Casa X, 2013, portada

2013: 54). Ella se describe empezando a trabajar como ser-
vidora sexual ya de mayor. Narra:

Nadie me dijo como se hace; aprendi por mi cuenta [...]. En
ese entonces, tenia cuarenta anos. Salia a vender dulces en
mis pantalones y zapatillas de deporte; las chicas de mini-
falda y tacones no me roban clientes a mi [...] los hombres
vienen sin tener que perseguirlos [...]. Es un trabajo como
cualquier otro y no tiene nada de extraordinario. Ellos estan
buscando satisfacer sus instintos, te dan su dinero y todo el
mundo contento (Venville y De La Rosa, 2013: 54)'¢.

En la fotografia de la izquierda la vemos como podria
salir a vender dulces al mercado, vestida para andar comoda
y ser productiva mientras navega por las calles de la Ciudad
de México. A la par, las dos fotografias intervienen para revelar
lo que hay debajo, revelando no sélo su cuerpo, sino también
la sexualidad que vive debajo de la superficie. Las posturas
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7. Malcolm Venville y Schilt Publishing, «Soffa Priscila Aparicion», The Women of Casa X, 2013, pp. 52 y 53

se destacan por sus diferencias. En la primera, sus manos
estan dobladas, cubriendo su sexo, en un gesto reservado
y modesto, propio de una dama de cierta edad; un cuerpo
sin sexualidad. En contraste, la segunda imagen podria ser
de una revista pornogréfica; una pose clasica de la feminidad
erotizada, con una mano en la cadera, una detras de la espal-
da, levantando sus pechos ligeramente. Sus piernas coloca-
das para que la cadera salga fuera, creando una silueta mas
curvilinea. Mientras que en la primera fotografia la cabeza se
echa hacia atras, en la segunda la cara empuja hacia adelante
y sesgada ligeramente hacia un lado; la sonrisa es mas sutil,
con los ojos mirando hacia arriba en plan de seduccion. A pe-
sar de que podemos imaginar que Venville esté dirigiendo la
escena, la foto que resulta de su union da la sensacion de que
ella esta disfrutando de esta interaccion con este extranjero
cuya camara y atencion se centra solo y exclusivamente en
ella. En su cara y el tono sociable de su historia, me imagino
que ella es una persona generalmente feliz. En su relato, nos
dice que la vida es cara, y que esta ayudando a educar sus
hijos, y nos cuenta que ellos no saben el trabajo que hace,
«Solo usted y mis amigas aqui saben lo que realmente hago
de trabajo» (Venville y De La Rosa, 2013: 54)°.
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Finalmente les presento a Paola Pacheco Juarez [8].
Su historia describe como llegd a la Casa Xochiquetzal des-
pués de ser arrestada, y nos cuenta que ha estado sobria
diez meses. Nos dice que los collares que usa estan relacio-
nados con la santeria. No menciona el tatuaje de la Santa
Muerte que trae en su hombro, pero igual podemos imaginar
las veces que le ha orado a esta patrona de las prostitutas,
travestis, traficantes y gentes marginalizadas. Hija mayor de
padres alcohdlicos, Paola recuerda su trabajo en las canti-
nas a los 13 afios, y describe: «Yo bebia y dejaba que cual-
quier viejo pendejo feo bafado en colonia me agarrara, pero
s6lo después que el dinero estaba puesto sobre la mesa. Asi
que terminé en una cantina de mala muerte, bebiendo pul-
que de una jarra hasta que las cosas se ponian en blanco»
(Venville y De La Rosa, 2013: 62).

Los cinco hijos que tuvo y dejo a cargo de otros han
dejado sus huellas en su cuerpo, y suefia con encontrarlos
un dia. Ella declara: «Quisiera que las cosas pudieran ser
diferentes»?°. De pie, desnuda ante nosotros, trato de ima-
ginar los otros momentos en su vida cuando habra asumido
esta postura, a la vez sexualmente provocativa y ferozmente
combativa. Trato de imaginarla a los cuarenta, a los veinte
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afos. Trato de imaginarla parada asi a los trece afios en una
cantina en una esquina de esa gran ciudad y me pierdo en el
feeling que inspira su mirada.

Los testimonios recopilados en estos dos libros dejan
claro que el trabajo sexual y los sentimientos que inspiran
nunca se pueden reducir simplemente a una narracion o sen-
timiento singular. La diversidad de sus vidas, y sus maneras
de entenderlas, escapan de esquemas faciles de represen-
tacion. La combinacion de lo textual con lo visual aporta un
conocimiento mas alla de lo que podemos captar con solo
uno o el otro; las caras de estas mujeres hacen que sus his-
torias nos penetren de otra manera. Y aunque las historias de
pobreza, violencia, soledad y comunidad que encontramos
en estos libros son historias que se viven todos los dias en
todo el mundo, lo que parece excepcional son sus rostros y
la comprension que intentan comunicar. Los estudios femi-
nistas requieren que aprendamos sobre la vida de aquellas
marginalizadas y estigmatizadas por sus practicas sexuales,
por su pobreza y por el crimen de vivir fuera de las normas
sexuales de la sociedad. Pero el feminismo también implica
buscar otras metodologias que nos permitan un espacio para
reflexionar sobre lo que escapa de archivos oficiales, las hue-
llas afectivas que las historias, las caras y los cuerpos dejan
atras; los sentimientos que desbordan la imagen. Igual, si nos
permitimos sentir profundamente, reflexionar, no sobre lo que
sabemos del sujeto, sino sobre las emociones que inspira en
nosotros, podemos encontrar otro modo queer de entender.

Notas

Juana Maria Rodriguez

8. Malcolm Venville y Schilt Publishing, «Paola Pacheco Juarez»,
The Women of Casa X, 2013, p. 63

1 Quiero expresar mi agradecimiento a Maite Méndez Baiges y Manuel Cuellar por su asistencia editorial.

2 Informacion acerca de como enviar donativos se encuentra en https://casaxochiquetzal.wordpress.com/donaciones/ (fecha de consulta: 5-5-2016).

3 En este texto, conservo el uso de la palabra prostituta para hablar de la figura de la imaginacion; uso el término «trabajadora sexual» en referencia a esas
personas que trabajan en el campo sexual. Entiendo que trabajadora sexual es una categoria muy amplia, que depende de una definicién ambigua de lo

que pudiera ser el sexo y/o el trabajo.

4 Judith Butler en Bodies That Matter, escribe: «This exclusionary matrix by which subjects are formed thus requires the simultaneous production of a domain
of abject beings, those who are not yet ‘subjects,” but who form the constitutive outside to the domain of the subjective» (Butler, 1993: 3).

5 «An evidence that has been queered in relation to the laws of what counts as proof».«Think of ephemera as trace, the remains, the things that are left, hanging

in the air like a rumor».
«Sexuality is a matter not of seeing but of sensing».
Paginas del libro sin numerar.

«Expression, or the face, overflows images».

6
7
8 Enalgunas revistas y paginas web donde también se publicaron estas fotos, si aparecen los nombres como epigrafe.
9
1
1

0 «And only when | find a face do | encounter an exteriority and does an outside happen to me».
1

«O retrato € uma imagem da face de um sujeito, criada por um/a artista e/ou fotégrafo/a, a qual Ihe confere a possibilidade de ser mais que corpo fisico. Por
isso, a representagdo da face confere existéncia histéricosocial ao/a retratado/a, pois permite que ele/ela exista mesmo apds a sua morte».

12 «Under what conditions do some individuals acquire a face, a legible and visible face, and others do not».
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13 «To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them they can never have; it turns people
into objects that can be symbolically possessed».

14 «[Have] generally been less instructive [...] in providing a full account of alterity».
15 «Focus on feeling allows photo scholars a rich theoretical terrain to reimagine the complex relationship between images, power, and subjects».

16 «The original plan was that they would pose dressed so it took me by surprise that they agreed to the photographer’s suggestion that they can undress in
front of the camera, except for Aurelia who does not remove her clothes, not even for bathing».

17 «l had already had my fracaso and once you are not a virgin, men don’t treat you right, and they don’t respect you». «| watched the women that worked the
plaza and it looked like they were doing all right [...] and | said, ‘it’s nothing | couldn’t do».

18 «Falling in love is horrible. | tell you honestly, it is awful and | hope it never happens to me again. How can you fall in love with something as worthless as a
man?”. «No one told me how you do it, | learned on my own [...] | was forty then. I'd go out to sell my candy in pants and sneakers, the miniskirt and hi-
gh-heels girls don't steal clients from me [...] men come without me having to chase them».«It’s a job like any other and there’s nothing to it. They are looking
to satisfy their instincts, they give you your money and everybody’s happy».

19 «Only you and my friends in here know what | really do for worko.

20 «I'd drink and let any old ugly cologne-drenched asshole grab me but only as long as that money was right on the table. So | ended up in a dive cantina,
drinking rot-gut from a jug until things would go blank [...] I hope things can be different».
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