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Resumen: Este artículo investiga dos libros que combinan fotografía con testimonios biográficos para documentar un albergue para 

trabajadoras sexuales de la tercera edad en Ciudad de México, Casa Xochiquetzal. La yuxtaposición de biografía y fotografía suscita nuevos 

interrogantes en nuestra investigación sobre la representación de la subjetividad sexual y las prácticas interpretativas que desplegamos para 

investigarlas. Este artículo se plantea los modos en que diferentes formas de documentación biográfica problematizan productivamente 

nuestros encuentros con las representaciones estéticas de la sexualidad; y cómo la presencia corporal del sujeto complica sus testimonios 

vitales. Este proyecto responde con la propuesta de una metodología queer que descompone las evidencias para valorar lo afectivo como 

un modo de enlazar con la alteridad.
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A Queer Evidence: Sex Work and Affective Methodologies

Abstract: This article considers two books that combine photography with biographical accounts to document a home for elderly sex 

workers in Mexico City, La Casa Xochiquetzal. Juxtaposing biographical narrative with visual forms raises new questions for our investiga-

tions of sexual subjectivities and the interpretive practices we call upon to investigate them. This project asks, how do different forms of 

biographical documentation productively trouble our encounters with the aesthetic representations of sexuality? How does the corporeal 

presence of the subject complicate testimonies of their lives? This project responds by proposing a queer methodology that undoes what 

functions as evidence in order to valorize the affective as a mode of engaging alterity.

Keywords: Sex Work, Methodology, Queer, Photography, Mexico.

Este artículo considera dos textos que combinan la fotografía con la narración, lo visual con lo textual, para explorar maneras 

de representar las vidas de trabajadoras sexuales1. Los libros –Las amorosas más bravas y The Women of Casa X– abordan 

el mismo tema: las mujeres que viven en la Casa Xochiquetzal, un albergue en la Ciudad de México para trabajadoras se-

xuales de la tercera edad, algunas jubiladas, otras no2. Usaré estos textos para investigar cómo una metodología queer nos 

puede ayudar a entender el significado entre los objetos que estudiamos y las relaciones afectivas que inspiran. 

La Casa Xochiquetzal se creó en el año 2006 para atender las necesidades de trabajadoras sexuales de la tercera 

edad. La casa arrancó gracias a los esfuerzos de Carmen Muñoz, quien se encontró una noche con unas compañeras dur-

miendo en la calle tapadas por un cartón: mujeres que, como ella, habían trabajado vendiendo sexo y ahora se encontraban 

envejecidas, pobres y solas. En ese momento se planteó la idea de buscar una solución para la precariedad en la que se 

encontraban. Muñoz solicitó la ayuda de varias feministas mexicanas, incluyendo a Maya Goded, Martha Lamas, Elena Po-

niatowska y Jesusa Rodríguez, y juntas lograron recaudar fondos privados y ayuda estatal, y finalmente consiguieron un edi-

ficio e hicieron uso de los recursos del gobierno del Distrito Federal, la Secretaría de Salud y el Instituto de Atención a Adultos 

María Rodríguez, Juana: «Una evidencia queer: trabajo sexual y metodologías afectivas», Boletín de Arte, n.º 37, Departamento de Historia del Arte, Univer-
sidad de Málaga, 2016, pp. 23-34, ISSN: 0211-8483.
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femenina, y de esa manera son constitutivas de lo que es la 

categoría mujer4. Pero la vejez cambia todo, y las mujeres 

que encontramos en estos textos –viejas, vulnerables, con 

kilos y canas de más– tienen poco que ver con la imagen 

que tenemos de las servidoras sexuales, creando un cuadro 

raro, incluso queer, fuera de las normas de lo que espera-

mos ver en las caras que nos devuelven la mirada [1].

Dentro del contexto de este proyecto, queer funciona 

de diferentes maneras, está menos relacionado con perso-

nas auto-designadas como lesbianas, gays, bisexuales o 

personas transgénero, y más con una manera de marcar lo 

que existe fuera de las normas sociales. Aunque algunas de 

estas residentes también tienen relaciones lésbicas para ex-

presar deseo y amor, no pretendo imponer estas categorías 

de sexualidad a estas mujeres, sino mostrar cómo el colec-

tivo que se encuentra en la Casa Xochiquetzal, un colectivo 

formado por la exclusión y por la necesidad, muestra otra 

manera queer de entender la sexualidad, la familia y los lazos 

afectivos. Sin embargo es importante señalar que al igual 

que muchas personas del colectivo LGBT, muchas trabaja-

doras sexuales sufren a causa de los prejuicios, el abando-

no y la marginalización de sus familias y la sociedad. Estas 

mujeres viven fuera de las reglas sociales que rigen la vida 

Mayores para proveer servicios sociales a esta población. 

La idea de este proyecto feminista era crear un albergue en 

el que se proporcionara una vida digna para estas mujeres. 

Le pusieron el nombre Casa Xochiquetzal, que en náhuatl 

significa flor preciosa. En la mitología maya, Xochiquetzal es 

la diosa de la belleza, las flores, el arte y el placer amoroso. 

Es decir, un nombre muy apto.

Temas sexuales, metodologías queer 

Las prostitutas ocupan un lugar singular en el repertorio vi-

sual, han servido como las musas y queridas de un sinfín 

de artistas y fotógrafos masculinos3. Son una fuente de ins-

piración y ansiedad para los que quieren rescatarlas o ve-

nerarlas, conocer los secretos sexuales que guardan o las 

indignidades que han sufrido. Como figuras de la imagina-

ción popular, representan un sujeto imposible de conocer, 

encargadas de guardar los secretos de otros, expertas en 

los artes de la disimulación. La figura de la prostituta fun-

ciona como una pantalla en la que proyectamos nuestras 

ansiedades ante el sexo, el poder y el deseo. Ellas definen 

lo que existe fuera de las reglas normativas de la sexualidad 

1. Bénédicte Desrus/SIPA 
USA, Casa Xochiquetzal, 2010
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mujeres que se imaginan como excesivamente sexuales y a 

la vez deficientes de sexualidad propia, me permite analizar 

los métodos que usamos para saber, o igual sentir, lo que es 

la corporalización sexual.

Intimidades y fotoperiodismo

El libro Las amorosas más bravas fue publicado en 2011 en 

México, como resultado de una colaboración entre Bénédic-

te Desrus, una fotógrafa francesa, y Celia Gómez Ramos, 

una periodista mexicana. Al enterarse de la existencia de esta 

casa tan singular, Desrus empezó sacando fotografías de las 

residentes de Casa Xochiquetzal y poco después buscó a 

una periodista local para dar a conocer esta historia y las imá-

genes que había obtenido. Antes de publicarse como libro, 

las fotografías y entrevistas se publicaron en varias revistas y 

periódicos dentro y fuera de México para crear consciencia y 

recaudar fondos para la casa. En total, el proyecto que cul-

minó con la publicación del libro llevó seis años –durante los 

cuales Desrus y Goméz Ramos visitaron y convivieron con 

estas mujeres por largo tiempo– documentando sus vidas en 

relatos y en fotografías. El resultado es el libro Las amorosas 

más bravas, una imagen colectiva de esta comunidad, escri-

to en el estilo de fotoperiodismo extendido [2].

La introducción empieza: 

de otras mujeres, y por tanto viven también fuera de la pro-

tección y seguridad que ofrece la sexualidad hetero-norma-

tiva. Aunque su trabajo va en contra de las normas sexuales 

hincadas en la monogamia y el matrimonio, su existencia 

es imprescindible para mantener las ficciones en que estas 

categorías están basadas. 

Usar queer para marcar lo no-normativo ya está bien 

establecido en la literatura, pero aquí también quiero ex-

tender lo que pudiera implicar, utilizando queer para hablar 

de una metodología que reconoce modos de conocimien-

to no-normativos; modos que valoran el sentir como otra 

fuente de saber. En su libro, Cruising Utopia: The Then and 

There of Queer Futurity, José Esteban Muñoz elabora lo que 

él mismo llama una evidencia queer: «una evidencia que se 

hace queer con relación a las leyes de lo que cuenta como 

prueba» (Muñoz, 2009: 65)5. Históricamente, comunidades 

sexuales que han sido criminalizadas han tenido que borrar 

rasgos de sus actos, de los códigos de supervivencia de 

sus conexiones ocultas y en una metodología enfocada en 

la performance –de la sexualidad, del deseo, de formas de 

crear comunidades recónditas– ha amplificado su impor-

tancia. Muñoz encuentra en la performance y la idea de lo 

efímero que surge de estudios performativos, una conexión 

indispensable con lo queer, «Piense en lo efímero como hue-

lla, los restos, las cosas que quedan atrás, que cuelgan en 

el aire como un rumor» (Muñoz, 2009: 65). Una evidencia 

queer reconoce que los archivos oficiales no guardan espa-

cio para gestos fugaces y miradas escondidas que confir-

man el deseo, tenemos que buscar y valorar otros modos 

de conocimiento. 

Para las investigaciones de la sexualidad, la yuxtaposi-

ción de la biografía con la fotografía plantea nuevas maneras 

de entender la subjetividad sexual y las prácticas interpreta-

tivas que desplegamos para investigarlas, ubicándonos en 

terrenos desconocidos donde el sentir importa tanto como 

el saber. A pesar de los intentos de clasificar sus enuncia-

ciones o descifrar sus misterios, la sexualidad se imagina 

como algo desconocido e invisible. Aludir a los misterios de 

la sexualidad evoca la lógica irracional del deseo y la fanta-

sía, y un archivo corporal de recuerdos y sensaciones, como 

asegura la teórica Gayle Salamon cuando afirma que «la se-

xualidad es una cuestión no de ver, sino de sentir» (Salamon, 

2010: 47)6. El centrar mi investigación en estas historias vi-

suales de trabajadoras sexuales de la tercera edad, en esas 

2. Bénédicte Desrus/SIPA USA, Las 
amorosas más bravas, 2011, portada
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La estructura del libro consta de secciones alternas 

de prosa extendida y páginas de fotografías que no están 

acompañadas con ningún tipo de descripción narrativa8. 

En el libro, las residentes individuales son mencionadas 

en los narraciones citadas, frecuentemente por medio de 

apodos; sin embargo, en las fotografías permanecen sin 

identificar. A pesar de que la mayor parte del texto está 

estructurado en torno a historias de las vidas y anécdotas 

personales, no hay ningún intento de alinear las historias 

particulares con fotografías individuales. El fotoperiodismo 

como género usa la documentación visual como prueba 

de autenticidad en la producción de noticias. Y un albergue 

para las trabajadoras sexuales de edad avanzada constitu-

ye, ciertamente, un tipo de noticia, pero las circunstancias 

particulares de las residentes sólo adquiere valor con res-

pecto a su capacidad para iluminar una narrativa mayor. 

Las autoras de Las amorosas más bravas enmarcaran la 

yuxtaposición de cuerpos envejecidos y sexualidad abierta 

para un público que supuestamente no tiene conocimiento 

de cómo viven estas mujeres, no porque sean extranjeras, 

sino porque son invisibles. El fotoperiodismo tiene como 

objetivo la novedad de hacer visible algo previamente ocul-

to, se nutre de las narrativas de lo desconocido y lo invisi-

Convivir no ha sido fácil, aunque varias de las residentes 

de la casa Xochiquetzal se conocían, no eran amigas, pues 

siempre compitieron por los clientes. Quizá hoy tampoco lo 

sean. La supervivencia las hizo bravas. Son sabias, diverti-

das, buenas narradoras y de imaginación vigorosa. Están 

acostumbradas a desconfiar, a no generar lazos duraderos, a 

analizar los puntos débiles y fuertes de los demás. Se comen 

el mundo a cucharadas o a mordidas, como sea necesario7. 

Las autoras no intentan pintar un cuadro donde la 

Casa Xochiquetzal aparezca como un espacio utópico de 

colectividad feminista, o presentar a estas mujeres como 

víctimas o santas. Por el contrario, su intención es presen-

tar este espacio y a las mujeres que lo hacen su hogar en 

toda su complejidad. Aunque el libro incluye numerosas ci-

tas extensas de los residentes individuales, la protagonista 

que surge como el centro de la narración es la casa en sí, 

el espacio del colectivo, y como en esta cita, las mujeres se 

refieren a menudo en plural, como si compartiesen una sola 

personalidad. Además de ser un proyecto de documenta-

ción, Las amorosas también funciona como un proyecto pe-

dagógico, diseñado para educar y abogar por estas mujeres 

que han sido olvidadas por la sociedad.

3. Bénédicte Desrus/SIPA USA, 
«Sacando al perrito», del libro Las 
amorosas más bravas, 2011
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la presencia del fotógrafo parece desaparecer, y nosotros, 

los espectadores, nos convertimos en voyeurs de la esfera 

íntima y privada donde estos sujetos desconocidos habitan. 

A menudo, en estas fotografías, estamos en una posición 

en el marco de la puerta, a una distancia segura, a punto de 

aventurar alguna especulación o juicio sobre sus vidas [4].

Lo que somos invariablemente da forma a lo que ve-

mos dentro de estos marcos. Y cuando miramos, son nues-

tras asociaciones, memorias y ansiedades las que determi-

nan cómo interpretamos lo que tenemos enfrente. Muchas 

de estas fotos muestran sus cuartos e igual sentimos algo 

de lo que pudiera ser convivir con todas las pertenencias 

de valor de una vida en un espacio encerrado. Tal vez estas 

mujeres nos evocan a nuestras abuelas, tías y ancianas que-

ridas, y los espacios reducidos y desordenados que llaman 

hogar. Tal vez la pobreza o la edad las hacen parecer total-

mente ajenas, o terriblemente familiares. ¿Estamos viendo la 

fragilidad de nuestro propio futuro? 

A menudo, la cámara parece acercarse sigilosamente 

a su presa, la captura en un momento que jamás podría ha-

ber sido destinado a las miradas de otros. Dentro del regis-

tro visual del fotoperiodismo, la precariedad de las vidas de 

estas mujeres funciona como condición previa para nuestro 

ble, creando un producto binario entre el sujeto y el objeto 

de conocimiento. 

En muchas de las fotografías vemos a estas mujeres 

barriendo, comiendo y compartiendo una vida juntas, pero 

las autoras también nos muestran imágenes de estas mu-

jeres maquillándose, calzándose tacones y saliendo a las 

calles vestidas con sus mejores prendas, en otras palabras, 

llevando a cabo los rituales de género asociados a su pro-

fesión [3].

Es importante tener en cuenta que muchas de estas 

mujeres siguen trabajando, algunas prestan sus servicios 

a clientes que han conocido durante más de medio siglo 

y esta libertad de trabajar se entiende como una premisa 

fundamental de la casa. Como parte del imperativo del foto-

periodismo, estas imágenes confirman el hecho de que es-

tas mujeres ancianas realmente son trabajadores sexuales, 

proporcionan evidencia visual de la desviación de las normas 

sociales y expectativas visuales.

La mayoría de estas fotografías sitúan a estas mujeres 

dentro de los registros visuales de la vida cotidiana, mostran-

do la intimidad que existe entre el fotógrafo y sus sujetos. 

El fotoperiodismo es una forma de ver y saber que lleva al 

espectador a los espacios ocultos del Otro. En el proceso, 

4. Bénédicte Desrus/SIPA 
USA, «Juntas», del libro Las 

amorosas más bravas, 2011
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brazo izquierdo, recuerdo de Rosa; un navajazo en el brazo 

derecho, de un pleito, y el de mi infancia.

La imagen de una figura durmiendo en páginas an-

teriores, se despierta aquí en la respuesta de Norma a una 

pregunta que no aparece en el texto, sino que le incita a 

narrar la historia de su vida a través de un recuento de su 

cuerpo ilustrado, un archivo corporal de sexualidad y vio-

lencia. Aquí, el cuerpo funciona como otra manera queer 

de documentar una vida. Su biografía afirma precisamente 

la vida «brava» que el título del libro sugiere, mientras que 

la imagen confirma el acceso aparentemente sin restriccio-

nes del fotógrafo. La combinación de lo visual y lo textual 

produce el tipo de conocimiento periodístico que da fe de 

la verdad de la imagen y la historia, confirma que lo que 

estamos viendo es la fiel representación del sujeto. Pero la 

narrativa también rezuma otros elementos biográficos que 

van más allá de los datos que proporciona la imagen. En 

unas pocas páginas, Norma nos dice que es mujeriega y 

enumera una larga lista de amantes femeninas, incluyendo 

a Rosa, que fue su novia por trece años, la misma Rosa que 

dejó marcas de mordiscos como recuerdos. Nos cuenta 

que el padre de su primer hijo era un travesti llamado Arturo 

o Erika. Norma nos dice que estos días está demasiado 

cansada para las mujeres.

acceso visual. Porque también son residentes en un refugio 

que les ofrece cierta protección y seguridad, están expues-

tas a la luz pública, a la vista de extranjeros curiosos y bien 

intencionados que utilizan la documentación de la Casa Xo-

chiquetzal, y la mezcla de compasión, empatía y tal vez la 

identificación que sus residentes inspiran, como el señuelo 

que asegure la solvencia financiera de la casa. Quizás la do-

cumentación sea el precio de la cama. 

Aquí [5] tenemos una figura durmiendo, sus ojos ce-

rrados, su cuerpo desnudo cubierto por una sábana de 

flores, haciendo alusión al calor pegajoso de la Ciudad de 

México. Como espectadores parecemos flotar por encima 

de su cuerpo, mirando hacia abajo, ella no se mueve bajo la 

mirada. Estamos tan cerca que podemos ver las cicatrices 

en su brazo, las raíces blancas de su pelo castaño y corto, el 

volante de color rosa de su almohada.

Páginas antes, nos topamos con una historia, bajo el 

título «Normota, con más vidas que un gato»:

Mis tatuajes, sí, uno en cada abrazo. El primero me lo hice a 

los 16 años, es la cara de una pantera, y el otro es el torso 

de una mujer con los pechos descubiertos y en el tope mi 

nombre, Norma. Otras marcas en mi cuerpo son la cicatriz 

que dejó el desarmador en la ceja, tres navajazos y un pique-

te en el pecho, de asaltos; un par de mordidas bravas en el 

5. Bénédicte Desrus/SIPA, 
«Norma durmiendo», del libro Las 
amorosas más bravas, 2011
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la cara, desborda las imágenes» (Levinas, 1969: 297)9. Gior-

gio Agamben aporta: «Y sólo cuando encuentro una cara, 

enfrento una exterioridad y un afuera se me presenta» (Agam-

ben, 2000: 99-100)10. La teórica brasileña Milena Costa de 

Souza insiste en el significado político de estas cuestiones 

de ética, y añade: «El retrato es una imagen de la cara de un 

sujeto, creada por una artista y/o fotógrafa, la cual le confiere 

la posibilidad de ser más que cuerpo físico. Por eso, la repre-

sentación de una cara confiere una existencia histórico-social 

a la retratada, pues permite que ella exista incluso después 

de su muerte» (Costa de Souza, 2015: 255)11.

Estos autores aseguran que una consideración de la 

cara nos lleva más allá de los modos conocidos para pro-

ducir un conocimiento acerca del sujeto. El trabajo de Judith 

Butler acerca de lo que implica la falta de reconocimiento 

y legibilidad deja clara la apuesta del proyecto: «¿bajo qué 

condiciones algunos individuos adquieren un rostro, un ros-

tro legible y visible, y otros no?» (Butler, 1993: 30)12. Aunque 

esté claro que la cara está ligada a los regímenes discursivos 

y disciplinarios que confieren la posibilidad de una huma-

nidad, los intentos de nombrar aquello que «desborda las 

imágenes» sigue fuera del alcance de las investigaciones de 

lo visual.

Si las discusiones filosóficas se han preguntado cómo 

podemos «conocer» la experiencia del Otro, las investigacio-

nes sobre lo visual se preguntan cómo podemos «ver» la ex-

periencia del Otro. Susan Sontag ha señalado que las fotogra-

fías son «experiencias capturadas» y ha explorado la función 

depredadora de la fotografía (2001: 3). Escribe: «Fotografiar a 

las personas es violarlas, al verlas como nunca se ven ellas a 

sí mismas, al tener un conocimiento de ellas que nunca po-

drían tener; es convertir a las personas en objetos que pueden 

ser poseídos simbólicamente» (Sontag, 2001: 14)14. Esta co-

nexión entre las metáforas sexuales de violación y el conoci-

miento corporal que la fotografía promete pero nunca logra, 

destaca un campo de óptica donde la raza y la sexualidad se 

presentan como espectáculos de consumo. 

La fotografía etnográfica ha suscitado una fascinación 

por el espectáculo de la diferencia racial y sexual, y ha crea-

do sus propias convenciones visuales de representación que 

tienen sus orígenes en el colonialismo. Los sujetos de este 

género fotográfico no tienen nombre ni historia; funcionan 

simplemente para alimentar fantasías coloniales que sirven 

para satisfacer el placer visual de los que asumen el derecho 

La historia se mueve hacia atrás y hacia adelante en 

el tiempo, en estas páginas habla de sus hijos y de su in-

fancia. Nos enteramos de que a los catorce años cruzó la 

frontera, fue a San Francisco, California, y trabajó como ni-

ñera, y también pasó cinco años haciendo lucha libre bajo 

el seudónimo de La Sombra. Ella nos dice que «Un día me 

di veintitantos cortes en la muñeca izquierda con una navaja 

de afeitar porque no le encontraba gran sentido a la vida». 

Actualmente tiene problemas de corazón, y un par de kilos 

de más. Concluye su relato diciendo «Tengo mis clientes fre-

cuentes… Estaré ya viejita, estaré como estaré, pero las ma-

ñas no se olvidan». Considerado en su conjunto, el retrato 

que surge de Norma, la figura durmiendo y tatuada, escapa 

los confines de sus sábanas y su vejez, y reaparece en la 

imaginación del lector en un escenario de lucha libre, en un 

apartamento de lujo en San Francisco calmando el llanto de 

un bebé, en un parque peleando con su amante Rosa, que 

quiere más dinero del que Norma puede proporcionar. Las 

imágenes y las historias, parciales e incompletas, resisten 

cualquier tipo de cierre narrativo. Sin embargo, la aventura 

transnacional, amantes y amores del pasado, y el anhelo por 

las posibilidades perdidas, conforman un sentido profundo 

sobre la situación de estas mujeres, más poderoso que cual-

quier narrativa coherente.

Caras ajenas

En Las amorosas más bravas, hemos podido ponerle un 

rostro a nuestra comprensión de las trabajadoras sexuales, 

y de esta manera ampliar el repertorio de la representación 

de estas mujeres. Pero siempre habrá representaciones más 

completas, o más interesantes. Lo que me interesa en este 

proyecto va más allá de la representación en sí para investi-

gar qué interrogantes nuevos se plantean cuando juntamos 

lo visual con lo textual. ¿Qué significa «ver» las caras y los 

cuerpos de aquéllas cuyas historias de vida queremos con-

sumir? ¿Cómo complica la presencia corporal del sujeto los 

testimonios de sus vidas?

El potencial de la cara para comunicar algo más allá 

de lo que podemos ver, o lo que podemos representar, es 

lo que más me intriga. Una fascinación que comparto con 

otros que han contemplado ese momento de encuentro con 

la cara del Otro. Emmanuel Levinas escribe: «La expresión, o 
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y las de Desrus, dentro del marco de fotoperiodismo. En 

Las amorosas más bravas las autoras presentan diversas 

fotos que existen separadas de las historias de las diferen-

tes mujeres. En cambio, el libro de Venville está organizado 

en torno a un retrato, a veces dos, que siempre incluye el 

nombre completo de la persona, al lado de su testimonio. 

La otra diferencia, como vemos en la portada, es que en 

muchas de estas fotos las mujeres están desnudas o en 

diversos grados de desnudez [6].

En contraste con la larga historia que presentan Desrus 

y Gómez Ramos de cómo llegaron a documentar la historia 

de las habitantes de la Casa Xochiquetzal, poco se señala 

en el texto de Venville sobre cómo se produjo esta colabo-

ración creativa entre el fotógrafo, la entrevistadora y las mo-

delos, o cómo se solicitaron o compensaron las historias o 

los retratos. En la breve introducción, De la Rosa afirma que 

«el plan original era tomar las fotos con ellas vestidas así 

que me tomó por sorpresa que estuvieran de acuerdo con 

la sugerencia del fotógrafo de que se desnudaran delante de 

la cámara, a excepción de Aurelia que no se quita su ropa, 

ni siquiera para bañarse» (Venville y De La Rosa, 2013: 5)16. 

Utilizando una cámara Ebony 4X5, las fotografías de 

Venville usan convenciones clásicas del retrato fotográfico 

formal para captar a estos sujetos improbables. La imagen 

de un cuerpo viejo y desnudo altera radicalmente las ex-

pectativas propias de las imágenes eróticas. Aquí la falta de 

detalles visuales nos obliga a concentrarnos en sus miradas, 

sus cuerpos, sus gestos silenciosos y a buscar en ellos una 

evidencia queer: las marcas de sus historias escritas en sus 

miradas. 

La mujer de la portada del libro es Raquel López Mo-

reno, y en su testimonio describe su trabajo como sirvienta 

y como costurera. Pero desde el principio de su vida, su 

historia sexual ya había coloreado sus posibilidades socia-

les; ella declara: «Yo ya había tenido mi fracaso y una vez 

que ya no eres virgen, los hombres ya no te tratan bien, y no 

te respetan» (Venville y De La Rosa, 2013: 64). Al describir 

la primera vez que tuvo sexo por dinero, cuenta: «Vi a las 

mujeres que trabajaban en la plaza y parecía que les estaba 

yendo bien [...] y me dije: ‘no es nada que no pueda hacer’» 

(Venville y De La Rosa, 2013: 64)17. Y así empezó su vida 

como trabajadora sexual.

Su retrato, que aparece en la portada del libro, la pre-

senta de perfil, con los brazos a los lados, su rostro se vira 

de dominarlas sexual, visual y políticamente. Pero como he-

mos visto con las fotos de Las amorosas más bravas, inclu-

so en la presencia del sujeto autobiográfico y su testimonio, 

las representaciones de la sexualidad invariablemente fallan, 

produciendo tanto una ausencia que no es completamente 

capaz de captar los contornos psíquicos de la subjetividad 

como un exceso que se produce a través del proceso inter-

pretativo. En las ruinas de la representación, lo que queda 

es el sentido de lo sexual y lo corporal que también dejan su 

huella en el archivo.

En su introducción a Feeling Photography, Elsbeth 

Brown y Thy Phu reconocen que los estudios de la imagen 

centrados en la representación «han sido generalmente me-

nos instructivos [...] para procurar un recuento completo de 

la alteridad» (2014: 19)14. En cambio proponen que un «enfo-

que feeling les brinde a los estudiosos de la fotografía un rico 

terreno teórico para reimaginar la compleja relación entre las 

imágenes, el poder y los sujetos» (Brown y Thy Phu, 2014: 

21)15. Con relación a estos textos y fotografías, feeling impli-

ca el sentimiento y la emoción que inspiran, las huellas afec-

tivas que dejan grabadas en sus lectores, la sombra de la 

figura que queda atrapada en nuestras memorias, afirmando 

lo que pudiera ser una evidencia queer.

Pasando ahora al libro The Women of Casa X, usa-

ré este enfoque de feeling y evidencia queer para explorar 

cómo un cambio de metodología puede abrir nuevas visio-

nes a las vidas de estas mujeres. Publicado en Ámsterdam 

y EE. UU., el libro fue producido por el cineasta y fotógra-

fo londinense Malcolm Venville. Además de los retratos de 

Venville, el libro incluye breves testimonios, escritos en pri-

mera persona, que aparecen en inglés. Estos testimonios 

fueron escritos por Amanda de la Rosa, la periodista mexi-

cana que Venville contrató para entrevistar a las residentes 

en el transcurso de un mes. Poco se sabe de Amanda de 

la Rosa, la mujer que entrevistó, editó y tradujo estos tes-

timonios del español al inglés. Las entrevistas consistieron 

en dos preguntas: «háblame de tu vida y háblame de los 

hombres» (Venville y De la Rosa, 2013: 5). Al igual que en 

Las amorosas más bravas, tenemos un fotógrafo europeo 

y una periodista mexicana; hay fotos y hay relatos. Pero las 

diferencias también están marcadas: Venville acabó su pro-

yecto en un mes comparado con los seis años que tardó 

el proyecto de Desrus y Gómez Ramos; las fotos de Ven-

ville se encuadran en el género de fotografías de estudio, 
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2013: 54). Ella se describe empezando a trabajar como ser-

vidora sexual ya de mayor. Narra: 

Nadie me dijo cómo se hace; aprendí por mi cuenta [...]. En 

ese entonces, tenía cuarenta años. Salía a vender dulces en 

mis pantalones y zapatillas de deporte; las chicas de mini-

falda y tacones no me roban clientes a mí [...] los hombres 

vienen sin tener que perseguirlos […]. Es un trabajo como 

cualquier otro y no tiene nada de extraordinario. Ellos están 

buscando satisfacer sus instintos, te dan su dinero y todo el 

mundo contento (Venville y De La Rosa, 2013: 54)18.

En la fotografía de la izquierda la vemos como podría 

salir a vender dulces al mercado, vestida para andar cómoda 

y ser productiva mientras navega por las calles de la Ciudad 

de México. A la par, las dos fotografías intervienen para revelar 

lo que hay debajo, revelando no sólo su cuerpo, sino también 

la sexualidad que vive debajo de la superficie. Las posturas 

para mirarnos [6]. Está parcialmente desnuda, con los pe-

chos destapados y unos pantis cubriendo sus bragas rojas. 

Su expresión es seria; no parece ni enojada, ni alegre, sino 

decidida o tal vez resignada. Su cuerpo está completamente 

recto, y ella se ve algo tiesa como si no estuviera acostum-

brada a que le tomen fotos. Su edad no se indica; las pro-

fundas arrugas de su cara y sus manos contrastan con la 

suavidad de la piel que cubre sus pechos y vientre. Incluso 

aquí, parcialmente desnuda, vemos las huellas de un estilo 

propio: las pulseras de cuentas alrededor de un reloj digital, 

el toque de lápiz labial y lo que parece ser una peluca. 

Su testimonio se presenta en algunos párrafos de la 

narración y Raquel nos dice que vive en la Casa Xochiquet-

zal con un camaleón mascota que guarda en una bolsa de 

plástico. A diferencia de la mayoría de los retratos de estu-

dio en los que el cliente contrata al fotógrafo para crear una 

imagen favorecedora de la manera en que podría desear ser 

visto, esta imagen captura una performance para Venville, 

el fotógrafo, una performance que también funciona como 

una especie de trabajo sexual. El caballero de Londres la 

ha contratado para sacarle unas fotos, ha sugerido que ella 

podría desnudarse, la mujer que lo acompaña le ha hecho 

una serie de preguntas en español, y a todo esto ella ha 

cumplido diligentemente. La fotografía que surge de este 

encuentro representa este intercambio. Parte de lo que ve-

mos en estas imágenes es la relación entre el fotógrafo y la 

modelo, la huella visual del trabajo sexual que compartieron. 

Estar de pie, desnuda ante esta figura masculina del extran-

jero, siguiendo sus indicaciones para pararse aquí, o mirar 

allá, podría ser una experiencia bastante familiar para estas 

mujeres. Del mismo modo en sus poses y gestos, podemos 

discernir su relación con el trabajo sexual que realizan y los 

hombres a los que sirven. ¿Son trabajadoras obedientes que 

realizan un servicio, expertas en el arte de la simulación, o 

buscan la posibilidad de placer en sus relaciones con clien-

tes? Una metodología queer nos inspira a buscar lo que no 

podemos ver.

El siguiente par de imágenes [7] son de Sofía Priscila 

Aparición, una de las residentes más jóvenes, y una de las 

varias mujeres de la casa que todavía se gana la vida a tra-

vés del trabajo sexual. Su relato comienza así: «Enamorarse 

es horrible. Te lo digo sinceramente; es horrible y espero que 

nunca me pase de nuevo ¿Cómo te puedes enamorar de 

algo tan inútil como un hombre?» (Venville y De La Rosa, 

6. Malcolm Venville y Schilt Publishing, «Raquel López Moreno», 
The Women of Casa X, 2013, portada
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Finalmente les presento a Paola Pacheco Juárez [8]. 

Su historia describe cómo llegó a la Casa Xochiquetzal des-

pués de ser arrestada, y nos cuenta que ha estado sobria 

diez meses. Nos dice que los collares que usa están relacio-

nados con la santería. No menciona el tatuaje de la Santa 

Muerte que trae en su hombro, pero igual podemos imaginar 

las veces que le ha orado a esta patrona de las prostitutas, 

travestis, traficantes y gentes marginalizadas. Hija mayor de 

padres alcohólicos, Paola recuerda su trabajo en las canti-

nas a los 13 años, y describe: «Yo bebía y dejaba que cual-

quier viejo pendejo feo bañado en colonia me agarrara, pero 

sólo después que el dinero estaba puesto sobre la mesa. Así 

que terminé en una cantina de mala muerte, bebiendo pul-

que de una jarra hasta que las cosas se ponían en blanco» 

(Venville y De La Rosa, 2013: 62).

Los cinco hijos que tuvo y dejó a cargo de otros han 

dejado sus huellas en su cuerpo, y sueña con encontrarlos 

un día. Ella declara: «Quisiera que las cosas pudieran ser 

diferentes»20. De pie, desnuda ante nosotros, trato de ima-

ginar los otros momentos en su vida cuando habrá asumido 

esta postura, a la vez sexualmente provocativa y ferozmente 

combativa. Trato de imaginarla a los cuarenta, a los veinte 

se destacan por sus diferencias. En la primera, sus manos 

están dobladas, cubriendo su sexo, en un gesto reservado 

y modesto, propio de una dama de cierta edad; un cuerpo 

sin sexualidad. En contraste, la segunda imagen podría ser 

de una revista pornográfica; una pose clásica de la feminidad 

erotizada, con una mano en la cadera, una detrás de la espal-

da, levantando sus pechos ligeramente. Sus piernas coloca-

das para que la cadera salga fuera, creando una silueta más 

curvilínea. Mientras que en la primera fotografía la cabeza se 

echa hacia atrás, en la segunda la cara empuja hacia adelante 

y sesgada ligeramente hacia un lado; la sonrisa es más sutil, 

con los ojos mirando hacia arriba en plan de seducción. A pe-

sar de que podemos imaginar que Venville está dirigiendo la 

escena, la foto que resulta de su unión da la sensación de que 

ella está disfrutando de esta interacción con este extranjero 

cuya cámara y atención se centra sólo y exclusivamente en 

ella. En su cara y el tono sociable de su historia, me imagino 

que ella es una persona generalmente feliz. En su relato, nos 

dice que la vida es cara, y que está ayudando a educar sus 

hijos, y nos cuenta que ellos no saben el trabajo que hace, 

«Solo usted y mis amigas aquí saben lo que realmente hago 

de trabajo» (Venville y De La Rosa, 2013: 54)19. 

7. Malcolm Venville y Schilt Publishing, «Sofía Priscila Aparición», The Women of Casa X, 2013, pp. 52 y 53
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años. Trato de imaginarla parada así a los trece años en una 

cantina en una esquina de esa gran ciudad y me pierdo en el 

feeling que inspira su mirada.

Los testimonios recopilados en estos dos libros dejan 

claro que el trabajo sexual y los sentimientos que inspiran 

nunca se pueden reducir simplemente a una narración o sen-

timiento singular. La diversidad de sus vidas, y sus maneras 

de entenderlas, escapan de esquemas fáciles de represen-

tación. La combinación de lo textual con lo visual aporta un 

conocimiento más allá de lo que podemos captar con solo 

uno o el otro; las caras de estas mujeres hacen que sus his-

torias nos penetren de otra manera. Y aunque las historias de 

pobreza, violencia, soledad y comunidad que encontramos 

en estos libros son historias que se viven todos los días en 

todo el mundo, lo que parece excepcional son sus rostros y 

la comprensión que intentan comunicar. Los estudios femi-

nistas requieren que aprendamos sobre la vida de aquellas 

marginalizadas y estigmatizadas por sus prácticas sexuales, 

por su pobreza y por el crimen de vivir fuera de las normas 

sexuales de la sociedad. Pero el feminismo también implica 

buscar otras metodologías que nos permitan un espacio para 

reflexionar sobre lo que escapa de archivos oficiales, las hue-

llas afectivas que las historias, las caras y los cuerpos dejan 

atrás; los sentimientos que desbordan la imagen. Igual, si nos 

permitimos sentir profundamente, reflexionar, no sobre lo que 

sabemos del sujeto, sino sobre las emociones que inspira en 

nosotros, podemos encontrar otro modo queer de entender. 

8. Malcolm Venville y Schilt Publishing, «Paola Pacheco Juárez», 
The Women of Casa X, 2013, p. 63

Notas

1	 Quiero expresar mi agradecimiento a Maite Méndez Baiges y Manuel Cuellar por su asistencia editorial.

2	 Información acerca de cómo enviar donativos se encuentra en https://casaxochiquetzal.wordpress.com/donaciones/ (fecha de consulta: 5-5-2016).

3	 En este texto, conservo el uso de la palabra prostituta para hablar de la figura de la imaginación; uso el término «trabajadora sexual» en referencia a esas 
personas que trabajan en el campo sexual. Entiendo que trabajadora sexual es una categoría muy amplia, que depende de una definición ambigua de lo 
que pudiera ser el sexo y/o el trabajo.

4	 Judith Butler en Bodies That Matter, escribe: «This exclusionary matrix by which subjects are formed thus requires the simultaneous production of a domain 
of abject beings, those who are not yet ‘subjects,’ but who form the constitutive outside to the domain of the subjective» (Butler, 1993: 3).

5	 «An evidence that has been queered in relation to the laws of what counts as proof».«Think of ephemera as trace, the remains, the things that are left, hanging 
in the air like a rumor».

6	 «Sexuality is a matter not of seeing but of sensing».

7	 Páginas del libro sin numerar.

8	 En algunas revistas y páginas web donde también se publicaron estas fotos, sí aparecen los nombres como epígrafe.

9	 «Expression, or the face, overflows images».

10	 «And only when I find a face do I encounter an exteriority and does an outside happen to me».

11	 «O retrato é uma imagem da face de um sujeito, criada por um/a artista e/ou fotógrafo/a, a qual lhe confere a possibilidade de ser mais que corpo físico. Por 
isso, a representação da face confere existência históricosocial ao/à retratado/a, pois permite que ele/ela exista mesmo após a sua morte».

12	 «Under what conditions do some individuals acquire a face, a legible and visible face, and others do not».
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13	 «To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them they can never have; it turns people 
into objects that can be symbolically possessed».

14	 «[Have] generally been less instructive […] in providing a full account of alterity».

15	 «Focus on feeling allows photo scholars a rich theoretical terrain to reimagine the complex relationship between images, power, and subjects».

16	 «The original plan was that they would pose dressed so it took me by surprise that they agreed to the photographer’s suggestion that they can undress in 
front of the camera, except for Aurelia who does not remove her clothes, not even for bathing».

17	 «I had already had my fracaso and once you are not a virgin, men don’t treat you right, and they don’t respect you». «I watched the women that worked the 
plaza and it looked like they were doing all right [...] and I said, ‘it’s nothing I couldn’t do».

18	 «Falling in love is horrible. I tell you honestly, it is awful and I hope it never happens to me again. How can you fall in love with something as worthless as a 
man?’’. «No one told me how you do it, I learned on my own […] I was forty then. I’d go out to sell my candy in pants and sneakers, the miniskirt and hi-
gh-heels girls don’t steal clients from me […] men come without me having to chase them».«It’s a job like any other and there’s nothing to it. They are looking 
to satisfy their instincts, they give you your money and everybody’s happy».

19	 «Only you and my friends in here know what I really do for work».

20	 «I’d drink and let any old ugly cologne-drenched asshole grab me but only as long as that money was right on the table. So I ended up in a dive cantina, 
drinking rot-gut from a jug until things would go blank […] I hope things can be different».


