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Críticas de exposiciones

Agustín Parejo School
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla
Del 30 de enero al 22 de mayo de 2016

Ser parejo

Siempre recordaré la vez primera que asocié a personas 

concretas la autoría de aquellas pintadas que inundaron el 

centro de Málaga a primeros de los años ochenta: «POEZÍA». 

Eran amigos de un compañero de clase en primer curso de 

Filología, Miguel Ángel Albarracín, el Mickey, mayores que 

yo, tampoco tanto, pero con esa distancia que parece insal-

vable durante los primeros años de tardoadolescencia.

Allí estaban: distantes, exquisitos, absolutely mon-

derniers, gastando gafas de sol durante el desayuno en el 

Gambrinus que había cerca de la facultad de Letras en San 

Agustín. Allí estaban Antonio García, Sebas Becerra, la Pa-

qui, Rogelio López Cuenca, Luis, El Moreno, Pedri, Pepe, 

Maricarmen, Esteban Pujals... Seguro que alguno más, pue-

de que alguno menos aquella vez. Mickey se sentó con ellos. 

Hablaba con ellos con la familiaridad que daba la pertenen-

cia a un grupo escogido. Eran los más cool. Eran school.

Estaban en otra división. Moreno, que era, y sigue sien-

do, rubio y de ojos azules, hablaba con un acento imposible 

como de haber recibido el biberón a lomos de un perro afgano 

cuando chico. Sebas, siempre con los ojos a punto de salirse 

de las órbitas, hacía alusiones políticas que me sonaban a chi-

no. Rogelio, cuando se quitaba las gafas de sol, pestañeaba 

todo el rato. Eran divinos. Pero eran rojos. Tenían una casa 

en el llano de la Trinidad que compartían todos en comuna. 

Eran artistas, poetas –yo entonces hacía versos: cuando leí 

y vi las cosas que hacían sentí una inmediata vergüenza y 

me cayeron años de antigüedad pasada de moda encima–, 

se decía que practicaban el amor libre, que lo de uno era de 

todos y viceversa. El espíritu de la Factory y de Bloomsbury 

paseaba en mi cateta ciudad. Cada uno venía de un pueblo. 

Nerja, Alhaurín, Coín, Periana... Yo, que había nacido en París 

miraba a aquellos hijos del campo con la admiración de quien 

de pronto ve a un artista de verdad, turbándome entero. 

Recuerdo la primera exposición que vi de ellos por 

aquellas fechas: Por él, cambio. Una coña marinera alrede-

dor del líder del PSOE de ese momento, Felipe González, 

que entonces se vendía –y así lo compramos muchos– con 

una mezcla de erotismo masculino de morritos ardientes, 

como el mesías de la rojería. Ellos, que lo habían travestido 

en los carteles intervenidos de la propia campaña felipista, 

habían hecho algo que no gozó entonces de mucho predi-

camento: recordar, por defecto, que el emperador estaba 

desnudo. El PSOE arrasó en las elecciones y mis Parejos 

tocaban las narices. Creo que fue en el Ateneo o en el viejo 

Museo de Bellas Artes. Ahora me falla la memoria

Poco tiempo después Mickey nos llevó a José Antonio 

Mesa –amigo de versos desde el instituto, aún poeta, y hoy 

director del Centro de la Generación del 27– a la casa de la 

calle Agustín Parejo, en el llano. Recuerdo un cuadro de Os-

car Benedí de un tipo tocando el saxo. Libros, libros y más 

libros. Discos, cuadros, periódicos, revistas, piezas artísti-

cas por todos lados, piezas de diseño. Se contaba que eran 

unos máquinas robando libros de El Corte Inglés. Mickey, 

que acabó viviendo en Túnez como corresponsal de EFE y 

se decía que como confidente –¡el espía con la lengua más 

larga de la Historia!– era de ellos. ¡Éramos amigos de un Pa-

rejo! Ellos fueron mi primera gran impresión y contacto con 

una modernidad que me parecía imposible en mi ciudad. 

Hubiera dado un brazo por haber sido un Parejo entonces. 

Pero ellos estaban, como la mayoría de las mujeres que me 

gustaban ya entonces, absolutamente fuera de mi alcance.

Recuerdo que la primera semana que llegué a Madrid 

para enrolarme en un grupo de teatro, serían finales del año 

1982 o principios del 83, sentí un estremecimiento singular 

cuando viendo en la tele de dos cadenas uno de los pro-

gramas que había que ver entonces, Metrópolis, me encon-

tré a los Parejo en la pantalla. Entonces salir en la tele o 

ciertos medios no era una cosa tan banal y barata como 

ahora. Instantáneamente fue como si aquel hecho me otor-

gara un valor añadido que yo entonces estaba muy lejos 

de poseer ni de creer siquiera que merecía. Esos que salían 

en el programa del colmo de lo moderno y yo los conocía. 
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Era amigo de uno de ellos. Ese día me sentí, en la soledad 

del provinciano de fondo, un poco Parejo. Sí, un usurpador, 

avergonzado hasta para mí mismo. Pero en esos momentos 

donde todo estaba cambiando y yo empezaba a lanzarme 

a la aventura de vivir sin colchón emocional alguno, perdido 

en la ciudad, uno se agarra a cualquier máscara, a cualquier 

signo de pertenencia.

No los conocí de verdad, a ellos a su obra y su histo-

ria, hasta una década después. Durante todo ese tiempo, 

como decía, yo había marchado a Madrid a hacer teatro. 

Había abandonado los estudios de filología que, a pesar de 

mis intentonas para contentar a mi madre, no quise terminar 

jamás. Luego había vuelto a Málaga y seguí con el teatro. 

La poesía cada vez era una actividad más privada y menos 

creíble para mí. Cuando volvía a Málaga siempre iba a las 

lecturas de poesía que organizaba la Generación del 27 en 

calle Ancla, 2, en la plaza de la Marina. Ahora yo vivo en 

una calle Ancla, 2, pero en otra villa. Un día fui a escuchar a 

Rogelio López Cuenca con su voz fina y su pestañeo, y su 

capacidad preclara de aunar referencias e imágenes, con-

ceptos y cosas invisibles fuera donde fuera. Leyó un soneto 

que era una quiniela. Aluciné con su ingenio, con su dominio 

del lenguaje. Con la habilidad para deconstruirlo y reventar 

todas las convenciones artísticas que yo había estudiado 

como canónicas. Guardaba los números de Puerta Oscura, 

aquel fotomontaje de una mamada en la que la chorra no 

eran sino palabras, le poeme, algún cartel arrancado de la 

calle. Había ido descubriendo a otra gente afín de aquella 

generación: Justo Navarro, Alfredo Taján, Paco Chica, Tecla 

Lumbreras y la fantástica programación de los años ochenta 

del Colegio de Arquitectos...

Al acabar la década entré en un periódico por casuali-

dad. Y ya me hice periodista. Fui acercándome poco a poco a 

aquellos modernos de Málaga que habían seguido haciendo 

pintadas, revistas, acciones. Conocí a la madre de mi hijo, 

también artista. De nuevo aparecieron aquellos tipos que 

me habían impresionado en mi adolescencia. Los Parejo. Al 

poco entré a trabajar en el Colegio de Arquitectos. De hecho, 

quien apostó por mi nombre fue una de las personas que más 

colaboró con ellos entonces, Ana Tomé. Los fui conociendo 

personalmente. Trabajé en alguna exposición de ellos divul-

gándola, Sin Larios. Hice mis primeras acciones filoparejas. 

Fui a ARCO por primera vez durante el embarazo de mi hijo y 

allí estaban ellos, en el stand de la galería Carmen de Julián, 

donde entonces trabajaba también Juanjo Fuentes antes de 

revelarse como artista. Estudié concienzudamente lo que ha-

1. Agustín Parejo School,
Die Kunst is Tot...  

CAAC, Sevilla, 2016
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bían hecho todos esos años donde yo estaba en otra parte 

pero no dejaba de sonreír cuando veía un pollock pintado en 

las paredes de mi ciudad aún por restaurar, un Málaga Euska-

di Da, colaboraciones en revistas, una edición de Pujals sobre 

poesía de vanguardia norteamericana...

Ya no tenían la casa del Llano. Ahora tenían un chalé 

en Coín que era una pasada y que proyectaron con la ar-

quitecta María Eugenia Candau. ¡Ah, la Candau! A la ma-

dre de mi hijo, a mi hijo bebé y a mí nos invitaron alguna 

vez. Rogelio ya trabajaba con Juana de Aizpuru. Habían 

más Parejos que iban y venían. Ser Parejo seguía siendo lo 

más. Me hice amigo de muchos de ellos. Ya les entendía y 

hablaban conmigo. Con algunos he acabado siendo buen 

amigo. Más de una vez, pasados los años, les hablé de que 

habría sido muy necesario hacer un documental de aquel 

grupo irrepetible, fascinante, ese portal estelar hacia otros 

mundos artísticos, políticos, socioeconómicos, humanos, 

que no existían en Málaga y sus territorios asociados. Sí, 

fueron los Parejo y los satélites que se agruparon en su 

derredor lo más moderno, creativo y revolucionario de la 

Málaga de al menos dos décadas. Un experiencia única. 

Aquello debía contarse, ponerse en el lugar que merecían. 

Málaga siempre ha sido bastante ignorante de lo que real-

mente sucede en sus recovecos.

Ahora que hablamos tanto de Bowie, permítaseme la 

comparación: ellos eran nuestro Bowie colectivo y cambian-

te. Ser Parejo seguía siendo una aspiración, un premio. Los 

cotilleos artísticos de aquellos tiempos muchas veces abun-

daban alrededor de si tal o cual persona era Parejo, asocia-

do, simpatizante o Pata Negra. A veces se les criticaba por 

su aparente elitismo. Cuando los conocías te desarmaba su 

hospitalidad. Mucha gente se reivindicaba Parejo sabiendo 

la carga implícita de categoría y misterio que ello implicaba. 

Hicieron muchas cosas. Nunca te dejaban indiferente. Apo-

yaron con su magisterio peculiar a muchísima gente. Tenían 

amigos hasta en el infierno. Seguían estando más allá de 

Orión. A veces surgían disputas internas, roces personales 

que en el runrún del cotilleo artístico malaguita se comenta-

ban como en la peluquería los devaneos de Isabel Preysler o 

la aristocracia de Alba. Siempre había alguna anécdota des-

cacharrante de Moreno en Nueva York o Mickey en Túnez 

que seguía acrecentando el mito. La admiración.

Seguramente, esta exposición a la que todo todo bien 

nacido e interesado en lo que realmente ha sido la histo-

2. Agustín Parejo School, 
Lenin Cumbe.  
CAAC, Sevilla, 2016
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ria de Agustín Parejo School y la del arte contemporáneo 

en España desde los 80 debería acudir, hará que muchos 

piensen si llegaron a ser Parejo o no alguna vez durante sus 

más de treinta años de trayectoria. Yo nunca logré entrar 

en el Club de la Lucha, lo admito. Pero a mi manera, de la 

misma manera en la que me gusta mi equipo de fútbol y 

jamás sería su socio pero disfruto y celebro como propias 

sus conquistas, yo me siento Parejo. Participo de su espíritu. 

Ese viernes 29 de enero en Sevilla, todos seremos muy 

Parejos. Y ser Parejo –sin serlo– es una de las mayores 

señas de identidad –yo, tan mutante y desclasado– que he 

sentido en mi vida. «Yo viví y crecí en una ciudad donde 

se creó la Agustín Parejo School. Fui amigo de muchos de 

ellos. Tuve ese privilegio».

Felicidades, chicos. Ya era hora.

No estar parejo

Finalmente, por temas de intendencia, no pude llegar a la 

inauguración de Los Parejo el 29 de enero. Ya Maite Méndez 

había leído mi texto espontáneo en Facebook de «Ser Pare-

jo» que había gustado bastante, y me dijo si me importaba 

publicarlo en el Boletín de Arte de la Universidad. Natural-

mente, dije. Y luego me fue liando para que hiciera una críti-

ca de la exposición. Así que dos semanas más tarde me fui 

con mi chica a Sevilla, acogidos por los queridos y también 

filoparejos Nela y José Ramón, a ver la exposición que había 

comisariado Jesús Alcaide para el Centro Andaluz de Arte 

Contemporáneo. Llegué ya de atardecida, un día de viento 

y lluvia. El espacio estaba bastante vacío y desangelado y 

comencé a pasear por las salas.

La sensación cuando iba viendo aquella colección de 

piezas –grabaciones en monitores de televisión; cartelería; 

documentación y memorabilia varias ocupando vitrinas, au-

dios de la Peña Wagneriana; fragmentos de acciones; algu-

nos de sus lienzos donde la palabra y la política se juntaban; 

los televisores pintados a la manera del arte popular figura-

tivo africano, sudamericano o criollo del heterónimo Lenin 

Cumbe, los ejemplares de fanzines, los carteles de la acción 

Vota Moreno (vota con garbo), que había organizado en su 

día José María Córdoba en Fuengirola; las sábanas santas 

numeradas (recordé que yo les había comprado una en su 

día y la mantenía guardada en su cajita) o las reproducciones 

3. Agustín Parejo School, 
Sin Larios.  

CAAC, Sevilla, 2016
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de sus pintadas– era de una cierta decepción. Mi compañe-

ra, que no conocía en absoluto la historia y acciones de los 

Parejo, no entendía mucho lo que allí se quería contar. Yo 

mismo, si no los hubiese conocido, no habría sido capaz 

de situarme en lo que significaron o hicieron, en el cómo lo 

hicieron ni en quiénes fueron. A la exposición de los Parejo le 

faltaba el espíritu Parejo. El humor, la ironía fundamental en 

sus trabajos sólo brillaba si estaba situada en un contexto: 

y allí ese contexto o era en exceso débil o brillaba por su 

ausencia. Yo salí con la sensación de que en aquella exposi-

ción no estaba lo Parejo de los Parejo.

Ojo: eso no va en menoscabo del reconocimiento 

que un trabajo así merece. Sé de buena tinta de las difi-

cultades que para cualquier comisario debe tener recabar 

información tan dispersa y materiales artísticos y objetos tan 

nacidos de la nula voluntad de supervivir. El propio espíritu 

performativo, guarrindongo e irónico de las acciones Parejo, 

la ausencia –al margen de lo que se consideraba el núcleo 

duro– de una formación estable y la voluntad de anonimato 

de un colectivo tan mutante y tan impermeable al Sistema 

Arte a lo largo del tiempo, es un hándicap bastante insal-

vable para una labor de documentación de una exposición 

así. Es por esa razón que siempre creí que cualquier trabajo 

antológico y crítico sobre su huella debía sustentarse en el 

terreno del cine documental, precisamente para explicar que 

tras aquella invisibilidad del individuo en favor del anonimato 

grupal, se escondían personas concretas con una enorme 

personalidad y enorme capacidad tanto crítica como estra-

tégica. Gran parte del espíritu Parejo puede observarse y 

explicarse en el trabajo de Rogelio López Cuenca. Pero es 

que él comenzó siendo uno de ellos y realmente nunca ha 

dejado de serlo. RLC llevó al extremo las tesis del grupo y en 

cualquier análisis histórico y formal de sus estrategias habría 

que interrelacionar a ambos. 

Voy a recordar la exposición/acción Sin Larios, cuya 

puesta en escena en esta antológica recuerda bastante a la 

instalación que se hizo en su día en la sala del Colegio de Ar-

quitectos de Málaga, para intentar explicar lo que quiero decir. 

La acción de los Parejo se encuadraba en un proyecto, Plus 

Ultra, que Mar Villaespesa comisarió con sendos artistas en 

cada provincia andaluza. La acción Sin Larios propuesta por 

los Parejo era la que se pretendía hacer en Málaga: desmon-

tar a la estatua del Marqués de Larios de su pedestal –el mar-

qués de Larios fue el prohombre que desde la burguesía más 

adinerada tuvo mayor influencia en la ciudad durante el siglo 

XIX, de hecho la arteria principal de la ciudad se llama así, 

en su honor– durante un mes, bajarla a pie de calle, ponerla 

esperando junto al semáforo de enfrente del grupo escultórico 

y colocar una de las figuras alegóricas que rodean la estatua 

del marqués durante ese mismo tiempo en su lugar. Y no otra 

que la alegoría del trabajo, conocida popularmente como «El 

Mazzantini» porque fue un apolíneo torero de la época, Luis 

Mazzantini, el que sirvió de modelo a Mariano Benlliure para 

hacerla en 1896. La propuesta además se sustentaba en un 

precedente histórico: eso ya había sucedido en las revueltas 

que tuvieron lugar en Málaga en 1931 cuando el Frente Popu-

lar ganó las elecciones. El cartel de la acción recordaba con 

una fotografía aquel momento republicano en el que el trabajo 

estuvo en el lugar del capital y la alta burguesía. Bajo la foto 

del orgulloso Mazantini, lucía el lema «Sin Larios» en el mismo 

cuerpo y tipo de letra que el de la Gin Larios. Probablemen-

te, pienso ahora, aquella acción hoy se hubiera perdido en 

el universo de los memes creativos con que el hipsterismo 

enterado alimenta al Moloch de la redes sociales.

Para cualquier persona inteligente, se trataba de una 

acción que nunca iba a hacerse. Era más una provocación, 

un meneo. Y el primero que picó el anzuelo fue el alcalde de 

Málaga de entonces, el socialista Pedro Aparicio que leyó la 

acción dentro de un contexto de rencillas políticas y afrentas 

provinciales entre Málaga y Sevilla. Se indignó, escribió que 

4. Agustín Parejo School, Sin vivienda, CAAC, Sevilla, 2016
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a él nadie le tomaba el pelo, que antes honra sin Expo que 

Expo’92 sin honra, hizo varias citas de Horacio en latín en las 

tribunas de la prensa de la ciudad y no dio el permiso. Natu-

ralmente, con todo aquello contaban los Parejo, que logra-

ron un movimiento mediático y un debate durante aquellos 

días que se saldó con una exposición del proyecto en la sala 

del Colegio de Arquitectos, la institución que había acogido 

sus acciones casi desde el inicio de las actividades del grupo 

en los años ochenta. Todo esto lo recuerdo muy bien porque 

yo era el encargado de prensa y comunicación del COAM en 

aquella época. Los dossieres que aparecían en esta muestra 

del CAAC los había elaborado yo mismo. 

Naturalmente, nada de eso se ve y se puede leer en 

esta muestra donde la ausencia mayor es el contexto, el 

alma. A estas alturas de cureitorismo ya esperamos que una 

exposición se cuente por sí misma. Y eso no sucede en la 

antológica de Agustín Parejo School. Sin embargo para mí 

y creo que para todos los que se dediquen a la crítica e his-

toriografía de arte contemporáneo en España tiene un valor 

inmenso. Con el peso que tuvieron los Parejo como grupo 

seminal en una forma de hacer arte que años después se 

fue convirtiendo en común en nuestro país no era de recibo 

que hasta la fecha nadie se hubiera atrevido. Las razones 

de esa carencia no me corresponde a mí relatarlas aquí. En 

el caso de la intrahistoria de APS, creo que la evolución de 

las relaciones personales entre sus fundadores ha tenido no 

poco que ver en ello. Eso y que, tristemente, los intereses 

del curadurismo en general tienen más que ver con los ecos 

mediáticos y las modas que con los vacíos históricos. Como 

creo que el propio comisario Jesús Alcaide admite, esta ex-

posición es un primer paso. Y como primer paso, a mí me 

vale de sobra. Eso sí, es necesario recordar que es necesa-

rio siempre un contexto para entender la ironía. Las acciones 

de los Parejo, aunque con referencias y guiños muy cultos 

por un lado, tenían siempre una lectura popular, una toma e 

invasión del espacio común. Su re-lectura irónica se basaba 

en tener en cuenta ambas posiciones. Y sin entendimiento, 

no hay ironía posible. Es curioso: en las acciones de los Pa-

rejo había mucho de arqueología documental, de relectura 

de las partes ocultas de la Historia por parte del poder para 

alumbrar sus estrategias. Y Rogelio López Cuenca es tal vez 

el mejor sampleador de imágenes del arte contemporáneo 

español para obtener una lectura del sentido esperado. Y 

esa estrategia de raíces entre bufonescas y anarquistas es 

el gen absolument Parejo. Ha faltado aquí algún heredero 

del espíritu Parejo para permitir su relectura treinta y tantos 

años después.

Al día siguiente, mi compañera y yo lucíamos gripazo 

de aúpa. Durante la fiebre pensé que el mayor valor de esta 

muestra es dar el paso siguiente. Ahora falta la gente que 

quiera seguir portando aquella pancarta: «Nous sommes 

tous Agustín Parejo School».

Héctor Márquez


