Criticas de exposiciones

Agustin Parejo School

Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla
Del 30 de enero al 22 de mayo de 2016

Ser parejo

Siempre recordaré la vez primera que asocié a personas
concretas la autoria de aquellas pintadas que inundaron el
centro de Malaga a primeros de los afios ochenta: «<POEZIA».
Eran amigos de un companero de clase en primer curso de
Filologia, Miguel Angel Albarracin, el Mickey, mayores que
yo, tampoco tanto, pero con esa distancia que parece insal-
vable durante los primeros anos de tardoadolescencia.

Alli estaban: distantes, exquisitos, absolutely mon-
derniers, gastando gafas de sol durante el desayuno en el
Gambrinus que habia cerca de la facultad de Letras en San
Agustin. Alli estaban Antonio Garcia, Sebas Becerra, la Pa-
qui, Rogelio Lopez Cuenca, Luis, El Moreno, Pedri, Pepe,
Maricarmen, Esteban Pujals... Seguro que alguno mas, pue-
de que alguno menos aquella vez. Mickey se sent6 con ellos.
Hablaba con ellos con la familiaridad que daba la pertenen-
cia a un grupo escogido. Eran los mas cool. Eran school.

Estaban en otra division. Moreno, que era, y sigue sien-
do, rubio y de ojos azules, hablaba con un acento imposible
como de haber recibido el biberén alomos de un perro afgano
cuando chico. Sebas, siempre con los 0jos a punto de salirse
de las drbitas, hacia alusiones politicas que me sonaban a chi-
no. Rogelio, cuando se quitaba las gafas de sol, pestafieaba
todo el rato. Eran divinos. Pero eran rojos. Tenian una casa
en el llano de la Trinidad que compartian todos en comuna.
Eran artistas, poetas —yo entonces hacia versos: cuando lef
y Vi las cosas que hacian senti una inmediata verglenza y
me cayeron anos de antigliedad pasada de moda encima-,
se decia que practicaban el amor libre, que lo de uno era de
todos vy viceversa. El espiritu de la Factory y de Bloomsbury
paseaba en mi cateta ciudad. Cada uno venia de un pueblo.
Nerja, Alhaurin, Coin, Periana... Yo, que habia nacido en Paris
miraba a aquellos hijos del campo con la admiracion de quien
de pronto ve a un artista de verdad, turbandome entero.

Recuerdo la primera exposicion que vi de ellos por
aquellas fechas: Por él, cambio. Una cofia marinera alrede-
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dor del lider del PSOE de ese momento, Felipe Gonzalez,
que entonces se vendia —y asi lo compramos muchos— con
una mezcla de erotismo masculino de morritos ardientes,
como el mesias de la rojeria. Ellos, que lo habian travestido
en los carteles intervenidos de la propia campana felipista,
habian hecho algo que no gozé entonces de mucho predi-
camento: recordar, por defecto, que el emperador estaba
desnudo. EI PSOE arrasé en las elecciones y mis Parejos
tocaban las narices. Creo que fue en el Ateneo o en el viejo
Museo de Bellas Artes. Ahora me falla la memoria

Poco tiempo después Mickey nos llevo a José Antonio
Mesa —amigo de versos desde el instituto, aun poeta, y hoy
director del Centro de la Generacion del 27— a la casa de la
calle Agustin Parejo, en el llano. Recuerdo un cuadro de Os-
car Benedi de un tipo tocando el saxo. Libros, libros y mas
libros. Discos, cuadros, periddicos, revistas, piezas artisti-
cas por todos lados, piezas de disefio. Se contaba que eran
unos maquinas robando libros de El Corte Inglés. Mickey,
que acabd viviendo en Tunez como corresponsal de EFE y
se decia que como confidente —jel espia con la lengua mas
larga de la Historial- era de ellos. jEramos amigos de un Pa-
rejo! Ellos fueron mi primera gran impresion y contacto con
una modernidad que me parecia imposible en mi ciudad.
Hubiera dado un brazo por haber sido un Parejo entonces.
Pero ellos estaban, como la mayoria de las mujeres que me
gustaban ya entonces, absolutamente fuera de mi alcance.

Recuerdo que la primera semana que llegué a Madrid
para enrolarme en un grupo de teatro, serian finales del afio
1982 o principios del 83, senti un estremecimiento singular
cuando viendo en la tele de dos cadenas uno de los pro-
gramas que habia que ver entonces, Metropolis, me encon-
tré a los Parejo en la pantalla. Entonces salir en la tele o
ciertos medios no era una cosa tan banal y barata como
ahora. Instantaneamente fue como si aquel hecho me otor-
gara un valor afadido que yo entonces estaba muy lejos
de poseer ni de creer siquiera que merecia. Esos que salian
en el programa del colmo de lo moderno y yo los conocia.



1. Agustin Parejo School,
Die Kunst is Tot...
CAAC, Sevilla, 2016

Era amigo de uno de ellos. Ese dia me senti, en la soledad
del provinciano de fondo, un poco Parejo. Si, un usurpador,
avergonzado hasta para mi mismo. Pero en esos momentos
donde todo estaba cambiando y yo empezaba a lanzarme
a la aventura de vivir sin colchén emocional alguno, perdido
en la ciudad, uno se agarra a cualquier mascara, a cualquier
signo de pertenencia.

No los conoci de verdad, a ellos a su obra y su histo-
ria, hasta una década después. Durante todo ese tiempo,
como decia, yo habia marchado a Madrid a hacer teatro.
Habia abandonado los estudios de filologia que, a pesar de
mis intentonas para contentar a mi madre, no quise terminar
jamas. Luego habia vuelto a Malaga y segui con el teatro.
La poesia cada vez era una actividad mas privada y menos
creible para mi. Cuando volvia a Mélaga siempre iba a las
lecturas de poesia que organizaba la Generacion del 27 en
calle Ancla, 2, en la plaza de la Marina. Ahora yo vivo en
una calle Ancla, 2, pero en otra villa. Un dia fui a escuchar a
Rogelio Lopez Cuenca con su voz fina y su pestafieo, y su
capacidad preclara de aunar referencias e imagenes, con-
ceptos y cosas invisibles fuera donde fuera. Leyd un soneto
que era una quiniela. Aluciné con su ingenio, con su dominio
del lenguaje. Con la habilidad para deconstruirlo y reventar
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todas las convenciones artisticas que yo habia estudiado

como candnicas. Guardaba los numeros de Puerta Oscura,
aquel fotomontaje de una mamada en la que la chorra no
eran sino palabras, le poeme, algun cartel arrancado de la
calle. Habia ido descubriendo a otra gente afin de aquella
generacion: Justo Navarro, Alfredo Tajan, Paco Chica, Tecla
Lumbreras y la fantastica programacion de los afios ochenta
del Colegio de Arquitectos...

Al acabar la década entré en un periédico por casuali-
dad. Y ya me hice periodista. Fui acercandome poco a poco a
aquellos modernos de Mélaga que habian seguido haciendo
pintadas, revistas, acciones. Conoci a la madre de mi hijo,
también artista. De nuevo aparecieron aquellos tipos que
me habian impresionado en mi adolescencia. Los Parejo. Al
poco entré a trabajar en el Colegio de Arquitectos. De hecho,
quien apostd por mi nombre fue una de las personas que mas
colaboré con ellos entonces, Ana Tomé. Los fui conociendo
personalmente. Trabajé en alguna exposicién de ellos divul-
gandola, Sin Larios. Hice mis primeras acciones filoparejas.
Fui a ARCO por primera vez durante el embarazo de mi hijo y
alli estaban ellos, en el stand de la galeria Carmen de Julian,
donde entonces trabajaba también Juanjo Fuentes antes de
revelarse como artista. Estudié concienzudamente lo que ha-

313



Criticas de exposiciones

bian hecho todos esos aflos donde yo estaba en otra parte
pero no dejaba de sonreir cuando veia un pollock pintado en
las paredes de mi ciudad aun por restaurar, un Malaga Euska-
di Da, colaboraciones en revistas, una edicion de Pujals sobre
poesia de vanguardia norteamericana...

Ya no tenian la casa del Llano. Ahora tenian un chalé
en Coin que era una pasada y que proyectaron con la ar-
quitecta Marfa Eugenia Candau. jAh, la Candau! A la ma-
dre de mi hijo, a mi hijo bebé y a mi nos invitaron alguna
vez. Rogelio ya trabajaba con Juana de Aizpuru. Habian
mas Parejos que iban y venian. Ser Parejo seguia siendo lo
mas. Me hice amigo de muchos de ellos. Ya les entendia y
hablaban conmigo. Con algunos he acabado siendo buen
amigo. Mas de una vez, pasados los anos, les hablé de que
habria sido muy necesario hacer un documental de aquel
grupo irrepetible, fascinante, ese portal estelar hacia otros
mundos artisticos, politicos, socioeconémicos, humanos,
que no existian en Mélaga y sus territorios asociados. Si,
fueron los Parejo y los satélites que se agruparon en su
derredor lo mas moderno, creativo y revolucionario de la
Malaga de al menos dos décadas. Un experiencia Unica.
Aquello debia contarse, ponerse en el lugar que merecian.
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Lenin Cumbe.
CAAC, Sevilla, 2016

Mélaga siempre ha sido bastante ignorante de lo que real-
mente sucede en sus recovecos.

Ahora que hablamos tanto de Bowie, permitaseme la
comparacion: ellos eran nuestro Bowie colectivo y cambian-
te. Ser Parejo seguia siendo una aspiracion, un premio. Los
cotilleos artisticos de aquellos tiempos muchas veces abun-
daban alrededor de si tal o cual persona era Parejo, asocia-
do, simpatizante o Pata Negra. A veces se les criticaba por
su aparente elitismo. Cuando los conocias te desarmaba su
hospitalidad. Mucha gente se reivindicaba Parejo sabiendo
la carga implicita de categoria y misterio que ello implicaba.
Hicieron muchas cosas. Nunca te dejaban indiferente. Apo-
yaron con su magisterio peculiar a muchisima gente. Tenian
amigos hasta en el infierno. Seguian estando mas alla de
Oridn. A veces surgian disputas internas, roces personales
que en el runrdn del cotilleo artistico malaguita se comenta-
ban como en la peluqueria los devaneos de Isabel Preysler o
la aristocracia de Alba. Siempre habia alguna anécdota des-
cacharrante de Moreno en Nueva York o Mickey en Tunez
que seguia acrecentando el mito. La admiracion.

Seguramente, esta exposicion a la que todo todo bien
nacido e interesado en lo que realmente ha sido la histo-



3. Agustin Parejo School,
Sin Larios.
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ria de Agustin Parejo School y la del arte contemporaneo
en Espana desde los 80 deberia acudir, hara que muchos
piensen si llegaron a ser Parejo 0 no alguna vez durante sus
mas de treinta afios de trayectoria. Yo nunca logré entrar
en el Club de la Lucha, lo admito. Pero a mi manera, de la
misma manera en la que me gusta mi equipo de futbol y
jamas seria su socio pero disfruto y celebro como propias
sus conquistas, yo me siento Parejo. Participo de su espiritu.
Ese viernes 29 de enero en Sevilla, todos seremos muy
Parejos. Y ser Parejo —sin serlo— es una de las mayores
sefias de identidad —yo, tan mutante y desclasado— que he
sentido en mi vida. «Yo vivi y creci en una ciudad donde
se cred la Agustin Parejo School. Fui amigo de muchos de
ellos. Tuve ese privilegio».
Felicidades, chicos. Ya era hora.

No estar parejo

Finalmente, por temas de intendencia, no pude llegar a la
inauguracion de Los Parejo el 29 de enero. Ya Maite Méndez
habia leido mi texto espontaneo en Facebook de «Ser Pare-
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jo» que habia gustado bastante, y me dijo si me importaba
publicarlo en el Boletin de Arte de la Universidad. Natural-
mente, dije. Y luego me fue liando para que hiciera una criti-
ca de la exposicion. Asi que dos semanas mas tarde me fui
con mi chica a Sevilla, acogidos por los queridos y también
filoparejos Nela y José Ramon, a ver la exposicion que habia
comisariado Jesus Alcaide para el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Llegué ya de atardecida, un dia de viento
y lluvia. El espacio estaba bastante vacio y desangelado y
comencé a pasear por las salas.

La sensacion cuando iba viendo aquella coleccion de
piezas —grabaciones en monitores de television; carteleria;
documentacion y memorabilia varias ocupando vitrinas, au-
dios de la Pefia Wagneriana; fragmentos de acciones; algu-
nos de sus lienzos donde la palabra y la politica se juntaban;
los televisores pintados a la manera del arte popular figura-
tivo africano, sudamericano o criollo del heterénimo Lenin
Cumbe, los ejemplares de fanzines, los carteles de la acciéon
Vota Moreno (vota con garbo), que habia organizado en su
dia José Maria Cérdoba en Fuengirola; las sabanas santas
numeradas (recordé que yo les habia comprado una en su
diay la mantenia guardada en su cajita) o las reproducciones
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4. Agustin Parejo School, Sin vivienda, CAAC, Sevilla, 2016

de sus pintadas— era de una cierta decepcion. Mi compafie-
ra, gque no conocia en absoluto la historia y acciones de los
Parejo, no entendia mucho lo que alli se queria contar. Yo
mismo, si no los hubiese conocido, no habria sido capaz
de situarme en lo que significaron o hicieron, en el cémo lo
hicieron ni en quiénes fueron. A la exposicion de los Parejo le
faltaba el espiritu Parejo. El humor, la ironia fundamental en
sus trabajos sélo brillaba si estaba situada en un contexto:
y alli ese contexto o era en exceso débil o brillaba por su
ausencia. Yo sali con la sensacién de que en aquella exposi-
cién no estaba lo Parejo de los Parejo.

Ojo: eso no va en menoscabo del reconocimiento
que un trabajo asi merece. Sé de buena tinta de las difi-
cultades que para cualquier comisario debe tener recabar
informacion tan dispersa y materiales artisticos y objetos tan
nacidos de la nula voluntad de supervivir. El propio espiritu
performativo, guarrindongo e irénico de las acciones Parejo,
la ausencia —al margen de lo que se consideraba el nucleo
duro— de una formacion estable y la voluntad de anonimato
de un colectivo tan mutante y tan impermeable al Sistema
Arte a lo largo del tiempo, es un handicap bastante insal-
vable para una labor de documentacién de una exposicion
asi. Es por esa razén que siempre crei que cualquier trabajo
antoldgico y critico sobre su huella debia sustentarse en el
terreno del cine documental, precisamente para explicar que
tras aquella invisibilidad del individuo en favor del anonimato
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grupal, se escondian personas concretas con una enorme
personalidad y enorme capacidad tanto critica como estra-
tégica. Gran parte del espiritu Parejo puede observarse y
explicarse en el trabajo de Rogelio Lépez Cuenca. Pero es
que él comenzo siendo uno de ellos y realmente nunca ha
dejado de serlo. RLC llevo al extremo las tesis del grupo y en
cualquier analisis histérico y formal de sus estrategias habria
que interrelacionar a ambos.

Voy a recordar la exposicion/accion Sin Larios, cuya
puesta en escena en esta antoldgica recuerda bastante a la
instalacion que se hizo en su dia en la sala del Colegio de Ar-
quitectos de Malaga, para intentar explicar lo que quiero decir.
La accidon de los Parejo se encuadraba en un proyecto, Plus
Ultra, que Mar Villaespesa comisarid con sendos artistas en
cada provincia andaluza. La accién Sin Larios propuesta por
los Parejo era la que se pretendia hacer en Malaga: desmon-
tar a la estatua del Marqués de Larios de su pedestal —el mar-
qués de Larios fue el prohombre que desde la burguesia mas
adinerada tuvo mayor influencia en la ciudad durante el siglo
XIX, de hecho la arteria principal de la ciudad se llama asi,
en su honor— durante un mes, bajarla a pie de calle, ponerla
esperando junto al semaforo de enfrente del grupo escultérico
y colocar una de las figuras alegéricas que rodean la estatua
del marqués durante ese mismo tiempo en su lugar. Y no otra
que la alegoria del trabajo, conocida popularmente como «El
Mazzantini» porque fue un apolineo torero de la época, Luis
Mazzantini, el que sirvi6 de modelo a Mariano Benlliure para
hacerla en 1896. La propuesta ademas se sustentaba en un
precedente histérico: eso ya habia sucedido en las revueltas
que tuvieron lugar en Malaga en 1931 cuando el Frente Popu-
lar gand las elecciones. El cartel de la accion recordaba con
una fotografia aguel momento republicano en el que el trabajo
estuvo en el lugar del capital y la alta burguesia. Bajo la foto
del orgulloso Mazantini, lucia el lema «Sin Larios» en el mismo
cuerpo y tipo de letra que el de la Gin Larios. Probablemen-
te, pienso ahora, aquella accion hoy se hubiera perdido en
el universo de los memes creativos con que el hipsterismo
enterado alimenta al Moloch de la redes sociales.

Para cualquier persona inteligente, se trataba de una
accion que nunca iba a hacerse. Era mas una provocacion,
un meneo. Y el primero que picé el anzuelo fue el alcalde de
Mélaga de entonces, el socialista Pedro Aparicio que leyo la
accion dentro de un contexto de rencillas politicas y afrentas
provinciales entre Malaga y Sevilla. Se indigno, escribié que



a €l nadie le tomaba el pelo, que antes honra sin Expo que
Expo’92 sin honra, hizo varias citas de Horacio en latin en las
tribunas de la prensa de la ciudad y no dio el permiso. Natu-
ralmente, con todo aquello contaban los Parejo, que logra-
ron un movimiento mediatico y un debate durante aquellos
dias que se saldd con una exposicion del proyecto en la sala
del Colegio de Arquitectos, la institucion que habia acogido
sus acciones casi desde el inicio de las actividades del grupo
en los anos ochenta. Todo esto lo recuerdo muy bien porque
yo era el encargado de prensa y comunicacion del COAM en
aquella época. Los dossieres que aparecian en esta muestra
del CAAC los habia elaborado yo mismo.

Naturalmente, nada de eso se ve y se puede leer en
esta muestra donde la ausencia mayor es el contexto, el
alma. A estas alturas de cureitorismo ya esperamos que una
exposicion se cuente por si misma. Y eso no sucede en la
antolégica de Agustin Parejo School. Sin embargo para mi
y creo que para todos los que se dediquen a la critica e his-
toriografia de arte contemporaneo en Espanfa tiene un valor
inmenso. Con el peso que tuvieron los Parejo como grupo
seminal en una forma de hacer arte que afos después se
fue convirtiendo en comun en nuestro pais no era de recibo
que hasta la fecha nadie se hubiera atrevido. Las razones
de esa carencia no me corresponde a mi relatarlas aqui. En
el caso de la intrahistoria de APS, creo que la evoluciéon de
las relaciones personales entre sus fundadores ha tenido no
poco que ver en ello. Eso y que, tristemente, los intereses

Criticas de exposiciones

del curadurismo en general tienen mas que ver con los ecos
mediaticos y las modas que con los vacios histéricos. Como
creo que el propio comisario Jesus Alcaide admite, esta ex-
posicién es un primer paso. Y como primer paso, a mi me
vale de sobra. Eso si, es necesario recordar que es necesa-
rio siempre un contexto para entender la ironia. Las acciones
de los Parejo, aunque con referencias y guifios muy cultos
por un lado, tenian siempre una lectura popular, una toma e
invasion del espacio comun. Su re-lectura irbnica se basaba
en tener en cuenta ambas posiciones. Y sin entendimiento,
no hay ironia posible. Es curioso: en las acciones de los Pa-
rejo habia mucho de argueologia documental, de relectura
de las partes ocultas de la Historia por parte del poder para
alumbrar sus estrategias. Y Rogelio Lépez Cuenca es tal vez
el mejor sampleador de imagenes del arte contemporaneo
espafol para obtener una lectura del sentido esperado. Y
esa estrategia de raices entre bufonescas y anarquistas es
el gen absolument Parejo. Ha faltado aqui algun heredero
del espiritu Parejo para permitir su relectura treinta y tantos
aflos después.

Al dia siguiente, mi compafiera y yo luciamos gripazo
de aupa. Durante la fiebre pensé que el mayor valor de esta
muestra es dar el paso siguiente. Ahora falta la gente que
quiera seguir portando aquella pancarta: «Nous sommes
tous Agustin Parejo School».

Héctor Marquez
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