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Máquinas de borrar

Aunque quizá no sea la intención del título, lo cierto es que 

resulta tentador. Seguramente, el autor ya lo haya pensado. 

Me refiero a entender lo de deriva en «idioma» situacionista, 

es decir, aquello de «técnica de paso ininterrumpido a través 

de ambientes diversos». No se trata con ello de aludir a via-

jes, paseos y recorridos mediados por azares psicogeográ-

ficos. No, el libro no va de eso, o no solo de eso. Pensaba 

en la estrategia del lector, en el modo de acceso a Cuerpos 

a la deriva, el último libro de Alberto Ruiz de Samaniego. Y 

es que, a primera vista, todo parece sencillo: tres partes con 

cuatro o cinco capítulos cada una, capítulos que permiten 

una lectura independiente y que están dedicados a temas 

definidos –el caminar, las cabañas, el búnker, el hielo, la in-

fancia...– y autores fetiche del autor –Bacon, Topor, Kantor, 

Michaux, Benjamin, Roussel...–. El conjunto es un libro com-

pacto, bien construido y magníficamente escrito, donde Ruiz 

de Samaniego se mueve con una comodidad y una erudi-

ción abrumadoras. Es como si Cuerpos a la deriva fuese la 

versión lenta, morosa, o, si se prefiere, el doble musical, casi 

poético, de temas y asuntos tratados habitualmente, cada 

vez más, con excesiva rapidez. Sí, temas de moda, por lo 

menos algunos –el del caminar y el paseo, por ejemplo–, 

pero, en este caso, examinados desde una mirada mucho 

más pulcra, cuidada y lúcida que las que solemos encontrar 

en las mesas de novedades.

Y, sin embargo, hacer esto, decir solo esto, no haría 

justicia al libro, y menos al autor. Si toda lectura no deja de 

ser un proceso cartográfico, construir tal mapa supondría un 

ejercicio de aliño que no representa el territorio definido en 

Cuerpos a la deriva. Porque el hecho es que lo verdadera-

mente importante, la clave que convierte el volumen en, qui-

zá, el mejor libro de Alberto Ruiz de Samaniego, sean las co-

nexiones, los temas que se repiten, esos estribillos que, de 

modo insistente, aparecen y desaparecen para definir con 

claridad las urgencias teóricas y, por qué no decirlo, también 

las obsesiones del autor. Ruiz de Samaniego hace tiempo 

que logró algo que no todo el mundo puede permitirse: un 

estilo propio, definido, muy reconocible, tanto en referentes 

como en temas, tanto en escritura como en pensamiento, si 

es que, a fin de cuentas, pueden distinguirse. Cuerpos a la 

deriva es una magnífica muestra de ese estilo y de esos con-

tenidos, pero, para acceder a ellos, solicita una cartografía 

distinta a la presentada, una lectura a la deriva, que localice 

las marcas y las huellas dejadas por el autor y que sea capaz 
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de trazar líneas de conexión a primera vista –y solo a primera 

vista– no definidas de modo estructural.

Entendido así, el volumen casi permite añadir un ca-

pítulo final, uno que aglutine, o, mejor, desenmascare, el 

cúmulo de intersecciones. Quizá no sea justo para un libro 

atravesado por todo tipo de máscaras y borraduras, «de 

ficciones y de alejamientos, de abandonos y apariciones» 

(63). Quizá también él, el libro, prefiera «demorarse en lo di-

verso», como decía Hegel de la metáfora –y del espíritu–, 

y, sin embargo, tal posibilidad de unificación no deja de ser 

sólo una, una de las posibles, que, en todo caso, no limita 

el proceso de lectura. Sea como sea, el hecho es que si se 

acude a los motivos recurrentes, el volumen adquiere un sig-

nificado terriblemente atractivo. Y no me refiero únicamente 

a los principales –el cuerpo, la muerte, el proceso creativo, 

la escritura...–, sino a los otros, a los más intermitentes y 

reticentes para la concreción, a aquellos que se muestran 

para ocultarse y que posibilitan recorridos distintos. Así, no 

resultaría extraño afirmar, por ejemplo, que nos encontramos 

ante un trabajo sobre la escenografía, con todo lo que eso 

implica. Escenas y teatralidades, juegos y tropos, ficciones y 

máscaras... Desde el despliegue escenográfico de Bacon o 

la teatralidad maquínica de Roussel, hasta la muerte como 

gran happening en Kantor; de la escenografía nazi en el 

Muro del Atlántico, a la teatralidad de Venecia; de los juegos 

infantiles y sus obsesivos esfuerzos miméticos –los de los ni-

ños o los de Roussel, otro niño–, hasta la sustitución trópica 

de Topor. Cierto olor a muerte desprende todo ello, y no solo 

en Kantor, o, quizá mejor, cierta referencia a las estrategias 

de negación. No otra cosa es la ficción, en el fondo, un ejer-

cicio de afirmación y negación, pura mímesis: borrarse uno 

mismo para poner a otro, ocultarse para mostrar mejor o, en 

general, para poder mostrar.

Así, observada desde el prisma escenográfico, se com-

prende mucho mejor la obsesión por los procesos de borra-

do y autoborrado que recorre el libro de Ruiz de Samaniego. 

En el hermoso capítulo sobre la expedición de Shackleton a 

la Antártida, «el efecto Ganzfeld. Consiste en un efecto de 

borradura» (123); en las páginas sobre Bacon, su trabajo 

conduce el retrato «hasta su límite de borradura» (131); como 

efecto de alguno de los tropos de Topor, órganos que se 

pierden «borrándose o desapareciendo» (146); en Michaux, 

de modo explícito, «un decidido proceso de auto-borrado» 

(204). Son sólo algunos ejemplos, todos ellos con intencio-

nes similares, en tanto remiten a estrategias de desaparición, 

a deseos de anonimato y ejercicios de descarga, a sueños de 

liberación y trabajos de introspección. Dialécticas espectrales 

todas ellas, claro está, que parecen solicitar cierta liberación 

de vida a fin de adquirir fuerzas renovadas. Descargas y re-

cargas, como el paseo y la cabaña, como –en su versión bé-

lica–, el búnker. Destrucción y construcción, entonces, lo que 

explica a su vez otro de los hilos que recorren el libro: la pre-

sencia de Cézanne, su naturaleza, su paisaje. El desdén por 

la obra acabada, el deseo constante de ser afectado, el fati-

goso trabajo con las sensaciones, la «guerra a lo petrificante» 

(26)... todos ellos no son más que consecuencias y efectos 

de la labor de borradura –ideales ascéticos, Nietzsche... sí, 

otra huella–, como si, en cierta manera, todo remitiese a un 

sentido de refuerzo, de energía imaginativa que necesita un 

apoyo liberado para su inicio. 

Quizá sean estos elementos los que unen viajes y ca-

bañas, nómadas y soledades, vidas y muertes. Quizá sean 

ellos los que verdaderamente hagan posible el «reino del con-

dicional», otro motivo que atraviesa el volumen, representado 

por todo tipo de posibilidades y potencias y que se expresa 

espléndidamente con Michaux: «lo emergente frente al «inso-

portable estado sólido del mundo». Pura potencialidad nunca 

traicionada en humillación de acto» (205). Por supuesto, Ruiz 

de Samaniego sabe muy bien que, en el fondo, el juego de 

potencialidades implica una cuestión de tiempo. Si la sole-

dad, junto al misterio y la fantasía, conlleva la ineludible pre-

sencia de la memoria, entonces, y en correspondencia, las 

borraduras y las potencias solicitan, mejor, exigen un tiempo 

diferente, un tiempo especial: el de la espera.

Cuerpos a la deriva, cuerpos que se demoran y, mien-

tras lo hacen, gestionan su dialéctica de borrado y posibi-

lidad. Máquinas que esperan, en el fondo, y sí, en efecto, 

de nuevo en alusión al tema de la muerte. Cómo no vamos 

a hablar de muerte si hablamos de cuerpos... Pero no es 

esa la única referencia de la espera. Esta aparece cons-

tantemente y recorre el libro de principio a fin, angustiosas 

connotaciones heideggerianas incluidas: «este andar es por 

tanto un estar a la espera de ese encuentro de las cosas» 

(38); «podría ser el bunker una de las figuras de la Moder-

nidad (sublime) en tanto que psiquismo de la espera» (98); 

«la paciencia profunda que exige una larga espera» (117); 

«lo que expresan las figuras de Bacon. Su atención, su es-

pera infinita en busca de la dignidad de un destino que se 
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nen, creando y definiendo en su discurrir ese estilo tan pro-

pio de Ruiz de Samaniego. Incluso permitirían un resumen 

que, incluso, podría eludir a sus protagonistas. Diría algo pa-

recido a esto: Cuerpos a la deriva es un estudio sobre fugas 

y soledades que se deleitan en lo moroso a fin de generar 

una acción, sea vital o creativa. Aprovechan todo tipo de 

simulacros y escenografías para configurar un mundo pro-

pio, que, en su aventurero deambular, solicitan a menudo 

los procesos de borrado para detenerse... y mirar. Tal mirada 

exige una espera, y esta crea un misterio, el de una realidad 

inquietante sólo accesible a ciertos espíritus tan infantiles 

como obsesivos. Los solemos llamar poetas, músicos, es-

critores... artistas. Alguna vez, incluso filósofos.

Domingo Hernández Sánchez

niega» (138), etc. Y es que es en la espera donde se inicia 

todo proceso creativo: es ahí donde la extrañeza y la ima-

ginación disfrutan de cierta mirada pausada, obsesiva con 

los detalles, para conjugar pasado y futuro; es ahí donde la 

exigida anestesia de mundo se convierte en detonante de 

construcciones. Como si la espera representase el espacio 

entre, limítrofe –otro motivo recurrente, el de las condicio-

nes liminares–, para que borraduras y posibilidades, casi por 

frotación, logren poner en funcionamiento la máquina crea-

tiva, el motor del pensamiento. Vida y creación, por tanto, 

organismo y relato, confluyen en ese estado dominado por 

una economía de los nervios, la de cierta serenidad que sí, 

incrementa la atención, pero también genera vértigos.

Cuerpos a la deriva se mueve apoyado en tales hilos, 

en todos ellos. Recorren el libro de principio a fin, lo sostie-


