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Maquinas de borrar

Aunque quiza no sea la intencion del titulo, lo cierto es que
resulta tentador. Seguramente, el autor ya lo haya pensado.
Me refiero a entender lo de deriva en «idioma» situacionista,
es decir, aguello de «técnica de paso ininterrumpido a través
de ambientes diversos». No se trata con ello de aludir a via-
jes, paseos y recorridos mediados por azares psicogeogra-
ficos. No, el libro no va de eso, o no solo de eso. Pensaba
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en la estrategia del lector, en el modo de acceso a Cuerpos
a la deriva, el Ultimo libro de Alberto Ruiz de Samaniego. Y
es que, a primera vista, todo parece sencillo: tres partes con
cuatro o cinco capitulos cada una, capitulos que permiten
una lectura independiente y que estan dedicados a temas
definidos —el caminar, las cabanas, el bunker, el hielo, la in-
fancia...— y autores fetiche del autor —-Bacon, Topor, Kantor,
Michaux, Benjamin, Roussel...—. El conjunto es un libro com-
pacto, bien construido y magnificamente escrito, donde Ruiz
de Samaniego se mueve con una comodidad y una erudi-
cion abrumadoras. Es como si Cuerpos a la deriva fuese la
version lenta, morosa, o, si se prefiere, el doble musical, casi
poético, de temas y asuntos tratados habitualmente, cada
vez mas, con excesiva rapidez. Si, temas de moda, por lo
menos algunos —el del caminar y el paseo, por ejemplo—,
pero, en este caso, examinados desde una mirada mucho
mas pulcra, cuidada y Itcida que las que solemos encontrar
en las mesas de novedades.

Y, sin embargo, hacer esto, decir solo esto, no haria
justicia al libro, y menos al autor. Si toda lectura no deja de
ser un proceso cartografico, construir tal mapa supondria un
gjercicio de alifo que no representa el territorio definido en
Cuerpos a la deriva. Porque el hecho es que lo verdadera-
mente importante, la clave que convierte el volumen en, qui-
z4, el mejor libro de Alberto Ruiz de Samaniego, sean las co-
nexiones, 10s temas que se repiten, esos estribillos que, de
modo insistente, aparecen y desaparecen para definir con
claridad las urgencias tedricas y, por qué no decirlo, también
las obsesiones del autor. Ruiz de Samaniego hace tiempo
que logrd algo que no todo el mundo puede permitirse: un
estilo propio, definido, muy reconocible, tanto en referentes
como en temas, tanto en escritura como en pensamiento, si
es que, a fin de cuentas, pueden distinguirse. Cuerpos a la
deriva es una magnifica muestra de ese estilo y de esos con-
tenidos, pero, para acceder a ellos, solicita una cartografia
distinta a la presentada, una lectura a la deriva, que localice
las marcas y las huellas dejadas por el autor y que sea capaz



de trazar lineas de conexion a primera vista —y solo a primera
vista— no definidas de modo estructural.

Entendido asi, el volumen casi permite anadir un ca-
pitulo final, uno que aglutine, o, mejor, desenmascare, €l
cumulo de intersecciones. Quiza no sea justo para un libro
atravesado por todo tipo de mascaras y borraduras, «de
ficciones y de alejamientos, de abandonos y apariciones»
(63). Quiza también él, el libro, prefiera «demorarse en lo di-
verso», como decia Hegel de la metéafora —y del espiritu—,
y, sin embargo, tal posibilidad de unificaciéon no deja de ser
s6lo una, una de las posibles, que, en todo caso, no limita
el proceso de lectura. Sea como sea, el hecho es que si se
acude a los motivos recurrentes, el volumen adquiere un sig-
nificado terriblemente atractivo. Y no me refiero Unicamente
a los principales —el cuerpo, la muerte, el proceso creativo,
la escritura...—, sino a los otros, a los mas intermitentes y
reticentes para la concrecion, a aquellos que se muestran
para ocultarse y que posibilitan recorridos distintos. Asi, no
resultaria extrafo afirmar, por ejemplo, que nos encontramos
ante un trabajo sobre la escenografia, con todo lo que eso
implica. Escenas y teatralidades, juegos y tropos, ficciones y
mascaras... Desde el despliegue escenografico de Bacon o
la teatralidad maquinica de Roussel, hasta la muerte como
gran happening en Kantor; de la escenografia nazi en el
Muro del Atlantico, a la teatralidad de Venecia; de los juegos
infantiles y sus obsesivos esfuerzos miméticos —los de los ni-
fos o los de Roussel, otro nifio—, hasta la sustitucion tropica
de Topor. Cierto olor a muerte desprende todo ello, y no solo
en Kantor, 0, quiza mejor, cierta referencia a las estrategias
de negacion. No otra cosa es la ficcion, en el fondo, un ejer-
cicio de afirmacién y negacion, pura mimesis: borrarse uno
mismo para poner a otro, ocultarse para mostrar mejor o, en
general, para poder mostrar.

Asi, observada desde el prisma escenografico, se com-
prende mucho mejor la obsesion por los procesos de borra-
do y autoborrado que recorre el libro de Ruiz de Samaniego.
En el hermoso capitulo sobre la expedicion de Shackleton a
la Antartida, «el efecto Ganzfeld. Consiste en un efecto de
borradura» (123); en las paginas sobre Bacon, su trabajo
conduce el retrato «<hasta su limite de borradura» (131); como
efecto de alguno de los tropos de Topor, érganos que se
pierden «borrandose o desapareciendo» (146); en Michaux,
de modo explicito, «un decidido proceso de auto-borrado»
(204). Son solo algunos ejemplos, todos ellos con intencio-
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nes similares, en tanto remiten a estrategias de desaparicion,
a deseos de anonimato y gjercicios de descarga, a suefios de
liberacion y trabajos de introspeccion. Dialécticas espectrales
todas ellas, claro esta, que parecen solicitar cierta liberacion
de vida a fin de adquirir fuerzas renovadas. Descargas y re-
cargas, como el paseo y la cabafa, como —en su version bé-
lica—, el bunker. Destruccion y construccion, entonces, 1o que
explica a su vez otro de los hilos que recorren el libro: la pre-
sencia de Cézanne, su naturaleza, su paisaje. El desdén por
la obra acabada, el deseo constante de ser afectado, el fati-
goso trabajo con las sensaciones, la «guerra a lo petrificante»
(26)... todos ellos no son mas que consecuencias y efectos
de la labor de borradura —ideales ascéticos, Nietzsche... si,
otra huella—, como si, en cierta manera, todo remitiese a un
sentido de refuerzo, de energia imaginativa que necesita un
apoyo liberado para su inicio.

Quizé sean estos elementos los que unen viajes y ca-
bafias, nbmadas y soledades, vidas y muertes. Quiza sean
ellos los que verdaderamente hagan posible el «reino del con-
dicional», otro motivo que atraviesa el volumen, representado
por todo tipo de posibilidades y potencias y que se expresa
espléndidamente con Michaux: «lo emergente frente al «inso-
portable estado sélido del mundo». Pura potencialidad nunca
traicionada en humillacion de acto» (205). Por supuesto, Ruiz
de Samaniego sabe muy bien que, en el fondo, el juego de
potencialidades implica una cuestién de tiempo. Si la sole-
dad, junto al misterio y la fantasia, conlleva la ineludible pre-
sencia de la memoria, entonces, y en correspondencia, las
borraduras y las potencias solicitan, mejor, exigen un tiempo
diferente, un tiempo especial: el de la espera.

Cuerpos a la deriva, cuerpos que se demoran y, mien-
tras lo hacen, gestionan su dialéctica de borrado y posibi-
lidad. Maquinas que esperan, en el fondo, y si, en efecto,
de nuevo en alusion al tema de la muerte. Cémo no vamos
a hablar de muerte si hablamos de cuerpos... Pero no es
esa la unica referencia de la espera. Esta aparece cons-
tantemente y recorre el libro de principio a fin, angustiosas
connotaciones heideggerianas incluidas: «este andar es por
tanto un estar a la espera de ese encuentro de las cosas»
(88); «podria ser el bunker una de las figuras de la Moder-
nidad (sublime) en tanto que psiquismo de la espera» (98);
«la paciencia profunda que exige una larga espera» (117);
«lo que expresan las figuras de Bacon. Su atencion, su es-
pera infinita en busca de la dignidad de un destino que se
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niega» (138), etc. Y es que es en la espera donde se inicia
todo proceso creativo: es ahi donde la extrafieza y la ima-
ginacion disfrutan de cierta mirada pausada, obsesiva con
los detalles, para conjugar pasado y futuro; es ahi donde la
exigida anestesia de mundo se convierte en detonante de
construcciones. Como si la espera representase el espacio
entre, limitrofe —otro motivo recurrente, el de las condicio-
nes liminares—, para que borraduras y posibilidades, casi por
frotacion, logren poner en funcionamiento la maquina crea-
tiva, el motor del pensamiento. Vida y creacion, por tanto,
organismo Y relato, confluyen en ese estado dominado por
una economia de los nervios, la de cierta serenidad que si,
incrementa la atencion, pero también genera vértigos.
Cuerpos a la deriva se mueve apoyado en tales hilos,
en todos ellos. Recorren el libro de principio a fin, lo sostie-
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nen, creando y definiendo en su discurrir ese estilo tan pro-
pio de Ruiz de Samaniego. Incluso permitirian un resumen
que, incluso, podria eludir a sus protagonistas. Diria algo pa-
recido a esto: Cuerpos a la deriva es un estudio sobre fugas
y soledades que se deleitan en lo moroso a fin de generar
una accion, sea vital o creativa. Aprovechan todo tipo de
simulacros y escenografias para configurar un mundo pro-
pio, que, en su aventurero deambular, solicitan a menudo
los procesos de borrado para detenerse... y mirar. Tal mirada
exige una espera, y esta crea un misterio, el de una realidad
inquietante sdlo accesible a ciertos espiritus tan infantiles
como obsesivos. Los solemos llamar poetas, musicos, es-
critores... artistas. Alguna vez, incluso filosofos.

Domingo Hernandez Sanchez



