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El elemento «artístico» de las películas reprocha a los produc-

tores el ser demasiado comerciales. Y los productores, que 

son hombres de negocios, se oponen a las extravagancias 

de lo «artístico». En realidad, son de igual importancia. Ningu-

no vale nada sin el otro. 

Quien así reflexionaba sobre la sempiterna dualidad cine-

matográfica entre arte e industria era el director Clarence 

Brown (1890-1987), uno de los más destacados represen-

tantes del clasicismo hollywoodiense, activo entre 1915 y 

1952. A Brown, que casi siempre trabajó en la Metro-Gold-

wyn-Mayer, debemos grandes películas como El demonio y 

la carne (1926), La mujer ligera (1928), Amor en venta (1931), 

Así ama la mujer (1934), Ana Karenina (1935), Of Human 

Hearts (1938), Vinieron las lluvias (1939), La comedia huma-

na (1943), Fuego de juventud (1944), El despertar (1946) o 

Han matado a un hombre blanco (1949). De entre ellas, el 

buen cinéfilo reconocerá algunos de los mejores títulos de 

Greta Garbo y Joan Crawford, pues Clarence Brown fue el 

cineasta que más veces dirigió a ambas estrellas, al igual 

que a Clark Gable. Además, la mayoría de los grandes ac-

tores y actrices de la Metro (cuyo lema precisamente era 

«Más estrellas que en el cielo») trabajaron al menos en una 

ocasión para él, quien también fue el impulsor de la carrera 

de James Stewart. 

Decíamos que Brown es uno de los mejores exponen-

tes del cine clásico americano. Sin embargo, es al mismo 

tiempo uno de los cineastas más desconocidos de la época 

dorada de los estudios. De hecho, ha sido injustamente ol-

vidado por la historiografía, que, como señala Carmen Gui-

ralt, ha preferido siempre a otros, tanto por sus acusados 

rasgos de autoría (según la politique des auteurs), como por 

su carácter rebelde frente al sistema. Porque el caso es que 

Brown, que era muy humilde y se consideraba –grave peca-

do para la crítica– un técnico antes que un artista, siempre 

estuvo bastante a gusto trabajando en el sistema de Ho-

llywood, y hasta puede decirse que era el director ideal para 

un estudio, más aún para la Metro, que siempre fue el que 

menos libertad les dejaba. Además, tenía poca variedad ge-

nérica, pues se especializó en melodramas contemporáneos 

o de época, en comedias, y en ese subgénero mezcla de 

ambas conocido como «Americana», centrado en la exal-

tación de la vida cotidiana y del american way of life en pe-

queñas poblaciones o en el ámbito rural. Ni westerns, ni cine 
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negro, ni thrillers, ni musicales, ni películas bélicas, ni de te-

rror, ni de ciencia-ficción… sino sobre todo cintas intimistas 

sustentadas en unos pocos personajes y con una narración 

tan sosegada que a veces llega a reducir el clímax. 

Por otro lado, el libro de Guiralt se encarga de demos-

trar la abundancia de rasgos autorales en su filmografía, 

tanto temáticos como, sobre todo, formales. En principio, 

podemos argumentar que Brown no tenía el toque sofis-

ticado de Ernst Lubitsch, ni el nervio de Raoul Walsh, ni la 

variedad de Howard Hawks, ni la fuerza de King Vidor, ni la 

humanidad de John Ford, ni la encantadora candidez de 

Frank Capra, ni la solidez de William Wyler, ni la brillantez de 

Alfred Hitchcock, ni la ingeniosa acidez de Billy Wilder, ni la 

genialidad de Orson Welles. Eso es cierto, pero a medias. 

De hecho, ya usó flashbacks falsos antes que Hitchcock, 

algunos de sus recursos visuales fueron reutilizados por 

Wilder, experimentó con la composición con profundidad 

de campo antes que Welles y, en su etapa de esplendor a 

finales de los 20, su elegancia formal fue equiparada a la de 

Lubitsch. 

El caso es que el libro que ahora reseñamos es, sor-

prendentemente, la primera monografía mundial publicada 

sobre Clarence Brown, del que solo existían artículos aisla-

dos. Y decimos sorprendentemente porque, mientras que 

de otros directores hay abundancia de bibliografía (en algu-

nos, hasta el exceso), ha tenido que ser una investigadora 

española la primera en reivindicar la figura de Brown. Pero 

la espera ha merecido la pena, pues la obra de Guiralt es 

un magnífico estudio, dentro de la irregular colección Signo 

e Imagen/Cineastas, y que parte de una monumental tesis 

doctoral dedicada solo a su etapa muda y defendida bri-

llantemente en el Departamento de Historia del Arte de la 

Universidad de Valencia. 

Guiralt es una de las mejores historiadoras del cine 

clásico que tenemos en España, y eso lo demuestra a la 

perfección en su trabajo sobre Brown. Estructuralmente, ha 

decidido organizar el estudio por estricto orden cronológico. 

Tras una breve introducción en la que sobre todo se centra 

en las que considera causas del olvido del director y aboga 

por su reivindicación, y un capítulo más breve aún sobre su 

colaboración con la Garbo, el grueso del libro es la exposi-

ción de su carrera: su etapa de formación, tras licenciarse 

en ingeniería mecánica, con Maurice Tourneur (1915-1921), 

el padre de Jacques, tanto en los estudios de Fort Lee en 

Nueva Jersey –en los que ejerció como ayudante de direc-

ción, montador y director de segunda unidad– como en 

Hollywood; sus primeras producciones en solitario (1922-

1923); su trabajo en la Universal dirigiendo cinco películas 

de la prestigiosa línea Jewel; sus dos cintas con el produc-

tor vinculado a la United Artists Joseph M. Schenck (1925-

1926); su trabajo en la Metro (1926-1952), que por razones 

obvias ocupa más de la mitad del libro, ya que fue el más 

extenso y el más prolífico, con más de una película al año 

durante los 30; una filmografía que fija por primera vez al-

gunos de sus trabajos con Tourneur, como la codirección 

de la magnífica El último mohicano (1920); y una comple-

ta bibliografía. Aunque en principio, con solo ver el índice, 

puede echarse en falta un capítulo centrado en precisar las 

principales constantes del estilo de Brown, las dudas des-

aparecen nada más comenzar la plácida lectura (está muy 

bien escrito, lo cual es de agradecer), ya que la autora las va 

introduciendo progresivamente, conforme el director las fue 

manifestando. De hecho, junto a los justos comentarios so-

bre el proceso de creación de la película, efectúa magníficos 

análisis fílmicos, en los que explica el estilo visual y las líneas 

temáticas favoritas de Brown. 

Así, sus principales aportaciones las llevó a cabo 

en su etapa muda, con obras maestras como The Signal 

Tower (1924), Smouldering Fires (1925), La mujer de los 

gansos (1925), El águila negra (1925), Kiki (1926), El demo-

nio y la carne o La mujer ligera, que lo convirtieron en uno 

de los más importantes directores del cine mudo america-

no. Esos rasgos definitorios de su estilo, de gran elegancia 

formal y a la vez buen ejemplo de la transparencia clásica, 

son: el gusto por una cuidada composición plástica here-

dada de su maestro Maurice Tourneur, la predilección por 

exteriores, la presentación metonímica de personajes me-

diante planos detalle, la predilección por tomas largas con 

movimientos de cámara a veces muy complejos, el uso de 

la profundidad de campo, el recurso al simbolismo de los 

objetos y, como sello especialmente personal, el uso de lo 

que Guiralt llama el «plano de tres», planos de situación en 

los que visualiza tensiones entre tres personajes, normal-

mente alusivos a triángulos amorosos. Características que 

mantendría en su etapa sonora, sobre todo en los años 

treinta, pero que al principio quedan un tanto desdibujadas 

por los habituales problemas derivados de la técnica de las 

primeras talkies, que dan como resultado películas poco 
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creíbles en la ambientación sonora y bastante teatrales –en 

el mal sentido de la palabra– en la puesta en escena: Anna 

Christie (1930), el primer filme sonoro de Garbo, es un claro 

ejemplo de lo que decimos. 

En cuanto a sus temas favoritos, muy conservadores 

de acuerdo con su ideología (y la mayoritaria en los EE.UU. 

de entonces), son: la imposibilidad de que la mujer concilie 

su éxito profesional con la vida en pareja, la condena mora-

lista del alcohol y la exaltación de la vida rural frente a la de la 

gran ciudad. De lo primero son buenos ejemplos las pelícu-

las que dirigió a Joan Crawford, lo segundo aparece en un 

buen número de sus títulos, y lo último lo plasmó especial-

mente en sus películas de «Americana». Pese al predominio 

de este punto de vista más o menos moralizante, propio de 

la mentalidad estadounidense, muchas de sus películas, so-

bre todo las anteriores a la implantación del Código Hays 

en 1934, muestran una gran explicitud erótica, tratada con 

el buen gusto que siempre le caracterizó, y en el que más 

que nunca hace un sabio uso de símbolos y metonimias: 

véanse, por ejemplo, El demonio y la carne, La mujer lige-

ra, Inspiración (1931), Amor en venta o Así ama la mujer, 

protagonizadas por mujeres sexualmente desinhibidas. Por 

otro lado, también es destacable la presencia de varios per-

sonajes homosexuales en su producción de los 20 y 30. Por 

tanto, encontramos en el cine de Clarence Brown atractivas 

paradojas en lo que atañe a su contenido. 

Es de agradecer también que Guiralt no caiga en las 

habituales miopías debidas a la empatía con el artista estu-

diado, que suelen llevar aparejada una exaltación acrítica de 

toda su producción. Evidentemente, señala como grandes 

hitos las obras maestras del autor, a las que dedica amplio 

espacio: unas son bien conocidas, como El demonio y la 

carne, La mujer ligera, Amor en venta, Así ama la mujer, Ana 

Karenina o El despertar; pero hay otras a reivindicar, como 

Smouldering Fires, Inspiración, Of Human Hearts, La come-

dia humana o Han matado a un hombre blanco (Intruder in 

the Dust). De hecho, esta última es su proyecto más perso-

nal, el alegato antirracista (adaptación de una novela de Wi-

lliam Faulkner) de un sureño ultraconservador, y su fracaso 

económico hizo que, pocos años después, Brown abando-

nara el cine y se dedicara al negocio inmobiliario. 

Pero la autora también separa el grano de la paja, 

quizás con excesivo celo, ya que despacha en párrafos de 

pocas líneas un buen número de filmes, a los que considera 

de inferior calidad o, directamente, sin interés. Esa es, evi-

dentemente, una opción arriesgada obligada en parte por 

el límite de páginas de la colección, pero que produce cier-

tas descompensaciones y, sobre todo, algunas injusticias: 

es el caso de, por ejemplo, el ninguneo de Pasión inmortal 

(1947), la biografía de Robert y Clara Schumann, que ade-

más fue uno de sus proyectos más queridos. Tal grado de 

subjetividad hubiera podido subsanarse dedicando más es-

pacio a esos títulos «menores» y acortando las minuciosas 

descripciones del proceso de producción de filmes como El 

despertar o Han matado a un hombre blanco. Porque, al ser 

el primer libro dedicado a Brown, hubiera sido conveniente 

argumentar las razones por las que considera a dichas pelí-

culas inferiores, cosa que, en cambio, sí hace con algunas, 

como la explicación de por qué La senda del 98 (1928) es 

un filme fallido. No hay que olvidar que las malas obras de 

un artista también forman parte de su corpus y sirven para 

entenderlo en profundidad, además de que siempre resulta 

interesante analizar aquellos casos en los que el autor aban-

dona su estilo o temática habituales. También echamos en 

falta el uso de los títulos en castellano de las películas estre-

nadas en España: así, se refiere a Maria Walewska (1937) 

como Conquest, o a El despertar como The Yearling. 

Pero eso son solo pequeñas puntualizaciones (que 

pueden arreglarse en una segunda edición) al que es un tra-

bajo espléndido y, volvemos a repetirlo, de importancia in-

ternacional en los estudios cinematográficos. Es una suerte 

que, por fin, Clarence Brown ya tenga su libro y, sobre todo, 

que su autora haya sido una joven investigadora española 

con un futuro tan prometedor como el que el director tenía a 

mediados de los años 20. 
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