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El elemento «artistico» de las peliculas reprocha a los produc-
tores el ser demasiado comerciales. Y los productores, que
son hombres de negocios, se oponen a las extravagancias
de lo «artistico». En realidad, son de igual importancia. Ningu-

no vale nada sin el otro.

Quien asi reflexionaba sobre la sempiterna dualidad cine-
matogréfica entre arte e industria era el director Clarence
Brown (1890-1987), uno de los méas destacados represen-
tantes del clasicismo hollywoodiense, activo entre 1915 y
1952. A Brown, que casi siempre trabajo en la Metro-Gold-
wyn-Mayer, debemos grandes peliculas como El demonio y
la carne (1926), La mujer ligera (1928), Amor en venta (1931),
Asi ama la mujer (1934), Ana Karenina (1935), Of Human
Hearts (1938), Vinieron las lluvias (1939), La comedia huma-
na (1943), Fuego de juventud (1944), El despertar (1946) o
Han matado a un hombre blanco (1949). De entre ellas, el
buen cinéfilo reconocera algunos de los mejores titulos de
Greta Garbo y Joan Crawford, pues Clarence Brown fue el
cineasta que mas veces dirigié a ambas estrellas, al igual
que a Clark Gable. Ademas, la mayoria de los grandes ac-
tores y actrices de la Metro (cuyo lema precisamente era
«Mas estrellas que en el cielo») trabajaron al menos en una
ocasion para él, quien también fue el impulsor de la carrera
de James Stewart.

Deciamos que Brown es uno de los mejores exponen-
tes del cine clasico americano. Sin embargo, es al mismo
tiempo uno de los cineastas mas desconocidos de la época
dorada de los estudios. De hecho, ha sido injustamente ol-
vidado por la historiografia, que, como sefiala Carmen Gui-
ralt, ha preferido siempre a otros, tanto por sus acusados
rasgos de autoria (segun la politique des auteurs), como por
su caracter rebelde frente al sistema. Porque el caso es que
Brown, que era muy humilde y se consideraba —grave peca-
do para la critica— un técnico antes que un artista, siempre
estuvo bastante a gusto trabajando en el sistema de Ho-
llywood, y hasta puede decirse que era el director ideal para
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un estudio, mas aun para la Metro, que siempre fue el que
menos libertad les dejaba. Ademas, tenia poca variedad ge-
nérica, pues se especializd en melodramas contemporaneos
0 de época, en comedias, y en ese subgénero mezcla de
ambas conocido como «Americana», centrado en la exal-
tacion de la vida cotidiana y del american way of life en pe-
quenhas poblaciones o en el ambito rural. Ni westerns, ni cine
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negro, ni thrillers, ni musicales, ni peliculas bélicas, ni de te-
rror, ni de ciencia-ficcion... sino sobre todo cintas intimistas
sustentadas en unos pPocos personajes y con una narracion
tan sosegada que a veces llega a reducir el climax.

Por otro lado, el libro de Guiralt se encarga de demos-
trar la abundancia de rasgos autorales en su filmografia,
tanto tematicos como, sobre todo, formales. En principio,
podemos argumentar que Brown no tenia el toque sofis-
ticado de Ernst Lubitsch, ni el nervio de Raoul Walsh, ni la
variedad de Howard Hawks, ni la fuerza de King Vidor, ni la
humanidad de John Ford, ni la encantadora candidez de
Frank Capra, ni la solidez de William Wyler, ni la brillantez de
Alfred Hitchcock, ni la ingeniosa acidez de Billy Wilder, ni la
genialidad de Orson Welles. Eso es cierto, pero a medias.
De hecho, ya uso flashbacks falsos antes que Hitchcock,
algunos de sus recursos visuales fueron reutilizados por
Wilder, experimentd con la composicion con profundidad
de campo antes que Welles y, en su etapa de esplendor a
finales de los 20, su elegancia formal fue equiparada a la de
Lubitsch.

El caso es que el libro que ahora resefamos es, sor-
prendentemente, la primera monografia mundial publicada
sobre Clarence Brown, del que solo existian articulos aisla-
dos. Y decimos sorprendentemente porque, mientras que
de otros directores hay abundancia de bibliografia (en algu-
nos, hasta el exceso), ha tenido que ser una investigadora
espanola la primera en reivindicar la figura de Brown. Pero
la espera ha merecido la pena, pues la obra de Guiralt es
un magnifico estudio, dentro de la irregular coleccion Signo
e Imagen/Cineastas, y que parte de una monumental tesis
doctoral dedicada solo a su etapa muda y defendida bri-
llantemente en el Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Valencia.

Guiralt es una de las mejores historiadoras del cine
clasico que tenemos en Espafa, y eso lo demuestra a la
perfeccion en su trabajo sobre Brown. Estructuralmente, ha
decidido organizar el estudio por estricto orden cronolégico.
Tras una breve introduccion en la que sobre todo se centra
en las que considera causas del olvido del director y aboga
por su reivindicacion, y un capitulo mas breve aln sobre su
colaboracion con la Garbo, el grueso del libro es la exposi-
cion de su carrera: su etapa de formacion, tras licenciarse
en ingenierfa mecanica, con Maurice Tourneur (1915-1921),
el padre de Jacques, tanto en los estudios de Fort Lee en
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Nueva Jersey —en los que ejercié como ayudante de direc-
cion, montador y director de segunda unidad— como en
Hollywood; sus primeras producciones en solitario (1922-
1923); su trabajo en la Universal dirigiendo cinco peliculas
de la prestigiosa linea Jewel; sus dos cintas con el produc-
tor vinculado a la United Artists Joseph M. Schenck (1925-
1926); su trabajo en la Metro (1926-1952), que por razones
obvias ocupa mas de la mitad del libro, ya que fue el mas
extenso y el mas prolifico, con méas de una pelicula al afo
durante los 30; una filmografia que fija por primera vez al-
gunos de sus trabajos con Tourneur, como la codireccion
de la magnifica £l dltimo mohicano (1920); y una comple-
ta bibliografia. Aunque en principio, con solo ver el indice,
puede echarse en falta un capitulo centrado en precisar las
principales constantes del estilo de Brown, las dudas des-
aparecen nada mas comenzar la placida lectura (esté muy
bien escrito, lo cual es de agradecer), ya que la autora las va
introduciendo progresivamente, conforme el director las fue
manifestando. De hecho, junto a los justos comentarios so-
bre el proceso de creacion de la pelicula, efectia magnificos
andlisis filmicos, en los que explica el estilo visual y las lineas
tematicas favoritas de Brown.

Asi, sus principales aportaciones las llevd a cabo
en su etapa muda, con obras maestras como The Signal
Tower (1924), Smouldering Fires (1925), La mujer de los
gansos (1925), El aguila negra (1925), Kiki (1926), El demo-
nio y la carne o La mujer ligera, que lo convirtieron en uno
de los mas importantes directores del cine mudo america-
no. Esos rasgos definitorios de su estilo, de gran elegancia
formal y a la vez buen ejemplo de la transparencia clasica,
son: el gusto por una cuidada composicion plastica here-
dada de su maestro Maurice Tourneur, la predileccion por
exteriores, la presentacion metonimica de personajes me-
diante planos detalle, la predileccion por tomas largas con
movimientos de camara a veces muy complejos, el uso de
la profundidad de campo, el recurso al simbolismo de los
objetos y, como sello especialmente personal, el uso de lo
que Guiralt llama el «plano de tres», planos de situacion en
los que visualiza tensiones entre tres personajes, normal-
mente alusivos a triangulos amorosos. Caracteristicas que
mantendria en su etapa sonora, sobre todo en los afos
treinta, pero que al principio quedan un tanto desdibujadas
por los habituales problemas derivados de la técnica de las
primeras talkies, que dan como resultado peliculas poco



creibles en la ambientacion sonora y bastante teatrales —en
el mal sentido de la palabra— en la puesta en escena: Anna
Christie (1930), el primer filme sonoro de Garbo, es un claro
ejemplo de lo que decimos.

En cuanto a sus temas favoritos, muy conservadores
de acuerdo con su ideologia (y la mayoritaria en los EE.UU.
de entonces), son: la imposibilidad de que la mujer concilie
su éxito profesional con la vida en pareja, la condena mora-
lista del alcohol y la exaltacion de la vida rural frente a la de la
gran ciudad. De lo primero son buenos ejemplos las pelicu-
las que dirigié a Joan Crawford, lo segundo aparece en un
buen numero de sus titulos, y lo Ultimo lo plasmo especial-
mente en sus peliculas de «Americana». Pese al predominio
de este punto de vista mas o menos moralizante, propio de
la mentalidad estadounidense, muchas de sus peliculas, so-
bre todo las anteriores a la implantacion del Cédigo Hays
en 1934, muestran una gran explicitud erdtica, tratada con
el buen gusto que siempre le caracterizo, y en el que mas
que nunca hace un sabio uso de simbolos y metonimias:
véanse, por ejemplo, EI demonio y la carne, La mujer lige-
ra, Inspiracion (1931), Amor en venta o Asi ama la mujer,
protagonizadas por mujeres sexualmente desinhibidas. Por
otro lado, también es destacable la presencia de varios per-
sonajes homosexuales en su produccion de los 20 y 30. Por
tanto, encontramos en el cine de Clarence Brown atractivas
paradojas en lo que atafe a su contenido.

Es de agradecer también que Guiralt no caiga en las
habituales miopias debidas a la empatia con el artista estu-
diado, que suelen llevar aparejada una exaltacion acritica de
toda su produccion. Evidentemente, sefiala como grandes
hitos las obras maestras del autor, a las que dedica amplio
espacio: unas son bien conocidas, como El demonio y la
carne, La mujer ligera, Amor en venta, Asi ama la mujer, Ana
Karenina o El despertar; pero hay otras a reivindicar, como
Smouldering Fires, Inspiracion, Of Human Hearts, La come-
dia humana o Han matado a un hombre blanco (Intruder in
the Dust). De hecho, esta Ultima es su proyecto mas perso-
nal, el alegato antirracista (adaptacion de una novela de Wi-
lliam Faulkner) de un surefio ultraconservador, y su fracaso
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econémico hizo que, pocos anos después, Brown abando-
nara el cine y se dedicara al negocio inmobiliario.

Pero la autora también separa el grano de la paja,
quizas con excesivo celo, ya que despacha en parrafos de
pocas lineas un buen numero de filmes, a los que considera
de inferior calidad o, directamente, sin interés. Esa es, evi-
dentemente, una opcion arriesgada obligada en parte por
el limite de paginas de la coleccion, pero que produce cier-
tas descompensaciones vy, sobre todo, algunas injusticias:
es el caso de, por gjemplo, el ninguneo de Pasion inmortal
(1947), la biografia de Robert y Clara Schumann, que ade-
mas fue uno de sus proyectos mas queridos. Tal grado de
subjetividad hubiera podido subsanarse dedicando mas es-
pacio a esos titulos «<menores» y acortando las minuciosas
descripciones del proceso de produccion de filmes como El
despertar o Han matado a un hombre blanco. Porque, al ser
el primer libro dedicado a Brown, hubiera sido conveniente
argumentar las razones por las que considera a dichas peli-
culas inferiores, cosa que, en cambio, si hace con algunas,
como la explicacion de por qué La senda del 98 (1928) es
un filme fallido. No hay que olvidar que las malas obras de
un artista también forman parte de su corpus y sirven para
entenderlo en profundidad, ademas de que siempre resulta
interesante analizar aquellos casos en los que el autor aban-
dona su estilo o tematica habituales. También echamos en
falta el uso de los titulos en castellano de las peliculas estre-
nadas en Espana: asi, se refiere a Maria Walewska (1937)
como Conquest, o a El despertar como The Yearling.

Pero eso son solo pequefias puntualizaciones (que
pueden arreglarse en una segunda edicion) al que es un tra-
bajo espléndido y, volvemos a repetirlo, de importancia in-
ternacional en los estudios cinematograficos. Es una suerte
que, por fin, Clarence Brown ya tenga su libro y, sobre todo,
que su autora haya sido una joven investigadora espanola
con un futuro tan prometedor como el que el director tenia a
mediados de los afios 20.

Francisco Garcia Gdmez
Universidad de Malaga
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