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Soy un misterio dentro de un enigma, dentro de un acertijo. 

Ni yo misma sé quién soy. 

Muchas veces me pesa ser María Cañas, 

preferiría ser María Coñas.

La artista María Cañas (Sevilla 1972), es licenciada en Bellas 

Artes, con doctorado en Estética e Historia de la Filosofía por 

la Universidad de Sevilla. Dirige Animalario TV Producciones, 

un espacio de creación dedicado a la cultura del reciclaje en 

los ámbitos de la videocreación, el videoclip, la instalación, 

la imagen digital y los proyectos en Internet. Su obra ha sido 

expuesta en festivales, ferias, eventos, centros de arte, mu-

seos y galerías nacionales e internacionales y ha participado 

en programas de investigación como «Sobre capital y territo-

rio III» (2012), dentro del programa UNIA arteypensamiento, 

de la Universidad Internacional de Andalucía (Sevilla). Asímis-

mo, su obra ha sido galardonada con numerosos premios y 

reconocimientos entre los que son destacables: Premio Ibn 

Batuta FIAV (Francia), Premio Memorimage Videocreación 

(Reus), el Premio Román Gubern de Cinema Assaig de la 

UAB (CaixaForum Barcelona), Hamaca y Festival de cine de 

Gijón, entre otros.

La obra de María Cañas ha sido incluida por el comu-

nicólogo e historiador Josep M. Catalá (2009: 301) dentro de 

un género documental, hasta ahora inédito, definido como 

«documental melodramático». El concepto de melodrama tie-

ne su origen en el teatro popular del siglo XVIII, y se asienta 

como categoría teatral en la Francia posrevolucionaria del si-

glo XIX. Catalá parte del melodrama moderno analizado des-

de la perspectiva de los medios de comunicación, donde se 

señala la aparición de una «imaginación melodramática» que 

tiene que ver con la inclusión de la dimensión afectiva (en sus-

titución de lo sublime), tan denostada por la alta cultura como 

el sujeto y la subjetividad lo habían estado por el documental 

clásico. Podríamos aventurar que esta dimensión afectiva y 

lúdica surge en el ámbito de las artes visuales con el kitsch 

como el retorno de lo reprimido. La aparición de la heteroge-

neidad que hace vacilar la hegemonía de la homogeneidad. 

El concepto de «documental melodramático» se com-

bina, en el análisis de la obra de Cañas que realiza Catalá, 

con la revisión de los procesos seguidos por la autora en 

la configuración de su obra. En este sentido, Catalá traerá 

a colación los procedimientos del collage y el fotomontaje, 

para distinguirlos con precisión histórica del montaje, afir-

mando que pertenecen a ámbitos estéticos e incluso episte-

mológicos muy distintos. Sin dejar de señalar el potencial crí-

tico de compromiso político y ético de estos procedimientos 

en las prácticas ºartísticas de autores históricos como Han-

na Höch, Renau o Heartfield y en la propia Cañas, Catalá 

insiste en las relaciones que estas estéticas demuestran con 

los métodos epistemológicos clásicos, argumentando que 

mientras el cine de ficción se vale de modelos de realidad, 

el documental –en la vertiente que representa María Cañas–, 

experimenta sobre la realidad visual. No es casualidad la pie-

za titulada Meet my meat N.Y. (2008) donde la artista, en lo 

que parece una entrevista a pie de calle, indaga sobre el 

american way of life, inquietud que nos remite inevitablemen-

te a la serie de fotomontajes de mismo título del valenciano 

Josep Renau de 1950-60. 

María Cañas nos devuelve la risa sobre nosotros mis-

mos y la historia compartida mediante una lectura irónica 
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de forma consensuada podemos considerar como discur-

sos y relatos de lo real, que con naturalidad se organizan 

y acumulan en el archivo. Estos relatos no son únicamente 

los que provienen y se legitiman como verdaderos a través 

del género documental, sino también todo el patrimonio ci-

nematográfico universal del cine de ficción que ha constitui-

do junto al género documental, y lo sigue haciendo, nuestro 

imaginario común; lo cual no quiere decir que compartamos 

las narraciones derivadas de estas producciones, al con-

trario, lo más probable es que estemos en bastante des-

acuerdo debido, entre otras razones, a los estereotipos que 

conforman la elaboración de personajes y situaciones. Por 

no hablar de la ideología que construye su discurso y lo im-

pone como realidad universal. Es aquí precisamente donde 

inciden muchas de las producciones de María Cañas. Como 

ella misma sugiere en la presentación de su blog El Anima-

lario: «todo lo que ha quedado registrado en celuloide tiene 

múltiples posibilidades de remezcla […] hay muchas versio-

nes de la Historia […]». 

Los procesos que utiliza Cañas en sus vídeos hacen 

uso de la apropiación, la deconstrucción, la remezla y, en 

síntesis, trabaja con el found footage. Materiales audiovisua-

les preexistentes («detritus audiovisual») que la autora dise-

mina para crear dialécticas que pueden resultar imposibles 

de las representaciones. Y lo consigue, como señala Catalá, 

porque incluye la dosis justa de realidad que no impide su re-

torno siniestro, pero que nos invade con las emociones per-

tenecientes al contexto original de las imágenes que utiliza. 

Es un efecto conseguido por la ironía y la mordacidad con la 

que amalgama sus trabajos, como en Risas en la oscuridad 

(2015), que tuvimos la oportunidad de ver recientemente en 

la galería Isabel Hurley de Málaga. En este vídeo, las risas 

enlatadas, aunque dilatadas, que acompañan a la banda 

sonora original de los fragmentos de imágenes en collage 

de películas de Hollywood defienden, como lo expresa la 

autora, 

[…] la carcajada, organizar la rabia y que el humor de todos 

los colores es una forma de resistencia popular. Mis vídeode-

lirios se encuentran en el frente de la heterodoxia, del espíritu 

burlesco-carnavalesco, del esperpento, de la ‘risastencia’... 

fuera de protocolos y en muchas ocasiones se transforman 

en una provocación a los rituales oficiales (Europa Press 

2015).

El trabajo de María Cañas se desvincula de cualquier 

modelo de representación basado en procedimientos al uso, 

como podría ser el montaje, y se sirve de los materiales que 

1. María Cañas, 
Foto: Ismael Molina, 
Sevilla Directo, 2016
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de una lectura «a contrapelo» de los textos canónicos me-

diante la concatenación, en apariencia azarosa, de los obje-

tos seleccionados para sus experimentos. En ambos casos, 

el punto de partida era también la ausencia de un modelo; 

su método precisamente consistía en eludir los modelos que 

la ortodoxia historiográfica y narrativa habían creado para 

interpretar las producciones culturales y la historia misma. 

Un reto materializado en dos ejercicios epistemológicos con 

enormes afinidades como son el Atlas Mnemosyne de War-

burg y el Libro de los pasajes de Benjamin. Ambos trabajos, 

como indica Huberman, se interesan particularmente por la 

memoria inconsciente, aquella que aparece y se desvela a 

través del montaje. Propuestas que incluirían sin reservas 

una invitación a pensar, más que una interpretación o una 

réplica de lo real. 

Trasladada esta tesis a la lectura de la obra de Cañas, 

para quien la revisión de la memoria nacional es uno de los 

objetivos de muchas de sus producciones, nos interesaría 

considerar paralelamente la reflexión que sobre su posición 

plantea Catalá en el libro citado. Aquí, el autor pone el énfa-

sis en cómo el archivo considerado como memoria histórica 

y el sujeto como portador de emociones se contraponen en 

la obra de Cañas para dejar constancia de su propia subjeti-

vidad y de esta manera traer a la imagen la mirada del sujeto 

a primera vista, pero que posteriormente se desvelan como 

un recurso muy potente en su objetivo: «la deconstrucción 

de la memoria pública y privada, la agitación para la defen-

sa de la idea revolucionaria de una cultura libre, accesible y 

participativa». 

Que «la imagen arde en su contacto con lo real» es 

la hipótesis de partida del texto del filósofo e historiador del 

arte Georges Didi-Huberman (2013: 9), el cual plantea la 

idea del arder de la imagen en relación con el concepto de 

la imitación que, por sí solo, dejaría al margen toda poética 

subjetiva entendida como síntoma y como vehículo ineludi-

ble para poder hoy orientarnos en la imagen, y ser capaces 

de dilucidar «qué tipo de conocimiento puede dar lugar la 

imagen y qué saber sobre la historia puede aportar». Tam-

bién arden en la literalidad de la elipsis las imágenes de Risas 

en la oscuridad de María Cañas. 

En su disertación sobre las imágenes y lo real, Huber-

man recurre a los trabajos desarrollados por Aby Warburg y 

Walter Benjamin, cuyas investigaciones sobre las imágenes 

como fuente de saber han sido paradigma de muchas de 

las prácticas artísticas contemporáneas. Ambos autores han 

trabajado con el montaje de imágenes o de textos; ambos 

tenían la ambición de proponer nuevas lecturas sobre la his-

toria sirviéndose para ello del procedimiento del montaje y 

2. María Cañas,  
Foto: Ismael Molina, 

Sevilla Directo, 2016
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Tampoco nosotros somos ajenos a ellas y les damos conti-

nuidad haciéndonos eco de sus relatos a través de la edu-

cación y la práctica cultural oficial. 

Pero también nos llegan en la obra de Cañas los ecos 

de las otras narrativas que en paralelo han incidido en las 

fisuras de la historia, constituyéndose como anomalías del 

sistema. Narrativas con las que nos sentimos más cómo-

dos a la hora de tratar de situar su trabajo en un contex-

to más amplio, desde las que sin duda habla dirigiendo su 

relato en una dirección que levanta ampollas precisamente 

en las posiciones que se sienten perfectamente integradas 

en los lugares comunes. Nos referimos a los movimientos 

que a lo largo del siglo XX han dedicado todo su potencial 

creativo a una práctica de desobediencia nada gratuita; o 

integrando el «acto gratuito» como táctica reactiva. En este 

sentido, no podemos dejar de ver las filiaciones de Cañas 

con el movimiento Dadá y más precisamente con todos los 

movimientos que, partiendo de sus presupuestos más co-

rrosivos, han puesto sus esfuerzos en el desmantelamiento 

de las ideologías de cualquier calaña que se pretendían uni-

versales y consensuadas. Grupos de guerrilla artística que 

actuaron en los entornos urbanos desde los años cincuenta 

y que, al igual que Cañas, se sirvieron de los procedimientos 

del collage, el fotomontaje y por supuesto del cine y la apro-

piación. Sirvan como ejemplo los trabajos de grupos como 

el Movimiento Letrista, la Internacional Situacionista, Fluxus, 

el Pop o el Punk. 

La obra de Cañas es la práctica del video-collage sa-

tírico, como ella misma lo define. Y en esta solución entran 

en juego la mezcla irreverente de imágenes con soluciones 

de factura precaria que en cierto modo la hermanan con 

muchas de las piezas de los movimientos citados. La dife-

rencia estriba en que la precariedad de Cañas es intencio-

nada, pues sin duda hoy están al alcance de cualquiera las 

herramientas necesarias para la elaboración sofisticada de 

cualquier producto audiovisual. 

La imagen precaria, pobre y low cost, donde lo impor-

tante es el corte y el empalme, que como señala Hito Steyerl 

«tiene también que ver con crear cuerpos en el espacio o en 

el tiempo o en la imaginación: un nuevo cuerpo político, si 

se quiere» (2015: 26). Y no cabe duda que la Cañas quiere 

crear ese cuerpo político. Prueba de ello es la elección de 

las imágenes de entre la marabunta que alberga el archivo 

digital online del que se sirve. 

que observa. Precisamente lo que el documental clásico se 

había preocupado por ocultar. Este hecho deja constancia 

del «inconsciente técnico» (Didi-Huberman 2013) y su rela-

ción directa con la realidad, que no evita que la subjetividad 

que proyecta el sujeto se filtre en la imagen por mucho dis-

tanciamiento que se pretenda, ni puede eludir la confronta-

ción con el devenir de la historia. 

Las imágenes arden cuando anulan en su reconfigu-

ración, a través del collage y el fotomontaje, los imaginarios 

asentados como relatos de lo real. Sin dejar de estar conec-

tados a ese real, por lo que muestran y por las conexiones 

con las narrativas hegemónicas unidas al contexto históri-

co del que proceden, no obstante, dan paso a un proce-

so reflexivo del que nos hacen partícipes y protagonistas. 

El «canibalismo iconoclasta» de Cañas, como ella misma lo 

define, se caracteriza por un hambre pantagruélica, por lla-

mar de alguna manera al proceso de acumulación previa y 

reciclaje posterior al que somete a las imágenes-memoria o 

al cine de ficción de Hollywood y que pretende, como señala 

la propia artista: «Hacerle un corte de mangas a Hollywood 

gracias a la Serie B. La iconoclastia y el reciclaje son para 

mí un gran placer. Disfruto con el remake y la relectura de 

la tradición y los tópicos cinematográficos. Padecemos una 

sobreabundancia de imágenes. La economía de Hollywood 

produce una inflación tremenda. Por eso, para crear, 

elegí reciclar, revisitar, reprogramar obras ya existentes, 

homenajear los recursos de una gran industria y el infinito 

iconográfico de nuestra sociedad. Ha llegado el momento 

de filmar lo que nadie filma y donde nadie filma o de hacer 

cine sin cámaras» (Editorialweb 2010).

La artista ha entendido muy bien que la historia-na-

rración no deja de ser una composición literaria que utiliza 

los recursos retóricos necesarios para ser memorizada. En 

cierto sentido, Cañas, como Warburg y Benjamin, utiliza el 

montaje anacrónico de imágenes, el collage y el fotocollage 

porque su potencia para poner en acción «temporalidades 

contradictorias» permite desactivar el rigor de los tópicos 

que nos construyen y nos congelan en posiciones identita-

rias o de interpretación de lo real interesadas, para los objeti-

vos de un poder que no deja resquicio desde el que articular 

su dominio sobre cualquier diferencia o anomalía disidente. 

Por supuesto, este poder no es una entelequia indefinible, su 

ubicación está perfectamente clara y habita las instituciones 

sociales en todos los ámbitos de la vida política y cultural. 
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homenaje a «la historia aperreá, a las prostitutas, al folklore 

de pueblo, no como colección de antiguallas sino como in-

trahistoria a través de la resistencia fuera de protocolos y en 

muchas ocasiones transformadas en una provocación a los 

rituales oficiales» (Romero 2015). O en Holy Thriller (2011), 

vídeocreación en la que se intercalan imágenes documen-

tales sobre la Semana Santa y donde el sonido nos hace 

ver a los costaleros moviéndose al ritmo del Bille Jean de 

Michael Jackson, interpretada por una banda de cornetas 

y tambores como las que acompañan al cortejo procesio-

nal en estas fiestas. «Me duele España como a Miguel de 

Unamuno», señala Cañas con cinismo (Gascó 2013). Sin 

duda una política de la cita subversiva, un ejercicio de Dé-

tournement en su más amplio sentido, poniendo en imagen 

relatos descabellados que subvierten el mundo del buen 

gusto y las reglas establecidas. El trabajo de Cañas se co-

rresponde con una imaginación obsesiva, no en vano la lla-

man ciberdiógenes, que propone lecturas alternativas a las 

que podríamos esperar del archivo. Podríamos decir que 

su trabajo sopla ironía sobre el archivo documental, esos 

rescoldos de la historia, para hacerlos arder de nuevo con 

sus narraciones incendiarias.

Las narraciones de lo nacional son una de las fuentes 

preferidas por Cañas para mezclar lo popular y lo mítico 

descrito a través del documental en el archivo, tanto pasado 

como presente, con el cine de ficción. Esta fusión hace apa-

recer una «imaginación melodramática» en el sentido que le 

dan Brooks, Herlinghaus y Martín Barbero (2002: 301), que 

la entienden no como mera reproducción de fantasías, sino 

como agencia de su realización, lo que le otorga un carácter 

performativo. Tendría su rectificación contemporánea en la 

telenovela y, desde luego, en la dramatización actualizada 

de los rituales de la liturgia cristiana o el folklore nacional 

en fiestas como la Semana Santa o la Feria de Sevilla. En 

el sentido en el que «el melodrama como retórica del exce-

so permite poner en escena la exaltada imaginación y las 

emociones del pueblo […] ayudando a producir sentido en 

medio de las experiencias cotidianas de individuos y grupos 

sociales diversos» (Herlinghaus, 2002). Desde esta pers-

pectiva parece muy acertada la filiación que Catalá estable-

ce entre el melodrama y la obra de Cañas. Podemos ver un 

reflejo de este planteamiento en obras como Sè Villana. La 

Sevilla del Diablo (2013), de la que la autora dice la autora 

que es un muestrario de la industria de los fanatismos, un 
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