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CASTLEMAN, Craig, Getting Up. Hacerse ver. El grafiti 
metropolitano en Nueva York, Madrid, Capitán Swing, 2012

Sebastián Arteaga
Universidad de Málaga

No es ninguna novedad que el grafiti 
constituye actualmente la expresión ar-
tística que mejor representa la cultura 
urbana contemporánea. Y si bien no se 
trata de la única práctica creativa que la 
refleja, al menos sí es, con frecuencia, 
la primera en la que pensamos. Como 
tampoco es motivo de sorpresa la enor-
me cantidad de bibliografía que en la 
última década se ha publicado al res-
pecto. Así, lo que hasta no hace mucho 
parecía tratarse de un objeto de estudio 
complejo de abordar desde la historia 
del arte por falta de documentación aca-
démica, hoy experimenta una situación 
completamente distinta. Aunque no por 
ello la complejidad de la temática se ha 
visto reducida; justo lo contrario.

Graffiti, Subway Graffiti, Postgra-
ffiti, Writing, Writing Art, Aerosol Art, 
Street Art, Urban Art, etc., son solo 
algunos ejemplos del aluvión termi-
nológico al que todo interesado/a en 
el tema debe enfrentarse antes o des-
pués. Si además ocurre, como es el 
caso, que las fronteras semánticas di-
ferenciales no se hallan rigurosamente 
marcadas entre estos términos, estu-
diar el asunto con un mínimo de obje-
tividad sin caer en lo arbitrario eleva el 

grado de dificultad. Es por ello necesa-
rio rescatar aquellas obras escritas por 
autores que vivieron el fenómeno del 
grafiti de manera coetánea, para puli-
mentar y solidificar conceptos que hoy 
día pudieran no emplearse con el rigor 
que exige toda epistemología huma-
nista. Es aquí donde la innovadora obra 
de Craig Castleman desempeña un pa-
pel fundamental.
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Habiendo publicado originaria-
mente su obra principal en 1982 con 
el título Getting Up. Subway Graffiti 
in New York (MIT Press, 1982), Cast-
leman, que en aquella época ya era 
profesor adjunto de comunicación en 
el Bernard M. Baruch College de Man-
hattan, decidió explorar el fenómeno 
del grafiti. A comienzos de los ochenta, 
esta disciplina empezó a asentarse de 
modo más o menos estable en las ca-
lles de Nueva York, Manhattan y alrede-
dores, difundiéndose mediáticamente 
tanto dentro como fuera de los EE. UU. 
En España, la pionera obra de Castle-
man se concibe como una referencia 
obligada para todo investigador/a del 
grafiti. Fue traducida en 1987 al caste-
llano en la editorial Hemann Blume por 
Pilar Vázquez Álvarez.

El presente libro que comenta-
mos hay que entenderlo como una re-
edición y actualización de la obra de 
Castleman a partir de la traducción de 
Pilar Vázquez Álvarez, cuyo vocabula-
rio específico había quedado relativa-
mente obsoleto con el paso del tiempo. 
Así, existen novedades importantes 
respecto a las pasadas ediciones espa-
ñolas y extranjeras. La primera de ellas 
es la didáctica y precisa introducción, 
expuesta por Fernando Figueroa Sa-
avedra. En ella el historiador del arte 
pone de manifiesto la importancia de 
la reedición del libro de Castleman a 
los veinticinco años de la primera tra-
ducción española, reivindicando ade-

más la necesidad de actualizar la ter-
minología del grafiti. En ese sentido, 
agradece a investigadores como Juan 
Antonio Ramírez (1948-2009) y Jaime 
Brihuega Sierra por haber impulsado 
el estudio de estas prácticas. 

La segunda de las novedades res-
ponde a la calidad de los documentos 
visuales de apoyo, que ejemplifican lo 
expuesto teóricamente a través de fo-
tografías de Martha Cooper (n. 1940), 
Henry Chalfant (n. 1940) o Ted Pearl-
man (n. 1946), fotoperiodistas que do-
cumentaron la emergencia del grafiti y 
el hip-hop durante los años setenta y 
ochenta.

El libro de Castleman se desa-
rrolla a través de nueve capítulos para 
mostrarnos una panorámica del Wri-
ting o «escritura» –independientemen-
te de que se incluyan o no letras en la 
obra– neoyorquino de dos décadas: 
cuestiones como el concepto de get-
ting up o «hacerse ver», pasando por 
aspectos estilísticos, formales, concep-
tuales y terminológicos del grafiti. No 
obstante, un rasgo que llama podero-
samente la atención de la obra es el ca-
rácter accesible y narrativo en el tono 
del autor a la hora de escribir. Ha de 
quedarnos claro que a mediados y fi-
nales de los setenta, el hecho de que 
un docente de comunicación dedicara 
un libro completo al grafiti era conside-
rado, cuanto menos, un experimento. 

Resulta interesante apreciar el 
carácter descriptivo con el que el au-
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tor narra los hechos, a modo casi de 
vivencias personales. Y es que buena 
parte del corpus de la obra consiste en 
declaraciones y testimonios por parte 
de diferentes personas pertenecien-
tes en mayor o menor grado al fenó-
meno del grafiti: «escritores» o practi-
cantes individuales, crews o «bandas», 
usuarios y policías del metro de Nue-
va York, vigilantes, artistas, parientes, 
profesores y amigos de escritores... 
coetáneos del propio autor, a los que 
entrevistó personalmente. Asimismo, 
cabe destacar la enorme labor perio-
dístico-documental llevada a cabo por 
Castleman. Dada la escasez bibliográfi-
ca de la época sobre el grafiti, el autor 
recurre únicamente como apoyo aca-
démico a la obra del periodista y ensa-
yista Norman Mailer (1923-2007) The 
Faith of Graffiti (La fe del grafiti), Prae-
ger/Alskog Publishers, 1974, así como 
a numerosas fuentes documentales de 
prensa: artículos del New York Times, 
New York Daily News, junto a catálo-
gos de exposiciones y demás comuni-
cados en diferentes periódicos.

Los capítulos más esclarecedo-
res sobre el grafiti en sí son el segundo 
y el cuarto, dedicados en exclusiva a 
«la escritura» o writing y a sus escri-
tores, analizando con una concreción 
y precisión microhistórica el proceso 
creativo; tanto el bosquejo previo en el 
black book o «cuaderno negro de apun-
tes», como la forma de acometer (bom-
bing) vagones, pintándolos con rotula-

dores y/o sprays: tipografías, maneras 
de tratar los instrumentos, memorizar 
el plano metropolitano, esquivar a los 
guardias, etc. 

Es en el momento de explicar y 
describir el trazo de las formas cuan-
do Castleman lleva a cabo una clasi-
ficación tipológica que, desde enton-
ces y hasta la fecha, ha permanecido 
inalterable para el mundo del grafiti. 
«Taqueos» o tags (firmas), «potas» o 
throw-ups (bosquejo rápido), (master) 
pieces o «piezas (maestras)» (compo-
siciones de cuatro o más letras), vago-
nes «de arriba a abajo» (top-to-bottom) 
y «de punta a punta» (end-to-end), 
«vagones enteros» o whole cars y «tre-
nes enteros/gusanos» o whole trains/
worms. Además, el autor nos describe 
también los diferentes tipos de «men-
sajes» o messages que pueden encon-
trarse en los vagones de las cocheras 
y/o metro, así como el concepto de 
«pisar» (backgrounding) una pieza o 
el acto de robar el material necesario 
para ejecutar la pintada (rocking-up), 
aludiendo así a un código moral no es-
crito del artista «fuera de la ley» (outsi-
der), bajo la premisa nietzscheana de 
situarse más allá del bien y el mal.

La forma mediante la cual Cast-
leman indaga en los escritores ocultos 
tras los nombres de guerra que firman 
pinturas en vagones y cocheras cons-
tituye el grueso del capítulo cuarto. Si 
bien el autor puede caer en una suerte 
de positivismo al establecer rasgos ge-
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nerales que definen a los escritores de 
grafiti, es cierto que en buena parte de 
los casos, la teoría parece cumplirse; 
sobre todo porque trata el fenómeno 
desde un prisma localista. Según el au-
tor, en la mayoría de ocasiones se tra-
ta de jóvenes situados en un margen 
de edad entre los quince y veinticua-
tro años, procedentes de toda etnia, 
nacionalidad y clase económica. Sin 
embargo, destacan varones afroameri-
canos, hispanos y caucásicos del sec-
tor más empobrecido de la población. 
También reivindica el papel de la mujer 
en el grafiti con nombres como Barba-
ra 62, Eva 62, Charmin, Stoney, Grape 
I 897 o Swan, respetadas y admiradas 
escritoras por los colegas masculinos. 
Como curiosidad, y según declaracio-
nes de escritores entrevistados por 
el autor, la mayoría de ellos eligen su 
seudónimo combinando y/o fragmen-
tando sus nombres de pila con atribu-
tos psicológicos de su personalidad, lo 
cual manifiesta la importancia otorga-
da a (auto)construir y expresar su pro-
pia identidad, explicitando el ego sin 
prejuicio alguno.

Castleman señala cinco carac-
terísticas comunes que hacen refe-
rencia a las inquietudes personales 
del escritor. La primera de ellas y la 
más evidente, es el gran interés que 
estos jóvenes poseen por la tradi-
ción, el lenguaje y técnica del grafiti. 
Por otra parte, los propios escritores 
afirman la necesidad de cultivar la ca-

pacidad física, especialmente la velo-
cidad y flexibilidad, de cara a enfren-
tarse con la ley y huir velozmente del 
lugar del delito. El interés por ejercitar 
y mejorar la caligrafía es otro rasgo 
que diferentes docentes, como Elaine 
Spielberg, advierte como común en-
tre escritores. Del mismo modo que 
la afición casi obsesiva por la historia 
del arte como fuente de inspiración, 
así como la ilustración, impresión, fo-
tografía, pintura, el cómic y el cine. La 
quinta característica es fácilmente de-
ducible: la alta capacidad de socializa-
ción que tienen los escritores, al verse 
en la necesidad de interactuar, esta-
blecer amistad e intercambiar infor-
mación con sus iguales. De ahí el peso 
de las bandas de escritores o crews, 
suerte de sindicatos clandestinos de 
escritores –no confundir con bandas 
criminales de gangsters–.

Castleman dedica los cuatro últi-
mos capítulos del libro a las organiza-
ciones, cuestiones políticas del grafiti 
y al papel que sobre él desempeñan la 
empresa de transportes metropolitana 
de Nueva York, la MTA y la policía. Res-
pecto a las primeras, éstas nacen para 
encauzar el grafiti hacia expresiones 
artísticas mejor aceptadas socialmen-
te. También tratan de legitimar el estilo 
de esta expresión artística consideran-
do a sus autores como artistas serios, 
los cuales producen sus obras en dis-
tintos soportes, como lienzo o cristal, 
integrando el grafiti en la institución 
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arte y expuesto en diferentes museos 
y galerías. UGA (United Graffiti Artist) 
y NOGA (Nation of Graffiti Artists) fue-
ron las primeras y más importantes or-

ganizaciones. Gracias a ellas, se dieron 
los primeros pasos para que la cultura 
urbana rompiese sus propios –y colori-
dos– muros. �

CoMpANY CLiMENT, Ximo, Bramante. Mito y realidad. La 
importancia del mecenazgo español en la promoción romana 
de Bramante, Lleida, Universitat de Lleida, 2012

Marc Ballesté Escorihuela
Universitat de Lleida

Prácticamente todos los estudios que 
han sido publicados hasta el momento 
sobre la figura de Bramante, han desa-
rrollado un discurso heredado, en cier-
ta medida, del mito creado por Vasa-
ri y han centrado su mayor atención 
en el período del pontificado de Julio 
II (1503-1513) en el que, el gran artis-
ta italiano, también poeta y pintor, ob-
tuvo un reconocimiento indiscutible y 
el mayor encargo posible para un ar-
quitecto de la cristiandad, la basílica de 
San Pedro. Sin embargo, Bramante no 
llegó a la ciudad de Roma en ese mo-
mento, lo había hecho uno años antes 
y después de servir a los Sforza y los 
Visconti en la Lombardía.

El libro del profesor Ximo Com-
pany, catedrático de arte moderno, di-
rector del Centre d’Art d’Època Moder-
na (CAEM) de la Universitat de Lleida, 
y muy buen conocedor de la familia de 

los Borja, propone a la colonia españo-
la y muy especialmente al linaje del re-
ligioso valenciano como la herramienta 


