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investigadores recientes de Luis Gordillo
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RESUMEN

Aproximacion a los conceptos e invariantes presentes en los procesos creativos del
artista Luis Gordillo (Sevilla, 1934). La tension paraddjica, la experimentacion modular,
los procedimientos de repeticion sobre la diferencia, la investigacion seriada, los mecanismos
de extrapolacion de la imagen, las proteicas relaciones entre los titulos y las obra que éstos
nominan -y viceversa-, las posiciones conceptuales que conjugan reflexion y automatismo,
inconsciencia y raciocinio... pueden ser entendidas y extendidas como normas que tiiien buena
parte de su produccion y amplia trayectoria.

PALABRAS CLAVE: Pintura Contemporanea/ Vanguardia/ Estética/ Luis
Gordillo.

Paradoxical tension, standardized limit and digital spaces. An aproximation
to concepts, origins and fundamental invariables into Luis Gordillo’s creative and
investigating processes

ABSTRACT

This article is about the meaning, development and definition of Luis Gordillo’s poetics,
pointing to creative and investigating processes joined to this modern artist born in Seville.

KEY WORDS: Contemporary Painting,/Vanguard/ Aesthetics/ Luis Gordillo.

AVANCES CREATIVOS NO LINEALES.

Al tratar de abordar, de manera global, la dimensién artistica y estética de
Luis Gordillo (Sevilla, 1934) se hace necesario optar por dirigir el foco de estudio,
de modo preferente y exclusivo, hacia los procesos creativos; utilizar términos como
‘trayectoria’ en referencia al artista andaluz resultaria paraddjico puesto que seria
imposible trazarla atendiendo a canones de avance lineal y consecutivo que son tan
habituales en la Historia del Arte. Muy al contrario, en la obra del pintor hispalense, el
pasado se hace futuro, los consecuentes prefiguran antecedentes y las causas pueden
verse condicionadas por sus resultados. En tales circunstancias parece muy dificil
contemplar, por lo tanto, precedentes, fundamentalmente cuando todo el bagaje es

* DE LA TORRE AMERIGHI, Ivan: “La tension paraddjica, el limite seriado y los espacios digitales. Aproxima-
cién a los conceptos, origenes e invariantes fundamentales en los procesos creativos e investigadores recien-
tes de Luis Gordillo”, en Boletin de Arte n° 32-33, Departamento de Historia del Arte, Universidad de Malaga,
2011-2012, pags. 133-148. Fecha de recepcion: Abril de 2011.
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arrastrado por la corriente y todo el peso de ese conocimiento es soportado en solitario
por el artista. Resulta complejo discernir si sus piezas son hitos conclusivos, nexos de
union o, simplemente, obras latentes capaces siempre de influir y ser influidas, en una
letania continua de creatividad absoluta y absorberte. Estos modos implican, como se
ha sefialado, que su obra sea mas sencilla de “revisar de un modo no cronolégico™,
lo que nos conmina a realizar siempre un viaje interior y vivencial, no programatico,
por su trayectoria, plena de relaciones particulares y subjetivas, para asi “empezar en
medio de un ciclo e ir hacia adelante y hacia atras simultaneamente, o comparar obras
separadas por varios afios™. El rasgo prototipico del artista es el cambio, esto es, un
estado de mutabilidad constante, lo que implicaria que constantemente se revisan
y desvelan “soluciones descubiertas en otros momentos del pasado reciente™, lo
cual explicaria que ciertas obras anteriores de repente cobrasen un mayor sentido, al
menos de manera mas especifica.

El avance de su camino se basa en esa tension paraddjica, en esa mirada
probable y posible que atisba lo que ha de llegar sin perder ojo a aquello que acabamos
de dejar atras. Por ello, tal vez, siempre nos resultaron tan atrayentes sus cabezas
bifrontes, los Janos expectantes y avizores. El avance en espiral*, magnifica metafora
y figura paraddjica por excelencia que recorre el camino menos corto para avanzar,
retorciéndose sobre si misma en un gesto de autoproteccion, recreacion y narcisismo
imposibles, es una imagen elocuente de sus modos de actuacion creativa.

Una de las mayores injusticias ha sido la parquedad y racaneria con la
historiografia artistica reciente ha reconocido el gran influjo que el artista sevillano
ha tenido sobre sus coetaneos y generaciones creadoras sucesivas. Esta influencia
no puede ni debe circunscribirse, exclusivamente, al grupo de la Nueva Generacion
madrilefia, como tantas veces se ha citado. La labor docente de Luis, sorda e
insistente, taumaturgica, ha calado y cala —por vias directas o diferidas- hasta el dia
de hoy mucho mas de lo que pudiéramos pensar.

LeEy b CoNVIVENCIA DE LA TENSION PARADOJICA.

Resulta a estas alturas casi innecesario recordar que una de las caracteristicas
intrinsecas al proceso creativo de Luis Gordillo, y que puede ser extrapolada y
extendida como norma a buena parte de su produccion, es el espiritu sintético que
auna elementos o técnicas, formas o cromatismos, en un principio, disonantes o
antagonicos. Es lo que hemos llamado Ley de Convivencia de la Tension Paraddjica
(L.C.T.P.) para tratar de explicitar que el motor de su satisfaccion/insatisfaccion se
basa en la convivencia constante de la idea y su contraria, algo que revela un estado

1 CAMERON, D.: “Cambio de papeles. La evolucion del arte de Luis Gordillo durante los afios ochenta”, AA.
VV.: Luis Gordillo. Los afios ochenta. Madrid, Tabapress, 1991, pag. 122.

2 Ibid., pag. 122.

3 Ibid., pag. 121.

4 OLMO, S. B.: “Laberintos climaticos”. AA. VV.: Luis Gordillo. Valencia, IVAM, 1993, pag. 9.
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de tension que obliga a dinamizar esta controversia hasta el campo de lo creativo.
Aunque en ocasiones se enmarque ese impulso motriz en el sentimiento de culpa
y en el desafio y exorcismo de esa misma culpa®, y aun poniendo el acento en una
justificacion determinada, el mecanismo no queda deslegitimado: al fin y al cabo
permanece explicitado en la tensién paradgjica.

En toda su larga carrera, y tal vez por eso ésta ha sido tan proteica, Gordillo
ha acogido en un mismo cuerpo el encuentro inevitable de dos personalidades,
protagonizado la pugna por imponerse de él mismo contra su otro yo, su contrario,
todas cuyas acciones iban también encaminadas a ejercer esa dominacion en sentido
inverso. La convivencia con uno mismo, en esas circunstancias, nunca es agradable,
aunque el artista hace de la dificultad virtud para profundizar, con el arte como terapia,
en la busqueda de comprensién y aceptacion de su oponente, competidor e inevitable
compainiero. El artista establece esa frontera de tension en la relacion de yo presente
con el yo inconsciente, que a veces aflora a la superficie. Ninguno podemos saber
quién es quién. Tampoco, quizas, él pero de ese enfrentamiento consigo mismo surge
la voluntad creativa como tratamiento propedéutico para que ambos, tal vez uno mas
que otro, encuentren cauce expresivo y lugar en el mundo, sin represiones

“Yo es que siempre, durante toda mi carrera, he vivido junto al otro término
de una pareja de contrarios —cabe detenerse y meditar en la personalizacion de una
situacion abstracta que hace el artista-. (...) Mi opuesto siempre ha vivido conmigo,
lo cual es una practica muy sana para un pintor™. La tensién y la paradoja no hacen
otra cosa que sistematizar las disensiones internas y externas que conforman la
peculiaridad del ser humano como entidad diferenciada. Hay quien ha evaluado estas
tensiones, en el plano plastico y compositivo, como una “alternancia timbrica”, un
espacio de constante friccion que evoca y provoca estados ansiosos. Esos dobleces
quedan claramente marcados, entre otras, en obras como en los acrilicos sobre lienzo
perforado Gentlemen’s ambiguity y Gentlemen’s stoicism (2007). Las imagenes
del caballero estoico y del caballero ambiguo se duplican, pero siendo los rasgos
colectivos y genéricos de ambas —en cada caso- idénticos, los marcadores relativos
sutilmente las separan, dotandolas de personalidad propia.

El uso de la excusa/detonante paraddjica/o no implica caer —o, mejor dicho,
abandonarnos- de bruces en una aplicacion mas o menos artistica de las teorias
de la “validez universal” de Feyerabend. Teorias aplicables al método cientifico y a
los productos del conocimiento que en el caso del arte podrian ser equiparables a
la “falacia de la falsa libertad” duchampiana. Si todo fuera arte no tendria sentido
hablar de arte, del mismo modo que si todo proceso o producto pictérico pudiera ser
considerado ‘pintura’ no tendria sentido distinguirla como tal. Muy al contrario, tras las
fusiones heterodoxas que otorgan personalidad a un lenguaje propio e intransitado,

5 Ibid., pag. 15.

6 FONTAN DEL JUNCO, M.: “Como un extranjero en la fiesta de las vanguardias. Entrevista a Luis Gordillo”,
Nueva Revista de Politica, Cultura y Arte, n° 46, Madrid, 1996, pag.14.

7 CASTRO FLOREZ, F.: “It don’t mean a thing if it ain’t got that swing”. AA. VV.: Luis Gordillo. Iceberg Tropical.
Madrid, MNCARS, 2007, pag. 176.
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se esconde la voluntad por amalgamar y conjugar en un mismo plano pares de
realidades contrarias en pos de buscarle un cierto sentido al devenir vital. Como él
mismo apuntara, situandolo en el primer lugar de un corolario que pudiese caracterizar
su obra, este placer por fusionar el contraste se define en un “espiritu de sintesis entre
elementos opuestos como son lo informal y lo geométrico, lo racional y lo organico,
lo social y lo intimo, etc.”®. En suma, también entre modernidad y clasicismo, entre el
ayer y el hoy, pero sin perder jamas de vista el conocimiento y la aplicacién de ambos
perfiles. Sin perder jamas el sentido de donde esté la verdad —por paraddjica que ésta
sea- y donde la mentira —por muy de moda que esté- en el mundo del arte.

El titulo, tal y como desarrollaremos posteriormente, nunca es casual o, mejor
dicho, siempre esconde una intencion tan irdnica cuanto taumaturgica, abunda de
nuevo en esta teoria de la paradoja que venimos desplegando, que no es sino una
versién moderna, actualizada y conceptualizada del encuentro dadaista, sugerente
campo de batalla para la confrontacion entre realidades antagénicas. Estas dicotomias
no se manifiestan exclusivamente en el plano de lo narrativo o de lo meramente formal
0 episddico: alcanzan, por supuesto, al modo de enfrentar los modelos expresivos
—algo que afecta hasta el mas profundo modo de ‘sentirse artista’ y enfocar la labor
profesional-, ya en cuanto a las fuentes, ya en cuanto a los enfoques seleccionados
para hacerlo. Esta decisién de sintetizar en un Unico espacio estos dos modelos
convierte a Gordillo en un artista omnidireccional y omnisciente. Se unen en un mismo
canal “la actividad libre, inspirada, automatica” y la “reflexiva y razonada”. Muchos
autores se han hecho eco de esta circunstancia dicotdmica, ambidextra, bifaz. Aurora
Garcia comienza el texto de Recent papers 2 apelando a ese doblez tan especifico y
proteico: “Debido a que los extremos se tocan, el arte de Luis Gordillo congrega sin
estruendos lo que viene del inconsciente y lo que procede del raciocinio™. Década y
media antes, Calvo Serraller habia apuntado en la misma direccién, al enmarcar al
pintor hispalense como un creador “fatalmente atrapado por una dialéctica sin fin entre
la liberacion del impulso y su control, el flujo y la retencion, el avance y el regreso”™°.

LA GEOMETRIA.

El concepto geométrico en la obra grafica de Luis Gordillo debe ser asumido en
tanto que sistema escalar recurrente y presente en toda su trayectoria, con la repeticion
y la seriacion como herramental tactico de detonacion'. Nace probablemente, no
Unicamente, de una férrea imposicion constructiva sobre la estructura de la obra, lo

8 GORDILLO, L.: “La pervivencia oculta de elementos informales en transformacion...”. AA. VV.: Gordillo
1958-1974. Sevilla, Centro de Arte M-11, Casa de Velazquez, 1974.

9 GARCIA, A.: “Luis Gordillo. Dibujos 2000-2003”. AA. VV.: Luis Gordillo. Recent papers 2. Granada,
Cajagranada, 2004, pag. 9.

10 CALVO-SERRALLER, F.: “Regreso al origen”. AA. VV.: Luis Gordillo. Munich, Galeria Michael Hasenclever,
1990, pag. 59.

11 MARCHANFIZ, S.: “La apropiacion pictorica de Luis Gordillo”. AA. VV.: Gordillo, 1958-1974. Sevilla, Centro
de Arte M-11, Casa de Velazquez, 1974, s/p.
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que podria ser considerado como el triunfo de la voluntad técnica sobre las eclosiones
y emergencias de la imaginacion, siempre subyugadas a aquellas y, por tanto,
coartadas, cercenadas y reducidas a una minima expresion anecdética. Sin embargo,
remitiéndonos a las fuentes, retrocediendo por su produccién hasta los instantes
iniciales, podremos comprobar cémo este placer por la tension geométrica se
manifiesta ya en la posicion fisica y mental adoptada por el artista a la hora de entablar
un analisis del mundo que le circunda. Analicemos dos ejemplos significativos.

En uno de sus primeros textos -nos referimos al poema “Una piedra”, compuesto
en Sevilla durante la década de los 50'2-, el creador adopta la situacion del observador
flotante, del indagador suspendido que desmenuza la realidad sin tocarla y desde un
punto de vista elevado. Desde esa posicidn estratosférica, todos los vanos intentos
del hombre por dotar de un sentido ‘civilizado’ a la naturaleza o a la cotidianidad, se
transforman en una ecuacién combinatoria de paralelas, perpendiculares, cuadrados,
términos repetidos en los versos. Esta fijacion por adoptar una perspectiva aérea
—“También he visto elmundo desde arriba...” reitera Gordillo en los versos anteriormente
citados- se repetira en otros poemas (“Vacas”'®) y escritos, marcando la definicion
indescriptible de su actitud frente al universo de lo cotidiano y, sobre todo, frente a la
actividad creativa, entendiendo ésta ultima como un desdoblamiento, una separacién,
un desgaje, un distanciamiento que solo puede ser alcanzado elevandose por encima
de la atosigante realidad. Es muy logica esta dinamica de la auto-separacion, del auto-
distanciamiento: cualquier analisis del yo lo requiere y posibilita.

En segundo lugar, debemos observar, por otro lado, la conclusion plastica de
estas adscripciones, sefialando el hecho de que sus primeros apuntes dibujisticos
adoptasen del mismo modo una perspectiva elevada, como sucede con los
interesantes apuntes del Paseo de la Florida tomados desde la azotea de su casa
sevillana. Esta atalaya ha sido numerosas veces reconocida, de alguna manera, como
escenario y principio de su aficiéon y afirmacion por la pintura'. En el cuaderno de 34
dibujos titulado Paris-Sevilla (1958-1959), en dos magnificas tintas sobre papel de
finales de enero de 1959 o en los collages Proper poorly (1958) o Le Figaro (1958)
parece que asistiéramos al despliegue de un mapa. A pesar de la raiz dubuffetiana
de estas Ultimas, siempre sefalada, no me resisto a considerar estas dos obras, en
algun sentido, muy cercanas a probaturas incipientes, aunque una década anterior,
de Alberto Burri, sobre todo de una pieza paradigmatica y extrafia: SZ1 (1949). En
ambos casos nos encontramos con pre-lenguajes anecdéticos, poco caracterizadores
del estilo posterior que identificara a ambos autores, pero donde también es posible,
por qué no, intuir las topografias que en ellos se hallan aun en potencia.

En Oraculo manual sobre Luis Gordillo's, texto paradigmatico para la historiografia
12 GORDILLO, L.: “Textos Poéticos”. AA.VV.: Pregordillo goes to Paris. Sevilla, Diputacién de Sevilla, Caja
San Fernando, 2004, pags. 59-69.

13 Ibid., pag. 51.
14 GORDILLO, L.: “Discurso de investidura”. AA. VV.: Investidura como Doctor “Honoris Causa” del Excmo.
Sr. D. Luis Gordillo. Facultad de Bellas Artes de Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pag.22.

15 BONET, J. M.: “Oraculo manual sobre Luis Gordillo”. AA. VV.: Luis Gordillo. Pintures, técniques varies y
dibuixos (1973-76). Barcelona, Galeria Maeght, 1976, s/p.
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critica convertido en diccionario, o en unas vitales instrucciones de uso al modo de
Georges Perec, Juan Manuel Bonet estructura la asuncién de lo geométrico en tres
periodos: en funcién de la razén y la construccion en primer lugar, en un momento en el
cual el tiempo y las corrientes creativas requerian tales afecciones; como mecanismo
deformante del hombre o desencadenante de su transformacion en maquinaria, o,
finalmente en cuanto que “recorte espacial”, esto es, como acotacion del espacio ficticio
0 —de modo mas intenso- como génesis de formas particulares e independientes. Lo
verdaderamente interesante es que, en dos ocasiones, Bonet utiliza encadenados al
término ‘geometria’ aquellos otros de ‘tentacion’ y de ‘obsesion’, dandose cuenta de que
la recurrencia a lo constructivo en base a la pauta geométrica no puede ser deslindada
de lo vivencial, ni quedar recluida meramente a nuevo recurso plastico.

Como comentabamos en parrafos anteriores y como el propio artista ha
sefialado en ocasiones, sus actuaciones se encuentran divididas entre lo racional y
lo sentimental, siendo una posibilidad factible, una tercera via posible, “una tercera
instancia existencial, enla que lo temporal tendria especial importancia”'®. La circulacion
por los predios de lo geométrico, en cuanto que a una estructuracion logica, y de lo
ageométrico, en cuanto a una pulsiéon emocional, se proyecta y se deslinda en la obra
en un curso guadianesco entre lo limitado y lo ilimitado. Muchas de sus decisiones
pueden explicarse desde esta fractura, desde esta tensién telurica presente en el
limite. Cabria incluso conectar estas sensaciones con la comprension espacial en tanto
que espacio abierto (aéreo) y/o cerrado (terrenal), tal y como habiamos visto lineas
atras. No nos cuesta reconocer de nuevo lo preclaros que son los textos gordillescos,
mas aun cuando tratamos la dialéctica limitacion/ilimitacion: “La sensacion de espacio
infinito que se abria ante mi a los veinte afios no es el mismo actualmente; parece ser
que ese espacio abierto, aéreo, se hubiera ido condensando, primero niebla, después
contaminacion, mas tarde gelatina y a punto de hacerse muralla”'”.

Cabe colegir también que Gordillo halle el motor de su avance en la paradoja
que representa la frontera: mientras el espacio abierto le permite sofar con la libertad,
éste también le provoca la angustia profunda que contiene todo lo ilimitado; por otro
lado, los limites trazan un marco de seguridad y confort, del mismo modo que provocan
en él un sentimiento nostalgico, de un mundo que se remite a si mismo sin abrirse a
los demas. Este sentirse en la frontera tiene mucho que ver con los sentimientos de
lo paraddjico que hemos venido desarrollando a lo largo del texto, puesto que el limite
puede ser entendido como lugar de paso (Grenze), y por lo tanto puerta vehicular
para alcanzar una realidad ‘otra’, del mismo modo que puede adoptar el significado
de obstaculo (Schranke), como interposicion que debe ser trasgredida'®. Sea puerta o
barrera, y siguiendo una articulacion hegeliana, el limite en cuanto que frontera es un
espacio paraddjico, unién de la posibilidad de avance y su negacion.

16 GORDILLO, L.: “9 Sep.1969”". AA. VV.: Gordillo 1958-1974. Sevilla, Centro de Arte M-11, Casa de
Velazquez, 1974, s/p.

17 GORDILLO, L.: “Julio 1973”. ibid., s/p.

18 TRIAS, E.: Légica del limite. Barcelona, Circulo, 2003, pag. 255.
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EL MODULO Y LA MODULARIDAD.

Puede que los médulos —también conocidos como ‘recortes’-, como tales y de
modo independiente e interdependiente (de nuevo la paradoja a escena), aparezcan
planamente definidos ya en la pequefa cartulina Cebrismos (1960), aunque resulta
imposible vislumbrar y definir si el autor fue capaz en ese momento de auspiciar el
éxito que tales hallazgos/ensayos tendrian en su futuro. Esta pieza sera secundada
inmediatamente por algunas tintas y gouaches sobre papel contenidas en la agrupacion
seriada de Conjunto de abstracciones sobre papel (1960) de menor formato.

El gran salto cualitativo se produce cuando estos médulos, bidimensionales
y anclados al soporte, cobran vida tridimensional, primero adquiriendo el papel de
elementos inexcusables en el proceso de creacién de la imagen proyectada, para
finalmente —tal y como fueron expuestos en la muestra Post-Coitum®- ser considerados
elementos plasticos en si mismos, estructuras tan fragiles, accesorias, dinamicas y
versatiles —de nuevo ese sentido heterodoxo y proteico de la ambivalencia cuando no
de la contradiccion pura- que se convierten, en su existencia ultima, en soportes para
la imagen fotografica con la que se integran en un todo.

El miedo a la pérdida de la unidad, como citaba Viar®, no es sin embargo una
esperanza en su mantenimiento y si, tal vez, la constatacion melancdlica de que la
forma unitaria no puede ser reintegrada a su situacion original lo que provoca —como
suele ser logico en la obra de Gordillo- una reaccion en contrario: se amolda a la
situacion y con los fragmentos reconstruye una forma nueva y distinta. El resultante
es lo que podriamos llamar una topografia de archipiélago, una radiografia manglarica
donde sdlidos y liquidos, vacios y netos, portados y portadores, islotes y mares se
superponen sin distincién y entre si. Este es el caso de la obra Velocidad supersonica
a camara lenta (2003). Los registros horizontales que conforman la estructura repiten
su esquema en un ritmo binario, pero esta exposicion yuxtapuesta queda desrealizada
y enmascarada por la capacidad taumaturgica, aun viva, que posee la liturgia pictérica
para transformar la realidad. Es posible que estas capacidades parezcan hoy muy
incipientes e infantiles, pero funcionan porque no le pedimos mas a la vida: una breve y
superficial capa pictérica que endulce la cotidianidad, al menos momentaneamente.

Actuamos de modo similar cuando silbamos un fragmento de una cancién y
unicamente recordamos brevemente la melodia; a través de la repeticion furibunda y
machacona del pasaje en cuestion, sin darnos cuenta, abandonamos cualquier idea
original para inventar un nuevo acontecimiento musical: reconocible pero distinto en
su dinamica y estructura, pleno de digresiones.

Como una de las marcas mas caracteristicas del lenguaje gordillesco estaria
la continua y constante “repeticion-transformacion” de la imagen?'. También para el

19 Muestra comisariada por Luis Gordillo y Paco Pérez Valencia y celebrada en Espacio Escala (Cajasol)
entre Octubre de 2009 y Enero de 2010. Véase: AA.VV.: Post-Coitum. Sevilla, Cajasol, 2009.

20 VIAR, J.: “La pureza de ver”. AA. VV.: Luis Gordillo. Bilbao, Galeria Colén XVI, 2006, pag. 6.

21 CHALUMEAU, J-L.: “El pintor como iluminador”. AA. VV.: Luis Gordillo: Espejos. Paris, Instituto Cervantes,
2006, pag. 6.
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artista “hacer y ser son una sola y unica cosa”, de tal modo que en la obra no soélo se
“pone de manifiesto una necesidad formal, sino también una necesidad interior’?2. El
sentido racional y el psicolégico —como tantas veces se ha repetido ya- se funden en
la obra de Luis Gordillo.

Esta lucha constante contra la amnesia, contra el olvido, provocan en el
combatiente/artista una situacion vital tremenda puesto que todo el ingente material
recordado no se clasifica en carpetas temporales u en otro orden cualquiera: la
importancia de todo es absoluta y los registros se superponen y suceden, poseyendo
una validez idéntica puesto que son susceptibles, en cualquier instante, de ser
recuperados para revivir en la obra del hoy y del ahora.

Baste, como ya se indic6 en el preambulo introductorio, recordar las dificultades
que entrafia y lo complejo —en exceso- que resulta evaluar una breve parcela de
la produccion del artista, sin el saludable ejercicio de revisitar de forma global los
modos y ademanes invariables que permanecen ligados a sus procesos creativos.
Este acercamiento, sin embargo, debe efectuarse poniendo en marcha la practica
estrategia de fraccionar al maximo las apreciaciones criticas, puesto que administrar
los juicios desde un enfoque absoluto de las problematicas y vicisitudes, los procesos y
transitos o los logros y aciertos de su complejo universo creador, resultaria inabarcable
dentro del espacio limitado que permite este analisis. De tal modo, cada una de las
entradas debe ser asumida de modo independiente, sin orden especifico, de manera
intercambiable.

La tension paraddjica, la experimentacion modular, los procedimientos de
repeticion sobre la diferencia, la investigacion seriada, los mecanismos de extrapolacion
de la imagen, las proteicas relaciones entre los titulos y las obra que éstos nominan
—y viceversa-, las posiciones conceptuales que conjugan reflexiéon y automatismo,
inconsciencia y raciocinio... pueden ser entendidas y extendidas como normas
que tifien buena parte de su produccién. En su espiritu sintético, atna elementos y
técnicas, formas y cromatismos, en un principio, disonantes o antagénicos. De esos
enfrentamientos surgen unos procesos dinamicos que concluyen, en la actualidad,
en un aprovechamiento de las herramientas digitales en la produccion seriada de
imagenes, continuamente subvertidas por oposicion y alternancia.

TiTuLos EMERGENTES, TiTULOS APROXIMADOS: LA TITULACION PRESENTIDA.

Afirmaba hace algun tiempo Gordillo, en el marco de la presentacion de su obra
literaria y de reflexion Little Memories?® -celebrada en la Casa de la Provincia de la
Diputacion de Sevilla el 2 de Febrero de 2010-, que el acto designativo de cada una de
sus piezas corria en paralelo, siendo indisoluble e inseparable, al acto creativo, acto
entendido en su dimension absoluta, espacio indistinto que no se limita a esa realidad

22 |bid., pags. 8-9.
23 GORDILLO, L.: Little Memories. Sevilla, Los Sentidos Ediciones, 2009.
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objetual y final que, frecuentemente, tendemos a confundir con el proceso creador.
Explicaba, seguidamente, el proceso de bautismo nominativo, que en ocasiones
emerge so6lo, de modo connatural, al mismo tiempo y del mismo modo que se expande
el color por una superficie o se ataca y agrede una tela durante la accion pictérica,
dando lugar a lo que podriamos definir como una denominacion parental.

Una idea bella, tal vez demasiado ilusoria y romantica, seria pensar que pudiera
existir lo que podriamos llamar una intitulacién presentida, un motor generador, una
narracion textual que, para el autor y padre, contuviera ya en su verbo una estructura
conceptual y un organigrama formal que conllevase, aun sin que los demas nos
acercasemos siquiera a vislumbrarlo, una consecucion plastica univoca e inamovible.
No es el caso. Los presentimientos pueden ser validos para otros creadores, pero para
Luis Gordillo la predestinacion se resume en el arduo trabajo diario, el presentimiento
se transforma en experimentacion y el sentimiento romantico es traducido en tanto
que vicisitud, visceralidad y (auto)analisis.

En otras ocasiones, continuaba relatando, en la obra ain innominada el titulo
se enquista, se finaliza el objeto y su bautizo se hace esperar. Entonces, en un proceso
automatico, comienza a apuntar en una libreta cincuenta, sesenta o cien frases, todas
las que le van asaltando el pensamiento, escogiendo al final entre una de ellas. Este
procedimiento a posteriori ofrece como resultado, igualmente, una especie de apodo
identificador y evocativo que conforma unidad con la obra en tanto que abre puertas
insospechadas a la comprensién y niveles de lectura multiples (tanto hacia la obra
cuanto hacia el creador que la ha generado) que complementan el campo plastico.
Todos estos antecedentes sirven para explicar las discrepancias entre el titulo final de
las series y el nombre coloquial con el cual el artista las nombra: en su interior, en la
intimidad, las series graficas digitales Femenino Plural y Femenino Plural en blanco y
negro (2009) se llama Braguitas.

FoNDO, FORMA Y EXTRAPOLACION.

Es dificil separar las nociones acrisoladas y aquilatadas que resultan tan
obvias ante registros de otros tantos artistas. Nociones normalmente utilizadas como
vocabulario iniciatico en historia del arte para aquellos que comienzan y que sirven
para explicar fundamentos esenciales del quehacer pictdrico. Ante todas y cada una
de las piezas de la citada serie Femenino Plural apenas tiene sentido utilizar pares de
categorias antagénicas como, por ejemplo, fondo y forma.

Todo es fondo y todo es forma, no existe una evidente estructuracién en
funcion de la importancia y protagonismo de los elementos compositivos, ya que
la construccion de cada pieza se articula desde un sustrato interno; los resultados
aparecen y desaparecen como un proceso de investigacion continuo. Si observamos
algunos ejemplos del citado conjunto, muchos de ellos se articulan compositivamente
siguiendo técnicas que rastrean tratamientos de la imagen tan heterogéneos como
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aquellos que recogen rastros desde la publicidad hasta la observacion microscopica
con fines cientificos: en un mismo plano se reuinen la imagen y un detalle ampliado
de la misma. Durante el proceso de recreacion de las imagenes emerge también el
proceso de extrapolacion, esto es, la seleccion de una parte delimitada de una obray su
inclusion como elemento actuante en una nueva obra. Ahora bien, podemos asegurar
que el detalle no es la entidad generadora de un todo antes desconocido y ahora
recompuesto. Sin embargo, a pesar de la aparente complejidad conceptual, nada es
tan sencillo. Otras piezas de la citada serie demuestran que los procesos gordillescos
inciden en la desestabilizacion de la claridad estructural, apoyandose en una precisa
fragmentacion de las imagenes que son objeto de nuestro interés. Estas estrategias
se basan en la utilizaciéon de un mismo modelo, de una misma matriz que, a pesar de
ser transformada por inversion o desdoblamiento, subdividida, recortada y enfrentada
entre sus partes, al compartir la misma carga semantica, mantienen un halito comun,
un parecido razonable que podemos referenciar como imagen latente. Si la imagen
tradicional y los procesos de percepcion de la realidad que postularon Wertheimer y la
Psicologia de la Gestalt son ciertos y, aun mas, validos en la actualidad, la elevacion
del detalle a figura protagonista propiciaria la confusién frente a la claridad de los
aspectos generales... pero eso no sucede. Los patrones prefijados no valen, las
teorias cientificas constatan verdades que la intuicion desbarata.

Gordillo contraviene conscientemente la norma que dicta que frente a nuestra
capacidad perceptiva —y también intelectiva-, los focos principales, los focos de
interés de una imagen deben quedar centralizados, para su mejor comprension y
abarcamiento, en un uUnico objeto. El plano principal o sustentado (que podriamos
llamar forma articulada) y el plano sustentante (o forma desarticuladas o desvaida) no
pueden ser visualizados en el mismo instante, lo que posibilita que los seres humanos
miremos siempre aplicando un rango discriminatorio. El artista se desprende de estas
premisas coercitivas, embaucando al espectador desde la confusion y la saturacion
visual y sensorial, encontrando acomodo en este espacio liminar entre la nitidez de la
unidad y la integracion de sus partes.

Unas veces actua por yuxtaposicion, como hemos visto, si bien ese mecanismo
se formaliza reproduciendo y multiplicando la imagen. La obra se repite y se recompone
como un test de Rorschard. Asi sucede en Sistole-diastole y Sistole-diastole con dos
ojos (2009) o Globulitos 2 (2008). En otras ocasiones, repite el motivo una y otra
vez, obsesivamente, variando consecutivamente el trasfondo y el marco ambiental
que rodea a la figura central, que permanece impasible, algo que ocurria en la serie
fotografica La Sirenita (1975-2000) y concurre en la serie serigrafica Psicoanalisis de
mono (2009) (o haciendo bascular los cambios en funcion de la variacién cromatica,
como en Secuencias Trio Gris y Vinagre (1977)) y, de algun modo similar, en las
impresiones digitales de Perfil perro (2009), cuyo parametro lo encontramos antes
en los cercanos lienzos Cerebro de perfil (2007) y Rebanada de cabeza en forma de
jardin (2007-08 )-del mismo modo que el motivo generatriz de los siete monotipos
serigraficos Mi querida Hormiga (2009) se presiente ya delimitado en el eje craneal
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central del lienzo El Angel Trompeta (del juicio final) (2007).

La pintura en horizontal —llamémosla asi, sea cual sea la disciplina y
materiales empleados- de la que habla el autor, aquella que serviria para liberar y
suavizar tensiones adquiridas en la investigacion de la pintura vertical, aquella que
se hundiria en la indagacién de profundidad y color?*, ha sido desarrollada como via
con personalidad propia, permaneciendo en el tiempo en cuanto que opcion valida y
posible. La tecnologia ha permitido que esa horizontalidad pueda secuenciarse de
forma dinamica. Baste la prueba de disponer cualquiera de las seriaciones comentadas
en el gestor de imagenes de un ordenador, haciéndolas pasar a un ritmo febril: hacia
adelante y hacia atras, con mayor rapidez o lentitud. El resultado es sorprendente, a
medio camino entre un montaje cinematografico y un fenaquitiscopio.

ARTE FANTASTICO.

Platén diferenciaba claramente —como queda desvelado en una conversacion
de su obra El Sofista entre un joven matematico llamado Teeto y un personaje
extranjero- entre Eikastiké y Phantastiké, esto es, entre arte reproductivo y arte
fantastico, entendido el primero como la construccion del parecido con respecto a una
realidad dada, manteniendo fielmente medidas y caracteristicas, y el segundo como
aquella expresion creativa cuya finalidad se encuentra en la representacion de las
apariencias engafiosas, caracterizandose por la creacion intencionada de ilusiones
Opticas convincentes. En este sentido, a la luz de series graficas citadas como Mi
querida hormiga (2009) o Psicoanalisis de mono (2009), Gordillo parece situarse a
medio camino entre esas dos corrientes representativas o, mejor dicho, parece militar
sin problemas en las dos y en ninguna para transformarlas, poniendo en entredicho
nuestras convicciones. Utilizando una sdgoma o canon invariable y accidental, ya sea
himendptero o primate, elautorlos somete aunareconstruccién de laaparienciaexterna,
esa a partir de la cual todos aprehendemos la realidad y, lo que es mas interesante,
extraemos conclusiones acerca de esa aprehensioén, subvirtiendo sus cualidades
intrinsecas —dimensionales, cromaticas...-, variando el contexto y trasfondo en el cual
se situan. Por un lado, pervive la voluntad por representar y también por reproducir
lo que podriamos denominar una situacion de imagen, valorada en su objetividad
representativa, hasta el infinito, variando las condiciones de su emergencia, tal vez
con la intencién epistemoldgica de enjuiciar las capacidades de incidencia perceptiva
de la misma. Sin embargo, por otro, persiste una clara voluntad por someter a la
realidad a una prueba diagnéstica constante, imponiendo unos modos de ver donde
prima el ilusionismo y la condicion interna, subjetiva y deformante de la mirada. La
construccion del parecido, por lo tanto, convive en latencia con la construccién del
engafo.

24 DIAZ DE URMENETA, J. B.: “Pintar en profundidad (Entrevista a Luis Gordillo)’. Culturas (Suplemento
semanal), Diario de Sevilla, nim. 30, Sevilla, 23 de Septiembre de 1999. pags. 18-19.
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Si en algo convendriamos coincidir con la doctrina platonica y sus objeciones en
torno al arte como sistema, este es el lugar y el momento: a dia de hoy el verdadero arte
no cumple sus objetivos: ni tiene utilidad moral ni ofrece una imagen veraz de la realidad.
Y es que buena parte del arte actual cumple con un valor distinto, de utilidad emocional,
casi terapéutica en el caso de Gordillo, mientras, por otro lado, el krémenon —utilizando
el término socratico- del arte de hoy, su utilidad, la correspondencia y adaptaciéon a
una finalidad determinada, su ajuste y consecucion de los presupuestos previstos,
nada tienen que ver con un reflejo mimético de la cotidianidad. El arte de hoy debe
conectar con su posibilidad para elevar la dimension intelectiva del individuo, ya sea en
sus capacidades criticas con la sociedad que le rodea como marco, ya como impulso
a la elucubracion, a la capacidad de imaginar otros mundos distintos al nuestro y sin
embargo tan cercanos, a la posibilidad de corromper morales, de hechizar hipocresias,
de valorar lo perecedero, lo anecdético, lo contingente como posibilidad placentera.

LA VEROSIMILITUD.

“Es preferible imposibilidad verosimil a posibilidad increible”, dice Aristoteles
en uno de los fragmentos mas conocidos de su Poética. En Globulitos y, sobre todo,
en la obra Antes de ayer (2008) podemos detectar el uso de una metaimagen que
nos introduce en otra ficcion imposible aunque verosimil recordandonos, tal vez, el
Retrato de Mae West que puede utilizarse como apartamento surrealista (1934-35) de
Salvador Dali. Unos procesos de revelacion que ya se intuian en Cabezas rosas (1978)
y en las fotografias de 12 Serie labil (1974). La asociacion de imagenes reales que nos
impulsan hacia universos que solo pueden ser recompuestos gracias al ilusionismo
optico al que, en ocasiones, se abandonan nuestros sentidos, con seguridad hastiados
de una cotidianidad aplastante, nos remite a una cierta inspiracion, ya directa o
inconsciente, en el anamorfismo y en las apariciones visuales dalinianas.

Siempre es preferible creer en la posibilidad de encontrar una imagen dentro
de una imagen que resignarnos a la planitud del paisaje circundante. Quien indaga
hacia adentro, en profundidad, como Gordillo en la obra de arte, corre el riesgo de
hacer emergen los fantasmas de la ilusion. Desde su nacimiento, el recurso artistico
ha buscado aparentar verosimilitud partiendo de unas bases y premisas ficticias,
consciente de que el publico espectador no requeria de este la verdad, sino la
posibilidad —la esperanza- de que ésta pudiera hacerse realidad.

Volviendo a laidea inicial, no son nuevas estas relaciones intercurrentes, menos
aun con ciertas imagenes dalinianas: El enigma del deseo - Mi madre, mi madre...
(1929), La Galatea de las esferas (1952), La Madonna de Rafael a la maxima velocidad
(1954)...%5 Al fin y al cabo, el artista es un devorador de esferas precedentes, que le
nutren en su deglucién parcelada y pausada de la historia propia y ajena precedente,

25 VERBIS, D.: “Devenir Gordillo”. AA. VV.: Luis Gordillo. Iceberg Tropical. Madrid, MNCARS, 2007, pags.
229-239.
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pero que en nada le condicionan cara al futuro. Se han reivindicado términos de
definiciéon que van desde el cubismo organico hasta el surrealismo organico?®; siempre
con lo organico transformado en apellido irrenunciable.

La explosion celular —que tiene su cénit histérico en el apabullante lienzo
Blancanieves y el Pollock feroz (1996) y un origen probable en la, aparentemente,
modesta obra Gérmenes (1983)- se hace presente en importantes obras recientes.
Las citadas Globulitos o Antes de Ayer, también en las significativas Atomico anatémico
(2008), Sistole diastole, Sistole diastole con dos ojos, Le Petit Souvenir (2008) y en la
pieza, por muchos motivos, de referencia que es Parque Jurasico (2009). Esta es una
de sus Ultimas realizaciones y un buen ejemplo paradigma de una obra de condensacién
gordillesca, puesto que reuine en su seno todo el bagaje aprehendido, compuesto y
recompuesto de su trayectoria; resulta facil detectar ecos de Gentlemen’s ambiguity y
Gentlemen’s stoicism (hitos finales del eje que marcan obras precedentes de la misma
familia: Martirologio cromatico y Cirugia esquimal, ambas del bienio 2004-2006), la
presencia del liquido y las piscinas de Bafio Duplex (1974) (como también sucede en
la reciente Alucinado con piscinas)-, la inquietante cotidianidad de la vida residencial
que encontramos en Primeras variaciones de los collages de Peter Sellers (1978), en el
enfrentamiento bipolar del cuadro pliegue de Los Cabezones (1975-76)...

EL ENIGMA DE LA OBRA.

Gordillo lo afirma en un esclarecedor apunte de su cuadernillo verde: “el
espectador ve en el cuadro lo que el pintor sabe, pero el alma del cuadro es lo que
el pintor ignora”?. El pintor no lo sabe. El artista no lo sabe. El creador no lo sabe.
Simplemente se encuentra abocado a un camino de constante busqueda, en un
estadio de experimentacion permanente que conduce a incertidumbres plasticas. Todo
resultado es el reflejo de ese riesgo aceptado. Pero en el riesgo vive la creatividad,
nunca lo hace en la certidumbre, nunca en la correccioén, nunca en el discurso pactado,
nunca en “algo tan tonto como la rima en ‘ado’ o la estética de los marrones”™. Es el
misterio que encierra la finalidad del arte: ;la obra es el enigma o la solucion invertida
a pie de pagina de un jeroglifico? Tal vez el arte sélo sea la pregunta a una respuesta,
nunca al contrario aunque a veces lo deseemos.

Muchas de las obras de Gordillo —por no decir casi todas- le parecen
desconcertantes al espectador de a pie. Incluso el entusiasta o el critico avezado, en
ocasiones, no puede reprimir una mueca de ofuscacion. Es légico. Siempre sera mas
productivo y fructifero pasear por el borde del precipicio, aun a riesgo de caer al abismo
de la incomprensién, que permanecer tierra adentro, seguro e inane. Los espacios
pictoricos, en la actualidad, tienden al efectismo facil que queda determinado, justificado

26 Ibid., pag. 229.
27 GORDILLO, L.: Little Memories. Sevilla, Los Sentidos Ediciones, 2009, pag. 17.
28 Ibid., pag. 19.
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y finiquitado en si mismo, sin asuncién de los riesgos ni de los temores al equivoco
que debieran ser inherentes a toda cuestion artistica. En este sentido, su obra asume
siempre un reto que nadie le impone mas alla de su propia auto-exigencia. La lucha del
artista se entabla como un discurso solipsista, como una carrera contra el reloj propio.

No es Luis Gordillo muy optimista con los derroteros de los nuevos modos
artisticos, en especial de los pictéricos, donde la ausencia de profundidad, de
creatividad entendida como apuesta y esfuerzo, como guerra cuerpo a cuerpo sin
estrategias ni puertas de huida o emergencia, de tension, de profundidad conceptual y
de esquirlas que dejan muertos en el camino, determinan un panorama colectivizado,
homogeneizado bajo los parametros Taschen, aburrido, previsible, ordenado y fabril,
‘un mundo de termitas’ como el que preconizaba Max Beckmann.

Es incluso pesimista el artista. El panorama no da para mas: “Quiza la pintura
se haya agotado como campo de creacion de verdad -nos decia-. Y digo creacion en
serio: como un campo de batalla, en donde hay sangre y el riesgo es mortal. Y esto no
es retdrica. La pintura de hoy dia ya no da esa impresion. Todo se va en hacer cosas
muy complejas o en analizar otras épocas, como si hoy ya no hubiera tensiones. (...)
Nada nuevo, ningun riesgo, como en el toreo de salon™.

SERIACION VERSUS UNICIDAD.

En multiples ocasiones se ha sefalado la presentacién seriada que articula
gran parte de su produccién como un efecto tomado del cine y del comic que, mas
alla de introducir una narratividad parcelada, pretenderia mostrar el proceso de
fragmentacion y posterior recontextualizacion de la imagen. Se entendia la imagen
“como un fluido abierto, en el que las diferencias de las formas viven en la proximidad
de la vifieta, alcanzando asi un tipo de extrafia continuidad en nuestra mente”, al
menos de tal modo lo expresaba José Jiménez*® con motivo de la exposicion de
Gordillo en Salvador Diaz (1997), texto recuperado para el catalogo de su muestra
en el Museo de Arte de Zapopan afos después®'. Cierto es que una obra clasica
y tan lucida como Secuencias edipianas (1975-76) comparte mucho de montaje
cinematografico y de la manipulacion que este produce en la aparente realidad filmica.
Pero debemos discrepar cortésmente con Jiménez: no es tan extrafio. La imagen
dispensada por entregas le ofrece a nuestra mente la posibilidad de establecer una
continuidad coherente, aquella continuidad que impulsa el suspense y la necesidad
perentoria de conocer el siguiente movimiento del artista.

La secuenciacion no puede ser entendida en exclusiva como la suma de piezas
individuales unidas por un ideario, un proceso o un tiempo compartido en una sucesion
limitada o ilimitada, sino que también podriamos hablar de serie al (re)definir piezas
29 DIAZ DE URMENETA, J. B.: Op. Cit,, pags. 18-19.

30 JIMENEZ, J.: “La imagen tachada” (1997). AA. VV.: Luis Gordillo. Madrid, Consejeria de Cultura, Junta de

Andalucia, SEACEX, 2006, pag. 13.
31 Museo de Zapopan, Guadalajara, México, 2006.
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en apariencia unitarias, en las que convergen por proximidad, conviviendo al aire de la
voluntad del artista, distintas obras en una. Poliptico (2007) o la reciente In the sixties
[Lee Friedlander/ Garry Winogrand / Diane Arbus] (2009), son piezas cuyo orden de
lectura parece remitirnos a un proceso légico de conocimiento dentro del pensamiento
occidental: de izquierda a derecha, de arriba abajo, de lo cercano a lo mas alejado...

EL ESPACIO DIGITAL COMO CONSECUCION DE LAS INVESTIGACIONES GRAFICAS.

La trayectoria de Luis Gordillo esta plagada de incursiones experimentales en
la obra seriada. La herramienta digital le permite alcanzar soluciones que en otras
épocas solo hubiera conseguido mediante el desmembramiento mental o fisico y
posterior restitucion y reconstruccion directa, o mediante la actuacion técnica diferida,
en laimprenta o en el laboratorio fotografico. El primer encuentro directo con laimagen
digital apenas cuenta con una década de vida, ya que surge en 2001 a partir de la
invitacion del Ministerio de Asuntos Exteriores a participar en un proyecto artistico que
celebra la presidencia espafiola de la Unién Europea en 2002, y que cristalizé con
el nombre de Suite Europa, reuniendo 36 estampas digitales de 18 artistas entre los
que se encuentran, ademas del propio Gordillo, Frederic Amat, Carmen Calvo, José
Manuel Broto, Eduardo Arroyo...

Curiosamente la nueva posibilidad que le ofrecen los avances tecnoldgicos le
han permitido no abandonar, al menos en espiritu, los mecanismos que el collage y el
fotomontaje implican, ya que, sintéticamente, las intenciones son las mismas que aquellas
que alumbraban la tensién creativa en los 70: frenar en seco el proceso expresivo —lo
que no implica interrumpir los tiempos creativos, muy al contrario-, con la finalidad de
investigar, diseccionado, el cadaver pictorico. El estudio del hecho artistico moribundo,
paraddjicamente, le aporta a éste una nueva vida, mas concienciada si cabe, en tanto que
indaga en los procedimientos que lo han generado y desarrollado hasta su interrupcion.

Gordillo habia puesto en marcha estos mecanismos de enfriamiento pictoérico
con la utilizacion de la fotografia, los negativos, los clisés, la fotomecanica, el offset...,
justo en la época en que rechaza la invitacion a participar en las experimentaciones
que se estaban desarrollando en el Centro de Calculo de la Universidad de Madrid,
puesto que entendia en ese momento que la utilizaciéon de las computadoras en la
creacion de formas practicas se situaban en una esfera de geometria normativa de
la que se encontraba muy alejado. El ordenador le provee ahora de mecanismos
que trasforman imagen y contexto a voluntad, incluso hasta los parametros mas
inverosimiles. La digitalizacién de la produccion grafica permite abaratar costes de
ejecucion y produccion seriada de la obra, obteniendo también un ahorro de tiempo,
cuestiones que sin duda son de mayor importancia para el mercado que para los
artistas, pero a su vez conecta el proceso artistico con la produccion industrial,
elevando las realizaciones a un nivel distinto, hibrido y proteico.

La aleatoriedad también entra en juego, aunque no sea perseguida por el
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autor. La tecnologia le permite someter a la imagen, hasta el punto en que todos los
perfiles de la misma pueden quedar bajo su control descontrolado, ya que el efecto
sorpresa jamas se pierde, incluso se potencia: los resultados imprevistos siempre
superan cualquier prevision aprioristica.

Justo en el momento en que se cuestiona entre los medios tedricos la validez
del concepto de arte digital y de imagen generada por ordenador como formulaciones
independientes, Gordillo demuestra que, en realidad, las tecnologias digitales
pueden obtener una sancion positiva en funcion de su interactuacion con el resto
de disciplinas y necesidades creativas. Ahora es el espacio digital el que transita
y, aunque desconocemos cuales seran sus futuras indagaciones, esta produccion
ultima podria ser transformada —con relativa facilidad- en videoanimacion pautada y
controlada temporalmente.
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