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A Different Kind Of Tension. Discursos artísticos, 
marginales y musicales en las escenas del punk

Isabel María Guerrero Aparicio

Investigadora vinculada a la UMA

RESUMEN
Las diferentes escenas del punk, que de Estados Unidos y Gran Bretaña se exportaron 

al resto del mundo, se gestaron en un espacio textual compuesto por clubes, tiendas de moda y 

locales de ensayo, facultades de Arte y cafés, fanzines y revistas musicales, discográfi cas y sellos 

independientes. El siguiente trabajo, que forma parte de una obra más amplia que estudia los 

discursos artísticos, marginales y musicales del punk, se centra en estos espacios de libertad, 

deudores de todo tipo de prácticas autónomas y alternativas, nihilistas y defensoras de lo 

amateur, que a su vez contaminaron las corrientes artísticas de fi nales de los setenta.

PALABRAS CLAVE: Punk/ Subculturas/ Amateurismo/ Escena musical/ Arte 

emancipatorio/ Performance.

A Different Kind Of Tension. Artistic, marginal and musical discourses in 
scenes of Punk

ABSTRACT
The different punk scenes, exported from USA and UK to the rest of the world, originated 

in a contextual mixture of clubs, fashion shops and rehearsal rooms, art colleges and coffee shops, 

fanzines and music magazines, record companies and independent record labels. The present 

study, stemming from a wider work on artistic, marginal and musical perspectives of punk, is 

focused on these spaces of freedom that owe all kinds of autonomous and alternative practices. 

These nihilistic and amateur-loving infl uences also contaminated the artistic movements from 

the end of the 70s.

KEY WORDS: Punk/ Subcultures/ Amateurism/ Musical scene/ Emancipatory 

art/ performance.
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“Mi vida cambió en el momento en que vi a los Sex Pistols. Inmediatamente 
me di cuenta de que tenía que intentar que algo pasara”1, dijo Howard Devoto. Una 
especie de “llamada” (wake-up call) fue lo que sintió Steve Diggle, quien simplemente 
no había escuchado nada igual en su vida2. Como si de una vocación religiosa se 
tratara, la llamada surtió efecto: habían nacido los Buzzcocks. Peter MacNeish (Pete 
Shelley) y Howard Trafford (Howard Devoto) eran en aquella época estudiantes de 

* GUERRERO APARICIO, Isabel María: “A Different Kind Of Tension. Discursos artísticos, marginales y musi-
cales en las escenas del punk”, en Boletín de Arte nº 32-33, Departamento de Historia del Arte, Universidad de 
Málaga, 2011-2012, págs. 323-330. Fecha de recepción: Junio de 2011.
1  Citado en ALBIEZ, Sean, “Print the truth, not the legend. The Sex Pistols: Lesser Free Trade Hall, Manchester, 
June 4, 1976”, en VV.AA., Performance and Popular Music: History, Place and Time, Brookfi eld, VT, USA, 
Ashgate Publishing Company, 2006, p. 102.
2  Citado en ibídem, p. 102.
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Bolton. Cuando leyeron la crónica que Neil Spencer había escrito para el New Musical 

Express sobre unos primitivos Pistols y su actuación en el Marquee londinense, 
quedaron hechizados con el texto, que describía el directo de la banda como “una 
experiencia musical con énfasis en la Experiencia”, una ‘experiencia’ sobre sexo, 
violencia, insolencia y anarquía3. Spencer transcribió la confesión de uno de los 
miembros de la banda: “no estamos inmersos en la música... sino en el caos”4.
Devoto y Shelley quisieron compartir la ‘experiencia’ de los Pistols con otros5, así que 
alquilaron el Lesser Free Trade Hall por 32 libras.

Manchester, 4 de junio de 1976. No más de un centenar de personas se 
acercaron a este pequeño teatro de la ciudad (Lesser Free Trade Hall) para asistir 
al que muchos consideran el ‘acto fundacional’ de la escena musical mancuniana (la 
que ha dado de sí nombres tan importantísimos para la música popular anglosajona 
como Joy Division o The Smiths, entre otros muchos). El debut de los Pistols se había 
producido anteriormente en una discoteca repleta de hooligans del Manchester United 
y el Manchester City. Posteriormente, dio paso al concierto del Lesser Free, en el que 
“hubo bastante público”6, a juzgar por lo que recuerda Lydon.

Michael Winterbottom reconstruyó el histórico concierto en su película 24

Hour Party People (2002), fi cción que recrea la evolución de la escena musical en 
Manchester en boca del periodista, promotor y agitador musical Tony Wilson7. Wilson 

3 Ibídem, p. 97.
4  Citado en ibídem, p. 97.
5 Ibídem, p. 97.
6  Citado en LYDON, John, Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs. La autobiografía autorizada de Johnny 

Rotten, cantante de los Sex Pistols, Madrid, Acuarela, A. Machado Libros, 2007, p. 122.
7  Wilson es un personaje importantísimo en la cultura pop británica y, por ende, internacional. Fue uno de los 
fundadores de Factory Records (el sello que publicó los trabajos de Joy Division, New Order y Happy Mondays, 
entre otras bandas), así como el promotor del famoso club Haçienda (Manchester). En la escena mancuniana, 

1. Flyer con la 

programación de 

Greyhound, en cuyo 

reverso se puede ver un 

curioso texto en el que se 

prohíbe bailar pogo “o 

similares”.
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hace gala de la máxima “entre la verdad y la leyenda, quédate con la leyenda”, de ahí 
que, con respecto a lo que cuenta el documental de David Nolan I Swear I Was There

(Granada TV, 2001) acerca del mismo acontecimiento, haya diferencias notables en 
cuanto a presencias destacables en ese concierto. Al parecer, según crónicas fi ables, 
puede decirse que se encontraban allí Pete Shelley, Howard Devoto y Steve Diggle 
(quienes formarían los primeros Buzzcocks); Bernard Sumner y Peter Hook (Joy 
Division y, después, New Order); Paul Morley (a la postre, autor y periodista musical); 
Morrissey (The Smiths); Malcolm McLaren y Jordan (empleada en la boutique, Sex, 
creadora de tendencias y mánager de Adam and The Ants); la banda telonera, Solstice; 
Eddie Garrity (más tarde, en Ed Banger and The Nosebleeds); Ian Moss (quien formó 
grupo con Mick Hucknall, Frantic Elevators); y John the Postman8, fi gura omnipresente 
de la escena punk y post-punk mancuniana9. Sean Albiez incide en la importancia de 
un capítulo que contribuyó a inspirar la salida de Spiral Scratch, el EP auto editado por 
los Buzzcocks en febrero de 197710.

Así, la atomización que existía a principios de los setenta dio paso a la 
materialización de las subculturas del punk, fenómeno que se desarrolló y escenifi có 
en determinados espacios textuales, como indica Juan Carlos Fernández Serrato11.
Individuos aislados en sus edifi cios de viviendas protegidas o en barrios periféricos, 
en el caso de Inglaterra, cuando no en zonas residenciales y otros núcleos urbanos, 
en el caso de Estados Unidos, confl uyeron en salas y locales de ensayo, facultades 

conocida como Madchester, predominaron especialmente sonidos relacionados con el rock psicodélico, el 
indie y la música electrónica de la época.
8  En español, John “el Cartero”.
9  ALBIEZ, Sean, op. cit., p. 93.
10 Ibídem, p. 94.
11  FERNÁNDEZ SERRATO, Juan Carlos, “Márgenes de la estética y estéticas al margen”. Gittcus, Publicación 
digital del grupo de investigación en teoría y tecnología de la comunicación de la Universidad de Sevilla, p. 2. 
Disponible en web: http://huespedes.cica.es/aliens/gittcus/serrato11.htm.

2. Man Ray, fundador del dadá 

neoyorquino junto con Duchamp 

y Francis Picabia.
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y cafés, en las tiendas, en las calles. Primero fueron artistas y jóvenes aislados, 
después, pasarían a formar parte de una vanguardia que se tornó movimiento12.
Con la realidad virtual aún muy lejana, éstos eran los espacios físicos en los que 
la actividad artística se producía y se confundía con la vida. Estos espacios eran 
imprescindibles, así como los medios que propiciaron la difusión de esta cultura 
(fanzines y revistas, discográfi cas y sellos pequeños). 

El punk creó su propio espacio de libertad en los márgenes, o en las alcantarillas, 
de los canales del pop ofi cial, y se encontró con un espacio de subsistencia, una gran 
voluntad de conmoción, la respuesta de un público marginal y entregado13, necesitado 
de encontrar nuevas identidades en tiempo de subsistencia. El viejo sueño de “sembrar 
el mundo de personas autónomas”14, de creadores indiferentes (en la más estricta 
tradición del situacionismo y del dadaísmo) reaparecía en su enésimo intento. Dentro 
del panorama que Marcus nos pinta a principios del siglo XX, y que comienza por lo que 
él denomina genéricamente “el hundimiento del arte del ayer”, a saber: la reducción de 
las formas a cero (De Stijl, el expresionismo abstracto), la yuxtaposición de fenómenos 
aparentemente inconexos (dadaísmo), y la retirada desesperada de esas utopías15.
La posmodernidad trae consigo el desencanto, las ansias de emancipación decaen 
cuando el arte de las vanguardias entra en el museo y en el mercado16.

12  CHRISTGAU, Robert, “A Cult Explodes… and a Movement Is Born”, en Village Voice, Nueva York, 1977, 
p. 2. Disponible en web: http://www.robertchristgau.com/xg/music/avantpunk-77.php.
13  MARCUS, Greil, Rastros de carmín, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 85.
14  Citado en ibídem, p. 329.
15 Ibídem, p. 202.
16  VIDAL i AULADELL, Felip, “Arte posmoderno y emancipación”, en A Parte Rei, 23, 2002, p. 2.
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A la manera de Marcel Duchamp, el punk rock reutilizó objetos propios de la 
vida cotidiana para defi nir su estilo e indumentaria17, ensalzó el concepto de desecho 
en una sociedad capitalista que empezaba a acusar todo tipo de miserias. Convirtió 
al cuerpo en una especie de escultura, susceptible de auto lesión, cuando no en un 
boceto sobre el que volcar cualquier ansia expresiva.

Si la práctica musical es lo que Deleuze y Guattari denominan “literatura 
menor”18, a saber, “aquella que una minoría hace dentro de una lengua establecida”19

debemos reconocerle a este lenguaje minoritario la capacidad de haber construido 
una retórica seductora para determinadas corrientes vanguardistas de la época. 
Éstas encontraron “un camino inédito y un espacio textual abierto que permitieron su 
renovación al margen de los circuitos y sistemas de convenciones que controlan lo que 
llamamos arte”20. Cuesta, quizá, admitirlo (al menos en un nivel teórico), teniendo en 
cuenta que la música es, junto con el cine, una disciplina en la que el canon artístico 
actual dirime aún dónde están los límites21. El lugar del arte22 ha sido y es objeto de 
discusión, sobre todo desde fi nales del siglo pasado, cuando los discursos empiezan 
a precisar ya de tecnología pura y dura y la frontera estética se antoja difusa. 

17  ROCHA, Servando, Agotados de esperar el fi n. Subculturas, estéticas y políticas del desecho, Virus 
Editorial, 2008, p. 2.
18  Citado en ACINAS VÁZQUEZ, Juan Claudio, Crisis civilizatoria y marginalidad: un estudio del movimiento 

“punk”, Tenerife, Universidad de La Laguna, Secretariado de publicaciones, 1987, p. 27.
19  Citado en ibídem, p. 28.
20  FERNÁNDEZ SERRATO, J. C., art. cit., p. 2.
21  FERÁNDEZ SERRATO, J. C., art. cit., p. 2.
22 Ibídem, p. 2.

4. Imágenes de Prostitution, COUM 

Transmissions, Instituto de Arte 

Contemporáneo de Londres (1976).
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La interpretación de la escritura que realizan Derrida y Barthes, que pasa por ser 
verbal, visual, gestual o musical, contribuye a densifi car el lenguaje23. Como “espacio 
de la libertad”, la escritura “encarna un confl icto que vive justamente de su constante 
insatisfacción, de un deseo no funcional y no remediable”24.  El espacio textual en el 
que se desarrolló el punk contribuyó “durante un tiempo, como por arte de magia [...] a 
que el movimiento tuviese voz propia, y funcionaste como un nuevo tipo de libertad de 
expresión”25. “Pocos momentos de la música popular alcanzan el grado del grito gutural 
de Rotten” cuando, al fi nal de God Save The Queen, canta aquel verso (“No future for 
you”), que tan bien resume todos aquellos años de penurias juveniles y frustraciones26.

Como suele decirse, menos puede llegar a ser más. Y en el caso del punk

partimos de una negatividad que, en un contexto en el que “la dominación se postula 
como principio”27, estalló en una liberación para la cual el arte popular fue el mejor 
vehículo. Según Marcus, el punk jugaba a la dialéctica negativa de Adorno, “en la 
que cada sí se convertía en un no”28. Pese a todo, los protagonistas de la escena 
londinense aseguran que no fue un período tan nihilista. “Creo que fue una época de 
mucha sinceridad”29, dice al respecto Steve Severin.

El punk dispuso de un estimulante y efi caz sistema alternativo de medios de 
comunicación. Los fanzines, la prensa musical, los cómics y la publicidad (pósters, 
pegatinas, fl yers) que según J. Lotman “revelan un una concepción del mundo, unos 
valores admirados y (per)seguidos, y unos gustos que marcan profundamente la identidad 
de un individuo, máxima si pertenece de forma intensa a un grupo y si ese grupo profesa 
una ideología, o una conducta o actitud que se puede defi nir como antisocial”30.

En el caso inglés, el aumento del número de bandas amateur, siguiendo la 
estela de los Sex Pistols, espoleó precisamente el crecimiento de todo el universo 
que rodeaba el ambiente musical: sellos discográfi cos, fanzines, locales, salas como 
el 100 Club31, donde los Sex Pistols empezaron a tocar regularmente en marzo de 
1976. “En los años siguientes había más de quince mil grupos grabando discos”32,
especialmente motivados ante la posibilidad de tocar en escenarios como aquel. Allí 
debutó también la banda de Sid, Siouxsie y Marco Pirroni (Flowers of Romance), en 

23  MÉNDEZ RUBIO, Antonio, El confl icto entre lo popular y lo masivo, Centro de Semiótica y Teoría del 
Espectáculo, Universitat de Valencia y Asociación Vasca de Semiótica, Eutopías, vol. 85, Valencia 1995, p. 2.
24 Ibídem, p. 6.
25  MARCUS, G., op. cit., p. 10.
26  VV.AA.,1001 discos que hay que escuchar antes de morir, Barcelona, Grijalbo, 2005, p. 394.
27  MARCUS, G., op. cit., p. 82.
28 Ibídem, p. 87.
29  Citado en LYDON, J., op. cit., p. 210.
30  COSTA, Pere-Oriol, PÉREZ TORNERO, José Manuel, TROPEA, Fabio; colaboración de Charo Lacalle, 
Tribus urbanas. El ansia de identidad juvenil: entre el culto a la imagen y la autoafi rmación a través de la 

violencia, Barcelona, Paidós, 1996, p. 23.
31  Fue en este espacio donde tuvo lugar el primer festival punk, el 20 de agosto de 1976.
32  MARCUS, G., op. cit., p. 74.
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una época de seguidores que aún carecían del “uniforme punk”33. Otros lugares de 
encuentro en aquellos días fueron el Roxy y el Louise’s, un local de lesbianas. Steve 
Severin recuerda que “todo surgió de la escena gay”34. En este sentido, Chrissie Hynde 
destaca cómo la ausencia de sexismo o racismo que hubo en los comienzos convirtió 
al movimiento en algo bello: “a todo el mundo le encantaba el reggae y estaba mal 
visto juzgar la sexualidad de los demás”35.

Malcolm McLaren alquiló un pequeño cine del norte londinense llamado Screen 
on the Green. Allí tocaron los Pistols y las Slits con películas del cineasta queercore36

Kenneth Anger de fondo: “Se suponía que en las películas había un concepto perverso, 
pero con aquel ambiente resultaban ridículas y muy divertidas”37. En este sentido, una 
vez más, afl oraba el sentido del humor de la escena londinense, en contraposición 
con la neoyorquina, donde por el contrario “se deleitaban con aquellas películas y las 
tomaban en serio, ubicándolas en un contexto artístico”38, según Johnny Rotten. No 
en vano, la sala era “la versión warholiana y nihilista de mediados de los sesenta, una 
extraña mezcla de ingenuidad y decadencia”39.

Lo trash o lo camp40 son conceptos inequívocamente contemporáneos de los que 
McLaren, ávido cazador, se nutrió considerablemente. Autores como Jordi Costa defi enden 
el potencial liberador y la heterodoxia del fenómeno del mal gusto a nivel estético, al 
margen de sus trascendencias sociales y existenciales. Susan Sontag refl exiona sobre 
las experiencias de lo camp, “basadas en el gran descubrimiento de que la sensibilidad 
de la alta cultura no tiene el monopolio del refi namiento. El camp afi rma que el buen gusto 
no es simplemente buen gusto; que existe, en realidad, un buen gusto del mal gusto”41.
Es más, tampoco podemos olvidar, como denunciaba Barthes, que pese a “la apariencia 
democrática y apacible de la actual cultura de masas [ésta] procura una generalización 
del consumo que mantiene, sin embargo, divisiones y privilegios en el terreno de la 
participación creativa. La adopción y vulgarización de modelos burgueses tradicionales, 
así como la sumisión a los estereotipos y la inmovilidad ideológica, apoyada por el soporte 
estatalista, serían algunos de sus mecanismos fundamentales”42.

En este sentido, la confusión entre arte y vida que generó el punk infl uyó 
decisivamente en artistas contemporáneos. Como paradigma alocado para el body-

33  LYDON, J., op. cit., p. 125.
34  Citado en ibídem, p. 204.
35  Citado en ibídem, p. 182.
36 Queercore, movimiento cultural y social gestado en a mediados de los ochenta, asume las formas del punk

para rechazar el normatividad heterosexual y la cultura gay “establecida”.
37  Citado en LYDON, J., op. cit., p. 128.
38  Citado en ibídem, p. 128.
39  SAVAGE, John, England’s Dreaming. Los Sex Pistols y el punk rock, Reservoir Books-Mondadori, 2009, 
p. 273. 
40  Estética basada en el mal gusto y en la ironía, se acerca al kitsch si bien no es exactamente lo mismo. 
Susan Sontag le dedicó uno de sus ensayos (Notas sobre lo camp).
41  Citado en CONDERANA, José Alberto, “Capitulaciones de la estética contemporánea I: el silencio como 
anomalía”, en Trípodos, nº 19, Barcelona, 2006, p. 177.
42  MÉNDEZ RUBIO, A., op. cit., p. 9.
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art, como referente en cuanto al culto al arte hecho por no artistas (utopía de los 
conceptuales), como happening constante en forma de conciertos, y como fenómeno 
popular y urbano que superaba el rock encorsetado para volver a cierto atavismo43. La 
necesidad puntual de la interdisciplinariedad de las artes, la unión entre la estética y la 
experiencia o el hecho de desacralizar lo artístico son presupuestos vanguardistas que 
conectan con “el texto-espectáculo” propio del rock44. La marginalidad es el espacio 
de lo inseguro y cambiante, de lo contradictorio y, por lo tanto, vivo45. La transitoriedad 
que, según Adorno, dota de contenido al propio arte46.

Prostitution (1976), en el Instituto de Arte Contemporáneo de Londres, se 
puede considerar retrospectivamente como uno de los primeros eventos punk a
nivel artístico. El colectivo COUM Transmissions fue el responsable de la muestra, 
compuesta principalmente por performances de body-art y actuaciones del grupo de 
rock Throbbing Gristle que algunos consideraron pornográfi cas. Genesis P-Orridge 
(nacido Neil Megson, miembro de COUM) había trabajado con artistas posteriores al 
Fluxus, y creía en la ruptura de los tabúes a través del arte de la performance, así como 
en la necesidad de inducir una situación crítica en la que estar/sentirse vivo, y a su vez 
amenazado por la sociedad47. Prostitution causó un escándalo enorme, pero abrió la 
veda, de alguna manera, a un territorio “de rebelión estética frente a las sociedades 
posmodernas, donde el espectáculo integrado dicta sus modelos de comportamiento 
y pensamiento”48. Antes, dentro del ciclo “Fashion Forum - New Designers”, Malcolm 
McLaren y Vivienne Westwood ya habían sido convocados para ofrecer una charla 
en el mismo escenario, el ICA, acerca del mestizaje entre moda, arte, antropología y 
cultura popular49 que tan asumido tenemos hoy en día. 

El potencial emancipatorio del arte cuando se hace autónomo, según Adorno, 
se complementa con los usos emancipadores que la técnica puede llegar a tener, en 
opinión de Benjamin50. El movimiento punk fue capaz de apropiarse de ese deseo de 
emancipación, e incluso de abrir un espacio de confl uencia con corrientes artísticas 
“situadas en el afuera del arte como mercancía”51.

43  FERNÁNDEZ SERRATO, J. C., art. cit., p. 5.
44 Ibídem, p. 6.
45 Ibídem, p. 12.
46 Ibídem, p. 12.
47  SAVAGE, J., op. cit., p. 325. 
48 Ibídem, p. 6.
49 Ibídem, p. 200. 
50  VIDAL i AULADELL, F., art. cit., p. 1.
51 Ibídem, p. 2.


