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RESUMEN

En 2009 Robert Crumb publicaba una adaptacion al comic del Génesis que era objeto
de una amplia atencion medidtica internacional. En 1968, Crumb vendia por las calles del
San Francisco hippie Zap Comix, un tebeo irreverente que le convirtio en icono y modelo
del comix underground, un movimiento de historietistas norteamericanos asociado a la
contracultura de los sesenta. Crumb sobrevivio al underground y ha seguido dibujando hasta
hoy. Su novela grafica Génesis ilustrado ejemplifica el camino recorrido por el comic desde la
marginalidad cultural al prestigio recientemente adquirido. Entender la trayectoria de Crumb
desde el comix underground a la novela grdfica -el comic artistico y adulto actual- es el tema
de este articulo.

PALABRAS CLAVE: Comix underground/ novela grafica/ Robert Crumb/
Comic.

Robert Crumb: From underground comics to illustration pictures of Genesis

ABSTRACT

In 2009, Robert Crumb published a comic-book adaptation of the Book of Genesis,which
was widely covered by the international media. Back in 1968, along the streets of hippy San
Francisco, Crumb used to sell Zap Comix, an irreverent comic which turned Crumb into
icon and model of underground comix, an american cartoonists’ movement linked to the
counterculture of the sixties. Crumb survived the underground and has kept on drawing until
today. His graphic novel Illustrated Genesis exemplifies comic books’ path from the margins of
culture to cultural prestige. This article aims to understand Crumb’s course from underground
comix to graphic novel, i.e. current artistic and adult comic.

KEY WORDS: Underground comics/ Illustrated novels/ Robert Crumb/
Comics.

UN AcERCAMIENTO A ROBERT CRUMB.

“Si no dibujo un rato, me vuelvo loco. Me siento depresivo y suicida si no dibujo.
Aunqgue a veces me pasa también cuando dibujo”, decia Crumb al comienzo del documental
que sobre él dirigié Terry Zwigoff, Crumb (1994). Lo decia mientras realizaba ante la camara
uno de sus dibujos con la facilidad de quien lleva haciéndolo toda su vida. Esa es la razén
esencial de por qué dibuja sin parar: es una necesidad de expresion, intima, urgente,
irresistible. En el mismo documental, Robert Hugues dejaba un buen fitular:

* PEREZ GARCIA, Juan Carlos: “Robert Crumb: Del comix underground al Génesis ilustrado”, en Boletin de
Arte n° 32-33, Departamento de Historia del Arte, Universidad de Malaga, 2011-2012, pags. 543-565. Fecha
de recepcién: Abril de 2010.
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S vincUeH THE REST OF MY TEEN EARS | “Pienso en Crumb como en el
gy TS e L s b Ko Brueghel de la segunda mitad del

oM THE FACE OF THE EARTH..,
fmwena T bEAL LiFE 10D siglo XX. En la primera mitad no hubo
ninguno, pero lo hubo en la segunda,

y es Robert Crumb™.

Robert Dennis Crumb nacio
en Filadelfia en 1943, “el afio mas
sangriento de la historia de la
humanidad en sus propias palabras,
en el seno de una familia catélica de
cinco hermanos, con un padre severo
y puritano que habia sido sargento
de los Marines. El hermano mayor
de Crumb, Charles —que se suicido
en 1992 después de un largo historial
de problemas psiquiatricos-, era un
aficionado obsesivo a los tebeos que le
espoleo a dibujarlos junto a él; la primera publicacion conjunta de los dos hermanos
fue FOO! (1958), un fanzine claramente inspirado por el MAD de Harvey Kurtzman.

Lallegada de Crumb alinstituto le deparé el rechazo de sus comparieros y continuas
frustraciones sexuales —sus “fantasias calenturientas” habian empezado en la pubertad,
y desde entonces solo aumentarian—y ello, sumado a “un gran ego”, le convirtié en un
resentido. De este modo se autoparodiaba en “My Troubles with Women™ (Zap n° 10,
1982), una historieta en la que el joven inadaptado Crumb juraba vengarse en una vifeta:
“Seré un gran artista... jEntonces se arrepentiran de haberme rechazado!” [1].

Crumb no fue a la universidad después del instituto y tampoco recibi6 formacion
artistica reglada. Se emancip6 en otofio de 1962 mudandose a Cleveland, donde
conoci6 a Harvey Pekar, con quien afios mas tarde colaboraria en su serie autobiografica
American Splendor*. Para ganarse la vida, entré a trabajar en la compafia American
Greetings dibujando tarjetas de felicitacion, una vida que no le resulté facil; le agobiaban
la rutina y la evidencia de que era explotado. Pero seguia alimentando la pasién por
dibujar tebeos, y en los ratos libres completé su primera historieta larga, una fabula

1. Viiieta de “My Troubles with Women”l
(1982), R. Crumb.

1 Declaraciones de Hughes recogidas en el documental de Terry Zwigoff Crumb (1994).

2 MOULY, F.: “R. Crumb. It's Only Lines on Paper”, en CARLIN, J., KARAKIK, P. y WALKER, B. (eds.):
Masters of American Comics, Los Angeles, The Hammer Museum and The Museum of Contemporary Art, y
New Haven y Londres, Yale University Press, 2005, pag 280.

3 “Mis problemas con las mujeres”, recogida en espafiol en Obras Completas Crumb-1, Barcelona, La Cupula,
2006. La mayoria de historietas de Crumb estan traducidas, desordenadamente, en dicha coleccién, de 15
tomos hasta el momento.

4 Bajo ese irénico titulo, American Splendor es un cémic autobiografico de Harvey Pekar sobre la anodina
cotidianidad, desprovisto de casi toda dramatizacion. Pekar empezé a autopublicar la serie en 1976 y la ha
continuado durante décadas, siempre con guiones suyos y dibujada por distintos artistas, entre ellos Crumb.
Fue adaptada al cine en 2003 por Shari Springer Berman y Robert Pulcini.
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de romanticismo calenturiento titulada The Big Yum Yum Book® (1963). A comienzos
de 1964 conocié a Dana Morgan, que se convertiria en su esposa a finales de afio:
“Mi padre siempre me decia que me iba a casar con la primera que pasara”, escribia
en una vifieta “My Troubles with Women”. Fue un matrimonio infeliz del que huiria en
varias ocasiones, hasta divorciarse en la década siguiente.

El verano de 1964, poco antes de casarse, Crumb pidié un permiso en la
empresa para trabajar brevemente en Nueva York junto a su idolo Harvey Kurtzman,
ex director de MAD, que ahora dirigia Help!, revista en la que vio publicado su primer
trabajo profesional, “Harlem Sketchbook” (1965). Después de un largo viaje de novios
por Europa, Crumb volvié a Cleveland y a la vida que habia aprendido a odiar en
la empresa de tarjetas de felicitacion. Pero noté un cambio: “En América habia una
sensacion de excitacion en el aire™. A los pocos meses, empezé a consumir LSD
los fines de semana como “paliativo contra el suicidio™, preso en la rutina de la vida
matrimonial y del trabajo de nueve a cinco. De esas visiones lisérgicas, y de algun
“mal viaje” en otofio de 1965 que le afecté profundamente, surgieron los personajes
que se harian populares luego en los comix underground: Mr. Natural, Flakey Foont,
the Vulture Demonesses, Shuman the Human o Mr. Snoid; todos aparecen en sus
bocetos de 1966. “Todo aquel trabajo de finales de los sesenta estaba inspirado por
el LSD. Las visiones y actitudes que saqué de tomar aquella droga definitivamente
alteraron mi trabajo de forma drastica™. Un ejemplo de ese cambio puede rastrearse
en las primeras historietas del Gato Fritz, que Crumb habia empezado a dibujar en
1964, una parodia en clave de funny animals del universitario lascivo. Tras consumir
LSD, las criaturas que dibuja son “mas bestiales, maniacas, e incluso peligrosas™.

El salto inesperado a la fama de Crumb comenzé en enero de 1967. Una noche
después del trabajo, en un bar, oy6é a unos conocidos comentar que se marchaban a
San Francisco, y Crumb impulsivamente se fue con ellos. “No volvi a casa. Dejé a mi
esposa, mi trabajo, no le dije nada a nadie”"®. Crumb huia asi en busca del ideal de
libertad absoluta que le habia inspirado la Generacion Beat y en particular la lectura
de En el camino, de Jack Kerouac; la contracultura de los cincuenta tuvo un gran peso
en la de los sesenta, y Crumb no fue una excepcion.

Desde San Francisco consiguié publicar las primeras historietas de dos personajes
que serian iconos del underground: Mr. Natural, aparecidas en el periédico alternativo
Yarrowstalks, y el Gato Fritz, en la revista Cavalier. Crumb no habia renunciado a la idea
de vivir dibujando comics, y eso intentaba cuando conocié a Don Donahue, un disefiador
que trabajaba en la prensa alternativa. Donahue convencié a Charles Plymell, un poeta
mma: El gran libro Yum Yum, Barcelona, La Cupula, 2006.

6 ROSENKRANZ, P.: Rebel Visions. The Underground Comics Revolution. 1963-1975, Seattle, Fantagraphics
Books, 2008, pag. 56.

7 POPLASKI, P., y CRUMB, R.: R. Crumb. Recuerdos y opiniones, Barcelona, Global Rhythm, 2008, pag.
&1324G.ROTH, G. (1988): “Interview Two”, en GEORGE, Milo (ed.): The Comics Journal Library. Vol 3: R. Crumb,
Seattle, Fantagraphics, 2004, pag. 29.

9 MAREMAA, T. (1972): “Who Is This Crumb?”. En HOLM, D. K. (ed.): R. Crumb. Conversations,

Jackson,University Press of Mississippi, 2004, pag. 29.
10 GROTH, G.: Op. Cit., pag. 28.
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beat que habia compartido casa con
Allen Ginsberg y Neal Cassady, para
imprimir un tebeo completo de Crumb: sl
numero 1 de Zap Comix fue publicado
con el formato que les permitié la
multicopista de que disponian: un comic
book, un tebeo de grapa como los que
Crumb adoraba de nifio.

A finales de febrero de 1968,
Crumb distribuia ese tebeo por las
calles de Haight-Ashbury, el epicentro
de la revolucion hippie en San
Francisco; llevaba los ejemplares en
un carrito de bebé [2] y los vendia
con la ayuda de los amigos y de su
esposa embarazada, que se habia
reunido con él. Meses antes Crumb
2. Crumb vendiendo con su esposa Zap| habia dibujado otro nimero completo

Comix n° 1 en 1968. Cuaderno de bocetos del de Zap, pero el editor que se
artista (1992). comprometié a imprimirlo se marchoé

a la India sin avisar y las paginas

desaparecieron. Crumb habia hecho
fotocopias, asi que Zap Comix n° O se publicé en diciembre de 1968, después del
numero 1. Pronto hubo tiendas de todo el pais queriendo vender aquellos tebeos y
otros titulos que le siguieron; Zap pasoé de la distribucién callejera en carrito de bebé
a vender unos 100.000 ejemplares por numero a finales de los sesenta. Entre eso
y la enorme difusion de su historieta “Keep on Truckin (Zap n° 1, 1968), que fue
reproducida por todo el pais e inspiré una cancién de la banda The Grateful Dead,
la fama alcanzé de lleno a Crumb.

Lo VIEJO Y LO NUEVO.

Marzo de 1968 fue pues, gracias al impacto de Zap n° 1, la fecha de
entrada de Crumb en la historia del comic, el mismo mes que en Vietnam tenia
lugar la matanza de My Lai, un mes antes del asesinato de Martin Luther King y
no mucho después del “verano del amor” de 1967.

Zap se habia publicado en formato comic book, una clave importante para
entender algunas de las innovaciones que Crumb introdujo. El comic book, en contra
de lo que su nombre indica, no es un “libro de cdmics” sino un cuadernillo grapado, un
formato tradicional en la industria norteamericana del comic desde su consolidacién
en los anos treinta del siglo XX. Desde entonces habia sido el soporte de géneros tan
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populares como los superhéroes y otros
—policiaco, romantico, funny animals,
etc-, hasta convertirse en un medio de
masas muy rentable dirigido al publico
infantil. EI comic book, un producto
efimero, impreso en papel barato y
distribuido a través de quioscos y
tiendas de golosinas y comestibles, tuvo
su apogeo comercial en los cuarenta y
primeros cincuenta. Desde entonces
y por diversos factores, entre ellos las
campafias publicas como supuestos
“inductores” a la delincuencia juvenil y
la introduccion masiva de la television,
los comic books perdieron su relevancia
social como medio visual'.

Zap habia sido publicado al
margen de esa industria, y en él nada
parecia ir dirigido a los nifios. En su
portada [3] lucia la advertencia “{Sélo E

Portada de Zap Comix n° 1 (1968), R.l

para adultos intelectuales!” junto a Crumb.

una parodia del sello del Comics Code

Authority. EI Comics Code era un

codigo de autocensura, inspirado por el Codigo Hays del cine, que los editores habian
asumido desde 1954 para lavar su mala imagen publica, y cuyo resultado fue una
mayor infantilizacion en los contenidos de los comic books. Frente a eso, en Zap n°
1 podian encontrarse generosas alusiones a las drogas, escenas de sexo explicito,
fantasias grotescas y confesiones neuréticas en primera persona (con el propio Crumb
convertido en personaje que hablaba al lector, un recurso que ha explorado a fondo
desde entonces), satiras de gurus hippies (con Mr. Natural, uno de sus iconos), una
parodia de la vida reprimida de la clase media titulada “Whiteman”, irénicos anuncios
falsos al estilo del MAD de Kurtzman o incluso una historieta “abstracta”?.

Sin embargo, aquel tebeo tenia mucho méas que ver de lo que aparentaba con
la tradicion del comic; como otras revoluciones artisticas de la historia, Crumb hacia
la suya mirando hacia el pasado. El autor acudié a viejos estilos y formas del cémic
norteamericano, tiras de prensa como Krazy Kat, de Herriman, y Popeye, de E. C.
Segar, la Little Lulu de John Stanley y los tebeos de funny animals que habia leido
11 Seguimos aqui a GARCIA, S.: La novela grafica, Bilbao, Astiberri, 2010, pags. 136-141.

12 La historieta, titulada “Abstract Expressionist Ultra Super Modernistic Comics”, presenta una narracion
incoherente e ilocalizable en un espacio concreto a pesar de contener algunos elementos figurativos.
Significativamente, es la historieta mas antigua recogida en la antologia Abstract Comics, editada por el
historiador Andrei Molotiu con historietas que “combinan los conceptos de abstraccion visual con la continuidad

tradicional de la tira de comics”. Ver MOLOTIU, A. (ed.): Abstract Comics, Seattle, Fantagraphics, 2009,
introduccion y pags. 14-16.

547



articulos Juan Carlos Pérez Garcia

de nifio: Pogo, de Walt Kelly, y los cémics del Pato Donald de Carl Barks. Como otros
creadores de la generacion que transformo la cultura durante los sesenta, Crumb era
muy consciente de la tradicién de cultura popular que le precedia y se apropio de esos
viejos estilos —surgidos en un cémic hasta entonces fundamentalmente industrial-
como vehiculo de una expresion artistica radical, a sabiendas del potencial subversivo
que habia en darle la vuelta a esa tradicion. Robert Hughes ha observado que Crumb
se movia en un ambito de “suefios compartidos” y que lo hacia con un lenguaje que
no pretendia ser “radicalmente nuevo”®, una clave de la rapida aceptacion que tuvo
su trabajo. Sus historietas remitian a los comics de toda la vida y parecian “amables”,
pero lo que contaban no tenia nada “de comic”. En 1976 Crumb afirmo:

“La gente no tiene ni idea de cuales son las fuentes de mi trabajo. Yo no inventé
nada; todo esta ahi en nuestra cultura. No es ningun misterio. Me limito a
mezclar mi experiencia personal con estereotipos clasicos del comic™“.

LA VERDAD OCULTA.

Como sefald Juan Antonio Ramirez, “los tipos y personajes del comic
‘funcionan’ de manera eficaz cuando han sido creados ‘con anterioridad’'s. Al recurrir
a formas y topicos reconocibles del comic tradicional de masas como los personajes
dibujados al estilo “pies grandes” -habituales en el retrato social caricaturizado de las
tiras de prensa de principios del siglo XX-, Crumb jugaba con las expectativas del
lector para traicionarlas. También sus funny animals remitian a una larga tradicion
del comic infantil, pero en cambio mantenian relaciones sexuales, eran violentos y
hasta podian matarse entre si. En otras palabras, hacian lo que hasta entonces no se
les habia visto hacer en los cémics. Al fin y al cabo, “en un comic de funny animals,
los animales se comportan como personas, son personas”'®, asi que por qué no
mostrarlos haciendo lo que las personas hacen de verdad.

Crumb estaba usando una estrategia creativa que ha practicado desde
entonces: rasgar la superficie de la imagen idealizada de la sociedad, creada por
los medios de masas, para mostrar la auténtica realidad humana. Porque en Crumb
habia otra poderosa influencia, pero ésta ya no era inocente: las subversivas parodias
de MAD y las demas revistas satiricas dirigidas por Harvey Kurtzman, donde conocio
ademas a dibujantes que le marcarian como Will Elder o Basil Wolverton.

Para Crumb, Harvey Kurtzman (1924-1993) fue un idolo y un mentor. Habia
descubierto su trabajo con once afios, cuando vio perplejo en un quiosco la portada
del numero 11 de MAD (1954), una parodia de la revista Life ocupada por un grotesco

13 HUGHES, R.: “Roll Right Up, Folks!”, The Guardian, 7 de marzo de 2005. Consultado en www.guardian.
co.uk/books/2005/mar/07/robertcrumb.comics1

14 POPLASKI, P., y CRUMB, R.: Op. Cit, pag. 260.

15 RAMIREZ, J. A.: Medios de masas e historia del arte, Catedra, Madrid, 1992, pag. 205.

16 GARCIA, S.: Op. Cit., pag. 197.
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dibujo del citado Wolverton [4]. Guionista
y dibujante, Kurtzman esté considerado
hoy una de las figuras mas influyentes
del comic americano moderno, y se le
recuerda sobre todo por la creacion
de MAD (1952), un comic satirico que
dirigié hasta 1956, cuando se marché
por desavenencias con el duefio de la
editorial'”. El humor judio autoconsciente
de Kurtzman y sus irreverentes parodias
-sobre géneros y personajes del propio
cémic, sobre la publicidad y los medios-
hicieron de MAD un fendmeno social
entre los jovenes de la época porque
“su discurso iconoclasta y su subtexto
subversivo respondia claramente a las
necesidades reales de una sociedad
extremadamente conformista™®. Tras su
salida de MAD, Kurtzman dirigié otras
revistas satiricas mas efimeras: Trump
(1957)Humbug(1957-1958, autoeditada) EPortada de la revista MAD (n’° 11, 1954),|
y Help! (1960-1965), consideradas por Harvey Kurtzman y Basil Wolverton.
algunos como los primeros ejemplos de

humor posmoderno en la cultura popular

norteamericana'®, revistas cuya influencia se extenderia desde Crumb y los autores
del comix underground hasta influyentes comicos contemporaneos. Como dijo Crumb:
“Habia algo en ellas que, para mi, lo decia todo sobre la vida norteamericana de aquel
tiempo”2. John Carlin observa sobre MAD:

“El entendimiento de Kurtzman de como los medios de masas estaban llegando
a dominar la realidad norteamericana de posguerra hizo que sus parodias
fueran mas profundas y perturbadoras de lo que sus mas implacables criticos
afirmaban que eran. En ese sentido, Kurtzman se anticipé a lo que criticos
como Marshall McLuhan describieron como el impacto de los medios sobre la
percepcion de la existencia de la gente en la experiencia cotidiana™'.

17 MAD ha continuado hasta hoy con distintos directores y editores. Crumb cree que, tras la salida de
Kurtzman, MAD se convirtié en un producto mediocre. Incluso lo anota a los 16 afios, en una carta personal de
1959. Ver CRUMB, Robert: Tus ganas de vivir me horrorizan. Correspondencia 1958-1977, Palma de Mallorca,
Dolmen, 2010, pag. 93.

18 GABILLIET, J-P.: Of Comics and Men, Jackson, University Press of Mississippi, 2010, pag. 62.

19 KITCHEN, D. y BUHLE, P.: The Art of Harvey Kurtzman. The Mad Genius of Comics, Nueva York, Abrams
ComicArts, 2009, pag. xiii.

20 GROTH, G.(1988): Op. Cit, pag. 21.

21 CARLIN, J.: “Masters of American Comics”, en CARLIN, J., KARAKIK, P. y WALKER, B. (eds.): Masters
of American Comics, Los Angeles, The Hammer Museum & The Museum of Contemporary Art-New Haven y
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Palabras que podriamos aplicar integramente a Crumb, ya que esa critica a los
mitos creados por los medios de masas, heredada de Kurtzman, ha sido una constante
en sus satiras e incluso ha condicionado su estilo de dibujo, siempre huyendo de lo
“bonito” porque el autor se niega a idealizar la realidad. Crumb cavé en la misma
trinchera que Kurtzman, con la diferencia de que, al no trabajar dentro de los cauces
industriales, pudo llegar mas lejos, libre de limitaciones comerciales y editoriales??; de
hecho hasta donde nadie habia llegado antes en el comic.

Aunque existieron comics underground antes de Zap, nadie hasta entonces
habia dado con una férmula tan atractiva, que se apropiaba de elementos del comic
book tradicional, empezando por el propio formato, para convertirlos en una forma de
expresion personal. Y a nadie se le habia ocurrido basicamente porque los comic books
estaban mal vistos, considerados parte de la industria y de la “vieja cultura” contra la
que se rebelaban los jovenes del momento. Crumb demostré que un comic book no
tenia por qué ser infantil, ni expresar los valores de la cultura dominante. En palabras
del dibujante underground Bill Griffith, Crumb “hablé por todos. Con el afiadido de
que tuvo las agallas de hacer comic books. El reinventd el comic book. Se lo apropié
como otra gente de su generacion habia hecho con la musica”?®. Pero si Crumb estaba
reflexionando sobre el propio cémic, lo hacia de un modo que los artistas del Pop Art
habian eludido. Como sefala Charles Hatfield, Crumb habia usurpado no sélo los
personajes y situaciones de los comics de su infancia, sino también el formato, el
comic book impreso periddicamente, obteniendo asi “una unién de forma y contenido
que el Pop Art, instalado dentro de las bellas artes, no podia conseguir’?.

LA FACTORIA DEL UNDERGROUND.

Después de realizar en solitario el primer nimero de Zap, Crumb contacté
con autores como Rick Griffin, S. Clay Wilson o Victor Moscoso y les invitd a
participar junto a él. A partir de su numero 2 (junio de 1968), Zap se convirtié en una
antologia y en pocos meses fue el modelo a seguir para los numerosos dibujantes
que acudieron a San Francisco atraidos por el verano del amor. Pronto florecieron
las pequefas editoriales que querian publicar todos aquellos comix; Zap y una
larga lista de titulos fueron distribuidos por todo el pais a través de las head shops,
tiendas de parafernalia hippie que vendian pipas, papel de fumar, pésters o discos.
Y Crumb, con su sobresaliente talento como dibujante y narrador, era uno de los
autores mas solicitados e imitados. Otra clave del éxito inmediato que tuvo su obra
entre los jovenes de la contracultura de la época fue el hecho de alojarla en medios

Londres, Yale University Press, 2005, pag. 119.

22 GARCIA, S.: Op. Cit., pag. 144.

23 ROSENKRANZ, P.: Op. Cit., pag. 75.

24 HATFIELD, C.: Alternative Comics. An Emerging Literature, Jackson, University Press of Mississippi, 2005,
pag. 12.

550



articulos Robert Crumb: Del comix underground al Génesis...

alternativos, y por ello no someterse a
ningun tipo de censura previa. “‘Los mas
renombradosdibujantesquepublicaban
en la prensa de todo el pais no tenian
semejantes prerrogativas”, recordaba
Crumb. “La falta de restricciones en la
prensa underground introdujo el tono
para los comics de la misma onda
que aparecerian mas tarde”®. Ese
tono fue decididamente subido para
la moral dominante de la época. El
sexo —particularmente en Crumb- y las
drogas, el referente generacional de
toda la contracultura de los sesenta,
eran los temas mas recurrentes. Y el
hecho de que mostraran imagenes
de temas prohibidos “hicieron a los
comics de Crumb tan escandalosos
para los mayores como seductores
para los jovenes™®. Algunos comix
motivaron detenciones en head shops Ii “Toe Blow” (1969), R. Crumb. |

y cargos por “obscenidad”; uno de los

escandalos mas sonados fue el de “Joe

Blow” (Zap n° 4, 1969) [5], una parodia de Crumb sobre la familia ideal americana
que culminaba con un amoroso incesto a cuatro bandas. En aquella época, unos
comics semejantes solo podian publicarse al margen de la industria establecida, “y
se extendieron mediante distribucion alternativa, demostrando a los historietistas y
editores de todas partes que era posible trabajar fuera del sistema”?’.

Crumb detesta la produccion industrial, que segun él ha acabado con las
antiguas manifestaciones espontaneas de cultura popular debido a su devastador
poder homogeneizador. Para el autor, desde el triunfo de la civilizacion industrial
vivimos en una cultura monolitica que embala cualquier manifestacién artistica
interesante para venderla como producto a un publico que se contenta con consumir:
un “auténtico mundo de primos”?. Esa ética personal le ha llevado a rechazar mas
de una oferta tentadora. Por ejemplo, la que le hizo Playboy para publicar historietas,
o el acuerdo que le ofrecié American Greetings para reimprimir con su firma algunas
de las tarjetas de felicitacion que les dibuj6é antes de ser famoso. Es paraddjico que
quien piensa asi se haya hecho célebre en un arte industrial como el comic, basado

25 POPLASKI, P, y CRUMB, R.: Op. Cit., pag. 142.

26 CARLIN, J.;, Op. Cit., pag. 120.

27 ROSENKRANZ, P.: Op. Cit, pag. 221.

28 Declaraciones de R. Crumb a la revista Les Inrokuptibles, 1995. Consultado en www.lesinrocks.com/
index.php?id=62&tx_article%5Bnotule%5D=116261&cHash=d0ac1156dc
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en la reproduccién masiva; quizas por eso Crumb resta importancia a sus méritos
comparados con los artistas de la era pre-industrial.

Sin embargo, a finales de 1968 Crumb estaba protagonizando uno de esos
fendmenos masivos, conforme el underground empezaba a convertirse en otro producto.
Su teléfono no dejaba de sonar y gente a la que no conocia pegaba a su puerta; la fama
le expuso también a la voracidad de empresarios “maniacos y falsarios” que querian
fabricar todo tipo de productos basados en sus personajes. Convertido en un icono,
una especie de portavoz generacional, Crumb se sentia desbordado. “Yo estaba como
fuera. No queria convertirme en un artista de postalita para la contracultura. No queria
‘integrarme’™?®. Se mudé al campo con su mujer Dana y su hijo Jesse.

Crumb perderia una buena base de sus fans hippies después de radicalizar el
discurso de sus cémics. La relacion con el grupo de dibujantes de Zap influy6 en ese
giro creativo. Algunos de ellos, como S. Clay Wilson o Robert Williams, tenian formacién
artistica y habian desarrollado una conciencia de artistas rebeldes que alentaron
en Crumb, quien hasta entonces se veia a si mismo mas como un profesional del
entretenimiento. Wilson en concreto le empujaba a explorar mas a fondo su subconsciente
en las historietas; Crumb le hizo caso y dejo salir todas sus fantasias sexuales en titulos
como Snatch Comics (1968) y Big Ass Comics (1969). El propio Crumb lo explicaba
en la época: “Cualquier cosa que esté en la mente debe salir fuera”, le habia dicho
Wilson, que también participaba en Snatch. “Wilson me ensefd su material y dijo, no
te autocensures™. Las historietas de esa época muestran una desfachatez insélita,
con brutales fantasias sexuales que victimizan a la mujer. El nuevo Crumb ahuyenté a
buena parte de sus fans y dejé de ser “el dibujante hippie mas amado de América”.

Mis PROBLEMAS CON LAS MUJERES.

En “The Fight”, publicada en Snatch n° 1 (1968), Crumb enfrentaba a dos
mujeres, una blanca y otra negra, en un combate callejero que rapidamente se
convertia en una orgia de senos erectos y estrujados. “Anal Antics” (Big Ass Comics
n°® 2, 1971) contaba la vida del pequefio Mr. Snoid instalado en el trasero de una chica
[6]. Lo grotesco de las situaciones marcaba por supuesto una distancia irénica; otra
cosa es que el lector quisiera verla. Por otro lado, su personaje Angelfood McSpade,
una mujer tipicamente crumbiana, voluptuosa y de piernas macizas, era presentada
como una negra estupida que se prestaba voluntariamente a las vejaciones de los
blancos. Con el paso de los afios dej6 de dibujar al personaje: “De joven era ingenuo,
pensé que todos verian la satira, el chiste sobre las imagenes racistas. Pero, oh, no.
Puedo entenderlo, me doy cuenta de que puede ser hiriente, si"®'.

Légicamente, nada de esto fue del gusto de las feministas, que tuvieron un papel
29 POPLASKI, P, y CRUMB, R.: Op. Cit., pag. 163-189.

30 GLAUBERMAN, S.(1968): “Crumb Raps”, entrevista en HOLM, D.K. (ed.): Op. Cit., pag. 4.

31 Declaraciones de 2005 durante una mesa redonda conducida por Steve Bell para The Guardian.
Consultadas en www.guardian.co.uk/film/2005/mar/18/robertcrumb.comics
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muy destacado en la contracultura.

También dentro del comix underground,

con autoras como Trina Robbins, una .

de las feministas que le criticaron ' =
publicamente por aquel giro en sus
historietas. Crumb ha admitido en
varias ocasiones que sus coémics
estan repletos de violentas fantasias
masturbatorias con las que intenta
exorcizar su resentimiento contra las
mujeres porque antes de ser famoso
le despreciaban, y solo el poder de la _
fama le permitié estar con “hermosas y ol e
atractivas muchachas™?. Una venganza B
artistica, pues. El artista también cree
que una obra sera mas interesante E Vidieta de “Anal Antics” (1971), R.l

C
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cuanto mas se libere el subconsciente: rumb.

“unarevelacion honesta de lo que ocurre realmente en la psique de las personas
sobre el sexo siempre sera mas interesante que algo que se limita a complacer
el minimo comun denominador”®.

Las feministas por su parte le acusaban de hacer simple pornografia
misogina. “La pornografia es la comercializacién del sexo para hacer dinero”,
declaraba Crumb en 1995. Y afiadia:

“Yo jamas he utilizado el sexo para vender revistas. Nunca me ha interesado
eso. En cambio, adoro dibujar el cuerpo femenino, las formas femeninas, sin
parar. Me encanta dibujar y redibujar la constitucion de esas mujeres heroicas.
No lo puedo evitar. Y me siento obligado a dibujar hombrecillos bizarroides que
les hacen cosas. Eso me excita. Es mas fuerte que yo™.

En 1988, Crumb anotaba en su cuaderno de bocetos una cita de Bataille:
“Toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo,
hasta el punto del desfallecimiento”. Y es que las obsesiones sexuales de Crumb
han marcado su vida y su obra, todavia hoy su tema mas importante junto a la
critica social. En “A Gurl” [7], publicada en Big Ass Comics n® 2 (1971), una joven
con gafas y grandes dientes —una especie de doble femenino del propio Crumb-

32 POPLASKI, P.,, y CRUMB,R.: Op. Cit., pags. 180.

33 GROTH, R.(1991): “Interview Three”, en GEORGE, Milo (Ed.), The Comics Journal Library. Vol 3: R.
Crumb, Seattle, Fantagraphics, 2004, pag. 68.

34 Declaraciones de R. Crumb a la revista Les Inrokuptibles, 1995. Consultado en www.lesinrocks.com/
index.php?id=62&tx_article%5Bnotule%5D=116261&cHash=d0ac1156dc
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se abstrae delante de la ventana
olvidandose de sus complejos fisicos.
Se va deslizando hacia atras hasta
quedarse apoyada en el marco con
los dientes, y termina masturbandose
como quien no quiere la cosa. El
conjunto es de una sensualidad tan
extrafia como desarmante.

LA AUTOBIOGRAFIA COMO FICCION.

En el mismo Big Ass Comics n°
2 (1971) habia otra historieta de una
sola pagina, “A Word to You Feminist
Women”, en la que Crumb caricaturizaba
publicamente sus  contradicciones.
El autor se dibujaba a si mismo para
responder a las acusaciones de las
feministas: al principio se muestra
IZ“A Gurl” (1971), R. Crumb. | conciliador, admite que sus historietas

contienen gran cantidad de actos

brutales contra las mujeres, y que es
consciente del “lado oscuro de su ego”. Pero pide que no se equivoquen, que no esta
abogando para que los hombres hagan ese tipo de “cosas malas” a las mujeres, porque
“representar algo no significa promocionarlo”. Crumb alega que sigue sus “propios
instintos” al dibujar, porque su misién no es hacer propaganda o contentar a ningun
movimiento. “iNo soy un politico! jSoy un artista!”, y pregunta si acaso quieren privarle
de su sagrado derecho a la libre expresion. El estilo caricaturesco y la gestualidad
con que se dibuja Crumb proporciona un tono sumamente irénico a la historieta; su
personaje termina gritando en las ultimas vifietas y avisa de que seguira dibujando lo
que le apetezca. “iY si no os gusta, que os jodan!”.

Es significativo observar como algunas mujeres, cuando conocen en persona a
Crumb, se sorprenden de encontrar a alguien tan “gentil y amable”®. ; Quién es entonces
Crumb? En “The Many Faces of R. Crumb” [8], publicada en XYZ Comics (1972), el
autor vuelve a retratarse a si mismo con casi veinte personalidades contradictorias. En
la primera vifeta se dibuja masturbandose con uno de sus comics mientras un texto
sefiala “Aqui estoy yo trabajando ‘duro’ en mi estudio”, mostrando asi expresamente
el placer sexual que obtiene de sus historietas. En la segunda vifieta, el texto sefala
“iConsigo lo que quiero dibujando un dibujo del objeto deseado!”, y la vifieta muestra a
Crumb dibujando a una chica, llamada Kathy Tuffburns. En 1999, Crumb explicaba:

35 MOULY, F: Op. Cit., pag. 279.
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“Habia empezado a darme
cuenta de que dibujar un objeto
de deseo tenia un efecto magico.
Es como en los viejos tiempos,
cuando la gente hacia rituales
de magia para obtener algo.
A veces los rituales funcionan
porque estas concentrando
toda esa energia en hacer que
eso suceda. Dibujaba todas
aquellas fantasias y empezaron
a hacerse realidad™®.

A continuacion Crumb  se
presenta como mlltiples personajes
contradictorios de una vifieta a oftra:
“el dibujante santo-sufrido-y paciente”,
“el dibujante empresario burgués”, “el
maniatico misantropo y solitario”, etc.
En la penultima vifieta, el texto pregunta
“¢Quién es Crumb?” Finalmente miraba E

R.

“The Many Faces of R. Crumb” (1972),|

al lector, plumilla en mano, decia:
P y Crumb.

“iTodo depende de mi estado de animo!”

El verdadero tema de la historieta no era

pues la “verdad” sobre Crumb, sino mostrar la capacidad del artista para “imponer, mediante
el dibujo, una vision arbitraria sobre el mundo y sobre si mismo™’. Crumb sefialaba asi
la plasticidad de su propia imagen, moldeada a su antojo al convertirse en personaje, y
cuestionaba la autenticidad de lo autobiografico en los comics, que presentan una dificultad
anadida a la prosa autobiografica porque el dibujo establece “una representacion visual
del narrador en tercera persona que se presenta como ‘objetiva’ cuando en realidad es ya
una invencién artistica®. El planteamiento fue llevado mas lejos en los afios noventa por
historietas posteriores de Daniel Clowes y Gilbert Hernandez®, dos de los autores mas
importantes del reciente movimiento de la novela grafica.

Aunque Crumb no fue el primero en hacer comics directamente autobiograficos,
si abrié el camino con sus historietas confesionales en primera persona, aparecidas ya
desde Zap n° 1, que por muy autoparddicas o ficticias que fuesen, inspiraron a los que
vinieron después. Justin Green, un dibujante underground al que se le atribuye el primer

36 MERCIER, J.-P. (1999): “Who’s Afraid of Crumb?”, en HOLM, D.K.: Op. Cit., pag. 197.

37 HATFIELD, C.: Op. Cit., pag. 120.

38 GARCIA, S.: Op. Cit., pag. 190.

39 Nos referimos en concreto a “Just Another Day”, de Daniel Clowes (Eightball n° 5, 1991) y “My Love Book”,
de Gilbert Hernandez (Love & Rockets n° 49, 1995).
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coémic autobiografico de la historia, Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972)%, ha
explicado que cuando descubrié el trabajo de Crumb, “le cambié la vida™'. El Zap de
Crumb y el Binky Brown de Green inspiraron a su vez a Aline Kominsky —que pronto
se casaria con Crumb- a dibujar sus propios comics autobiograficos. Y Art Spiegelman
reconoce que el Binky Brown de Green le proporciond a su vez la clave para armar sus
memorias familiares sobre el Holocausto en el célebre Maus (1991), la piedra fundacional
para la novela grafica actual. Spiegelman fue en su juventud uno de los autores mas
experimentales del underground; como los demas, habia quedado impactado al descubrir
a Crumb. Lo autobiografico ha sido en general uno de los materiales narrativos mas
importantes en el cémic alternativo de los noventa y en la novela grafica reciente.

UNA MUSICA DEL PASADO.

Entre 1968 y los primeros setenta, uno de los periodos mas prolificos en su ya
de por si prolifica carrera, Crumb no dejé de publicar historietas, bien junto al colectivo
de Zap, bien contribuyendo en solitario a otras publicaciones underground. En 1972
dio salida a sus aficiones musicales al crear la banda Keep on Truckin’ Orchestra, mas
tarde rebautizada como R. Crumb and His Cheap Suit Serenaders, donde el dibujante
tocaba el banjo e interpretaba musica al estilo de los afios veinte.

Larelacién de Crumb con la musica es larga e intensa. En 1968 dibujo la portada
de Cheap Thrills, el segundo album de Big Brother & The Holding Company con Janis
Joplin al frente; en cambio, se negd a ilustrar una portada para The Rolling Stones
porque no le gustaba su musica. Por otra parte, a Crumb le parece irénico que se le
asocie con bandas psicodélicas como The Grateful Dead, cuya musica odiaba. Aun
es frecuente relacionarle con el movimiento hippie aunque sus tebeos, especialmente
desde 1969, encerraran una mirada escéptica y pesimista sobre el mundo, un sentido
del humor grotesco y retorcido que poco tenian que ver con el espiritu del flower
power. Crumb nunca se sintié parte del todo de aquel movimiento, que en algunos
aspectos le parecia un poco idiota, como dejo claro en sus satiras protagonizadas por
Mr. Natural. Si compartio algunos de sus postulados como el rechazo al materialismo
y, por encima de todo, el amor libre.

Crumb adora los discos de ragtime, blues y jazz primitivos de los afios veinte y
treinta, una época que idealiza con la nostalgia de lo no vivido. Posee una coleccién de
miles de discos de 78 r.p.m., ha ilustrado portadas para las reediciones de esos viejos
discos y dibujado historietas sobre aquellos musicos negros. Por ejemplo, “That’s Life”
(Arcade n°® 3, 1975), que mezclaba de forma sorprendente la biografia caricaturizada
de un musico de blues de los afios treinta con lo autobiografico de su propia vida como
coleccionista de discos. O “Patton” (Zap n° 11, 1985) [9], una biografia de tono mas

40 Es una memoria personal sobre la culpa catdlica y las ansiedades sexuales que Justin Green sufrié
durante su adolescencia, que le condujeron a un desorden obsesivo compulsivo.
41 ROSENKRANZ, P.;, Op. Cit., pag. 94.
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“serio” y documental del bluesman
Charley Patton. El artista detesta en
general el rock y el pop, y lo maximo
que le agrada son algunas cosas del
primerisimo rock’n’roll. “Aborrezco
la musica popular contemporanea.
No hay palabras para expresar
cuanto me crispa los nervios su falsa
petulancia y vacua fatuidad™2. En el
documental Crumb, declaraba:

“Cuando escucho musica
antigua... es una de las
pocas veces en que siento
amor por la humanidad.
Escuchas lo mejor que hay
enelalmadelagente comun,
su conexioén con la eternidad
0 como quieras llamarlo. La
musica moderna no tiene
ese sentido de pérdida Ig“Patton” (1985), R. Crumb. |
tragica. La gente ya no sabe

expresarse de esa forma”.

EXPANSION Y DECADENCIA DEL UNDERGROUND.

Los comix underground en general y los de Crumb en particular tuvieron
una amplia influencia internacional. En Inglaterra por ejemplo surgieron numerosos
comix siguiendo el modelo americano*®, y en Espafia el impacto llegdé a partir de
tres antologias que publicé Editorial Fundamentos con material de Crumb, Victor
Moscoso, S. Clay Wilson, Gilbert Shelton y otros. La primera, Comix Underground
USA (1972), usaba la portada de Zap n° 0, y las historietas que recogia habian sido
retocadas para cubrir los desnudos y pasar asi la censura franquista. Pablo Dopico
sefiala que esas antologias “abrieron el horizonte a muchos jovenes dibujantes
espafioles y se convirtieron en su libro de estilo™*, autores que empezaron en
los setenta como Nazario, Mariscal o Max. Gallardo fue otro de los dibujantes del
underground espafiol influido por Crumb; tanto Max como Gallardo desarrollaron
una larga e influyente trayectoria en el cémic espaiol que llega hasta nuestros dias.
42 POPLASKI, P, y CRUMB, R.: Op. Cit., pag. 386.

43 SABIN, R.: Comics, Comix & Graphic Novels. A History of Comic Art, Londres y Nueva York, Phaidon,

1996, pags. 107 y ss.
44 DOPICO, P.: El cémic underground espariol, 1970-1980, Madrid, Catedra, 2005, pag. 43.
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Sus obras mas recientes son novelas graficas: Bardin el superrealista (2006), de
Max, Premio Nacional de Comic 2007, y Maria y yo (2007), de Gallardo.

Pero el éxito del underground americano contribuy6 también a su decadencia.
En 1972 se estrend Fritz the Cat, una adaptacion al cine animado dirigida por Ralph
Bakshiy que, a pesar de su clasificacion X, alcanzé un éxito masivo. Crumb, que quedd
horrorizado al verla y desde entonces ha renegado de ella*, maté al personaje ese
mismo afio en su ultima historieta. En 1973 se celebro la primera convencion de comix
underground en Berkeley, pero el mismo afo el Tribunal Supremo dicté una sentencia
que dejaba en manos de las comunidades locales la definicion de “obscenidad”. Ante
el temor de nuevas requisas y detenciones, head shops de todo el pais dejaron de
vender los comix mas “problematicos”, lo que supuso un mazazo econdmico para
las editoriales underground. A ello se sumo la crisis econdmica de 1973 y el fin de la
guerra del Vietnam, que dejo sin un objetivo a las protestas pacifistas y tocé de muerte
a la rebelién de la contracultura de los sesenta“®.

A esas alturas, Crumb habia perdido interés por Zap porque el colectivo de
autores, a los que él mismo habia invitado a participar, lo habian convertido en un coto
cerrado. Crumb queria mantener Zap abierto a nuevos dibujantes, pero los demas
se negaron, convertidos ya en una especie de élite del underground. Pero ése fue el
menor de los problemas para Crumb en aquellos afios. En 1976 Hacienda le reclamo
28.000 ddlares por impuestos impagados. Para pagar la deuda, Crumb vendio su casa,
dibujos originales y su coleccién de objetos antiguos; recibio ademas 8.000 ddlares en
donaciones tras el llamamiento publico de una periodista. Para 1978 habia saldado
su deuda, estaba divorciado de Dana Morgan y se habia casado con Aline Kominsky.
Durante aquella etapa, Crumb abandoné completamente las drogas y hubo de buscar
otras fuentes de inspiracion; incluso llegé a pensar en abandonar los comics porque
los veia como una fuente de problemas. Es una época de transicion y crisis, donde
publica con menos frecuencia pero también diversifica la tematica de sus historietas.
Es el caso de las que aport6 a Arcade, una antologia fundada por Art Spiegelman y Bill
Griffith en 1975 que cerr6 al afio siguiente. Fue el ultimo gran hito del underground.

‘WEIRDO’ Y LOS LIMITES DE LA SATIRA.

Alejado de la exigua escena underground y viviendo en el campo junto a Aline
Kominsky, Crumb se reinventaba. A comienzos de los ochenta trabajaba para Winds of
Change, un periédico ecologista donde publicaba vifietas inspiradas en caricaturistas
politicos del XIX como Thomas Nast. Pero Crumb se aburria porque, segun él, en la
redaccion no tenian sentido del humor. Para colmo le rechazaron algunas vifietas por
considerarlas demasiado “negativas™’, de modo que decidié crear su propia revista.
mstanciosos derechos por la pelicula, un contrato que segun el dibujante firmé su mujer
Dana en ausencia suya.

46 ROSENKRANZ, P.;, Op. Cit., pags. 185-186.
47 GROTH, Gary (1988): Op. Cit., pag. 46.
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Weirdo nacié en 1981, una OW I'M TELLING VU PEPLE, THERF'S GONMA BE HELL TOFAY.,
“revista loca y absurda en toda su WHEN THE N}E,GGER
esencia infame, golfa y borrica™?. LSy
Fotonovelas extravagantes donde TAKE OVER '
Crumb se autoparodiaba junto a L ICA'

mujeres de fisico recio acorde a su o o
gusto se alternaban con historietas

de autores desconocidos, no
profesionales, a los que Crumb
habia abierto la revista (algunas de
ellas, verdaderamente extremas,
podrian encajar en el estricto
arte marginal). Después de diez
numeros cedi6 la direccion a
Peter Bagge, un autor con amplias
influencias del underground que
jugaria un papel muy importante en
el comic alternativo de los noventa
con su propia serie, Hate (1990-

1998). En la Ultima etapa hasta
el cierre en 1993, Weirdo estuvo 10. “When the Niggers Take Over Americal”]
(1993), R. Crumb.

dirigida por Aline Kominsky, que
impulsé la participacion de mujeres
historietistas como Julie Doucet o Phoebe Gloeckner, entre otras.

En Weirdo se publicaron también numerosas historietas de Crumb que aportaron
nuevos registros tematicos (nuevas biografias de musicos negros, pasajes de memorias
de Philip K. Dick, historietas autobiograficas a cuatro manos junto a su mujer Aline) a sus
motivos ya habituales, el sexo y la satira social. La polémica tampoco dejé de acompafiarle
en este periodo. “When the Niggers Take Over America!” (Weirdo n° 28, 1993) fue acusada
de racista y neonazi porque mostraba a un ejército de negros vengativos que tomaban el
poder en Estados Unidos [10] y cometian todo tipo de barbaridades contra sus antiguos
explotadores blancos. En realidad el tono delirante general, la ironia de los textos y las
vifietas finales, donde los negros azotaban “sin mostrar piedad” a los esclavos blancos
mientras éstos cantaban blues trabajando en la plantacion, dejaban clara la habitual
intencion satirica, en este caso sobre el tradicional racismo inherente a la sociedad
norteamericana. Hubo también un “When the Goddamn Jews Take Over America!”
(Weirdo n® 28, 1993), que completaba el cuadro con los tdpicos racistas sobre judios. La
ironia no fue captada en todos los casos, y algunos leyeron las historietas literalmente.
Incluso auténticos grupos racistas las divulgaron como “propaganda” de sus ideas.

48 CRUMB, R.: “Introduction”, en Crumb., R.: The Complete Crumb Vol. 5, Seattle, Fantagraphics, pag. vii.
Citado por GARCIA, S: Op. Cit., pag. 178.
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11. “People Ya Gotta Love’Em” (1989), R. |
Crumb.

CRUMB Y EL ARTE OFICIAL.

Para comienzos de los noventa,
el reconocimiento de Crumb por la
cultura oficial eraunhecho consolidado.
Publicaciones como Newsweek, The
New Yorker o People le reclamaban
colaboraciones ilustradas, y el circuito
del arte le habia abierto sus puertas,
con participacion destacada en varias
muestras, como la colectiva “High and
Low” (1990) en el MOMA de Nueva
York, donde colocaron a Crumb —y a
otros artistas populares o de medios
de masas- junto a artistas reconocidos
como Roy Lichtenstein, Philip Guston
o Cy Twombly. Crumb no entendia
coémo alguien podia colocarle en el
mismo espacio mental que a Twombly.
Y su opinion sobre el mundo del arte
no es demasiado positiva:

“Tanto el mundo de las bellas artes

como la industria del arte comercial se reducen a una cuestion de dinero. [...]
No es facil decidir qué es mas despreciable: si el primero con su equivoca
palabreria y sus sublimes pretensiones culturales, o la segunda, con la mirada
siempre puesta en el mayor mercado de masas a su alcance. Un artista serio
no deberia involucrarse demasiado a fondo en ninguna de las dos esferas; mas
le vale mantenerse en los margenes”™.

Robert Hughes ha sido el principal valedor de Crumb dentro del circuito del
arte, y atribuye su aceptacion en él a la que habian tenido previamente las pinturas
de Philip Guston inspiradas en los cémics de Herriman y de Crumb. Hughes afirma
también que Crumb es “el Unico genio que produjo el underground de los sesenta
en las artes visuales, tanto en América como en Europa”®, y que su obra proviene
de una profunda conciencia del absurdo de la vida humana, comparando su talento
como dibujante con el de Brueghel o Goya e insertandole en la “tradicion del arte

grafico como protesta y critica social™'.

La comparacion halagaria a Crumb, puesto que Brueghel, con su “brutal

49 POPLASKI, P., y CRUMB, R.: Op. Cit., pags. 297-298.

50 HUGHES, R.: “Roll Right Up, Folks!”, The Guardian, 7 de marzo de 2005. Consultado en www.guardian.

co.uk/books/2005/mar/07/robertcrumb.comics1

51 Declaraciones de Robert Hughes en el documental Crumb (1994, Terry Zwigoff).

560



Robert Crumb: Del comix underground al Génesis...

12. “A Short History|
of America” (1979), R.
Crumb.

pesimismo”, es uno de sus artistas mas admirados. En cambio detesta la escuela
de Miguel Angel por su idealizacién, que segun él intenta “escapar de la verdadera
condiciéon humana”®2. También admira a El Bosco, cuyo Cristo con la cruz a cuestas
parece haber inspirado la composicién de las vifietas de “People Ya Gotta Love’Em”
(Weirdo n® 26, 1989), donde un caricaturizado Crumb se intenta abrir paso por la playa
—por la pagina- a través de vifietas atestadas de gente [11]. Otros de sus artistas
favoritos son Goya y caricaturistas del siglo XVIIl y XIX como William Hogarth, James
Gillray y George Cruikshank. También admira a Picasso, George Grosz y Otto Dix.

Vista con perspectiva, la prolifica y heterodoxa carrera de Crumb le revela como
uno de los grandes dibujantes del siglo XXy, desde luego, como uno de los autores
mas influyentes en el cdmic contemporaneo. Crumb ha abierto muchos caminos para
el cémic adulto, y su magisterio puede rastrearse en autores como Art Spiegelman,
Gilbert y Jaime Hernandez, Peter Bagge, Daniel Clowes o Joe Sacco. Chris Ware, el
historietista de vanguardia mas prestigioso en la actualidad tanto en Estados Unidos
como en Europa, se reconoce admirador de Crumb, y afirma que una de las cosas
que mas le han influido es “A Short History of America” [12], publicada en CoEvolution
Quarterly n® 23 (1979). Se trata de una historieta corta, muda, doce vifietas que usan
Unicamente la imagen y la elipsis para su representacion sociolégica del transcurso
del tiempo: la transformacion a través de décadas, y de siglos, de un paisaje rural
en una urbe contemporanea. “Una de las historietas mas grandes jamas dibujadas”,
afirma Ware. “Me descubro a mi mismo pensando en ella, mirandola y robando de
ahi mas que de cualquier otra pagina. Incluso si eso fuera todo lo que Robert Crumb
hubiera dibujado, seria suficiente™:.

52 GROTH, G.(1988): Op. Cit., pag. 51.
53 HIGNITE, T.: In the Studio, New Haven y Londres, Yale University Press, 2006, pag. 259.
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EL GENESIS ILUSTRADO Y LA
CARICATURA.

Crumb ya no vive en esa
Américaalaqueretratod elipticamente.
El dibujante se marché en 1991 junto
a su mujer Aline y la hija de ambos,
Sophie, también dibujante, a un
pueblo del sur de Francia. Desde
entonces viven enunacasacomprada
a un coleccionista a cambio de seis
cuadernos de dibujos como los que
sigue rellenando diariamente, parte
de los cuales se han publicado en los
R. Crumb Sketchbooks [13]. En 1999
recibié el Gran Premio del Festival
de Comic de Angouléme, al que
siguid una gran retrospectiva al afio
siguiente; en 2004 el Ludwig Museum

de Colonia organiz6 también una
13. leu]O de la hz;a de Crumb, Sophlel amp"a muestra de su obra.
Cuaderno de bocetos del artista (1995).

En la campifia francesa,
Crumb ha dedicado los ultimos
cinco afos de su vida a dibujar una monumental adaptacion del Génesis en vifietas.
No es la primera adaptacion literaria que realiza; recordemos ahora la biografia Kafka
for Beginners (1996)%, realizada en colaboracién con David Zane Mairowitz.

The Book of Genesis Illustrated by R. Crumb (2009)% se publicé simultdneamente
en Estados Unidos y Europa, y en menos de dos meses habia vendido casi setenta
mil ejemplares en las librerias generalistas de Estados Unidos®. Editado en el formato
libro ya consolidado en la era de la novela grafica actual —el cémic artistico y adulto
contemporaneo del que Crumb ha sido uno de los precursores principales-, su Génesis
se anuncia como una adaptacion “literal”’, palabra por palabra, del primer libro del
Pentateuco. “jNo se ha dejado nada fuera!” proclama la portada [14]. En la introduccion,
Crumb se presenta como simple “ilustrador” y anuncia que su acercamiento al texto
biblico ha sido serio, sin intencion de ridiculizarlo. También aclara que no lo considera
“Palabra de Dios” sino “palabras de los hombres”. El irreverente Crumb, que renegd
del catolicismo después de pasar su primera adolescencia reprimido, se ha declarado
agnostico mas de una vez. ; Qué es entonces lo que le interesa del Génesis? Justamente
€so0, que son palabras de los hombres. Un relato repleto de veladas alegorias brutales, un
m Barcelona, La Cupula, 2010.

55 También en Espafia bajo el titulo de Génesis, Barcelona, La Cupula, 2009.

56 68.442 ejemplares hasta diciembre de 2009. Fuente: Nielsen BookScan U.S. Consultado en http:/
comicbookresources.com/files/BookScan09TOP750.xls
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poco como sus propias historietas, y
que, como el mito fundacional que
es, ha incidido profundamente “en
nuestra conciencia colectiva, nuestra
conciencia historica, si se quiere”,
en palabras de su introduccion. En
2005, Crumb afirmaba:

“la sociedad humana se
manifiesta sobre todo como
una tangible pesadilla de
comportamientos  estupidos
0 depravados. Todos somos
unos depravados, yo incluido,
y no puedo evitar que mi
trabajo refleje esa sordida
visiéon del mundo™’.

El Génesis de la Biblia en
el fondo no esta alejado de los
intereses habituales de Crumb. En 14. Portada norteamericana del Génesisl
1988, el artista definia al género tlustrado por R. Crumb (2009).
masculino como “basicamente,
unos violadores y saqueadores y
asesinos™®. En su Génesis de 2009, es exactamente eso lo que ha tenido que dibujar
en bastantes vifietas, sélo que ahora como “simple ilustrador” de un texto ajeno, un
relato mitico que esta en base de la identidad cultural de Occidente. Santiago Garcia
observa que este Génesis puede verse como una clave maestra para interpretar toda
la obra de Crumb, “que se revela a su luz como un inmenso proyecto para descifrar
los mecanismos secretos de funcionamiento de la sociedad humana y de su unidad
mas esencial, la familia”®. En efecto, a Crumb ya no le hace falta recurrir a la ironia,
le basta cefirse al texto biblico para sefialar lo mismo que venia mostrando en sus
historietas satiricas: que el hombre es un depredador social, y que la historia humana
es una historia de violencia, tanto fuera de la familia como, especialmente, dentro de
ella.

La otra obsesion tematica de Crumb, el sexo prohibido socialmente,
también abunda en el texto original del Génesis. Si en la ya comentada “Joe Blow”
(1969) [5] Crumb parodiaba a la familia ideal americana a través de un incesto
institucionalizado, la historieta tiene su eco correspondiente en las vifetas del

57 POPLASKI, P., y CRUMB, R.: Op. Cit., pag. 364.
58 GROTH, G.(1988): Op. Cit., pag. 45.
59 GARCIA, S.: “La palabra y el dibujo”, ABCD, n° 921, 31 de octubre de 2009.
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R e Génesis donde tiene que dibujar
WER, FATHER, ARO HE KNEW MOT WREN SHE . “ .

Lar BoeaC AX WM 311 st incestos por “necesidades del
; guion”, como el de las hijas de
Lot con su padre [15]. Crumb ya
no necesita parodiar nada, esta
todo en la Biblia. Su Génesis
es, de este modo, la parodia

e T e o e definitiva. “Bucear en el texto me

MISHT THEY GRVE THEE FITHER.

EESILG, LINT WRGHT | LY wITH WY

B, BND HE KMEW ROT
S LET3 o0 e var o e k ha servido para darme cuenta
i ! de que mis burradas estaban
alli al principio del principio”®. El
artista ha encontrado un interés

personal afadido, como indica
en los comentarios finales de su
Génesis al aludir a la tradicion
biblica de mujeres fuertes,
auténticas matriarcas del pueblo
hebreo segun Crumb. Mujeres
como las que siempre ha
admirado en la vida real, y protagonizado sus fantasias sexuales en los cémics.

Evidentemente, ninguna adaptacién a otro medio es literal: hay una traduccién a
otro lenguaje. En el comic el texto se convierte en dibujo a través de su insercion en los
bocadillos y de la rotulacion manual -de la que Crumb es un maestro consumado-, pero
el dibujo también es texto porque marca el tono final de lo que leemos en las vifietas.
Y el dibujo de Crumb es tan poderoso y caricaturesco -por mucho que, como aqui,
intente disimularlo para no caer en lo burlesco- que se apropia por completo del texto
y lo humaniza. Lo que leemos en este Génesis no parece tanto la “palabra de Dios”, el
relato sagrado que nos ha contado la Iglesia, como la palabra de los hombres. El cuento
de unos embaucadores que apelan a Dios para justificar sus traiciones, su mezquindad
y sus luchas por el poder. Nada lejos por otra parte de situaciones politicas recientes.

15. Viiietas del Génesis ilustrado por R.l
Crumb (2009).

“Mi intencién ha sido exorcizar el poder de la Biblia, iluminar el texto ilustrando
hasta el mas minimo detalle, para que la gente vea lo que verdaderamente hay
ahi: violencia, abuso de poder, incesto... el ser humano en su estado mas ruin™".

Como intuyé Baudelaire cuando analizé el mecanismo de la caricatura®, el
ambito de respeto o autoridad indiscutible no deja sitio a lo caricaturesco. Pero cuanto
mas se reduce ese espacio de respeto, mayor espacio se abre a la caricatura. Es
lo que sucedié con los avances democraticos del siglo XIX, paralelos a los de los
60 SEISDEDOS, I.: “Dios como guionista de cémic”, E/ Pais, 11 de junio de 2009.

61 TRAMULLAS, G.: “Crumb ilustra el Génesis y carga contra la violencia en la Biblia”, El Periédico de

Catalufia, 21 de octubre de 2009.
62 BAUDELAIRE, C.: Lo cémico y la caricatura, Visor, Madrid, 1988.
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caricaturistas; ésa es la tradicién de la que arranca el comic y a la que Crumb desde
luego pertenece. Sus repetidos choques con la autoridad y la correccion politica
demostraron que todavia quedaban ambitos intocables, aunque Crumb, como los
mejores caricaturistas, contribuyera a erosionarlos. “Sabiamos que estdbamos
abriendo un nuevo territorio”, recordaba Robert Williams, un compafiero de Crumb
durante el underground, sobre los escandalos que provocaron aquellos comix. “Lo
miras ahora y es una tonteria de nada. Es una tonteria ahora, pero en 1968, 1969,
1970, estédbamos abriendo realmente un jodido nuevo territorio™3. Si hoy ni siquiera
la Biblia escapa a la caricatura de Crumb -y nadie parece haberse escandalizado con
su Génesis-, es que nuestros tradicionales ambitos de respeto se agotan a pasos
agigantados. O, tal vez, que la estrategia de Crumb ha sido mas sutil que nunca.

Robert Crumb fue uno de los primeros artistas del comic en trabajar al margen de
la gran industria, rehuyendo posteriormente su integracién en ella y en otros fendmenos
comerciales a los que se le quiso asociar. Nunca se ha sometido a géneros y temas
convencionales; al contrario, los ha expandido de forma inédita en el cémic enarbolando
la bandera de la absoluta libertad creativa y de dibujar por el simple placer de hacerlo.
Este Génesis ilustrado, un festival del goce del dibujo por el dibujo, es una cumbre en
su carrera. Una larga carrera durante la que el artista ha ido comprendiendo de manera
cada vez mas precisa qué estaba dibujando realmente en sus historietas, cual era la
verdad oculta que buscaba descifrar. Crumb dice haber quedado agotado con este
trabajo, y tiene ya 66 afios, pero no dudamos de que seguira dibujando todos los que le
queden. Porque, como él dice, si no dibuja un rato, se vuelve loco.

63 ROSENKRANZ: Op. Cit., pag. 145.
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