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posibles soluciones para una cada vez
mayor integracion del edificio en la red
de estructuras cientificas de la zona,
acentuando en él sus funciones educati-
vas y divulgativas que parecen haberse
convertido ahora en su autentica voca-
cién funcional. Es también ejemplar el
interesante itinerario didactico-museo-
grafico al aire libre, propuesto por A.
Ledda como éxito practico de su tesis de
licenciatura, que ha tenido, ademas en
su tribunal, a los profesores Lucchini y
Strollo.

Cierra el contenido del volumen
un ensayo de C. Baldoni que expone
algunas profundas reflexiones sobre la
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Juan Antonio Ramirez reconocia
a menudo que la experiencia docente
habitua de una forma inigualable a discer-
nir lo fundamental de lo accesorio. Es
cierto que esta labor solo se puede ejer-
cer apropiadamente si, en medio del
maremagnum de informacion y conoci-
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identidad de “monumento moderno” del
Observatorio, analizando los conceptos
de monumento y de modernidad en la
cultura actual con oportunas referencias
a la fundamental “teoria de los valores”
de Aléis Riegl.

Los apéndices finales contienen,
ademas de las ya elogiadas fichas de
archivo, sintéticas notas relativas a los
principales astrénomos implicados en el
proyecto, un glosario de términos cienti-
ficos y técnicos, un repertorio de leyes y
disposiciones concernientes al
Observatorio (también especificamente
promulgadas) y ademas los utiles indi-
ces analiticos y una cuidada bibliografia.
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mientos de los que el profesor/investiga-
dor se va pertrechando a lo largo de su
vida, acierta a rescatar aquello sin lo cual
el estudiante seria incapaz de estructurar
minimamente su conocimiento, y de
ampliarlo, desde ese horizonte, por si
mismo. Y esta virtud, quiza menos exten-
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dida de lo deseable entre el gremio uni-
versitario, la aplicaba de igual modo a sus
escritos, sobre todo a sus libros, y es, en
especial, la nota dominante de éste ulti-
mo, El objeto y el aura. (Des)orden visual
del arte moderno, organizado en torno a
seis grandes motivos que sirven para ver-
tebrar lo mas relevante del arte de los ulti-
mos cien anos. A la capacidad de discer-
nir lo esencial de lo superfluo el auténtico
maestro (y Juan Antonio Ramirez tam-
bién lo era de una forma fuera de lo
comun) afade una especial habilidad
para relacionar ideas, obras, nociones
diversas, incluso aquellas que en apa-
riencia estan alejadas en el tiempo, en el
espacio, o conceptualmente, lo cual
queda también perfectamente reflejado
en este libro: para iluminar esos seis
aspectos clave de la historia del arte en la
edad contemporanea, Ramirez se
remonta al Renacimiento, atraviesa las
vanguardias del siglo XX y llega hasta el
arte actual.

Pero acudamos a sus propias
palabras, pues el afan de claridad que
presidia los escritos de Ramirez le hacia
mantener la buena costumbre de escribir
libros que proporcionaban sus propias
“instrucciones de uso”, es decir, acompa-
fados de clarificadoras introducciones
que explicaban y justificaban los conteni-
dos de los mismos. En la autobiografia
que publico en el numero 28 de esta
misma revista, el Boletin de arte, en
2008, y que ya se ha hecho mitica, tam-
bién explicaba sucinta pero eficazmente
la intencion y contenido del libro:

(en él) me ocupo de un tema olvi-
dado en los debates actuales sobre el
arte contemporaneo como es el de si hay
en toda la modernidad un "orden visual"

distinto del que se inventd en el
Renacimiento y si este modo de vision
posee una cierta coherencia interna.
Abordo la cuestion desde seis atalayas
analiticas: el punto de vista (que habria
pasado de la monofocalidad del
Quattrocento a la vision panoptica de la
modernidad), el movimiento (con la evo-
lucién desde el movimiento ilusorio al
movimiento real), el primitivismo (con la
puesta en cuestion de los modelos de la
tradicion clasica), el objeto (que se afir-
ma como tal abandonando su estatuto
subsidiario como asunto de representa-
ciones ilusorias), el suelo como territorio
privilegiado de la creacién (muy impor-
tante desde la segunda mitad del siglo
XX) vy, finalmente, el aura y la multiplica-
cion de las imagenes (reevaluando
desde otra perspectiva el término popu-
larizado por Walter Benjamin). Quiza sea
una obra demasiado ambiciosa en sus
planteamientos, con la pretension de
resolver los asuntos teéricos examinan-
do una multitud de creaciones, desde el
Renacimiento hasta el momento actual.

Juan Antonio Ramirez albergaba
la conviccion de que entre el “arte
moderno” y el “arte contemporaneo” o
postmoderno (segun una terminologia
de cufio anglosajon) no hay solucion de
continuidad, como puede que tampoco la
haya del todo entre el arte de la ultima
centuria y el de siglos anteriores. O
mejor, que no es posible comprender, ni
tampoco explicar, lo que le sucedié al
arte cuando “empez6 a perder su calma”
sin haber esclarecido y entendido previa-
mente en qué consistia el orden visual
anterior, el renacentista, vigente durante
aproximadamente quinientos afos.
Cualquiera que haya tenido que enfren-
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tarse a la imparticién de una clase sobre
el cubismo de Braque y Picasso, por
ejemplo, sabe que sin remontarse a los
rudimentos de la perspectiva renacentis-
ta, dificilmente podra explicar en qué
consiste exactamente el nuevo orden
espacial que ambos pintores esbozaron
mano a mano y paso a paso. Por eso en
El objeto y el aura se defiende una idea
crucial para entender tanto el arte de ori-
gen renacentista como las peculiarida-
des del arte moderno, a saber, que éste
nos ayuda a comprender aquél, y vice-
versa: “las transformaciones artisticas de
la modernidad nos ayudan a comprender
en qué consistié el sistema que se ponia
en cuestion. Y a la inversa, pues es en el
marco de la tradicion donde adquieren
sentido las revoluciones creativas de los
ultimos cien anos”. De rebote, esta tesis
también supone una clara toma de parti-
do en la disyuntiva arte moderno/arte
contemporaneo, pues significa admitir
que el orden visual de la modernidad no
se agotd, como sostienen algunos teori-
cos norteamericanos (por ejemplo,
Arthur C. Danto), con la irrupcion de algu-
nas tendencias en los anos sesenta, que,
como el arte pop, se habrian encargado
supuestamente de dar al traste con los
planteamientos modernos e inaugurado
una postmodernidad que, a decir verdad,
en el terreno de las artes plasticas, cada
dia se nos hace mas fantasmagdrica.
Entre los argumentos presentes
en este libro que avalan la defensa de
esas continuidades entre las vanguardias
histéricas y el arte de las ultimas décadas
bastaria con mencionar su examen del
primitivismo y el multiculturalismo, bajo la
conviccion de que el neoprimitivismo
actual no ha creado, probablemente,
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nada nuevo respecto al primitivismo de
las vanguardias, o bien la consideracion
del regreso del aura como la vuelta de
algo que nunca se fue. Y a proposito de
este ultimo asunto, el titulo del capitulo en
el que se aborda, “Aura: el regreso” con-
tiene este tipo de ligero humor desenfa-
dado que caracterizaba el estilo del autor.
Y son también marcas de ese estilo su
pericia en el uso de diminutivos (“teatrito”,
“juguetito”) que en cualquier otro chirriari-
an, pero que en la prosa de Ramirez
parecen estar como pez en el agua.

Los postulados de este libro se
encuentran en perfecta consonancia con
una visién no formalista, yo diria que
incluso antiformalista, del arte contem-
poraneo. En consonancia, en definitiva,
con algunas de las lineas que guiaban el
compromiso de Juan Antonio Ramirez
con el arte actual, y que parecen haber
anidado de una forma especialmente
cémoda en El objeto y el aura: el intento,
como él mismo confesaba, “de cumplir
con lo que me parece que son las dos
vocaciones mas persistentes de mi tra-
yectoria intelectual: el disfrute (la com-
prensiéon) de las obras de arte propia-
mente dichas, y su desvelamiento ideo-
l6gico”, bajo la consideracion de la crea-
cion artistica como una parte esencial de
la “actividad utopizante”.

Quiza porque a ello afadia una
actitud intelectual que identificaba el
examen y la valoracion de artistas con-
temporaneos con “la resistencia a la ten-
tativa de domesticar la experiencia artis-
tica y de enajenarla en beneficio exclusi-
vo de los grupos sociales privilegiados y
de los intereses de las grandes corpora-
ciones”, quiza por esta razoén, digo, su
mirada al arte contemporaneo resultaba
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al mismo tiempo tan libre y tan placente-
ra. Pues en muchos humanistas se des-
arrolla una perfecta complicidad entre el
sujeto de conocimiento y el objeto de
estudio, complicidad tan acusada en su
caso, que resultaba dificil no dejarse
contagiar por ella. En cada uno de sus
escritos Ramirez demostraba que sin
pasion no hay conocimiento, por eso
también E/ objeto y el aura proporciona
tantos momentos felices de confluencia
entre ambos: por ejemplo cuando habla
acerca del circo de Calder, y no duda en
considerarla “obra capital de la vanguar-
dia artistica”. Desde luego, no cuesta
nada imaginar la seduccion ejercida en
el autor por los personajes circenses de
Calder, a juzgar por la semejanza de
espiritu que se puede percibir entre ellos
y las criaturas de lata realizadas por el
propio Juan Antonio. Todos ellos, habi-
tantes del afortunado reino de “la ironia,
la impermanencia, el placer despreocu-
pado del juego y de la broma”, sin olvidar
su “valor subversivo, la carga micropoli-
tica de su propuesta de que todo se
mueva y de que nada tenga la pesada
carga de seriedad y estatismo que aso-
ciamos al arte tradicional” (p. 63). Me
pregunto si es posible, no ya hacer arte,
sino dedicarse a la historia del arte con-
temporaneo sin un espiritu semejante.
También aqui radica lo mejor del legado
de Ramirez como maestro de historiado-
res del arte: una variante del ideal de
conjuncién arte/praxis vital mantenido
por los propios artistas de vanguardia.
Juan Antonio Ramirez conocia a
la perfeccion la capacidad creativa que
encierra el acto de disponer objetos y
palabras en un contexto distinto a aque-
llos para el que fueron creados, pensa-

dos o escritos. Es precisamente en un
contexto distinto donde cobra una nueva
realidad la siguiente reflexion de Juan
Antonio Ramirez sobre El objeto y el
aura, su ultimo libro:

Pero no es otra historia del arte
contemporaneo sino un ensayo interpre-
tativo que se plantea los "modos de
visién" como fendmenos de tiempo largo
(me apropio una vez mas del concepto
de Braudel). Si debo decir que he senti-
do al escribir este libro un notable des-
asosiego y malignas tentaciones de
abandonarlo inconcluso. Supongo que
estoy en ese momento peligroso de la
vida en el que podemos confundir las
dudas respecto al futuro personal con la
aceptacion nihilista del fin de la historia.
He hecho, pues, un gran ejercicio de
voluntad al terminarlo. Es una manera
de afirmar que la vida sigue y que la his-
toria no se detiene. El tiempo dira si se
ha tratado de otro acto fallido.

Paradéjicamente, aunque tam-
bién estas palabras proceden de su
“esbozo de autobiografia intelectual”,
publicado, como he dicho, en esta
misma revista, ahora las leemos en un
contexto muy diferente. Cuando las
transcribo, no puedo dejar de pensar en
un poema de Bobaladas babeliticas de
Clavelinda Fuster que se titula
“Despedida”:

Sobre los montes,
Lagrimas.

Sobre mis ojos,
Lluvia.

Incluso.
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