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Los poderes de la imagen: para una iconología social
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Quiero, en primer lugar, agradeceros el honor que me habéis hecho al invitar-
me a participar en vuestro seminario de egohistoria. Creí entender que me proponí-
ais hablar de lo que he hecho hasta ahora como historiador del arte y como persona
comprometida con los asuntos culturales. Dado que conocía mis propios escritos y
también las motivaciones de los mismos pensé que esta intervención no requería un
esfuerzo especial. Pero en seguida me di cuenta de mi error. Tenía que reflexionar
sobre múltiples cosas, hechas en momentos muy distintos de mi vida, y en un con-
texto sociopolítico de extraordinario dinamismo. Y no se trataba de imitar el detesta-
ble ejercicio de las antiguas oposiciones consistente en convencer al tribunal de los
grandes méritos del candidato a la plaza, sino de algo muy distinto: detectar el sen-
tido histórico de la actividad intelectual, examinarla críticamente, identificando y con-
textualizando los posibles logros pero también los fracasos. Esta especie de psicoa-
nálisis del trabajo ha de contar con el reconocimiento de que la mirada al pasado está
llena de trampas y de coartadas, es parcial e interesada, maquilla los acontecimien-
tos, omite unas cosas y magnifica otras. ¿Cómo objetivarme luchando contra la ten-
dencia a la deformación y a la autocomplacencia? Es una ardua tarea, y no creo que
pueda llevarla a cabo de un modo razonable sin la colaboración que espero de vos-
otros en el coloquio que seguirá a esta charla.

Mis dos primeros libros llevan la fecha de 1975: El cómic femenino en España.
Arte sub y anulación (en formato de bolsillo) se publicó unos meses antes del falleci-
miento de Francisco Franco; el segundo, La historieta cómica de postguerra (en car-
toné y con ilustraciones en color) salió muy poco después de la muerte del dictador.
Ambos fueron publicados EDICUSA, la misma editorial que lanzaba la revista
Cuadernos par el Diálogo, una publicación importantísima para la aglutinación de la
oposición antifranquista en los años finales de la dictadura. Recuerdo las largas
sesiones de trabajo, maquetando el segundo de mis libros con Rafael Martínez Alés,
en la sede de la editorial, mientras escuchábamos (ilusionados) por la radio los par-
tes médicos emitidos durante la agonía del general. No es esto una mera anécdota,
pues me parece ahora que mi vida intelectual empezó mediante un ajuste de cuen-
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tas con aquella España de Franco a la cual desdeñábamos profundamente. Mi

rechazo era tan visceral que no supe distinguir bien entonces entre la dictadura pro-

piamente dicha y los sectores de la ciencia y de la cultura que coexistían con el sis-

tema político pero no formaban, en sentido estricto, parte de él. 

Es necesario que me detenga en esto, pues explica, en parte, mi decisión de

hacer una tesis doctoral sobre los tebeos (o cómics, como ya se decía entonces) en

España entre el final de la guerra civil y principios de los años setenta. Creo que,

investido de una arrogancia que hoy me parece sonrojante, yo alimentaba una doble

intención: desmontar y desacreditar la ideología del nacional-catolicismo, omnipre-

sente en aquellos cómics, y abofetear a lo que creía que era la “historia del arte ofi-

cial” de aquel momento, consagrada al estudio de las venerables obras custodiadas

en los museos. Ambos propósitos estaban entremezclados. Cuando el profesor

Diego Angulo, director entonces del Instituto Diego Velázquez del CSIC, intentó

disuadirme de mi intención de estudiar los tebeos y me propuso, como (un buen)

ejemplo, dedicar mis energías intelectuales a “un escultor bueno, castellano, del siglo

XVI”, yo me reafirmé en mi propia decisión. Aquel consejo benevolente (y los de otros

compañeros y amigos, en una línea parecida) emanaba, para mí, de la caverna apo-

lillada de la dictadura. Nunca sabré si me equivoqué al elegir una ruptura tan radical

con las orientaciones de mis antiguos profesores, pero sí está claro que el tema de

la tesis determinó decisivamente mi futuro intelectual.

Y no me refiero ahora a los asuntos estratégicos relacionados con la promoción

profesional, pues nadie preveía entonces que pudiera haber algún futuro en la univer-

sidad española (y menos aún en aquel Instituto Diego Velázquez del CSIC dominado

por Diego Angulo) para alguien que se “suicidaba” eligiendo los cómics del franquismo

como investigación doctoral. Pienso el algo más sutil: los tebeos me obligaron a cam-

biar la manera de entender todo el arte. Se trataba de una producción iconográfica

gigantesca desde el punto de vista cuantitativo y eso solamente hacía inevitable el

replanteamiento de algunas cuestiones que afectaban a otras producciones iconográ-

ficas del pasado. ¿Cómo han funcionado las imágenes en el seno de la vida social? 

Los productos que yo estudiaba se habían dirigido a diversos segmentos del

público y por eso mi tesis tuvo tres grandes apartados dedicados al tebeo de aventu-

ras (para un consumo preferentemente masculino), al tebeo sentimental (femenino), y

a los tebeos humorísticos (más adultos y de consumo familiar). Era evidente que tales

grupos de tebeos se diferenciaban por la temática, por la apariencia y por el “estilo” de

sus dibujantes, de modo que resultó muy interesante tener en cuenta la relación soli-

daria entre los lenguajes artísticos y distintos segmentos de consumidores. No hablo

sólo de las clases sociales al estilo de Arnold Hauser (a quien había leído durante mis

estudios universitarios) o de Frederick Antal, sino de otros subgrupos humanos. La

importación de criterios analíticos procedentes de la sociología o de la economía la hice

con naturalidad, casi inconscientemente. Bastó con cambiar el objeto de estudio para

que surgiera la necesidad de alterar los métodos de trabajo. Así surgieron las cuestio-

nes de género, que eran entonces desconocidas entre nuestros estudiosos. El cómic
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femenino en España fue también, en consecuencia, uno de los primeros estudios

“feministas” de nuestra historia del arte. Y “masculinistas” fueron las consideraciones

relativas al tebeo para chicos (publicadas, en lo sustancial, en tres largos artículos apa-

recidos en la Revista de Estudios Sociales). Tuve muy en cuenta lo que la ideología

del nacional-catolicismo quería inculcar a la mujer, y al varón, como entelequias bien

diferenciadas (géneros construidos, diríamos ahora), aportando de mi propia cosecha

la búsqueda de una relación entre lenguajes visuales, momentos precisos en la histo-

ria del género, y niveles socioeconómicos (clase social) de los consumidores. 

En los tebeos humorísticos creíamos detectar una visión crítica solapada de la

sociedad del franquismo: nos proporcionaron una buena oportunidad para desplegar

un método, inspirado en el psicoanálisis, que examinaba las formas y las estructuras

narrativas como síntomas de enfermedades y traumas sociales. El analista cumplía

una especie de tarea terapéutica desvelando el sentido escondido de aquellas crea-

ciones. La verdad es que no éramos conscientes entonces de hasta qué punto pro-

yectábamos sobre el objeto de estudio los hábitos culturales del solapamiento y el

sobrentendido que nos había inculcado la represión intelectual del franquismo.

Con esta parte de mi tesis elaboré mi segundo libro, como ya he dicho antes.

La editorial se había animado por el éxito de crítica del primero (al que concedieron

el “Premio de Ensayo Ciudad de Barcelona” de 1975) y decidieron que La historieta

cómica de postguerra fuese muy ilustrado, encuadernado en cartoné, y que llevara

algunas láminas en color. Por eso fue necesario maquetarlo página a página. Aprendí

entonces cómo se produce físicamente un libro ilustrado y tuve oportunidad de refle-

xionar por primera vez acerca de la relación inevitable ente lo que el lector “lee” y lo

que “ve”. Estaba bien preparado para aquella revelación, desde luego, pues el cómic

es un medio icónico-verbal donde ninguno de sus dos componentes (literario y visual)

puede vivir sin el otro, pero aún así tuvieron que pasar muchos años hasta que pude

albergar con claridad la idea de que la historia del arte es la única disciplina humanís-

tica que se sirve de esas mismas estrategias: la ilustración forma parte del discurso.

Sus modos de argumentar (basados desde la Antigüedad hasta el renacimiento en la

ékfrasis, o pobremente apoyados en grabados de ejecución manual a partir del siglo

XVI) cambiaron radicalmente cuando el desarrollo de la fotografía permitió disponer

de numerosos testimonios fiables de obras artísticas muy alejadas en el espacio y en

el tiempo. Lo más importante es que el progreso en los procedimientos de reproduc-

ción fotomecánica permitió la aparición de libros y estudios histórico-artísticos cuya

“forma” era similar al reportaje fotográfico o a la página de cómic. 

No lo expresé de esta manera en mi tercer libro, Medios de masas e historia

del arte (1976), pero sí sacaba en él las primeras consecuencias teóricas de mi traba-

jo en una parcela de la cultura visual de masas, abordando de frente una cuestión que

preocuparía mucho, dos décadas después, a los teóricos anglosajones de los visual

studies: ¿De qué modo se ve afectada la historia del arte por la inclusión en su seno

del análisis de los nuevos medios? La primera parte del libro era una apresurada his-

toria universal de las imágenes desde el punto de vista económico y cuantitativo, es
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decir, que me importaba describir el acelerado proceso de “densificación iconográfica”

(esta expresión la acuñé entonces) que condujo de los primeros grabados en madera

del siglo XV hasta el mundo de la imagen ubicua y masiva que detectaba en las socie-

dades contemporáneas. La segunda parte era una descripción de cada uno de los

medios de masas, en tanto que lenguajes específicos (y de ahí la óptica semiológica

adoptada, muy de moda en aquella época en otros campos de la crítica cultural, aun-

que no en la historia del arte). La última parte del libro, en fin, sí se ocupaba de esa

subversión de la disciplina (que yo creía inminente) como consecuencia de la necesi-

dad ineludible de dar cuenta de la producción artística de los medios de masas. Había

bastante mesianismo “marxistoide” en mis argumentaciones, con un conjunto de silo-

gismos entrelazados y de presuposiciones que quizá pueda resumir ahora de siguien-

te modo: el progreso industrial y la democratización creciente de la imagen conducen

a (o coinciden con) la progresiva liberación de las masas; el arte único de las élites (la

pintura y la escultura tradicionales) carece ya de la relevancia social que tuvo en el

pasado; la historia del arte del futuro se ocupará de otros asuntos y no obviará los

aspectos cuantitativos y económicos de la producción imaginaria. Pero no era tan

sociologista como puede parecer, pues creo que tenía ya muy introyectada la idea de

que el arte es un conjunto de lenguajes, y admitía de buena gana la idea de que posee

unas estructuras (unas gramáticas) relativamente independientes de los avatares de la

vida social. Creo que aquella posición se ha mantenido tácitamente estable, es decir,

que sigo defendiendo la posibilidad (o la necesidad) de hacer una verdadera historia

social del arte a partir del análisis de las creaciones concretas, sin negar la especifici-

dad de la creación y la dinámica propia de los lenguajes visuales.

La redacción de aquel librito me dejó exhausto, pero también feliz, como cuan-

do uno presiente que ha podido culminar un ciclo, o alcanzado alguna meta. No era

muy consciente de que la pasión que había puesto al escribirlo no garantizaba la cali-

dad del resultado. Supongo que me bastaba con haberme demostrado a mi mismo

que había otros caminos además de estudiar el hipotético “escultor bueno, castellano,

del siglo XVI”. También estaba muy orgulloso de que mi libro fuera el primero de arte

que la Editorial Cátedra sacaba bajo la dirección de mi maestro Antonio Bonet Correa.

Debo hacer un inciso aquí para mencionar el papel que esta personalidad jugó en mi

vida intelectual: él había aceptado, recién llegado desde Sevilla a la Universidad

Complutense de Madrid, dirigir mi tesis doctoral, percibiendo con sagacidad la perti-

nencia de los asuntos que pretendía suscitar. Le atrajo la novedad del tema y del plan-

teamiento, y también apreció el apoyo que me prestó Simón Marchán Fiz, que había

dirigido antes mi tesina de licenciatura, dedicada a Las historietas de la Escuela

Bruguera. Antonio Bonet (antiguo profesor mío en los cursos “comunes” de Filosofía

y Letras en la Universidad de Murcia) no interfirió apenas en mi trabajo pero sí me dio,

en una primera fase, un excelente consejo: que no pagara demasiado tributo a las

modas epistemológicas del momento y que hiciera un trabajo más general del que

pretendía inicialmente (¡Yo había abrigado la delirante fantasía de que mi tesis fuese

un análisis semiótico muy minucioso de una sola página de cómic!). Quizá él no fuera
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consciente de ello pero me estimuló para que mi trabajo estuviese más cerca de la

historia que de la crítica. Y luego me encargó, para Cátedra, un libro sobre los nue-

vos medios, que es el que acabo de comentar, de indudable vocación generalista.

Pero entrar en la órbita de Antonio Bonet Correa supuso muchas cosas más: empe-

cé a dar clases de historia del arte, primero en el Centro Universitario de Toledo y

luego en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense, donde

me encargaron cursos de Arte del Barroco, entre otras materias. Tuve que estudiar

intensamente cosas muy variadas, y es entonces cuando creo que empecé a apren-

der de verdad historia del arte y de la arquitectura, aunque no sentí como un estorbo

el bagaje que me habían aportado mis trabajos sobre el arte y la cultura de masas

sino todo lo contrario, como trataré de explicar luego. El caso es que me socialicé

como universitario en la cátedra de Antonio Bonet; también en el “salón” (por decirlo

de alguna manera) de su casa, que era lo más moderno e internacional que se podía

encontrar en aquel Madrid de la segunda mitad de los años setenta. 

Muchas cosas estaban cambiando en España, y muy aceleradamente. En

junio de 1977 se produjeron las primeras elecciones democráticas. Yo pegué carte-

les del PCE durante la campaña electoral, y participé como interventor de ese parti-

do en la mesa electoral de un barrio periférico de Madrid. Pero el resultado fue decep-

cionante: quedó claro que la hegemonía de la izquierda sería en lo sucesivo para los

socialistas, que se aprestaban, a su vez, a abandonar el marxismo como sustento ide-

ológico. A finales de 1978 se aprobó la Constitución. Yo superé por entonces las opo-

siciones a Profesor Adjunto de Historia del Arte en la Universidad Complutense y me

embarqué en una larga investigación pensando en escribir un libro que iba a titular “El

Templo de Salomón como sueño arquitectónico”. ¿Cómo fue posible ese cambio de

tercio, aparentemente tan radical? Tengo muchas explicaciones y no sé si alguna de

ellas es la verdadera: estaba orientándome hacia la historia de la arquitectura (y así

lo muestra un librito de transición como es El perfil de una utopía: la catedral nueva

de Orihuela); es cierto que soñé con el Templo varias veces, y que ese edificio apa-

recía siempre con una forma diferente; también puede que quisiera decir a mis cole-

gas que no quería seguir siendo etiquetado peyorativamente como “ése de los

cómics”. Pero no descarto que los acontecimientos históricos estuvieran inundando

algunas capas freáticas del inconsciente: la imposibilidad de materializar nuestro viejo

anhelo político, o la percepción, quizá, de que aquella utopía era simplemente desca-

bellada, pudo haberme llevado a seguir trabajando en ella, transformada ya en fanta-

sía o ensoñación arquitectónica. Mi marxismo se aproximaba al de un Ernst Bloch que

considera a la creación artística como una parte esencial de la actividad utopizante.

Yo quería progresar, en cualquier caso, y no me apetecía limitarme a administrar la

parcelita intelectual que había acotado con mis primeros libros. Lo mejor era mudar

radicalmente de orientación y desaparecer de la escena cultural durante algún tiem-

po. Creo que eso me dejó un hábito que he practicado sistemáticamente desde enton-

ces, huyendo siempre del tema que acababa de estudiar, una vez aclarados los enig-

mas esenciales que me habían movido a investigarlo. 



En aquella ocasión lo hice marchándome al Warburg Institute de Londres

donde pasé todo el curso académico 1979-80, con una beca postdoctoral. Fue un año

decisivo: viví allí la ascensión al poder de Margaret Thatcher, y tuve la oportunidad de

conocer a Anthony Blunt en los momentos más aciagos de su vida cuando, tras haber-

se hecho pública su antigua actividad como espía al servicio de la Unión Soviética, fue

despojado de sus honores y convertido en una especie de paria al que negaron la

palabra muchos de sus viejos amigos. Me lo presentó Jennifer Montagu, responsable

entonces de la colección fotográfica del Warburg (debió percibir mi escaso aprecio por

la histeria que se había desatado en torno a su maestro), y de ella me vino una invi-

tación para compartir con Blunt el palco durante una representación de La flauta mági-

ca de Mozart. Nada me parece ahora casual: yo y otro invitado extranjero cuyo nom-

bre he olvidado, desconocidos absoluto del público londinense, fuimos colocados en

la parte delantera, y Anthony Blunt asistió a la ópera desde la penumbra del segundo

plano. No se me escapan tampoco las implicaciones masónicas y liberales de aque-

lla ópera. Allí mantuvimos, durante el descanso, una conversación aparentemente

neutral, sobre el barroco napolitano y el español, muy ajenos entre sí, según la opi-

nión de Blunt. Pero la tensión se palpaba en el ambiente, y creo que todos estábamos

algo preocupados por algunos cuchicheos y miradas de reojo. ¿Ejercí aquella noche,

sin saberlo, de improvisado guardaespaldas? 

Mis conversaciones en el Warburg (con Blunt y con otros estudiosos de distin-

tos países, como John Onions, Héctor Ciocchini, o Robert Jan van Pelt) reflejaban mis

dudas intelectuales. El Templo aparecía como un asunto de “tiempo largo” (en el sen-

tido que da a este término Fernand Braudel), difícil de encajar en el tipo de historia

social del arte que me había interesado hasta entonces. Era una constante del pen-

samiento arquitectónico cristiano pero no parecía imposible examinar su desarrollo

siguiendo los ritmos (estilos y periodos) trazados por la historia del arte ordinaria. La

iconografía del Templo me obligó a reparar en la autonomía de algunos ingredientes

formales, que parecían perforar los siglos, y que eran aparentemente inmunes a las

transformaciones de las sociedades. ¿Tenían las imágenes también una vida incons-

ciente, una lógica secreta? ¿No permitía esto resucitar una vez más algunos concep-

tos lingüísticos? Me refiero ahora al hecho, mencionado antes, de la independencia

de las lenguas respecto a los cambios sociales. El caso es que durante una época me

causó inquietud el darme cuenta de que no sabía qué hacer con los métodos de ins-

piración marxista y semiótica que me habían servido hasta entonces. El ostracismo

londinense de Blunt y la marea conservadora de mi entorno (en España gobernaba la

UCD y en el Reino Unido se iniciaba el largo imperio de la “dama de hierro”) anuncia-

ban la quiebra de un universo referencial cuyo derrumbamiento culminaría, una déca-

da después, con la caída del muro de Berlín. Lo más evidente en aquellos momentos

es que la dictadura había sido sustituida por un régimen democrático, y que eso había

hecho desaparecer repentinamente la simple militancia “antifranquista”. 

Si el ideal comunista parecía no tener futuro, y ya no era necesario luchar por

las libertades, podíamos dedicarnos sin remordimientos a cuestiones como la teoría o
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la iconografía de la arquitectura, poniendo entre paréntesis muchos viejos asuntos

políticos y sociales. Yo regresé de Londres a Madrid para presentarme a la oposición

de unas agregadurías, que había firmado hacía tiempo, y quiso la buena fortuna que

sacara la plaza el veinticuatro de junio, día de mi cumpleaños. Le pedí a mi amigo

Ignacio Henares (el otro candidato que aprobó conmigo) que comprendiera mi deseo

de elegir la vacante de Málaga, que era la ciudad donde yo había nacido treinta y dos

años antes, y donde no había vuelto a residir desde que tenía unos meses de edad:

aunque no me interesaba en serio todavía por el surrealismo, ya pagaba tributo al

“azar objetivo” dando por supuesto que un designio secreto me devolvía al lugar de

mi origen. Llegué a Málaga sobresaturado de energía e ilusiones. En su universidad

me recibieron de un modo maravilloso y yo pasé allí los mejores años de mi vida aca-

démica. Además de las múltiples actividades docentes y sociales en las que me invo-

lucré, dediqué muchas horas a estructurar lo que venía rumiando desde hacía unos

años, y así es como pude publicar en 1983 dos libros, estrechamente interconecta-

dos: Edificios y sueños (Ensayos sobre arquitectura y utopía)y Construcciones iluso-

rias. Arquitecturas descritas, arquitectura pintadas. Aparecieron ya durante mi segun-

do año en Málaga, después de un interludio en la Universidad de Salamanca (a donde

me trasladé como catedrático el curso 1981-82) y en la Columbia University de Nueva

York (donde estuve como “visiting scholar” el curso 1982-83). Aprovechaba en esos

volúmenes muchos de los materiales acumulados en Londres, insertando la proble-

mática del Templo en un contexto más amplio de fantasías, evocaciones, e imágenes

arquitectónicas. Pero el acento de cada uno de estos libros era diferente: las arqui-

tecturas que no existen, en un caso, entendidas como utopías (hablaba del sistema

de los órdenes arquitectónicos, de algunas réplicas medievales del Tempo como edi-

ficio centralizado, de la iglesia romana de San Ivo alla Sapienza, y de otros asuntos

más contemporáneos que luego comentaré); y de la relación entre los textos y las

visualizaciones arquitectónicas, en Construcciones ilusorias. Había en este libro un

capítulo dedicado a la arquitectura en la pintura del renacimiento y otro, bastante

largo, titulado “Arquitectura y lugar imaginario (El Templo de Jerusalén en la pintura

antigua)” que me sirvieron para mostrar las posibilidades de una nueva rama de la

disciplina que llamé la iconografía del lugar. Me pareció que en las representaciones

antiguas del Templo había un interesante ámbito de confluencias entre los textos, las

tradiciones visuales y los conocimientos históricos precisos. La iconografía se había

venido ocupando de los personajes y de la acciones, pero muy poco de los lugares

donde se sitúan las escenas, y yo intenté decir que era posible examinarlos de un

modo sistemático. Algunos colegas se han quedado con el término y lo han utilizado

ocasionalmente, olvidando su origen, pero aún así no parece que, un cuarto de siglo

después, se haya desarrollado mucho más esa rama del saber. 

Debo preguntarme ahora por qué mi propuesta de desarrollar a fondo una “ico-

nografía del lugar” parece haber caído en el vacío. Creo que fue planteada en un lugar

y en un momento inadecuados. A principios de los años ochenta algunos asuntos

generales dejaron de ser acuciantes para los historiadores del arte españoles porque
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el recién fundado estado de las autonomías estimuló una reorientación de la disciplina

hacia la tarea de la re-construcción de las identidades nacionales y regionales. Hubo

demasiado trabajo conectado con esos ámbitos (exposiciones con gran cobertura

mediática, publicaciones subvencionadas, cargos públicos, etc.), y muy pocos estímu-

los para investigar en otros dominios. En ese contexto mis libros fueron seguramente

excéntricos, en todos los sentidos de la palabra, y quizá debiera haberlos publicado en

otro país. Pero el interés de una editorial norteamericana por sacarlos en inglés chocó

con una dificultad inesperada: no teníamos los derechos de reproducción de las imá-

genes, no supe cómo resolver el problema, y dejé morir de indiferencia ese proyecto,

acuciado como estaba por otras preocupaciones más estimulantes que la mera gestión

burocrática de algo que yo daba por concluido. No quiero extenderme aquí sobre las

lecciones que debería extraer de éste y de otros casos similares (como el de Corpus

solus, otro libro mío que tampoco fue publicado en inglés por el maldito escollo de los

derechos de las ilustraciones) pero sí debo decir que fui consciente de las consecuen-

cias de mi elección al reafirmarme en una postura que he mantenido hasta ahora: tra-

bajar en lo que me interesa y publicarlo como quien lanza botellas al mar, con la espe-

ranza de que alguien, en algún momento, pueda sintonizar con los mensajes que inten-

to transmitir. No me preocupo mucho, en fin, de la recepción de mis trabajos, pues

acepto de buena gana que los discursos científicos pueden ser algo minoritario, que

muy pocos son capaces de comprender. Este relativo desapego de la vida pública de

mis escritos es un error, sin duda, pero no puedo cambiar de país, ni de idioma, ni

darme la vuelta a mi mismo. Me consuelo suponiendo que los malentendidos (o des-

entendidos) intelectuales que generan mis trabajos pueden tener un valor creativo, y

son de la misma naturaleza que los originados por mí mismo cuando malinterpreto,

también (sin querer o queriendo), el sentido de lo que hacen los demás. 

El último capítulo de Edificios y sueños estaba dedicado a la arquitectura en

los cómics y en el cine, dos medios secuenciales cuyos “lugares imaginarios” me

parecían especialmente fascinantes. Pero las consideraciones que hacía allí eran

insuficientes y sentí la necesidad de colocar un zoom analítico sobre el tema. Trabajé

sistemáticamente sobre ese aspecto, durante unos años, y muy especialmente en el

curso 1982-83, beneficiándome de los fondos maravillosos de algunas bibliotecas y

centros de investigación de Nueva York. El resultado fue La arquitectura en el cine.

Hollywood, la Edad de Oro (1986). Era una aportación a la historia del cine (no aban-

donaba, según parece, mi viejo interés por la cultura visual de masas), pero yo lo veía

más como un trabajo de historia de la arquitectura en el cual se contaba la victoria épica

del Movimiento Moderno (culminada, en Hollywood, a finales de los años cuarenta)

sobre la tradición ecléctica. Los decorados de cine eran edificios desinhibidos y simu-

lados que sintonizaban muy bien con las corrientes de la arquitectura postmoderna,

triunfantes por doquier cuando yo escribí aquel libro. Quizá por eso el tema se puso de

moda poco después, favoreciendo la pervivencia de mi trabajo que ha sido reeditado

varias veces y publicado en inglés por una editorial norteamericana.

Con La arquitectura en el cine quise responder a varios interrogantes: cómo se



habían construido los lugares imaginarios en la mayor fábrica de arte (los estudios de

Hollywood) que ha conocido la humanidad; de qué modo funcionan esos espacios

codificados en la lógica de los relatos visuales; a qué motivaciones psicológicas han

atendido; qué relación guardan con la historia de la arquitectura y cómo se insertaron

en los debates estéticos coetáneos, etc. Pude construir un discurso icónico-verbal

intercalando en el texto más de trescientas fotografías comentadas, gracias a la com-

prensión benevolente de Luis Fernández Galiano, que dirigía entonces la colección

donde se publicó el libro por primera vez (aunque en la edición norteamericana se

redujeron a la mitad debido, entre otras cosas, a los eternos temores originados por

los “derechos de reproducción”). La maquetación de sus páginas, con una columna

ancha para la caja del texto principal y otra estrecha, era muy flexible y elegante, y se

prestaba bien a la necesidad de colocar las imágenes cerca del lugar donde se alu-

día a ellas. Adoptamos este mismo diseño luego para la reedición que hizo la edito-

rial Nerea de Edificios y sueños y para otros libros míos publicados por Siruela en los

años noventa. No era ése un asunto menor para mí, pues tenía ya clara consciencia

de que la forma puede ser una parte importante del discurso de la historia del arte:

siempre me ha parecido importante convencer a los editores de que las ilustraciones

no son un elemento aleatorio del que puede disponerse caprichosamente.

Encontré un cómplice excepcional para estas preocupaciones en Jacobo

Stuart, el joven aristócrata que había fundado, a principios de los años ochenta,

Ediciones Siruela. Me invitó a dar una conferencia en un curso inolvidable de la

Universidad Menéndez Pelayo, en Sevilla (al que asistieron, entre otros ponentes,

Borges, Italo Calvino y Torrente Ballester), por las mismas fechas en las que se pro-

dujo el entierro apoteósico del torero Paquirri, y no perdimos ya el contacto en los tres

lustros siguientes. Al poco de conocernos Jacobo me preguntó qué podíamos hacer

y como yo le viera inclinado hacia lo inusual, le propuse traducir y publicar la recons-

trucción monumental del Templo de Salomón de Juan Bautista Villalpando. Fuimos a

ver juntos el ejemplar de la Biblioteca Nacional. Para gran sorpresa mía, se entusias-

mó con el proyecto, y así es como empezó una aventura intelectual que duró siete

años y que culminó en 1992 con la publicación de la primera traducción completa en

castellano del volumen segundo de Villalpando, de la edición facsímil de todos los

grabados de los tres tomos, y del manuscrito alternativo sobre el Templo, de Jerónimo

de Prado, que se conserva en Harvard. Recabé la colaboración de un selecto equipo

internacional con el que elaboramos el volumen complementario de estudios titulado

Dios, arquitecto. Aunque yo fui el animador, el trabajo más duro, verdaderamente her-

cúleo, estuvo a cargo del traductor del latín, José Luis Oliver Domingo, y del propio

Jacobo Stuart, que no escatimó esfuerzos para ofrecer un producto muy exquisito

(justamente recompensado luego con varios premios de edición).

Así es como se materializó (y se superó) mi vieja idea de hacer un libro sobre el

Templo. Conseguí culminar el proyecto gracias a la inercia de mis investigaciones ante-

riores (especialmente las que había hecho en el Warburg Institute), pues durante la
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segunda mitad de los años ochenta estaba ya más interesado por diversos asuntos del

arte y la arquitectura del siglo XX. Pero el relativo desapego respecto al tema de

Villalpando tuvo, paradójicamente, algunos efectos beneficiosos. Me hizo aceptar con

mayor humildad, por ejemplo, la conveniencia de recabar la colaboración de otros estu-

diosos. ¿Habría sido Dios, arquitecto un libro colectivo de no haber estado yo entonces

más inclinado hacia el arte contemporáneo? En cualquier caso pienso que, trabajando en

solitario, no habría hecho mejor semejante libro, por mucho entusiasmo que hubiera

puesto en la tarea. Actué como editor en el sentido anglosajón, acotando y asignando los

temas y la extensión de cada parte, corrigiendo algunos detalles, etc. Tuve que aprender

a respetar a los demás autores, algo no tan fácil cuando éstos se ocupan de asuntos

sobre los que uno puede tener puntos de vista definidos y eventualmente discrepantes. 

Intenté tapar los agujeros que los demás no cubrían, pensando en que la obra

tuviera coherencia, y en que no fuera sólo una mera introducción a Villalpado. El

Templo fue presentado en una doble perspectiva: como un tema especialmente impor-

tante de la iconografía cristiana, y como un problema “científico” afectado tanto por los

estudios teológicos como por la arqueología del próximo oriente. Teníamos ya muy

asumida esa “iconología de las connotaciones”, que habíamos desarrollado con ante-

rioridad, y que tanto nos estaba sirviendo en nuestros estudios de arte contemporáneo.

Entendíamos por eso el estudio de los significados implícitos de las imágenes, de los

vagos sentidos adheridos, y no sólo de lo que explícitamente vincula a las formas con

los textos canónicos. Ni que decir tiene que esta perspectiva epistemológica permitía

conectar con naturalidad el universo de la imagen con la ideología: no se perdía el con-

tacto entre arte y sociedad. Puse mucho empeño en uno de los ensayos del libro donde

se relacionaba la financiación de la empresa editorial de Villalpando con las considera-

ciones del padre Sigüenza sobre el coste económico del Monasterio de El Escorial. La

idea de que Felipe II habría sido mejor rey (más prudente administrador) que Salomón

tenía una fuerte carga política, demostrándose que las consideraciones relativas al

Templo podían funcionar muy bien también en el seno de la historia social.

Pero toda aquella relectura de la problemática del Templo (la primera, como ya

he dicho, fue la de los dos libros de 1983) estuvo muy condicionada por mi contacto con

algunos episodios de las vanguardias históricas. El capítulo final de Edificios y sueños

había estado dedicado a la arquitectura surrealista, y este asunto continuaba fascinán-

dome casi una década después. El Templo de Salomón fue situado, en consecuencia,

en la óptica de lo delirante. Me divertía mucho constatar que las más sesudas elucubra-

ciones científicas sólo hubieran podido salvarse, a la postre, como ejemplos inspirados

de la imaginación humana. El anhelo por lo desmesurado enlazaba a reconstructores

del Templo como Villalpando o Lamy con el “delirio objetivo” de Salvador Dalí.

Por esos derroteros estaba, en efecto, durante la segunda mitad de los años

ochenta. El curso 1984-85 me trasladé a la Universidad Autónoma de Madrid (donde he

permanecido hasta ahora) y ahí me he venido encargando preferentemente de asigna-

turas relacionadas con el arte contemporáneo. Eso ha condicionado la temática de mis

investigaciones ulteriores, que han oscilado entre la problemática artística y arquitectó-
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nica de las vanguardias históricas, y el análisis crítico de las creaciones de las últimas
décadas del siglo XX. Dos estancias largas en el extranjero me ayudaron a profundizar
en los asuntos que me interesaban: el curso 1988-89 lo pasé en París, y el 1991-92
acepté la invitación del Getty Center for the History of Art and the Humanities para inves-
tigar durante un año en su sede de Santa Mónica, en Los Ángeles. 

En la capital francesa estudié a Salvador Dalí y recogí muchos materiales para
un libro que habría de titularse, según fantaseaba entonces, “Metáforas del
Movimiento Moderno”. El proyecto se sustentaba en la convicción de que la nueva
arquitectura del siglo XX había surgido encadenada a una serie de metáforas forma-
les y funcionales que podían agruparse en cuatro grandes familias: mecánicas, mine-
rales, biológicas y apícolas. Me entretuve mucho en estas últimas durante aquel año
del centenario de la Revolución Francesa, y pienso que lo hice por varios motivos:
quería regresar una vez más a las utopías, y el mundo de la colmena resultó un buen
hilo conductor para transitar por algunos de los más hermosos anhelos de la moder-
nidad; pero mi padre Lucio Ramírez, apicultor de profesión, acababa de fallecer, y
creo que estudiar la influencia de la colmena en el arte y en la arquitectura del siglo
XX, era mi manera de rendirle un homenaje. El tema, sin embargo, se quedó dormi-
do y tardé casi una década en escribir y publicar el libro La metáfora de la colmena.
De Gaudí a Le Corbusier. Ignoro el por qué de ese retraso, y no descarto que un sico-
análisis somero pudiera descubrir en ello razones autobiográficas complejas. En el
prólogo hablaba de cómo, observando un día las colmenas de mi padre, descubrí de
repente la conexión entre apicultura y arquitectura moderna, pero pedía disculpas a
mis lectores por introducir recuerdos personales en un discurso académico. 

Yo hablaba sutilmente también de la presencia en nuestras vidas de la Historia
(con mayúscula): Lucio Ramírez había aprendido apicultura estando preso durante la
guerra civil, y su visión de la “colmena humana” era el resultado (es decir, el refugio)
del gran desbarajuste provocado por las revoluciones abortadas y por el triunfo del
franquismo. El caso es que la colmena había sido a lo largo de la historia un referen-
te ideológico ambivalente, adaptable a ideologías contrapuestas: sirvió para justificar
tanto la vieja monarquía absoluta como la república igualitaria de la Revolución
Francesa; el anarquismo y el socialismo, pero también la doctrina fascista del
Lebensraum. Yo estaba fascinado por el descubrimiento de que muchos genios del
Movimiento Moderno se hubieran servido de las metáforas apícolas. Profundicé más
en los casos de Gaudí y de Le Corbusier, pero por las páginas de aquel librito desfi-
laron figuras tan significativas como Wright, Bruno Taut, Mies van der Rohe, Dalí,
Beuys, Rudolf Steiner, etc. Se trataba de un formidable desafío intelectual pues esta-
ba obligado a examinar los casos concretos para ver cómo un mismo referente podía
funcionar política y estéticamente de modos completamente diferentes, según las cir-
cunstancias. La vieja “teoría del reflejo”, más o menos marxistoide, se había hecho
añicos, obviamente, pero también se tambaleaba la suposición freudiana (y jungiana)
de que había símbolos visuales permanentes, de valor universal.

Ese libro fue, tal vez, demasiado breve y no explicité lo suficiente las implica-
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ciones teóricas de mis hallazgos. Intenté remediarlo, en parte, añadiendo algunas
cosas más en la edición inglesa (que se han incorporado también a las traducciones
a otros idiomas como el italiano, el rumano o el turco), pero no alteré sustancialmen-
te la versión española original. El caso es que La metáfora de la colmena, gracias a
sus traducciones, ha sido citado y discutido ampliamente. Se da así la paradoja de
que un trabajo que parecen haber leído muy pocos colegas de mi propio país, sirve
para identificarme, más que ningún otro, entre la comunidad académica internacional.

De finales de los años ochenta y de los primeros años noventa proceden las
ideas y el trabajo básico del que salieron mis libros sobre Salvador Dalí y Marcel
Duchamp. Sobre el artista catalán publiqué primero un largo ensayo en la revista La
Balsa de la Medusa, resultado de mis muchas horas de trabajo en París, y del curso de
verano que le dedicamos en la Universidad Hispanoamericana de La Rábida en 1989.
Por aquellas fechas estudié con cierta intensidad la obra de Duchamp e impartí sobre él
el curso de doctorado en el Museo Reina Sofía que se organizó conjuntamente entre las
tres universidades madrileñas. Cuando llegué al Getty Center decidí que escribiría un
ensayo sobre el inventor de los ready-mades, relativamente breve que, unido al que ya
había hecho sobre Dalí, me permitiría ofrecer un libro bipartito (Duchamp-Dalí: el cristal
y lo podrido, podría haberse titulado). Pero Duchamp me desbordó en seguida y supe,
al cabo de unos días, que le estaba dedicando una obra independiente.

Nunca he trabajado en mejores condiciones que las de aquel año 1991-92 en
el Getty Center donde tuve a mi alcance lo que sueña cualquier investigador: un
entorno intelectual estimulante, materiales, bibliografía, y las horas completas de
todos los días, muy lejos de las mil obligaciones que impone la vida académica en tu
propio país. Mi libro sobre Duchamp me exigió, sin embargo, un esfuerzo enorme, y
una gran determinación, también, para afrontar las incertidumbres que generaba el
saber que muchas de mis opiniones y descubrimientos no concordaban con las de
otros eminentes especialistas. Me sentía como una especie de paracaidista que
había aterrizado en la terra incognita de la vanguardia procedente de territorios como
¡el Templo de Salomón! Pero aunque quizá fuese un advenedizo, también, por eso
mismo, mi mirada carecía de ciertos prejuicios, y pude dar una visión “materialista”
de Duchamp, despojándolo de las adherencias pseudo místicas que le había endil-
gado arbitrariamente la crítica de la generación anterior. Mi vieja formación en la cul-
tura de la imagen y el bagaje adquirido con la “iconología de las connotaciones”, me
ayudaron mucho. También le debo algo a mi afición al bricolaje y al hecho de que yo
había cursado un bachillerato técnico en el Instituto Laboral de Orihuela. Leí minu-
ciosamente las notas de Duchamp y despiecé el Gran vidrio como si éste fuese un
máquina, o varias, pues descubrí que en el panel inferior (el de los solteros) hay dos
mecanismos independientes, de funcionamiento plausible. Rebusqué las fuentes ico-
nográficas en los viejos manuales escolares, en los libros de mecánica y de electri-
cidad, en los catálogos industriales de la época, etc. 

Me sorprendió que no se hubiera hecho antes casi nada de eso, y llegué a la
conclusión de que la formación filosófica y humanística de los especialistas en
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Duchamp, en todos los continentes, podía haber sido un obstáculo que les impedía

reconocer una de las más fructíferas vías de acceso al objeto de sus estudios. Pero res-

peto las razones de quienes más se escandalizaron con mi libro. Algunos colegas espa-

ñoles parece que se preguntaron: ¿Dónde anda éste, en los cómics, en la arquitectura

cinematográfica, o en el Templo de Salomón? ¿Qué hace ahora escribiendo sobre

Duchamp? Para colmo organicé mi relato de un modo bastante inusual, empezando

con la crisis por la que pasó el artista en 1912, y sólo al final, como un apéndice, hablé

del primer Duchamp, ese pintor que no habría pasado a la gran historia del arte de no

haber emprendido luego aventuras como las de los ready-mades y el Gran Vidrio.

Sigo defendiendo lo sustancial de aquel libro, y sería hipócrita si fingiera una

humilde (y falsa) aceptación de algunas de las críticas recibidas. Yo “leí” el gran

vidrio por estratos cronológicos, aplicando un método que había ensayado antes al

descifrar la iglesia romana de San Ivo alla Sapienza (es, como ya he dicho, uno de

los capítulos de Edificios y sueños). No me retracto de ello sino todo lo contrario,

pues lo he vuelto a emplear más recientemente en mi nueva interpretación de los

ready-mades (se encuentra en el prólogo a una obra popular sobre Duchamp y tam-

bién en mi último libro, todavía inédito cuando escribo esto, titulado El objeto y el

aura). Yo creo que, aunque contenía muchas cosas más, mi ensayo sobre Duchamp

fue básicamente un ejercicio de iconografía del arte contemporáneo. Intenté contex-

tualizar culturalmente las aportaciones de cada momento distinguiendo en el Gran

Vidrio una etapa protodadaísta, otra dadaísta y una tercera presidida por el “azar

objetivo” de los surrealistas. Ahora pienso en otra fase, próxima al pop art, cuando

Duchamp dio su conformidad a las copias hechas por Hamilton y Ulf Linde, pero no

desarrollé esta idea en mi texto de 1991-92, y sólo he hablado de ello, recientemen-

te, en mis clases y en algunas conferencias.

Duchamp. El amor y la muerte, incluso fue publicado en inglés por una presti-

giosa editorial londinense, y eso ha favorecido su circulación internacional. Pero tuvo

también una excelente acogida en España, donde se han hecho varias reediciones

hasta el momento actual. Lo han leído muchos artistas y también toda una nueva

generación de historiadores del arte, dedicados ya al arte contemporáneo, una subes-

pecie de la disciplina que no existía cuando yo empecé mi actividad académica. Es

importante tener en cuenta que la escena artística española empezó a cambiar de

modo radical a principios de los años noventa: el hedonismo posmoderno y el apoyo

a la pintura (triunfante en los años ochenta) dio paso a una reemergencia de las

corrientes conceptuales, a feminismos varios, a la explosión de nuevos procedimien-

tos (fotografía de grandes formatos, video arte, instalaciones…) y a diversas formas

de arte político. Duchamp, el artista “anti-retiniano”, apareció como el padre y el pro-

feta legitimador de muchos de aquellos nuevos desarrollos. Creo, pues, que mi libro

se benefició de ese nuevo clima que se estaba fraguando en el llamado “sistema del

arte contemporáneo”, que surgía en nuestro país por primera vez. Yo lo describí en

otro librito de aquellos años titulado Ecosistema y explosión de las artes. En la edi-

ción francesa le cambiaron el título pero la expresión “ecosistema del arte” ha hecho
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tanta fortuna que es ahora del dominio común y pocos saben dónde se originó.

El libro Dalí, lo crudo y lo podrido lo fui elaborando sin darme cuenta. Descubrí

un día que estaba hecho cuando vi que podía agregarle al ensayo de La Balsa de la

Medusa, ya mencionado antes, otros dos textos dedicados a las arquitecturas de Dalí

y a las relaciones entre el método paranoico-crítico y el iconológico de Warburg-

Panofsky. La primera vez que formulé esa conexión, en uno de los congresos del

CEHA, hubo quien pensó que yo estaba bromeando, pero aunque aprecio mucho el

valor intelectual y moral del humor, hablaba en serio en aquella ocasión. Se trataba

de tomar en consideración el motor inconsciente de la creación intelectual, algo que

puede ser muy relevante en un seminario como éste en el que intentamos detectar

las conexiones entre el trabajo individual y las pulsiones colectivas de la historia.

¿Hasta qué punto es paranoica la intuición que nos lleva a un descubrimiento ines-

perado? Creo que ofrecí algunas respuestas prácticas, ante casos concretos, en el

libro de Dalí del que estoy hablando ahora, y también en La metáfora de la colmena.

Lo más inquietante es la dificultad de distinguir entre esa paranoia “positiva” que nos

permite encontrar directamente una verdad ocultada, y la “negativa” que nos condu-

ce al error, o nos impulsa a mantenernos en él con temeraria obcecación.

Los libros que acabo de mencionar aparecieron ya durante unos años en los

que me involucré bastante en la escena del arte contemporáneo. No he sido un crí-

tico militante, de los que escriben en los medios sobre las noticias artísticas del día,

pero sí me he aventurado al análisis y valoración de fenómenos y tendencias. Me ha

gustado hacer artículos de extensión intermedia, sobre cosas de cierta relevancia,

que pudieran ser leídos aunque el acontecimiento que los motivara hubiera ya deja-

do de ser noticia. Encontré la complicidad para practicar ese género en algunas

revistas como Lápiz, o en los suplementos culturales de periódicos como El País o

El Mundo. No me detendré en otras actividades relacionadas con todo esto, como mi

etapa de columnista en los primeros números de Exit Express, o la más prolongada

en Descubrir el arte. Pero sí quiero mencionar de modo especial la continuada hos-

pitalidad de Arquitectura Viva, dirigida por un amigo sensible y receptivo a mis pro-

puestas como es Luis Fernández Galiano. En sus páginas he escrito bastante de

arquitectura y sobre todo de arte contemporáneo, para un público de arquitectos, fun-

damentalmente (aunque sin pensar en ellos de modo especial), y dando por descon-

tado que algunos ecos de lo que dijera allí llegarían al sector artístico. Esto me ha

llevado a ser, también, una especie de crítico de arte con sordina, una cómoda posi-

ción que me permite estar dentro y fuera de ese mundillo, al mismo tiempo. Quisiera

creer que he mantenido mi independencia: el ser un desconocido para muchos gale-

ristas, gestores y artistas me ha evitado sufrir las presiones padecidas por quienes

se hallan en la primera línea de esa profesión.

En realidad la crítica, tal como yo la entiendo, es una parcela de la actividad

didáctica, y ésta, a su vez, una subdelegación del trabajo científico propiamente dicho.

Supongo que estoy tratando de decir que no veo discontinuidad ni contradicción en una

cadena de actividades estrechamente conectadas entre sí como son la enseñanza, la
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elaboración de manuales docentes (a distintos niveles), el asesoramiento editorial, la

escritura en revistas semiespecializadas, y la redacción de textos científicos dirigidos

a un público académico. Nuestra misión es reelaborar y crear el conocimiento. Pero no

hay un solo lugar para hacerlo, y por eso mi libro Cómo escribir sobre arte y arquitec-

tura tenía este subtítulo: “Libro de estilo e introducción a los géneros de la crítica y de

la historia del arte”. Lo hice para ayudar a los estudiantes a escribir mejor, pero conte-

nía algunas tomas de partido de carácter epistemológico. Quise dejar muy claro, por

ejemplo, que el saber se despliega de distinto modo según el género que se practica.

El modo de contar las cosas es determinante y no podemos prescindir del lugar donde

lo hacemos, ni del público al que se orienta nuestro discurso. 

Ya se que hay muchos manuales para los aprendices de escritor, pero ese libro

mío sigue siendo el único en lengua española en el que se abordan las necesidades

específicas de nuestra especialidad. Hay cuestiones que son imperiosas para nosotros

como la gestión de las imágenes. La irrupción vertiginosa de lo digital ha dejado anti-

cuado lo que decía allí sobre las diapositivas, por ejemplo, que han caído en desuso

en los últimos años. Pero los argumentos básicos quizá sigan valiendo. Hice en sus

páginas una vehemente llamada de atención acerca de una de las mayores amena-

zas que tiene la historia del arte a principios del siglo XXI: los derechos de reproduc-

ción. Las agencias encargadas de gestionarlos pretenden cobrar gravámenes por las

ilustraciones que aparecen en las publicaciones críticas e históricas, haciendo así

inviables, por razones económicas, muchos proyectos editoriales. Si no se frenan

estas pretensiones, retrocederemos a la época de la ékfrasis y tendremos que escribir

de arte como lo hacía Plinio el Viejo, o será preciso buscar la subvención de entidades

públicas y privadas, perdiendo con ello nuestra ya precaria independencia.

Me he implicado mucho en esta batalla, participando en simposios y debates,

y escribiendo artículos, defendiendo siempre el “derecho de cita visual” que reconoce

(aunque con cierta ambigüedad) el artículo 32 de la vigente Ley de Propiedad

Intelectual. Por eso promovimos hace unos años el llamado “Manifiesto de Soria”

defendiendo la libertad de utilizar reproducciones en las publicaciones de carácter

científico y didáctico. Mi largo artículo en la revista Lápiz titulado “El valor de la imagen.

La crítica y la historia del arte frente a los derechos de reproducción” me convirtió en

persona non grata para los responsables de VEGAP. No me arrepiento de haber con-

tribuido a llamar la atención sobre este asunto tan importante, aunque lamento haber

fracasado en mi deseo de implicar a las instituciones que más deberían comprometer-

se en ello: ¿Han hecho algo al respecto las universidades, las academias de bellas

artes, o el CSIC? ¿No se ha comprendido, acaso, que las ciencias de la imagen nece-

sitan libertad para poder elaborar esos discursos icónico-verbales, más inexcusables

que nunca a principios del tercer milenio? Tampoco tuve éxito al intentar que se des-

hiciera la madeja de malentendidos que mantiene tan enredado este asunto, pues los

agentes más afectados no quisieron darse por enterados de mi propuesta de que se

considerasen las reproducciones atendiendo a tres factores: el grado de fidelidad al ori-

ginal, el nivel de autonomía de la reproducción y el destino social o uso previsible del

523

Los poderes de la imagen: para una iconología social...varia



producto resultante. Una casuística de combinaciones entre estos factores permitiría

determinar cuándo habría que satisfacer derechos y cuándo no. En la réplica a mi artí-

culo que firmó en pleno la Junta Directiva de VEGAP se desperdició la oportunidad de

centrar el debate abordando las propuestas más constructivas.

En fin, quizá alguien piense que estas son meras batallas “políticas”, pero yo

las vivo considerándolas como vasos comunicantes de la parte científica de nuestra

disciplina. Lo mismo digo respecto a la elaboración de algunos textos escolares. A

finales de los años setenta redacté la tercera parte (dedicada a los siglos XIX y XX)

del manual de historia del arte para el COU que publicó la Editorial Anaya: los alum-

nos no solían llegar a ese final del libro, pero sí lo hicieron muchos profesores, de

modo que la visión sintética del arte contemporáneo que ofrecimos allí se convirtió

en la más divulgada, quizá, entre las que circularon en la España de los años ochen-

ta y noventa. Por primera vez en ese tipo de publicaciones incluimos dentro del

canon a cosas como el cómic, la fotografía o el cine. En el año 2000, cuando ya esta-

ba descatalogado el libro de Anaya, volvimos a hacer algo parecido, repensando los

asuntos de nuevo, para la Historia del Arte del nuevo bachillerato de la Editorial SM.

Entre ambos trabajos pudimos llevar a cabo otras tareas, como la dirección de la

Biblioteca Básica de Arte de Anaya, para un público juvenil (en la que nunca salieron

los tomos más contemporáneos, por culpa de los sempiternos “derechos de repro-

ducción”); sí se culminó del todo el manual universitario, en cuatro tomos, para

Alianza Editorial, para el que recabé la participación de treinta y dos reputados espe-

cialistas de diferentes universidades españolas. 

Este último proyecto quiso atender a un doble propósito: ofrecer un instrumen-

to útil, en primer lugar, para los estudiantes de las nuevas carreras de historia del

arte; pero también intentábamos crear lazos científicos, reforzar la sensación de que

se pertenecía a una comunidad intelectual. Nos pareció que la nueva visión estándar

de la disciplina no debía ser obra de una sola persona sino de un grupo amplio que

pudiera representar a la historia del arte en España, tal como esta disciplina había

llegado a configurarse a finales del siglo XX. 

Mi compromiso creciente con el arte más actual se ha manifestado mediante

el examen en un contexto histórico de la obra de algunos creadores, y también des-

cribiendo críticamente el sistema del arte. Así es como he intentado cumplir con lo

que me parece que son las dos vocaciones más persistentes de mi trayectoria inte-

lectual: el disfrute (la comprensión) de las obras de arte propiamente dichas, y su

desvelamiento ideológico. Esto último estaba claro en Ecosistema y explosión de las

artes, que ya hemos comentado, donde sí hubo un deseo claro de servirme del

humor (o la sátira) para mostrar el universo del arte con una aparente neutralidad

entomológica, mientras insinuaba, a la vez, un cierto distanciamiento crítico respec-

to a lo descrito. ¿Era aquella ironía un síntoma de mi desapego del orden global que

se había impuesto apoteósicamente después de 1989? Parece claro que mis últimos

libros, dedicados a examinar y a valorar las obras de numerosos artistas “contempo-

ráneos”, contienen también una respuesta implícita a la tentativa de domesticar la
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experiencia artística y de enajenarla en beneficio exclusivo de los grupos sociales

privilegiados y de los intereses de las grandes corporaciones.

Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo contiene

veinte capítulos, de extensión y valor variable, dedicados a explorar distintas con-

cepciones artísticas del cuerpo humano. Algunos de ellos me resultaron especial-

mente satisfactorios, como el que dediqué a las lágrimas en Picasso, mostrando las

conexiones (escondidas hasta entonces) entre la fuente de mercurio Almadén de

Calder, y el Guernica. Pero este libro es, básicamente, la crónica de un fracaso: yo

quise dejar muy claro que mi “mapa” no podía ser más que fragmentario, y que cada

capítulo del libro debía concebirse, casi, como una especie de instalación indepen-

diente, al estilo de las que había descrito Raymond Roussel en su inquietante nove-

la Locus solus, pero no me resultó fácil asumir la imposibilidad de trazar un panora-

ma completo del tema. El historiador que hay en mí se sintió desasosegado al tener

que aceptar el comportamiento de mi otro yo, el crítico, que es inexorablemente

(como ya lo dijera Baudelaire) político, parcial y apasionado. Anécdota curiosa: un

colega que también es sacerdote católico me reprochó una vez el error gramatical

del título de este libro sin reparar en que yo no quería aprobar un examen de latín

sino evocar, de modo preciso (lo dije en le prólogo), la mencionada obra de Roussel.

Su pendant asimétrico (se ve que he tenido una tendencia a concebir los

libros en parejas) fue Edificios-cuerpo, una conferencia que había impartido en un

ciclo promovido por los Amigos de ARCO, y que puse por escrito durante mi estan-

cia en el Centre Canadien d’Architecture de Montreal durante el segundo semestre

de año 2001-2. Es un gran tema para un libro muy pequeño, y se nota mucho en él

la presencia de algunos de mis viejos fantasmas: el Templo, los órdenes arquitectó-

nicos, los delirios surrealistas, etc. Lo redacté pensando en una colección nueva de

libros de arte y cultura visual: Azul Mínima, de Ediciones Siruela, concebida con

Jacobo Stuart pero puesta en marcha ya por la nueva directora de la editorial, Ofelia

Grande de Andrés. Estoy particularmente satisfecho con la dirección de esta serie al

poder otorgarme a mí mismo (y a los demás) el regalo intelectual de cada uno de

sus títulos. Esto es muy distinto de la oscura labor asesora para otras editoriales,

importante, ciertamente, pero más ingrata, en todos los sentidos. 

Muchas de mis preocupaciones anteriores confluyeron, finalmente, en la direc-

ción de un equipo de investigación con el que elaboramos el libro Escultecturas mar-

givagantes. La arquitectura fantástica en España. Su origen remoto puede estar en

mi antiguo interés por las arquitecturas soñadas y extrañas, pero pronto adquirió el

tema otras implicaciones: queríamos descubrir y valorar a los creadores espontáne-

os de arquitecturas desperdigados por el territorio español. Eran semianalfabetos,

casi siempre, trabajaban al margen del sistema del arte, y aparecían ante nosotros

como un excelente material para reflexionar sobre los orígenes antropológicos de la

creación. Su presencia repentina en el seno de la alta cultura tenía un indudable valor

provocador, como lo prueba el pacto de silencio que el mundo del arte contemporá-

neo parece haber sellado en torno a este fenómeno. Este libro tiene para mí, además,
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un notable valor sentimental, pues trabajé muy duramente en la edición de sus textos

durante la convalecencia de una penosa intervención quirúrgica. Me quedé sordo del

oído derecho y con una fastidiosa parálisis facial que ha dejado algunas secuelas per-

manentes. En aquellas condiciones yo me sentía muy solidario con aquellos creado-

res aislados e incomprendidos, que habían consagrado sus vidas a la realización

solipsista de una obra personal, inútil, sin destino social aparente. El arte por el arte,

al fin. Un último refugio de la utopía. La verdad es que todos los humanos somos cre-

adores, artistas no reconocidos, y esos herederos del cartero Cheval son nuestros

parientes espirituales, espejos hipotéticos de lo que podríamos ser.

Acabaré diciendo algo de mi último libro, terminado y entregado a la editorial,

pero no publicado todavía en estos momentos. Se titula El objeto y el aura. (Des)orden

visual del arte moderno. Me parece que implica otro cambio de tercio, pues me ocupo

de un tema olvidado en los debates actuales sobre el arte contemporáneo como es el

de si hay en toda la modernidad un “orden visual” distinto del que se inventó en el

renacimiento y si este modo de visión posee una cierta coherencia interna. Abordo la

cuestión desde seis atalayas analíticas: el punto de vista (que habría pasado de la

monofocalidad del quattrocento a la visión panóptica de la modernidad), el movimien-

to (con la evolución desde el movimiento ilusorio al movimiento real), el primitivismo

(con la puesta en cuestión de los modelos de la tradición clásica), el objeto (que se

afirma como tal abandonando su estatuto subsidiario como asunto de representacio-

nes ilusorias), el suelo como territorio privilegiado de la creación (muy importante

desde la segunda mitad del siglo XX) y, finalmente, el aura y la multiplicación de las

imágenes (reevaluando desde otra perspectiva el término popularizado por Walter

Benjamin). Quizá sea una obra demasiado ambiciosa en sus planteamientos, con la

pretensión de resolver los asuntos teóricos examinando una multitud de creaciones,

desde el renacimiento hasta el momento actual. Pero no es otra historia del arte con-

temporáneo sino un ensayo interpretativo que se plantea los “modos de visión” como

fenómenos de tiempo largo (me apropio una vez más del concepto de Braudel). Sí

debo decir que he sentido al escribir este libro un notable desasosiego y malignas ten-

taciones de abandonarlo inconcluso. Supongo que estoy en ese momento peligroso

de la vida en el que podemos confundir las dudas respecto al futuro personal con la

aceptación nihilista del fin de la historia. He hecho, pues, un gran ejercicio de volun-

tad al terminarlo. Es una manera de afirmar que la vida sigue y que la historia no se

detiene. El tiempo dirá si se ha tratado de otro acto fallido.

De todos modos, como resumen de esta rendición de cuentas (y por cuya

extensión os pido disculpas), sólo puedo presentar la conclusión de que no hay con-

clusión. Lo que ya hemos hecho no nos pertenece. Son los otros quienes deben deci-

dir si les sirve, y hasta qué punto, lo que hemos intentado ofrecer. Muchas gracias

por vuestra atención.
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APÉNDICE 1

L I BROS “ACADÉMICOS ”  DE JUAN ANTONIO RAMÍREZ ,  BREVEMENTE

COMENTADOS .

-Historia y estética de la historieta española (1939-1970). (Resumen de la
tesis doctoral leída en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
Complutense de Madrid). Salamanca 1975. 36 págs. 

Este folleto es un índice detallado de la tesis doctoral, tal como fue presenta-
da. Algunos apartados están comentados con brevedad.

-El comic femenino en España. Arte sub y anulación. Edicusa, Madrid 1975.
254 págs. ill. (Premio de ensayo “Ciudad de Barcelona”, 1975).

Publicado unos meses antes de la muerte del general Franco. Es un trabajo
pionero de los “estudios de género” en los ambientes académicos de la historia del
arte en España. Se hace ahí un estudio de los tebeos destinados a las chicas espa-
ñolas en el periodo comprendido entre el final de la guerra civil y los primeros años
setenta. Fue una oportunidad para desplegar una metodología sociológica en la que
las consideraciones formales o lingüísticas tendían a desvelar la fuerte carga ideoló-
gica de aquellos productos “artísticos”. El tono irónico del relato no oculta la volun-
tad de abordar el estudio de los tebeos con rigor conceptual, utilizando instrumentos
teóricos procedentes del estructuralismo y del marxismo. Una anécdota: en la porta-
da figura el nombre de “José Antonio” Ramírez, en vez de “Juan Antonio”, una erra-
ta explicable por la omnipresencia en la España franquista de José Antonio Primo de
Rivera, el fundador de la Falange Española. 

-La historieta cómica de postguerra. Edicusa, Madrid 1975. 336 págs. ill.
Este libro fue, como el anterior, una derivación de la tesis doctoral, defendida en

la UCM el mismo año de 1975. El estudio de los tebeos humorísticos en la España de la
dictadura (hasta los primeros años setenta) se abordó utilizando una metodología socio-
lógica y lingüística, con abundantes conceptos estructuralistas. El análisis formal de las
distintas escuelas gráficas se combinaba con el de los patrones narrativos, siguiendo
parámetros teóricos inspirados en Vladimir Propp y en Levi Strauss, entre otros.

-Medios de masas e historia del arte. Ed. Cátedra, Madrid 1976. 322 págs. ill.
(Varias reediciones ulteriores).

Encargado por Antonio Bonet Correa para las colecciones de arte de
Ediciones Cátedra, que se acababan de crear, fue redactado en un verano reutilizan-
do, en parte, algunos materiales inéditos empleados por su autor en la tesis doctoral.
Abordaba de frente el problema de la multiplicación de las imágenes en el mundo con-
temporáneo (se acuñó entonces el término “densificación iconográfica”), examinaba
los supuestos lingüísticos de los medios icónicos (fotografía, cartel, cómic, cine y tele-
visión), y propugnaba una renovación de la historia del arte que permitiera incluir tam-
bién en su seno el examen de estos nuevos medios. Este libro se anticipó en unos 15
ó 20 años a los debates anglosajones sobre la “cultura visual” frente a la historia del

527

Los poderes de la imagen: para una iconología social...varia



arte, un asunto especialmente candente en todo el mundo a principios del siglo XXI. 

-El perfil de una utopía: la catedral nueva de Orihuela. Departamento de

Historia del Arte de la Universidad Complutense y Caja de Ahorros de Alicante y

Murcia, Madrid 1978. 103 págs. ill.

Un estudio de archivo sobre arte, urbanismo y economía. Se examinaban las

razones por las que no se ejecutó un proyecto para levantar una gran catedral en

Orihuela (Alicante), en la segunda mitad del siglo XVIII. Las causas del fracaso no

fueron ya económicas, pues se demostraba la buena salud de las finanzas del cabil-

do catedralicio, sino que obedecían a razones urbanísticas y a la aparición de una

nueva mentalidad ilustrada que no veía con buenos ojos los dispendios en activida-

des “inútiles” o meramente suntuarias. 

-Historia del Arte (con J. M. de Azcárate y A. E. Pérez Sánchez). Ed. Anaya,

Madrid 1978. 1024 pág. ill. (Varias reimpresiones ulteriores). Nueva edición corregi-

da, ampliada y rediseñada en 1995 (678 págs. ill.).

Manual concebido para el antiguo Curso de Orientación Universitaria. Yo

redacté la tercera parte, dedicada al arte contemporáneo. Fue un libro muy utilizado

por numerosos alumnos y profesores en toda España hasta que la editorial decidió

descatalogarlo en torno al año 2002. Se incluyeron apartados dedicados al cine, la

fotografía, carteles y cómics, de modo que quizá fuera la primera historia general del

arte que incorporaba los principales episodios de la “cultura visual” contemporánea. 

-Cinco lecciones sobre arquitectura y utopía. Universidad de Málaga, 1981.

270 págs. ill. (Reeditado con importantes ampliaciones en Edificios y sueños y en

Construcciones ilusorias).

Las cinco primeras lecciones de un curso de doctorado fueron publicadas pro-

visionalmente en esta edición restringida, para usos escolar, de 500 ejemplares.

Todas esas clases (más otras cinco que se redactaron más tarde) fueron recogidas

después en los libros Construcciones ilusorias y Edificios y sueños.

-Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas.

Alianza Editorial, Madrid 1983. 267 págs. ill. (Reedición en 1988). 

Al acabar la tesis doctoral me orienté hacia el estudio de las fantasías y utopías

arquitectónicas. Fruto de esta preocupación son varios libros relacionados entre sí. Se

abordaban en éste las relaciones entre los textos (la teoría arquitectónica, pero también

las obras meramente literarias y religiosas) y los edificios, tal como éstos han aparecido

representados en la pintura y en la ilustración gráfica. Acuñé entonces el concepto de

“iconografía del lugar”, especialmente pertinente en el ensayo más largo del libro, dedi-

cado a “El templo de Jerusalén en la pintura antigua”. En otros capítulos se habla de la

ciudad ideal y de los avatares iconográficos de las siete maravillas del mundo antiguo,

de la arquitectura en la pintura del renacimiento, y de la prospectiva-ciencia ficción.

-Edificios y sueños. (Ensayos sobre arquitectura y utopía). Universidades de

Málaga y Salamanca, Málaga 1983. 416 págs. ill. (Nueva edición en Editorial Nerea,

Madrid 1991. 336 págsp. Ill).

Los ensayos recogidos en este libro abordan asuntos como el de ciertos edi-
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ficios medievales de planta centralizada en relación con el Templo de Salomón, el

sistema de los órdenes en el renacimiento y el barroco, el estudio iconológico por-

menorizado de la iglesia de San Ivo alla Sapienza de Roma, un análisis de la arqui-

tectura en los cómics y en el cine (germen del libro La arquitectura en el cine), y las

relaciones entre el surrealismo y la arquitectura.

-Oxidos mezclados (América, fragmentos epidérmicos). Ediciones Libertarias,

Madrid 1985. 158 pág. (Finalista en el “Premio Anagrama de Ensayo”, 1985).

Ensayos de carácter crítico y literario, con algunos poemas y cuentos. El libro

fue escrito en Nueva York durante el curso 1982-83, mientras realizaba las investi-

gaciones que desembocaron en La arquitectura en el cine.

-La arquitectura en el cine. Hollywood, la Edad de Oro. Ed. Hermann Blume,

Madrid 1986. 349 págs. ill. (Finalista en el Premio Nacional de Ensayo otorgado por

el Ministerio de Cultura; Premio “Film Historia 87”). Segunda edición: Alianza

Editorial, Madrid 1993. Edición norteamericana: Architecture for the Screen. Mc

Farland, Jefferson 2004. Traducción de John F. Moffitt).

La arquitectura visualizada en las películas del cine clásico fue diseñada y

construida (o pintada) en Hollywood antes de ser filmada y proyectada en las panta-

llas de todo el mundo. En los seis primeros capítulos del libro se describen los pro-

cedimientos artísticos de los estudios y se examina la aportación de los principales

artistas. La segunda parte está dedicada a los distintos estilos arquitectónicos recre-

ados por los “directores artísticos”. Este libro tiene como telón de fondo el debate

entre el eclecticismo y la modernidad arquitectónica a lo largo de la primera mitad

del siglo XX. El triunfo final de este “estilo” geométrico y desornamentado se produ-

jo gracias a algunas películas sofisticadas que presentaban a personajes positivos

en entornos arquitectónicos derivados de la vanguardia. Se trata, pues, de una obra

que se inserta por igual en la historia del cine y en la historia de la arquitectura.

-El estilo del relax. N-340, Málaga, h. 1953-1965. (Sobre una idea de Diego

Santos con fotografías de Carlos Canal). Colegio de Arquitectos de Málaga, 1987.

118 págs. ill.

La arquitectura “surrealizante” de los años cincuenta-sesenta en la Costa del

Sol, tal como fue reconocida (y recreada) por el artista Diego Santos, fotografiada

por Carlos Canal y examinada por mí. Este libro fue el catálogo de una exposición

presentada en las salas del Colegio de Arquitectos de Málaga.

-Arte prehistórico y primitivo. Biblioteca Básica de Arte. Ed. Anaya, Madrid

1989. 96 págs. ill. Ed. italiana: Arte preistorica e primitiva. Fenice 2000, Milano 1994.

Como director de la Biblioteca Básica de la Editorial Anaya escribí este tomo

para crear un modelo o estructura que pudiera ser seguido por los otros autores de la

serie. La novedad mayor estribaba en presentar siempre en cada página o doble pági-

na una unidad completa de sentido, gráfica y literaria. Se explicaba el arte prehistórico

y el de los pueblos sin escritura en estrecha relación con los desarrollos del arte con-

temporáneo. El tono era divulgativo, dirigido a un público presumiblemente juvenil.

-El Templo de Salomón según Juan Bautista Villalpando y El Templo de
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Salomón según Jerónimo de Prado. Acompaña a estos dos volúmenes, editados por
J. A. Ramírez, un tercer volumen de estudios, dirigido por el mismo autor: Dios, arqui-
tecto (con contribuciones de J. A. Ramírez, R. Taylor, A. Corboz, R. J. van Pelt y A.
Martínez Ripoll). Ediciones Siruela, Madrid 1991. 549 pp. ill. (vol. I); 127 págs. ill. (vol.
II); 364 págs. ill. (vol. III). Segunda edición de Dios, arquitecto: 1994.

La monumental reconstrucción literaria y visual del Templo de Salomón
emprendida por los jesuitas Jerónimo de Prado y Juan Bautista Villalpando (este últi-
mo, discípulo de Juan de Herrera), publicada originalmente en latín en Roma a prin-
cipios del siglo XVII, no había sido reeditada nunca completa. Logré culminar este
ambicioso proyecto editorial, después de más de siete años de trabajo. En una caja
gigante se incluye: a) La traducción al castellano del volumen segundo, más los pre-
facios de los otros dos (a cargo del latinista José Luis Oliver Domingo), con una
reproducción facsimilar de todos los grabados de la obra. b) Una edición facsímil del
manuscrito alternativo, de Jerónimo de Prado (conservado en la biblioteca de la
Universidad de Harvard). c) Un volumen complementario de estudios, a cargo de un
equipo internacional de expertos, seleccionado por mí. d) Un disquete con índices
para manejar la obra con mayor comodidad, preparado por Cristina Gutiérrez
Cortines. Esta obra recibió varios premios editoriales. Los volúmenes “a” y el “c”, titu-
lados respectivamente El Templo de Salomón y Dios, arquitecto, han sido reeditados
luego separadamente en la Biblioteca Azul de Ediciones Siruela. 

-El arte de las vanguardias. Biblioteca Básica de Arte. Ed. Anaya, Madrid
1991. 96 págs. ill. Segunda edición: 1998. Edición italiana: L’Arte delle Avanguardie.
Fenice 2000, Milano 1993.

Librito de divulgación, con las características de la colección que exigen una
correcta integración entre texto e imagen.

-Gaudí. La arquitectura como obra de arte total. Ed. Anaya, Madrid 1992. 96 pp. ill.
Monografía completa y guía para visitar las obras del gran arquitecto catalán.

Pese a la naturaleza divulgativa de la colección, hay algunas aportaciones novedo-
sas que no se encuentran en otros libros dedicados al mismo creador.

-Arte y arquitectura en la época del capitalismo triunfante. Ed. Visor, Madrid
1992. 258 págs. ill.

Se recogen aquí artículos y ensayos diversos publicados antes en periódicos
y revistas culturales (El País, Liberación, Lápiz, Arquitectura Viva, etc.). El tono no es
erudito sino crítico. El común denominador de todos ellos es su referencia a la pro-
blemática creativa en un momento optimista para el sistema capitalista, que vivió un
triunfo apoteósico tras la caída del muro de Berlín.

-Duchamp. El amor y la muerte, incluso. Ediciones Siruela, Madrid 1993. 309
pp. ill. Segunda edición: 1994. Edición inglesa: Duchamp. Love and Death, even.
Traducción de Alexander R. Tulloch. Reaktion Books, Londres 1998. 293 págs. ill. 

Aunque es el fruto de varios años de investigación previa, este libro fue escrito
en el Getty Center for the History of Art and the Humanities de Los Ángeles durante el
curso 1991-92. Es una monografía completa sobre esta figura capital de la vanguardia

530

Juan Antonio Ramírezvaria



artística. Contiene una nueva lectura de los ready-mades, un examen muy minuciosos

del funcionamiento y de las fuentes visuales del Gran vidrio, y un estudio detallado,
también, de Étant donnés. Las obras pictóricas del primer de Duchamp (hasta 1912)
son examinadas al final, como un apéndice del libro, dando a entender así la importan-
cia de la ruptura que supuso la invención del ready-made, a partir de 1913. 

-Grupos temáticos del tebeo de aventuras en la España de la postguerra. Los
mamotretos de Grafito. Serie Fotoplagias, letra V. Colectivo Nutria y Mario Ayuso Editor.
Madrid 1994. 68 págs. ill. [Reproducción facsímil del artículo del mismo título publicado
en dos partes en Cuadernos de Realidades Sociales, nums. 8-9, Madrid 1975 y 1976].

Edición clandestina, no controlada ni autorizada por el autor (aunque benevo-
lentemente aceptada a posteriori) de dos artículos largos publicados en una revista
especializada en los años setenta. Estos textos (como los dos primeros libros) eran,
básicamente, fragmentos desgajados de la tesis doctoral.

-Ecosistema y explosión de las artes. Condiciones de la historia, segundo
milenio. Ed. Anagrama, Barcelona 1994. 148 págs., ill. Edición francesa: Les usines
à valeurs. Écosystème des arts et explosion de l’histoire de l’art. Éditions Jacqueline
Chambon, colección “Rayon Art”, Marsella 1995.

Utilizando la estrategia de las viejas cartillas escolares y de los libros de
emblemas, se hace una descripción del sistema del arte hablando de los agentes
que componen su “ecosistema” y de las condiciones intelectuales que permiten ela-
borar la historia del arte. Muchos capítulos están acompañados por ilustraciones
semi-humorísticas con unos versitos alusivos a la problemática correspondiente. Se
trata de un libro engañoso en su aparente simplicidad, pues su formato “infantil”
esconde una carga crítica contra la confusión y la pedantería, tan abundantes en el
sector artístico contemporáneo.

-Picasso. El mirón y la duplicidad. Alianza Cien, Madrid 1994. 72 págs. ill.
Reedición ampliada: Picasso, biografía. El mirón y la duplicidad. Suplemento espe-
cial SUR, 25 de octubre de 2003, págs. 1-23.

Monografía pequeña pero completa sobre el genial artista malagueño, escri-
ta ex profeso para una colección de precio fijo y mínimo, cien pesetas. Bromeé sobre
ello diciendo que este librito era “el Picasso más barato del mundo”.

-Arte, resquemor y pavesas errantes del 92. Lápiz, Colección “Textos [im]per-
tinentes”, Madrid 1994. 189 págs., ill.

Primero y único título de una colección de libros que iba a sacar la revista
Lápiz. Se recogen en él algunos textos críticos sobre la huella y los ecos artísticos
de aquel “año de España” que fue el 1992.

-Cómo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e introducción a los
géneros de la crítica y de la historia del arte. Ediciones del Serbal, Barcelona 1996.
190 págs. ill. Segunda edición corregida y ampliada: 1999.

Esta obra se dirige preferentemente a los estudiantes de arte y de arquitectura
que quieran escribir sobre sus materias. Contiene consejos y trucos profesionales para
hacer artículos y críticas, libros de distinto tipo, guiones, etc. Es especialmente útil para
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quienes deseen elaborar tesis doctorales. La naturaleza icónico-verbal de la escritura
artística es tenida muy en cuenta en las indicaciones suministradas en todo momento. 

-Historia del Arte. 4 vols. Alianza Editorial, Madrid 1996-1997. [Director de
toda la obra, autor de los cuatro prólogos y del módulo “El arte de las vanguardias
históricas” incluido en el vol. 4, dedicado a la “Época contemporánea”].

La necesidad de dotar de instrumentos didácticos fiables y actualizados a las
nuevas generaciones de estudiantes universitarios me estimuló para dirigir esta obra.
Participaron en ella 32 historiadores del arte españoles que redactaron otros tantos
“módulos” temáticos, repartidos en cuatro volúmenes. Se trata de un manual que con-
tiene el saber esencial (y las ilustraciones básicas) de toda la historia universal del arte.

-Historia y crítica del Arte: Fallas (y Fallos). Art History and Critique: Faults
(and Failures). Kunstgeschichte und Kunstkritik: Kennen (und Können). Fundación
César Manrique (Lanzarote), Colección Cuadernas, Madrid 1998, 113 págs. ill.

La versión inicial de este texto fue presentada como una ponencia-marco en
el XI Congreso del CEHA celebrado en Valencia el año 1996. Se trata de una invita-
ción a reconsiderar el papel y la función de la historia y de la crítica del arte. Los fallos
(o fallas) de la vieja disciplina deben alumbrar una nueva actitud que permita consi-
derar a la historia del arte como una disciplina paradigmática en las sociedades con-
temporáneas, muy condicionadas por el papel predominante de las imágenes. 

-La metáfora de la colmena: de Gaudí a Le Corbusier. Ediciones Siruela,
Madrid 1998, 184 pp., ill. Edición inglesa con algunas ampliaciones: The Beehive
Metaphor. From Gaudí to Le Corbusier. Reaktion Books, London 2000, 174 págs. ill.
Edición italiana: La metafora dell’alveare nell’architettura e nell’arte. Bruno Mondadori,
Milán 2002, 166 pp. Edición rumana: Metafora stupului. De la Gaudí la Le Corbusier.
Editura Meridiane, Bucarest 2003, 118 págs. Edición turca: Dost, Ankara 2007.

Mi infancia, con la presencia constante de las colmenas de mi padre apicultor,
explica en parte la intuición inicial que dio origen a este libro: en los orígenes y en el
primer desarrollo del Movimiento Moderno jugaron un importante papel las metáforas
apícolas. Se estudian en este sentido algunos casos ejemplares como los de Gaudí,
Wright, La Ruche de Montparnasse, el expresionismo alemán y Le Corbusier. Se trata
de una época en la que las colmenas suscitaban todo tipo de asociaciones positivas. 

-Guernica. La historia y el mito, en proceso. Electa, Madrid 1999, 63 págs. ill.
Libro de divulgación dedicado a este célebre cuadro de Picasso. Pero contie-

ne aportaciones personales al situar a esta pintura en la órbita surrealista, y dentro
de la secuencia narrativa del “Sueño y mentira de Franco”. También se apunta ya,
entre otras cosas, a la relación de “Guernica” con la fuente “Almadén” de A. Calder,
un asunto que desarrollé luego en uno de los capítulos de Corpus Solus.

-Historia del Arte. Bachillerato 2. Con Manuel Arias, Mª Antonia García Fuentes,
Beatriz del Castillo y Belén Pallol. Ediciones SM, Madrid 1999, 527 págs. ill. Segunda
edición corregida: 2000. Seguido de Historia del Arte. Recursos didácticos. Con un CD-
ROM. En colaboración con Manuel Arias, Carmen Blanco, Belen Pallol, y el equipo de
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SM. Ediciones SM, Madrid 2001. Varias reimpresiones en los años ulteriores.
Manual para la enseñanza de la historia del arte en el nuevo bachillerato. Yo

redacté el tema primero y todos los relativos al arte del siglo XX. También soy el
autor de los pequeños ensayos temáticos, correspondientes a todas las épocas de
la historia del arte, que están intercalados en distintos lugares del libro.

-Latoflexia y latotomía. Tratado breve. Área de Cultura. Ayuntamiento de
Málaga. Sala de Arte Moreno Villa, Málaga 2000. ill.

El año 2000 expuse en Málaga mis creaciones de latas cortadas y dobladas.
Pero en vez de elaborar para la ocasión un catálogo convencional con ensayos y fotos
de las obras, decidí publicar un tratado sobre el modo de ejecutar muchas de las cosas
presentadas. Me inspiré para ello en los antiguos manuales de papiroflexia. La latofle-
xia, tal como la entiendo, es un arte mínimo, social (muchos pueden practicarlo), rápi-
do, barato, no comercializable y ecológico (es importante la idea del reciclaje).

-Dalí: lo crudo y lo podrido. Visor-La Balsa de la Medusa, Madrid 2002, 152
págs. ill.

Se recogen en este libro tres ensayos dedicados a Salvador Dalí: en el pri-
mero de ellos se abordan cuestiones como las visiones del cuerpo y del amor que
mantuvo el artista ampurdanés; el segundo está dedicado a su concepción de la
arquitectura (se analizan sus distintos “clasicismos”); el tercero se ocupa de mostrar
las relaciones entre el método iconológico, de gran abolengo en la historia del arte,
y el paranoico-crítico elaborado por Dalí.

-Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo. Ediciones
Siruela, Madrid 2003. 355 págs. ill.

Este libro partió de la tentativa de presentar un panorama de lo que el arte con-
temporáneo (desde finales del siglo XIX hasta el momento actual) ha realizado con el
cuerpo humano. El resultado es un conjunto de fragmentos que podrían servir para la
elaboración de un hipotético “mapa” completo del cuerpo, algo que considero real-
mente imposible: se trata de veinte ensayos en los que se tratan cuestiones como el
cuerpo ideal, el cuerpo en movimiento, la ropa, la piel, el cuerpo desmembrado, el
cuerpo transparente, los fluidos corporales (las lágrimas), el sexo, etc. Junto a estos
temas generales hay capítulos dedicados a artistas concretos como David Nebreda,
Orlan, Lygia Clark, Rebeca Horn, Elena del Rivero, Aganetha Dyck, Amaya Bozal,
etc. El título del libro es una evocación de Locus solus de Raymond Roussel.

-Edificios-cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura: analogías, metáforas, deri-
vaciones. Ediciones Siruela, Madrid 2003, 104 pp., ill.

Este libro es un pendant asimétrico de Corpus solus. Trata del modo como
las metáforas corporales han influido en la teoría y en la práctica arquitectónicas. Se
estudian los ecos de Vitruvio desde el renacimiento en adelante y la teoría propor-
cional antropocéntrica, con su reemergencia en el modulor de Le Corbusier. Los edi-
ficios con forma de cuerpo (completa o parcial) reciben un tratamiento especial exa-
minándose la obra de arquitectos o de pintores de arquitecturas, especialmente
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importantes en la órbita surrealista.
-Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI. (Juan Antonio

Ramírez y Jesús Carrillo, editores). Ediciones Cátedra, Madrid 2004, 310 págs. ill.
Este libro es el resultado de las sesiones de trabajo del seminario que dirigí

en el mes de julio de 2003 por encargo de la Fundación Duques de Soria. Se reco-
gen los textos de diez autores en los que se traza una panorámica de las tendencias
y pulsiones del arte en los primeros años del siglo XXI.

-Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica en España.
Eciciones Siruela, Madrid 2006, 463 págs., ill. [J. A. Ramirez, director. Otros autores:
G. M. Borrás, J. Díaz, F. J. Galante, J. Hernando, J. J. Lahuerta, M. M. Lozano, F.
Martín, F. J. Pérez, C. Reyero, L. Rosa, F. J. San Martín, M. Seguí, M. L. Sobrino].

Consecuencia final de un proyecto de investigación colectivo financiado por el
Ministerio de Educación, contiene más de sesenta ensayos sobre los principales
creadores marginales del estado español. Son escultores espontáneos que trabajan
como arquitectos (o viceversa) y de ahí el término que inventamos para designarlos.
Próximos al art brut constituyen el último descubrimiento dentro de la escena del arte.
Yo escribí el prólogo y tres ensayos monográficos, determiné la estructura de la obra
y redacté las 10 introducciones de los capítulos.

APÉNDICE 2

ART ÍCULOS ESPEC IAL IZADOS ,  CAP ÍTULOS DE OBRAS COLECT IVAS ,  Y
ENSAYOS EN CATÁLOGOS .

[Selección de algunos de los textos más relevantes que no han sido recogi-
dos en los libros de JAR]

-”Las pintadas y sus transformaciones. Factores semánticos y expresivos del
ruido visual”. Comunicación XXI, num. 18, Madrid 1974, págs. 15-16, 22 y 45-46.

-”Grupos temáticos del tebeo de aventuras en la España de la postguerra.
Notas para una historia iconográfica e ideológica”. [Dos entregas en otros tantos
números de la misma revista]. Cuadernos de Realidades Sociales, num. 8, septiem-
bre de 1975, págs. 81-120, y num. 9, enero de 1976, págs. 87-150.

-”Estructura e ideología del tebeo de aventuras en la España de postguerra”.
Cuadernos de Realidades Sociales, num. 13, mayo de 1977, págs. 27-46.

-”Guarino Guarini, Fray Juan Ricci and the Complete Salomonic Order”. Art History,
vol. 4, num. 2, junio 1981, págs. 175-185.[Edición española: “Guarino Guarini, Fray Juan
Ricci y el orden salomónico entero”. Goya, num. 160, enero-febrero 1981, págs. 202-211.

-”Imágenes para un pueblo. Connotaciones, arquetipos y concordancias en la
iconografía de postguerra”. En el libro dirigido por A. Bonet Correa Arte del franquis-
mo. Ed. Cátedra, Madrid 1981, págs. 225-260.

-”Catecismo breve de la postmodernidad. Notas provisionales”. La luna de
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Madrid, num. 24, enero de 1986, pp. 20-22. También en el libro colectivo La polémi-
ca de la postmodernidad. Eds. Libertarias, Madrid 1986. 

-”El transatlántico y la estética de la máquina en la arquitectura contemporá-

nea”. El Croquis, año V, num. 25, Madrid, julio de 1986, págs. 6-22. También en las

actas del simposio El barco como metáfora visual y vehículo de transmisión de for-

mas. CEHA, Málaga-Melilla 1985, págs. 15-57.

-”L. A. 92: Ripe rap, destrucción deconstrucción”. Revista de Occidente, Núm.

145, Junio 1993, pp. 115-143. También en Tensiones del arte y la cultura en el fin

de siglo, (Francisco Jarauta, editor), Arteleku, San Sebastián 1993, págs. 91-132.

-”Francesc Torres: Emblems, Allegories, Theater of Memory... / Francesc

Torres: emblemas, alegorías, teatro de la memoria...” [texto en español e inglés]. En

Too Late for Goya. Works by Francesc Torres. Catálogo de exposición a cargo de

Marilyn Zeitlin. Arizona State University Art Museum. Tempe, Arizona 1993, págs.

24-39. 

-”Duchamp: corps démultiplié, hasard objectif et action”. En el catálogo de la

exposición Fémininmasculin. Le sexe de l’art. Centre Georges Pompidou,

Gallimard/Electa, París 1995, págs. 279-283.

-”Fragmentos y ruinas de utopía. (Textículos de La Habana)”. La Balsa de la

Medusa, num. 37, 1996, pp. 75-91. Edición italiana: “Frammenti e rovine di utopia.

(Textículos dall’Avana)”. Oz. Rivista Internazionale di Utopie, num. 3, 1995, págs. 69-81.

-”El mito de la Dama de Elche”. Historia 16, num. 251, marzo 1997, págs. 3 y

74-79.

-”Camuflatge. (Ocultació. Dissimulació)”. Transversal. Revista de cultura con-

temporània. num. 2, Lleida 1997, págs. 37-39.

-”Espiral de utopías. Kabakov: palacio (torre y faro) de los proyectos”.

Arquitectura Viva, num. 65, marzo-abril 1999, págs. 70-72. Edición en inglés (“Spiral of

Utopias. Kabakov: Pallace (Tower and Lighthouse) of Projects”) y en japonés en A+U.

Architecture and Urbanism (Tokyo), num. 00:01 (352), enero del 2000, págs. 12-23.

-“Que cien años no es nada. La modernidad como ciclo largo y el punto de

vista múltiple”. En el catálogo de la exposición Confines. Miradas, discursos, figuras,

en los extremos del siglo XX. Comunidad de Madrid, Consejería de Cultura, Madrid

2000, págs. 43-58.

-“Am rande des Abgrundes: künstlerische Beweggründe für sechs Arten von

Umarmungen” [“Al borde del abismo: razones artísticas para seis tipos de abrazos”].

En el catálogo Picasso: Die Umarmung. Neue Nationalgalerie, Berlín 2000, págs. 49-

57 y 293-297. Reeditado en Picasso vuelve. Pedro Luis Gómez (coordinador). SUR,

Málaga 2003, págs. 128-139.

-“Reflejos y reflexiones del medio especular. Reflections Upon the Mirror as a

Medium”. Exit. El espejo. Número cero, Madrid 2000, págs. 16-36.

-“Un neorrealismo pauperista. (La contra-arqueología lingüística de Rogelio

López Cuenca)”. “A Pauperistic Neo-realism. (The Lingüistic Counter-archaeology of

Rogelio López Cuenca)”. En el catálogo Rogelio López Cuenca. Obras. Diputación
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de Granada, Granada 2000, págs. 11-30 y 141-150.
-“Escales pintades (escales sens fi) / Escaleras pintadas (escaleras sin fin)”.

Más trece fichas relativas a otros tantos cuadros con escaleras: “Escalera de tramo
recto”; “Escalera que surge de un muro”; “Escalera de tramos paralelos”; “Escalera de
dos tramos en ángulo”; “Escalera de varios ramales”; Escalera imperial”; “Escalera
samba”; “Escalera en el aire”; “Horror a la barandilla”; “Escalera aleatoria”; “Escalera de
trazo curvo”; “Subir (a los cielos), descender (a los infiernos)”. En el catálogo de la
exposición Réquiem per l’escala/ Réquiem por la escalera. Comisario: Oscar Tusquets.
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 2001, págs. 17-30 y 64, 78, 88, 98,
108, 124, 134, 144, 156, 166, 178, 194, 208. Reeditado con algunas modificaciones en
Réquiem por la escalera/Réquiem for the Staircase. RqueR editorial, Barcelona 2004.

-“Nota (apasionada) sobre gestos y pasiones”. En el catálogo Julio Romero de
Torres. Símbolo, materia y obsesión. Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael
Botí, Córdoba 2003, págs. 157-162.

-“Desintegración: de Babel al 11 de septiembre”. Conferencia de clausura del
14º Congreso del CEHA. En Correspondencia e integración de las artes. Actas del XIV
Congreso Nacional de Historia del Arte. (Málaga, del 18 al 21 de septiembre de 2002).
Tomo I. Ministerio de Educación, Cultura y Deportes, Málaga 2003, págs. 27-58.

-“La utopía daliniana y la basura artística”. En el catálogo Dalí. Cultura de
masas. Comisario Félix Fanés. Fundación Gala-Salvador Dalí, MNCARS y Fundación
La Caixa, Barcelona 2004, págs. 250-253. [Con ediciones en catalán y en inglés].
Reeditado en holandés en el catálogo Alles Dalí. Film, mode, fotografie, design, recla-
me, schilderkunst. Museum Boijmans van Beuningen, Rótterdam 2005 [con otra edi-
ción en inglés: It’s all Dalí. Film, fashion, photogrphy, design, advertising, painting]

-“Dalí: Edificios-cuerpo”. En Persistence and Memory. New Critical Perspectives
on Dalí at the Centennial. Edited by Hank Hine, William Jeffett and Kelly Reynolds. The
Salvador Dalí Museum St. Petetersburg, Florida-Bompiani, 2004, págs. 105-112.

-“Superpigmalión. El artista contemporáneo, ampliado y mejorado”. En
Facundo Tomás e Isabel Justo (Eds.), Pigmalión o el amor por lo creado. Anthropos
y Universidad Politécnica de Valencia, Barcelona 2005, págs. 241-260.

-“El valor de la imagen. La crítica y la historia del arte frente a los derechos de
reproducción”. “The value of an Image. Criticism and Art History faced with the Copyright
Issue”. LAPIZ. Revista Internacional de Arte. Num. 217, noviembre 2005, págs. 26-41.

-“Lichtenstein, en proceso”. En el catálogo Lichtenstein en proceso. Fundación
Juan March, Madrid 2005, págs. 13-23. [Versión inglesa: “Lichtenstein, in Process”.
págs. 94-100]. Reeditado con algunas correcciones en el catálogo Roy Lichtenstein, de
principio a fin. Fundación Juan March, Madrid 2007, págs. 16-23. [Con edición en
inglés]. Edición francesa:“Lichtentein, l’art en mouvement”. En el catálogo Roy
Lichtenstein. Évolution. Pinacothèque de Paris, Paris 2007, págs. 16-23.

-“De la ruina a la destrucción arquitectónica (Para una iconografía del caos)”.
En La multiculturalidad en las artes y en la arquitectura. Actas del XVI congreso del
CEHA. Ponencia-marco de la Mesa II: Arte y conflictos bélicos en la Historia: de la
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aldea al mundo global. Las Palmas de Gran Canaria, 2006, págs. 525-553.

-“El Bosco en la vanguardia”. En AA VV, El Museo del Prado y el arte con-

temporáneo. La influencia de los grandes maestros del pasado en el arte de van-

guardia. Fundación Amigos del Museo del Prado-Galaxia Guttenberg-Círculo de

Lectores, Barcelona 2007, págs. 37-68.

-“Etapas, escenarios y contextos: José Guerrero, por estratos”. En José

Guerrero. Catálogo razonado. Volumen 1, 1931-1969. Centro José Guerrero-

Telefónica, Granada 2007, págs. 68-97.

-“Aura: el regreso”. En In sapientia libertas. Escritos en homenaje al profesor

Alfonso E. Pérez Sánchez. Museo Nacional del Prado / Fundación Focus –Abengoa,

Madrid 2007, págs. 815-833.
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