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B Los poderes de la imagen: para una iconologia social
(esbozo de una autobiografia intelectual):

Juan Antonio Ramirez
Universidad Auténoma de Madrid

Quiero, en primer lugar, agradeceros el honor que me habéis hecho al invitar-
me a participar en vuestro seminario de egohistoria. Crei entender que me proponi-
ais hablar de lo que he hecho hasta ahora como historiador del arte y como persona
comprometida con los asuntos culturales. Dado que conocia mis propios escritos y
también las motivaciones de los mismos pensé que esta intervencién no requeria un
esfuerzo especial. Pero en seguida me di cuenta de mi error. Tenia que reflexionar
sobre multiples cosas, hechas en momentos muy distintos de mi vida, y en un con-
texto sociopolitico de extraordinario dinamismo. Y no se trataba de imitar el detesta-
ble ejercicio de las antiguas oposiciones consistente en convencer al tribunal de los
grandes méritos del candidato a la plaza, sino de algo muy distinto: detectar el sen-
tido historico de la actividad intelectual, examinarla criticamente, identificando y con-
textualizando los posibles logros pero también los fracasos. Esta especie de psicoa-
nalisis del trabajo ha de contar con el reconocimiento de que la mirada al pasado esta
llena de trampas y de coartadas, es parcial e interesada, maquilla los acontecimien-
tos, omite unas cosas y magnifica otras. ; Cémo objetivarme luchando contra la ten-
dencia a la deformacién y a la autocomplacencia? Es una ardua tarea, y no creo que
pueda llevarla a cabo de un modo razonable sin la colaboraciéon que espero de vos-
otros en el coloquio que seguira a esta charla.

Mis dos primeros libros llevan la fecha de 1975: E/ comic femenino en Espana.
Arte sub y anulacion (en formato de bolsillo) se publicé unos meses antes del falleci-
miento de Francisco Franco; el segundo, La historieta comica de postguerra (en car-
toné y con ilustraciones en color) salié muy poco después de la muerte del dictador.
Ambos fueron publicados EDICUSA, la misma editorial que lanzaba la revista
Cuadernos par el Dialogo, una publicacién importantisima para la aglutinacién de la
oposicion antifranquista en los afios finales de la dictadura. Recuerdo las largas
sesiones de trabajo, maquetando el segundo de mis libros con Rafael Martinez Alés,
en la sede de la editorial, mientras escuchabamos (ilusionados) por la radio los par-
tes médicos emitidos durante la agonia del general. No es esto una mera anécdota,
pues me parece ahora que mi vida intelectual empezd mediante un ajuste de cuen-
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tas con aquella Espafia de Franco a la cual desdefidbamos profundamente. Mi
rechazo era tan visceral que no supe distinguir bien entonces entre la dictadura pro-
piamente dicha y los sectores de la ciencia y de la cultura que coexistian con el sis-
tema politico pero no formaban, en sentido estricto, parte de él.

Es necesario que me detenga en esto, pues explica, en parte, mi decision de
hacer una tesis doctoral sobre los tebeos (0 cémics, como ya se decia entonces) en
Espafa entre el final de la guerra civil y principios de los afios setenta. Creo que,
investido de una arrogancia que hoy me parece sonrojante, yo alimentaba una doble
intencion: desmontar y desacreditar la ideologia del nacional-catolicismo, omnipre-
sente en aquellos comics, y abofetear a lo que creia que era la “historia del arte ofi-
cial” de aquel momento, consagrada al estudio de las venerables obras custodiadas
en los museos. Ambos propositos estaban entremezclados. Cuando el profesor
Diego Angulo, director entonces del Instituto Diego Velazquez del CSIC, intento
disuadirme de mi intencion de estudiar los tebeos y me propuso, como (un buen)
ejemplo, dedicar mis energias intelectuales a “un escultor bueno, castellano, del siglo
XVI”, yo me reafirmé en mi propia decision. Aquel consejo benevolente (y los de otros
compafieros y amigos, en una linea parecida) emanaba, para mi, de la caverna apo-
lillada de la dictadura. Nunca sabré si me equivoqué al elegir una ruptura tan radical
con las orientaciones de mis antiguos profesores, pero si esta claro que el tema de
la tesis determind decisivamente mi futuro intelectual.

Y no me refiero ahora a los asuntos estratégicos relacionados con la promocién
profesional, pues nadie preveia entonces que pudiera haber algun futuro en la univer-
sidad espafiola (y menos aun en aquel Instituto Diego Velazquez del CSIC dominado
por Diego Angulo) para alguien que se “suicidaba” eligiendo los cémics del franquismo
como investigacion doctoral. Pienso el algo mas sutil: los tebeos me obligaron a cam-
biar la manera de entender todo el arte. Se trataba de una produccion iconografica
gigantesca desde el punto de vista cuantitativo y eso solamente hacia inevitable el
replanteamiento de algunas cuestiones que afectaban a otras producciones iconogra-
ficas del pasado. ¢ Cémo han funcionado las imagenes en el seno de la vida social?

Los productos que yo estudiaba se habian dirigido a diversos segmentos del
publico y por eso mi tesis tuvo tres grandes apartados dedicados al tebeo de aventu-
ras (para un consumo preferentemente masculino), al tebeo sentimental (femenino), y
a los tebeos humoristicos (mas adultos y de consumo familiar). Era evidente que tales
grupos de tebeos se diferenciaban por la tematica, por la apariencia y por el “estilo” de
sus dibujantes, de modo que resulté muy interesante tener en cuenta la relacion soli-
daria entre los lenguajes artisticos y distintos segmentos de consumidores. No hablo
solo de las clases sociales al estilo de Arnold Hauser (a quien habia leido durante mis
estudios universitarios) o de Frederick Antal, sino de otros subgrupos humanos. La
importacion de criterios analiticos procedentes de la sociologia o de la economia la hice
con naturalidad, casi inconscientemente. Bast6 con cambiar el objeto de estudio para
que surgiera la necesidad de alterar los métodos de trabajo. Asi surgieron las cuestio-
nes de género, que eran entonces desconocidas entre nuestros estudiosos. E/ comic
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femenino en Espafia fue también, en consecuencia, uno de los primeros estudios
“feministas” de nuestra historia del arte. Y “masculinistas” fueron las consideraciones
relativas al tebeo para chicos (publicadas, en lo sustancial, en tres largos articulos apa-
recidos en la Revista de Estudios Sociales). Tuve muy en cuenta lo que la ideologia
del nacional-catolicismo queria inculcar a la mujer, y al varén, como entelequias bien
diferenciadas (géneros construidos, diriamos ahora), aportando de mi propia cosecha
la busqueda de una relacién entre lenguajes visuales, momentos precisos en la histo-
ria del género, y niveles socioeconémicos (clase social) de los consumidores.

En los tebeos humoristicos creiamos detectar una vision critica solapada de la
sociedad del franquismo: nos proporcionaron una buena oportunidad para desplegar
un método, inspirado en el psicoanalisis, que examinaba las formas y las estructuras
narrativas como sintomas de enfermedades y traumas sociales. El analista cumplia
una especie de tarea terapéutica desvelando el sentido escondido de aquellas crea-
ciones. La verdad es que no éramos conscientes entonces de hasta qué punto pro-
yectabamos sobre el objeto de estudio los habitos culturales del solapamiento y el
sobrentendido que nos habia inculcado la represién intelectual del franquismo.

Con esta parte de mi tesis elaboré mi segundo libro, como ya he dicho antes.
La editorial se habia animado por el éxito de critica del primero (al que concedieron
el “Premio de Ensayo Ciudad de Barcelona” de 1975) y decidieron que La historieta
comica de postguerra fuese muy ilustrado, encuadernado en cartoné, y que llevara
algunas laminas en color. Por eso fue necesario maquetarlo pagina a pagina. Aprendi
entonces cdmo se produce fisicamente un libro ilustrado y tuve oportunidad de refle-
xionar por primera vez acerca de la relacion inevitable ente lo que el lector “lee” y lo
que “ve”. Estaba bien preparado para aquella revelacion, desde luego, pues el comic
es un medio iconico-verbal donde ninguno de sus dos componentes (literario y visual)
puede vivir sin el otro, pero aun asi tuvieron que pasar muchos afios hasta que pude
albergar con claridad la idea de que la historia del arte es la Unica disciplina humanis-
tica que se sirve de esas mismas estrategias: la ilustracion forma parte del discurso.
Sus modos de argumentar (basados desde la Antigliedad hasta el renacimiento en la
ékfrasis, o pobremente apoyados en grabados de ejecucion manual a partir del siglo
XVI) cambiaron radicalmente cuando el desarrollo de la fotografia permitié disponer
de numerosos testimonios fiables de obras artisticas muy alejadas en el espacio y en
el tiempo. Lo mas importante es que el progreso en los procedimientos de reproduc-
cién fotomecanica permitié la aparicion de libros y estudios histérico-artisticos cuya
“forma” era similar al reportaje fotografico o a la pagina de cémic.

No lo expresé de esta manera en mi tercer libro, Medios de masas e historia
del arte (1976), pero si sacaba en él las primeras consecuencias tedricas de mi traba-
jo en una parcela de la cultura visual de masas, abordando de frente una cuestion que
preocuparia mucho, dos décadas después, a los tedricos anglosajones de los visual
studies: De qué modo se ve afectada la historia del arte por la inclusion en su seno
del analisis de los nuevos medios? La primera parte del libro era una apresurada his-
toria universal de las imagenes desde el punto de vista econdmico y cuantitativo, es
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decir, que me importaba describir el acelerado proceso de “densificacion iconografica”
(esta expresion la acufié entonces) que condujo de los primeros grabados en madera
del siglo XV hasta el mundo de la imagen ubicua y masiva que detectaba en las socie-
dades contemporaneas. La segunda parte era una descripcion de cada uno de los
medios de masas, en tanto que lenguajes especificos (y de ahi la dptica semioldgica
adoptada, muy de moda en aquella época en otros campos de la critica cultural, aun-
que no en la historia del arte). La ultima parte del libro, en fin, si se ocupaba de esa
subversién de la disciplina (que yo creia inminente) como consecuencia de la necesi-
dad ineludible de dar cuenta de la produccién artistica de los medios de masas. Habia
bastante mesianismo “marxistoide” en mis argumentaciones, con un conjunto de silo-
gismos entrelazados y de presuposiciones que quiza pueda resumir ahora de siguien-
te modo: el progreso industrial y la democratizacion creciente de la imagen conducen
a (o coinciden con) la progresiva liberacion de las masas; el arte Unico de las élites (la
pintura y la escultura tradicionales) carece ya de la relevancia social que tuvo en el
pasado; la historia del arte del futuro se ocupara de otros asuntos y no obviara los
aspectos cuantitativos y econémicos de la produccion imaginaria. Pero no era tan
sociologista como puede parecer, pues creo que tenia ya muy introyectada la idea de
que el arte es un conjunto de lenguajes, y admitia de buena gana la idea de que posee
unas estructuras (unas gramaticas) relativamente independientes de los avatares de la
vida social. Creo que aquella posicion se ha mantenido tacitamente estable, es decir,
que sigo defendiendo la posibilidad (o la necesidad) de hacer una verdadera historia
social del arte a partir del analisis de las creaciones concretas, sin negar la especifici-
dad de la creacioén y la dinamica propia de los lenguajes visuales.

La redaccion de aquel librito me dejo exhausto, pero también feliz, como cuan-
do uno presiente que ha podido culminar un ciclo, o alcanzado alguna meta. No era
muy consciente de que la pasioén que habia puesto al escribirlo no garantizaba la cali-
dad del resultado. Supongo que me bastaba con haberme demostrado a mi mismo
que habia otros caminos ademas de estudiar el hipotético “escultor bueno, castellano,
del siglo XVI”. También estaba muy orgulloso de que mi libro fuera el primero de arte
que la Editorial Catedra sacaba bajo la direccién de mi maestro Antonio Bonet Correa.
Debo hacer un inciso aqui para mencionar el papel que esta personalidad jug6 en mi
vida intelectual: él habia aceptado, recién llegado desde Sevilla a la Universidad
Complutense de Madrid, dirigir mi tesis doctoral, percibiendo con sagacidad la perti-
nencia de los asuntos que pretendia suscitar. Le atrajo la novedad del tema y del plan-
teamiento, y también aprecié el apoyo que me presté Simén Marchan Fiz, que habia
dirigido antes mi tesina de licenciatura, dedicada a Las historietas de la Escuela
Bruguera. Antonio Bonet (antiguo profesor mio en los cursos “comunes” de Filosofia
y Letras en la Universidad de Murcia) no interfirid apenas en mi trabajo pero si me dio,
en una primera fase, un excelente consejo: que no pagara demasiado tributo a las
modas epistemologicas del momento y que hiciera un trabajo mas general del que
pretendia inicialmente (jYo habia abrigado la delirante fantasia de que mi tesis fuese
un analisis semiotico muy minucioso de una sola pagina de comic!). Quiza él no fuera
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consciente de ello pero me estimul6é para que mi trabajo estuviese mas cerca de la
historia que de la critica. Y luego me encargo, para Catedra, un libro sobre los nue-
vos medios, que es el que acabo de comentar, de indudable vocacion generalista.
Pero entrar en la érbita de Antonio Bonet Correa supuso muchas cosas mas: empe-
cé a dar clases de historia del arte, primero en el Centro Universitario de Toledo y
luego en la Facultad de Geografia e Historia de la Universidad Complutense, donde
me encargaron cursos de Arte del Barroco, entre otras materias. Tuve que estudiar
intensamente cosas muy variadas, y es entonces cuando creo que empecé a apren-
der de verdad historia del arte y de la arquitectura, aunque no senti como un estorbo
el bagaje que me habian aportado mis trabajos sobre el arte y la cultura de masas
sino todo lo contrario, como trataré de explicar luego. El caso es que me socialicé
como universitario en la catedra de Antonio Bonet; también en el “saldén” (por decirlo
de alguna manera) de su casa, que era lo mas moderno e internacional que se podia
encontrar en aquel Madrid de la segunda mitad de los afos setenta.

Muchas cosas estaban cambiando en Espafia, y muy aceleradamente. En
junio de 1977 se produjeron las primeras elecciones democraticas. Yo pegué carte-
les del PCE durante la campafa electoral, y participé como interventor de ese parti-
do en la mesa electoral de un barrio periférico de Madrid. Pero el resultado fue decep-
cionante: quedé claro que la hegemonia de la izquierda seria en lo sucesivo para los
socialistas, que se aprestaban, a su vez, a abandonar el marxismo como sustento ide-
olégico. A finales de 1978 se aprobd la Constitucion. Yo superé por entonces las opo-
siciones a Profesor Adjunto de Historia del Arte en la Universidad Complutense y me
embarqué en una larga investigacion pensando en escribir un libro que iba a titular “El
Templo de Salomoén como suefio arquitectonico”. ¢ Cémo fue posible ese cambio de
tercio, aparentemente tan radical? Tengo muchas explicaciones y no sé si alguna de
ellas es la verdadera: estaba orientandome hacia la historia de la arquitectura (y asi
lo muestra un librito de transicién como es El perfil de una utopia: la catedral nueva
de Orihuela); es cierto que sofé con el Templo varias veces, y que ese edificio apa-
recia siempre con una forma diferente; también puede que quisiera decir a mis cole-
gas que no queria seguir siendo etiquetado peyorativamente como “ése de los
cémics”. Pero no descarto que los acontecimientos histéricos estuvieran inundando
algunas capas freaticas del inconsciente: la imposibilidad de materializar nuestro viejo
anhelo politico, o la percepcion, quiza, de que aquella utopia era simplemente desca-
bellada, pudo haberme llevado a seguir trabajando en ella, transformada ya en fanta-
sia o0 ensofiacién arquitectonica. Mi marxismo se aproximaba al de un Ernst Bloch que
considera a la creacion artistica como una parte esencial de la actividad utopizante.
Yo queria progresar, en cualquier caso, y no me apetecia limitarme a administrar la
parcelita intelectual que habia acotado con mis primeros libros. Lo mejor era mudar
radicalmente de orientacion y desaparecer de la escena cultural durante algun tiem-
po. Creo que eso me dejé un habito que he practicado sistematicamente desde enton-
ces, huyendo siempre del tema que acababa de estudiar, una vez aclarados los enig-
mas esenciales que me habian movido a investigarlo.
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En aquella ocasion lo hice marchandome al Warburg Institute de Londres
donde pasé todo el curso acadéemico 1979-80, con una beca postdoctoral. Fue un afio
decisivo: vivi alli la ascension al poder de Margaret Thatcher, y tuve la oportunidad de
conocer a Anthony Blunt en los momentos mas aciagos de su vida cuando, tras haber-
se hecho publica su antigua actividad como espia al servicio de la Union Soviética, fue
despojado de sus honores y convertido en una especie de paria al que negaron la
palabra muchos de sus viejos amigos. Me lo presenté Jennifer Montagu, responsable
entonces de la coleccion fotografica del Warburg (debié percibir mi escaso aprecio por
la histeria que se habia desatado en torno a su maestro), y de ella me vino una invi-
tacion para compartir con Blunt el palco durante una representacion de La flauta magi-
ca de Mozart. Nada me parece ahora casual: yo y otro invitado extranjero cuyo nom-
bre he olvidado, desconocidos absoluto del publico londinense, fuimos colocados en
la parte delantera, y Anthony Blunt asistié a la 6pera desde la penumbra del segundo
plano. No se me escapan tampoco las implicaciones masonicas y liberales de aque-
lla épera. Alli mantuvimos, durante el descanso, una conversacion aparentemente
neutral, sobre el barroco napolitano y el espafol, muy ajenos entre si, segun la opi-
nion de Blunt. Pero la tension se palpaba en el ambiente, y creo que todos estabamos
algo preocupados por algunos cuchicheos y miradas de reojo. ¢ Ejerci aquella noche,
sin saberlo, de improvisado guardaespaldas?

Mis conversaciones en el Warburg (con Blunt y con otros estudiosos de distin-
tos paises, como John Onions, Héctor Ciocchini, o Robert Jan van Pelt) reflejaban mis
dudas intelectuales. El Templo aparecia como un asunto de “tiempo largo” (en el sen-
tido que da a este término Fernand Braudel), dificil de encajar en el tipo de historia
social del arte que me habia interesado hasta entonces. Era una constante del pen-
samiento arquitecténico cristiano pero no parecia imposible examinar su desarrollo
siguiendo los ritmos (estilos y periodos) trazados por la historia del arte ordinaria. La
iconografia del Templo me obligd a reparar en la autonomia de algunos ingredientes
formales, que parecian perforar los siglos, y que eran aparentemente inmunes a las
transformaciones de las sociedades. ¢ Tenian las imagenes también una vida incons-
ciente, una légica secreta? ;No permitia esto resucitar una vez mas algunos concep-
tos linguisticos? Me refiero ahora al hecho, mencionado antes, de la independencia
de las lenguas respecto a los cambios sociales. El caso es que durante una época me
caus6 inquietud el darme cuenta de que no sabia qué hacer con los métodos de ins-
piracién marxista y semiotica que me habian servido hasta entonces. El ostracismo
londinense de Blunt y la marea conservadora de mi entorno (en Espafa gobernaba la
UCD y en el Reino Unido se iniciaba el largo imperio de la “dama de hierro”) anuncia-
ban la quiebra de un universo referencial cuyo derrumbamiento culminaria, una déca-
da después, con la caida del muro de Berlin. Lo mas evidente en aquellos momentos
es que la dictadura habia sido sustituida por un régimen democratico, y que eso habia
hecho desaparecer repentinamente la simple militancia “antifranquista”.

Si el ideal comunista parecia no tener futuro, y ya no era necesario luchar por
las libertades, podiamos dedicarnos sin remordimientos a cuestiones como la teoria o
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la iconografia de la arquitectura, poniendo entre paréntesis muchos viejos asuntos
politicos y sociales. Yo regresé de Londres a Madrid para presentarme a la oposiciéon
de unas agregadurias, que habia firmado hacia tiempo, y quiso la buena fortuna que
sacara la plaza el veinticuatro de junio, dia de mi cumpleafnos. Le pedi a mi amigo
Ignacio Henares (el otro candidato que aprobé conmigo) que comprendiera mi deseo
de elegir la vacante de Malaga, que era la ciudad donde yo habia nacido treinta y dos
anos antes, y donde no habia vuelto a residir desde que tenia unos meses de edad:
aunque no me interesaba en serio todavia por el surrealismo, ya pagaba tributo al
“azar objetivo” dando por supuesto que un designio secreto me devolvia al lugar de
mi origen. Llegué a Malaga sobresaturado de energia e ilusiones. En su universidad
me recibieron de un modo maravilloso y yo pasé alli los mejores afios de mi vida aca-
démica. Ademas de las multiples actividades docentes y sociales en las que me invo-
lucré, dediqué muchas horas a estructurar lo que venia rumiando desde hacia unos
anos, y asi es como pude publicar en 1983 dos libros, estrechamente interconecta-
dos: Edificios y suefios (Ensayos sobre arquitectura y utopia)y Construcciones iluso-
rias. Arquitecturas descritas, arquitectura pintadas. Aparecieron ya durante mi segun-
do afo en Malaga, después de un interludio en la Universidad de Salamanca (a donde
me trasladé como catedratico el curso 1981-82) y en la Columbia University de Nueva
York (donde estuve como “visiting scholar” el curso 1982-83). Aprovechaba en esos
volumenes muchos de los materiales acumulados en Londres, insertando la proble-
matica del Templo en un contexto mas amplio de fantasias, evocaciones, e imagenes
arquitectonicas. Pero el acento de cada uno de estos libros era diferente: las arqui-
tecturas que no existen, en un caso, entendidas como utopias (hablaba del sistema
de los 6rdenes arquitectonicos, de algunas réplicas medievales del Tempo como edi-
ficio centralizado, de la iglesia romana de San Ivo alla Sapienza, y de otros asuntos
mas contemporaneos que luego comentare); y de la relacion entre los textos y las
visualizaciones arquitectonicas, en Construcciones ilusorias. Habia en este libro un
capitulo dedicado a la arquitectura en la pintura del renacimiento y otro, bastante
largo, titulado “Arquitectura y lugar imaginario (El Templo de Jerusalén en la pintura
antigua)” que me sirvieron para mostrar las posibilidades de una nueva rama de la
disciplina que llamé la iconografia del lugar. Me parecio que en las representaciones
antiguas del Templo habia un interesante ambito de confluencias entre los textos, las
tradiciones visuales y los conocimientos historicos precisos. La iconografia se habia
venido ocupando de los personajes y de la acciones, pero muy poco de los lugares
donde se situan las escenas, y yo intenté decir que era posible examinarlos de un
modo sistematico. Algunos colegas se han quedado con el término y lo han utilizado
ocasionalmente, olvidando su origen, pero aun asi no parece que, un cuarto de siglo
después, se haya desarrollado mucho mas esa rama del saber.

Debo preguntarme ahora por qué mi propuesta de desarrollar a fondo una “ico-
nografia del lugar” parece haber caido en el vacio. Creo que fue planteada en un lugar
y en un momento inadecuados. A principios de los afios ochenta algunos asuntos
generales dejaron de ser acuciantes para los historiadores del arte espafioles porque
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el recién fundado estado de las autonomias estimulé una reorientacion de la disciplina
hacia la tarea de la re-construccion de las identidades nacionales y regionales. Hubo
demasiado trabajo conectado con esos ambitos (exposiciones con gran cobertura
mediatica, publicaciones subvencionadas, cargos publicos, etc.), y muy pocos estimu-
los para investigar en otros dominios. En ese contexto mis libros fueron seguramente
exceéntricos, en todos los sentidos de la palabra, y quiza debiera haberlos publicado en
otro pais. Pero el interés de una editorial norteamericana por sacarlos en inglés choco
con una dificultad inesperada: no teniamos los derechos de reproduccién de las ima-
genes, no supe como resolver el problema, y dejé morir de indiferencia ese proyecto,
acuciado como estaba por otras preocupaciones mas estimulantes que la mera gestion
burocratica de algo que yo daba por concluido. No quiero extenderme aqui sobre las
lecciones que deberia extraer de éste y de otros casos similares (como el de Corpus
solus, otro libro mio que tampoco fue publicado en inglés por el maldito escollo de los
derechos de las ilustraciones) pero si debo decir que fui consciente de las consecuen-
cias de mi eleccion al reafirmarme en una postura que he mantenido hasta ahora: tra-
bajar en lo que me interesa y publicarlo como quien lanza botellas al mar, con la espe-
ranza de que alguien, en algin momento, pueda sintonizar con los mensajes que inten-
to transmitir. No me preocupo mucho, en fin, de la recepcion de mis trabajos, pues
acepto de buena gana que los discursos cientificos pueden ser algo minoritario, que
muy pocos son capaces de comprender. Este relativo desapego de la vida publica de
mis escritos es un error, sin duda, pero no puedo cambiar de pais, ni de idioma, ni
darme la vuelta a mi mismo. Me consuelo suponiendo que los malentendidos (o des-
entendidos) intelectuales que generan mis trabajos pueden tener un valor creativo, y
son de la misma naturaleza que los originados por mi mismo cuando malinterpreto,
también (sin querer o queriendo), el sentido de lo que hacen los demas.

El dltimo capitulo de Edificios y suenos estaba dedicado a la arquitectura en
los comics y en el cine, dos medios secuenciales cuyos “lugares imaginarios” me
parecian especialmente fascinantes. Pero las consideraciones que hacia alli eran
insuficientes y senti la necesidad de colocar un zoom analitico sobre el tema. Trabajé
sistematicamente sobre ese aspecto, durante unos afos, y muy especialmente en el
curso 1982-83, beneficiandome de los fondos maravillosos de algunas bibliotecas y
centros de investigacion de Nueva York. El resultado fue La arquitectura en el cine.
Hollywood, la Edad de Oro (1986). Era una aportacion a la historia del cine (no aban-
donaba, segun parece, mi viejo interés por la cultura visual de masas), pero yo lo veia
mas como un trabajo de historia de la arquitectura en el cual se contaba la victoria épica
del Movimiento Moderno (culminada, en Hollywood, a finales de los afos cuarenta)
sobre la tradicion ecléctica. Los decorados de cine eran edificios desinhibidos y simu-
lados que sintonizaban muy bien con las corrientes de la arquitectura postmoderna,
triunfantes por doquier cuando yo escribi aquel libro. Quiza por eso el tema se puso de
moda poco después, favoreciendo la pervivencia de mi trabajo que ha sido reeditado
varias veces y publicado en inglés por una editorial norteamericana.

Con La arquitectura en el cine quise responder a varios interrogantes: como se
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habian construido los lugares imaginarios en la mayor fabrica de arte (los estudios de
Hollywood) que ha conocido la humanidad; de qué modo funcionan esos espacios
codificados en la logica de los relatos visuales; a qué motivaciones psicolégicas han
atendido; qué relacion guardan con la historia de la arquitectura y como se insertaron
en los debates estéticos coetaneos, etc. Pude construir un discurso iconico-verbal
intercalando en el texto mas de trescientas fotografias comentadas, gracias a la com-
prension benevolente de Luis Fernandez Galiano, que dirigia entonces la coleccién
donde se publico el libro por primera vez (aunque en la edicién norteamericana se
redujeron a la mitad debido, entre otras cosas, a los eternos temores originados por
los “derechos de reproduccion”). La maquetacion de sus paginas, con una columna
ancha para la caja del texto principal y otra estrecha, era muy flexible y elegante, y se
prestaba bien a la necesidad de colocar las imagenes cerca del lugar donde se alu-
dia a ellas. Adoptamos este mismo disefo luego para la reedicién que hizo la edito-
rial Nerea de Edificios y suefios y para otros libros mios publicados por Siruela en los
afnos noventa. No era ése un asunto menor para mi, pues tenia ya clara consciencia
de que la forma puede ser una parte importante del discurso de la historia del arte:
siempre me ha parecido importante convencer a los editores de que las ilustraciones
no son un elemento aleatorio del que puede disponerse caprichosamente.

Encontré un complice excepcional para estas preocupaciones en Jacobo
Stuart, el joven aristécrata que habia fundado, a principios de los afos ochenta,
Ediciones Siruela. Me invité a dar una conferencia en un curso inolvidable de la
Universidad Menéndez Pelayo, en Sevilla (al que asistieron, entre otros ponentes,
Borges, Italo Calvino y Torrente Ballester), por las mismas fechas en las que se pro-
dujo el entierro apoteosico del torero Paquirri, y no perdimos ya el contacto en los tres
lustros siguientes. Al poco de conocernos Jacobo me pregunté qué podiamos hacer
y como Yo le viera inclinado hacia lo inusual, le propuse traducir y publicar la recons-
truccién monumental del Templo de Salomén de Juan Bautista Villalpando. Fuimos a
ver juntos el ejemplar de la Biblioteca Nacional. Para gran sorpresa mia, se entusias-
mo con el proyecto, y asi es como empez6 una aventura intelectual que duré siete
afnos y que culmind en 1992 con la publicacion de la primera traduccién completa en
castellano del volumen segundo de Villalpando, de la edicion facsimil de todos los
grabados de los tres tomos, y del manuscrito alternativo sobre el Templo, de Jeronimo
de Prado, que se conserva en Harvard. Recabé la colaboracion de un selecto equipo
internacional con el que elaboramos el volumen complementario de estudios titulado
Dios, arquitecto. Aunque yo fui el animador, el trabajo mas duro, verdaderamente her-
culeo, estuvo a cargo del traductor del latin, José Luis Oliver Domingo, y del propio
Jacobo Stuart, que no escatimo6 esfuerzos para ofrecer un producto muy exquisito
(justamente recompensado luego con varios premios de edicién).

Asi es como se materializd (y se superd) mi vieja idea de hacer un libro sobre el
Templo. Consegui culminar el proyecto gracias a la inercia de mis investigaciones ante-
riores (especialmente las que habia hecho en el Warburg Institute), pues durante la
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segunda mitad de los afios ochenta estaba ya mas interesado por diversos asuntos del
arte y la arquitectura del siglo XX. Pero el relativo desapego respecto al tema de
Villalpando tuvo, paraddjicamente, algunos efectos beneficiosos. Me hizo aceptar con
mayor humildad, por ejemplo, la conveniencia de recabar la colaboracion de otros estu-
diosos. ¢ Habria sido Dios, arquitecto un libro colectivo de no haber estado yo entonces
mas inclinado hacia el arte contemporaneo? En cualquier caso pienso que, trabajando en
solitario, no habria hecho mejor semejante libro, por mucho entusiasmo que hubiera
puesto en la tarea. Actué como editor en el sentido anglosajon, acotando y asignando los
temas y la extensién de cada parte, corrigiendo algunos detalles, etc. Tuve que aprender
a respetar a los demas autores, algo no tan facil cuando éstos se ocupan de asuntos
sobre los que uno puede tener puntos de vista definidos y eventualmente discrepantes.

Intenté tapar los agujeros que los demas no cubrian, pensando en que la obra
tuviera coherencia, y en que no fuera solo una mera introduccion a Villalpado. El
Templo fue presentado en una doble perspectiva: como un tema especialmente impor-
tante de la iconografia cristiana, y como un problema “cientifico” afectado tanto por los
estudios teoldgicos como por la arqueologia del proximo oriente. Teniamos ya muy
asumida esa “iconologia de las connotaciones”, que habiamos desarrollado con ante-
rioridad, y que tanto nos estaba sirviendo en nuestros estudios de arte contemporaneo.
Entendiamos por eso el estudio de los significados implicitos de las imagenes, de los
vagos sentidos adheridos, y no solo de lo que explicitamente vincula a las formas con
los textos canonicos. Ni que decir tiene que esta perspectiva epistemologica permitia
conectar con naturalidad el universo de la imagen con la ideologia: no se perdia el con-
tacto entre arte y sociedad. Puse mucho empefio en uno de los ensayos del libro donde
se relacionaba la financiacion de la empresa editorial de Villalpando con las considera-
ciones del padre Siglienza sobre el coste econdémico del Monasterio de El Escorial. La
idea de que Felipe Il habria sido mejor rey (mas prudente administrador) que Salomén
tenia una fuerte carga politica, demostrandose que las consideraciones relativas al
Templo podian funcionar muy bien también en el seno de la historia social.

Pero toda aquella relectura de la problematica del Templo (la primera, como ya
he dicho, fue la de los dos libros de 1983) estuvo muy condicionada por mi contacto con
algunos episodios de las vanguardias historicas. El capitulo final de Edificios y suefios
habia estado dedicado a la arquitectura surrealista, y este asunto continuaba fascinan-
dome casi una década después. El Templo de Salomén fue situado, en consecuencia,
en la optica de lo delirante. Me divertia mucho constatar que las mas sesudas elucubra-
ciones cientificas solo hubieran podido salvarse, a la postre, como ejemplos inspirados
de la imaginacién humana. El anhelo por lo desmesurado enlazaba a reconstructores
del Templo como Villalpando o Lamy con el “delirio objetivo” de Salvador Dali.

Por esos derroteros estaba, en efecto, durante la segunda mitad de los afos
ochenta. El curso 1984-85 me trasladé a la Universidad Auténoma de Madrid (donde he
permanecido hasta ahora) y ahi me he venido encargando preferentemente de asigna-
turas relacionadas con el arte contemporaneo. Eso ha condicionado la tematica de mis
investigaciones ulteriores, que han oscilado entre la problematica artistica y arquitecto-
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nica de las vanguardias histéricas, y el analisis critico de las creaciones de las ultimas
décadas del siglo XX. Dos estancias largas en el extranjero me ayudaron a profundizar
en los asuntos que me interesaban: el curso 1988-89 lo pasé en Paris, y el 1991-92
acepté la invitacion del Getty Center for the History of Art and the Humanities para inves-
tigar durante un afio en su sede de Santa Mdnica, en Los Angeles.

En la capital francesa estudié a Salvador Dali y recogi muchos materiales para
un libro que habria de titularse, segun fantaseaba entonces, “Metaforas del
Movimiento Moderno”. El proyecto se sustentaba en la conviccion de que la nueva
arquitectura del siglo XX habia surgido encadenada a una serie de metaforas forma-
les y funcionales que podian agruparse en cuatro grandes familias: mecanicas, mine-
rales, biolégicas y apicolas. Me entretuve mucho en estas ultimas durante aquel afio
del centenario de la Revolucion Francesa, y pienso que lo hice por varios motivos:
queria regresar una vez mas a las utopias, y el mundo de la colmena resulté un buen
hilo conductor para transitar por algunos de los mas hermosos anhelos de la moder-
nidad; pero mi padre Lucio Ramirez, apicultor de profesion, acababa de fallecer, y
creo que estudiar la influencia de la colmena en el arte y en la arquitectura del siglo
XX, era mi manera de rendirle un homenaje. El tema, sin embargo, se quedd dormi-
do y tardé casi una década en escribir y publicar el libro La metafora de la colmena.
De Gaudi a Le Corbusier. Ignoro el por qué de ese retraso, y no descarto que un sico-
analisis somero pudiera descubrir en ello razones autobiograficas complejas. En el
prélogo hablaba de cémo, observando un dia las colmenas de mi padre, descubri de
repente la conexién entre apicultura y arquitectura moderna, pero pedia disculpas a
mis lectores por introducir recuerdos personales en un discurso académico.

Yo hablaba sutilmente también de la presencia en nuestras vidas de la Historia
(con mayuscula): Lucio Ramirez habia aprendido apicultura estando preso durante la
guerra civil, y su vision de la “colmena humana” era el resultado (es decir, el refugio)
del gran desbarajuste provocado por las revoluciones abortadas y por el triunfo del
franquismo. El caso es que la colmena habia sido a lo largo de la historia un referen-
te ideoldégico ambivalente, adaptable a ideologias contrapuestas: sirvid para justificar
tanto la vieja monarquia absoluta como la republica igualitaria de la Revolucion
Francesa; el anarquismo y el socialismo, pero también la doctrina fascista del
Lebensraum. Yo estaba fascinado por el descubrimiento de que muchos genios del
Movimiento Moderno se hubieran servido de las metaforas apicolas. Profundicé mas
en los casos de Gaudi y de Le Corbusier, pero por las paginas de aquel librito desfi-
laron figuras tan significativas como Wright, Bruno Taut, Mies van der Rohe, Dali,
Beuys, Rudolf Steiner, etc. Se trataba de un formidable desafio intelectual pues esta-
ba obligado a examinar los casos concretos para ver cdmo un mismo referente podia
funcionar politica y estéticamente de modos completamente diferentes, segun las cir-
cunstancias. La vieja “teoria del reflejo”, mas o menos marxistoide, se habia hecho
aficos, obviamente, pero también se tambaleaba la suposicién freudiana (y jungiana)
de que habia simbolos visuales permanentes, de valor universal.

Ese libro fue, tal vez, demasiado breve y no explicité lo suficiente las implica-
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ciones tedricas de mis hallazgos. Intenté remediarlo, en parte, afiadiendo algunas
cosas mas en la edicion inglesa (que se han incorporado también a las traducciones
a otros idiomas como el italiano, el rumano o el turco), pero no alteré sustancialmen-
te la version espafiola original. El caso es que La metafora de la colmena, gracias a
sus traducciones, ha sido citado y discutido ampliamente. Se da asi la paradoja de
que un trabajo que parecen haber leido muy pocos colegas de mi propio pais, sirve
para identificarme, mas que ningun otro, entre la comunidad académica internacional.

De finales de los afios ochenta y de los primeros afios noventa proceden las
ideas y el trabajo basico del que salieron mis libros sobre Salvador Dali y Marcel
Duchamp. Sobre el artista catalan publiqué primero un largo ensayo en la revista La
Balsa de la Medusa, resultado de mis muchas horas de trabajo en Paris, y del curso de
verano que le dedicamos en la Universidad Hispanoamericana de La Rabida en 1989.
Por aquellas fechas estudié con cierta intensidad la obra de Duchamp e imparti sobre él
el curso de doctorado en el Museo Reina Sofia que se organizé conjuntamente entre las
tres universidades madrilefias. Cuando llegué al Getty Center decidi que escribiria un
ensayo sobre el inventor de los ready-mades, relativamente breve que, unido al que ya
habia hecho sobre Dali, me permitiria ofrecer un libro bipartito (Duchamp-Dali: el cristal
y lo podrido, podria haberse titulado). Pero Duchamp me desbordé en seguida y supe,
al cabo de unos dias, que le estaba dedicando una obra independiente.

Nunca he trabajado en mejores condiciones que las de aquel afo 1991-92 en
el Getty Center donde tuve a mi alcance lo que suefia cualquier investigador: un
entorno intelectual estimulante, materiales, bibliografia, y las horas completas de
todos los dias, muy lejos de las mil obligaciones que impone la vida académica en tu
propio pais. Mi libro sobre Duchamp me exigi6, sin embargo, un esfuerzo enorme, y
una gran determinacion, también, para afrontar las incertidumbres que generaba el
saber que muchas de mis opiniones y descubrimientos no concordaban con las de
otros eminentes especialistas. Me sentia como una especie de paracaidista que
habia aterrizado en la terra incognita de la vanguardia procedente de territorios como
jel Templo de Salomoén! Pero aunque quiza fuese un advenedizo, también, por eso
mismo, mi mirada carecia de ciertos prejuicios, y pude dar una visiéon “materialista”
de Duchamp, despojandolo de las adherencias pseudo misticas que le habia endil-
gado arbitrariamente la critica de la generacion anterior. Mi vieja formacion en la cul-
tura de la imagen y el bagaje adquirido con la “iconologia de las connotaciones”, me
ayudaron mucho. También le debo algo a mi aficion al bricolaje y al hecho de que yo
habia cursado un bachillerato técnico en el Instituto Laboral de Orihuela. Lei minu-
ciosamente las notas de Duchamp y despiecé el Gran vidrio como si éste fuese un
maquina, o varias, pues descubri que en el panel inferior (el de los solteros) hay dos
mecanismos independientes, de funcionamiento plausible. Rebusqué las fuentes ico-
nograficas en los viejos manuales escolares, en los libros de mecanica y de electri-
cidad, en los catalogos industriales de la época, etc.

Me sorprendié que no se hubiera hecho antes casi nada de eso, y llegué a la
conclusion de que la formacién filoséfica y humanistica de los especialistas en
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Duchamp, en todos los continentes, podia haber sido un obstaculo que les impedia
reconocer una de las mas fructiferas vias de acceso al objeto de sus estudios. Pero res-
peto las razones de quienes mas se escandalizaron con mi libro. Algunos colegas espa-
foles parece que se preguntaron: ; Donde anda éste, en los comics, en la arquitectura
cinematografica, o en el Templo de Salomén? ;Qué hace ahora escribiendo sobre
Duchamp? Para colmo organicé mi relato de un modo bastante inusual, empezando
con la crisis por la que paso el artista en 1912, y sélo al final, como un apéndice, hablé
del primer Duchamp, ese pintor que no habria pasado a la gran historia del arte de no
haber emprendido luego aventuras como las de los ready-mades y el Gran Vidrio.

Sigo defendiendo lo sustancial de aquel libro, y seria hipdcrita si fingiera una
humilde (y falsa) aceptacion de algunas de las criticas recibidas. Yo “lei” el gran
vidrio por estratos cronoldgicos, aplicando un método que habia ensayado antes al
descifrar la iglesia romana de San Ivo alla Sapienza (es, como ya he dicho, uno de
los capitulos de Edificios y suefios). No me retracto de ello sino todo lo contrario,
pues lo he vuelto a emplear mas recientemente en mi nueva interpretacion de los
ready-mades (se encuentra en el prélogo a una obra popular sobre Duchamp y tam-
bién en mi ultimo libro, todavia inédito cuando escribo esto, titulado E/ objeto y el
aura). Yo creo que, aunque contenia muchas cosas mas, mi ensayo sobre Duchamp
fue basicamente un ejercicio de iconografia del arte contemporaneo. Intenté contex-
tualizar culturalmente las aportaciones de cada momento distinguiendo en el Gran
Vidrio una etapa protodadaista, otra dadaista y una tercera presidida por el “azar
objetivo” de los surrealistas. Ahora pienso en otra fase, préxima al pop art, cuando
Duchamp dio su conformidad a las copias hechas por Hamilton y UIf Linde, pero no
desarrollé esta idea en mi texto de 1991-92, y s6lo he hablado de ello, recientemen-
te, en mis clases y en algunas conferencias.

Duchamp. El amor y la muerte, incluso fue publicado en inglés por una presti-
giosa editorial londinense, y eso ha favorecido su circulacion internacional. Pero tuvo
también una excelente acogida en Espafa, donde se han hecho varias reediciones
hasta el momento actual. Lo han leido muchos artistas y también toda una nueva
generacion de historiadores del arte, dedicados ya al arte contemporaneo, una subes-
pecie de la disciplina que no existia cuando yo empecé mi actividad académica. Es
importante tener en cuenta que la escena artistica espafiola empezd a cambiar de
modo radical a principios de los afios noventa: el hedonismo posmoderno y el apoyo
a la pintura (triunfante en los afos ochenta) dio paso a una reemergencia de las
corrientes conceptuales, a feminismos varios, a la explosion de nuevos procedimien-
tos (fotografia de grandes formatos, video arte, instalaciones...) y a diversas formas
de arte politico. Duchamp, el artista “anti-retiniano”, aparecié como el padre y el pro-
feta legitimador de muchos de aquellos nuevos desarrollos. Creo, pues, que mi libro
se beneficid de ese nuevo clima que se estaba fraguando en el llamado “sistema del
arte contemporaneo”, que surgia en nuestro pais por primera vez. Yo lo describi en
otro librito de aquellos afios titulado Ecosistema y explosion de las artes. En la edi-
cion francesa le cambiaron el titulo pero la expresion “ecosistema del arte” ha hecho
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tanta fortuna que es ahora del dominio comun y pocos saben donde se origind.

El libro Dali, lo crudo y lo podrido lo fui elaborando sin darme cuenta. Descubri
un dia que estaba hecho cuando vi que podia agregarle al ensayo de La Balsa de la
Medusa, ya mencionado antes, otros dos textos dedicados a las arquitecturas de Dali
y a las relaciones entre el método paranoico-critico y el iconolégico de Warburg-
Panofsky. La primera vez que formulé esa conexion, en uno de los congresos del
CEHA, hubo quien pensé que yo estaba bromeando, pero aunque aprecio mucho el
valor intelectual y moral del humor, hablaba en serio en aquella ocasion. Se trataba
de tomar en consideracion el motor inconsciente de la creacion intelectual, algo que
puede ser muy relevante en un seminario como éste en el que intentamos detectar
las conexiones entre el trabajo individual y las pulsiones colectivas de la historia.
¢iHasta qué punto es paranoica la intuicién que nos lleva a un descubrimiento ines-
perado? Creo que ofreci algunas respuestas practicas, ante casos concretos, en el
libro de Dali del que estoy hablando ahora, y también en La metafora de la colmena.
Lo mas inquietante es la dificultad de distinguir entre esa paranoia “positiva” que nos
permite encontrar directamente una verdad ocultada, y la “negativa” que nos condu-
ce al error, 0 nos impulsa a mantenernos en €l con temeraria obcecacion.

Los libros que acabo de mencionar aparecieron ya durante unos afos en los
que me involucré bastante en la escena del arte contemporaneo. No he sido un cri-
tico militante, de los que escriben en los medios sobre las noticias artisticas del dia,
pero si me he aventurado al analisis y valoracion de fendmenos y tendencias. Me ha
gustado hacer articulos de extension intermedia, sobre cosas de cierta relevancia,
que pudieran ser leidos aunque el acontecimiento que los motivara hubiera ya deja-
do de ser noticia. Encontré la complicidad para practicar ese género en algunas
revistas como Ldpiz, o en los suplementos culturales de periodicos como E/ Pais o
El Mundo. No me detendré en otras actividades relacionadas con todo esto, como mi
etapa de columnista en los primeros numeros de Exit Express, o la mas prolongada
en Descubrir el arte. Pero si quiero mencionar de modo especial la continuada hos-
pitalidad de Arquitectura Viva, dirigida por un amigo sensible y receptivo a mis pro-
puestas como es Luis Fernandez Galiano. En sus paginas he escrito bastante de
arquitectura y sobre todo de arte contemporaneo, para un publico de arquitectos, fun-
damentalmente (aunque sin pensar en ellos de modo especial), y dando por descon-
tado que algunos ecos de lo que dijera alli llegarian al sector artistico. Esto me ha
llevado a ser, también, una especie de critico de arte con sordina, una comoda posi-
cién que me permite estar dentro y fuera de ese mundillo, al mismo tiempo. Quisiera
creer que he mantenido mi independencia: el ser un desconocido para muchos gale-
ristas, gestores y artistas me ha evitado sufrir las presiones padecidas por quienes
se hallan en la primera linea de esa profesion.

En realidad la critica, tal como yo la entiendo, es una parcela de la actividad
didactica, y ésta, a su vez, una subdelegacioén del trabajo cientifico propiamente dicho.
Supongo que estoy tratando de decir que no veo discontinuidad ni contradiccion en una
cadena de actividades estrechamente conectadas entre si como son la ensefanza, la
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elaboracion de manuales docentes (a distintos niveles), el asesoramiento editorial, la
escritura en revistas semiespecializadas, y la redaccion de textos cientificos dirigidos
a un publico académico. Nuestra misién es reelaborar y crear el conocimiento. Pero no
hay un solo lugar para hacerlo, y por eso mi libro Cémo escribir sobre arte y arquitec-
tura tenia este subtitulo: “Libro de estilo e introduccion a los géneros de la critica y de
la historia del arte”. Lo hice para ayudar a los estudiantes a escribir mejor, pero conte-
nia algunas tomas de partido de caracter epistemolégico. Quise dejar muy claro, por
ejemplo, que el saber se despliega de distinto modo segun el género que se practica.
El modo de contar las cosas es determinante y no podemos prescindir del lugar donde
lo hacemos, ni del publico al que se orienta nuestro discurso.

Ya se que hay muchos manuales para los aprendices de escritor, pero ese libro
mio sigue siendo el Unico en lengua espafiola en el que se abordan las necesidades
especificas de nuestra especialidad. Hay cuestiones que son imperiosas para nosotros
como la gestiéon de las imagenes. La irrupcion vertiginosa de lo digital ha dejado anti-
cuado lo que decia alli sobre las diapositivas, por ejemplo, que han caido en desuso
en los Ultimos afos. Pero los argumentos basicos quiza sigan valiendo. Hice en sus
paginas una vehemente llamada de atencion acerca de una de las mayores amena-
zas que tiene la historia del arte a principios del siglo XXI: los derechos de reproduc-
cion. Las agencias encargadas de gestionarlos pretenden cobrar gravamenes por las
ilustraciones que aparecen en las publicaciones criticas e histéricas, haciendo asi
inviables, por razones econdémicas, muchos proyectos editoriales. Si no se frenan
estas pretensiones, retrocederemos a la época de la ékfrasis y tendremos que escribir
de arte como lo hacia Plinio el Viejo, o sera preciso buscar la subvencion de entidades
publicas y privadas, perdiendo con ello nuestra ya precaria independencia.

Me he implicado mucho en esta batalla, participando en simposios y debates,
y escribiendo articulos, defendiendo siempre el “derecho de cita visual” que reconoce
(aunque con cierta ambigiedad) el articulo 32 de la vigente Ley de Propiedad
Intelectual. Por eso promovimos hace unos afos el llamado “Manifiesto de Soria”
defendiendo la libertad de utilizar reproducciones en las publicaciones de caracter
cientifico y didactico. Mi largo articulo en la revista Lapiz titulado “El valor de la imagen.
La critica y la historia del arte frente a los derechos de reproduccion” me convirtié en
persona non grata para los responsables de VEGAP. No me arrepiento de haber con-
tribuido a llamar la atencion sobre este asunto tan importante, aunque lamento haber
fracasado en mi deseo de implicar a las instituciones que mas deberian comprometer-
se en ello: ;Han hecho algo al respecto las universidades, las academias de bellas
artes, o el CSIC? ;No se ha comprendido, acaso, que las ciencias de la imagen nece-
sitan libertad para poder elaborar esos discursos iconico-verbales, mas inexcusables
que nunca a principios del tercer milenio? Tampoco tuve éxito al intentar que se des-
hiciera la madeja de malentendidos que mantiene tan enredado este asunto, pues los
agentes mas afectados no quisieron darse por enterados de mi propuesta de que se
considerasen las reproducciones atendiendo a tres factores: el grado de fidelidad al ori-
ginal, el nivel de autonomia de la reproduccién y el destino social o uso previsible del
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producto resultante. Una casuistica de combinaciones entre estos factores permitiria
determinar cuando habria que satisfacer derechos y cuando no. En la réplica a mi arti-
culo que firmé en pleno la Junta Directiva de VEGAP se desperdicié la oportunidad de
centrar el debate abordando las propuestas mas constructivas.

En fin, quiza alguien piense que estas son meras batallas “politicas”, pero yo
las vivo considerandolas como vasos comunicantes de la parte cientifica de nuestra
disciplina. Lo mismo digo respecto a la elaboracion de algunos textos escolares. A
finales de los afos setenta redacté la tercera parte (dedicada a los siglos XIX y XX)
del manual de historia del arte para el COU que publicé la Editorial Anaya: los alum-
nos no solian llegar a ese final del libro, pero si lo hicieron muchos profesores, de
modo que la visién sintética del arte contemporaneo que ofrecimos alli se convirtid
en la mas divulgada, quiza, entre las que circularon en la Espafa de los afios ochen-
ta y noventa. Por primera vez en ese tipo de publicaciones incluimos dentro del
canon a cosas como el comic, la fotografia o el cine. En el afio 2000, cuando ya esta-
ba descatalogado el libro de Anaya, volvimos a hacer algo parecido, repensando los
asuntos de nuevo, para la Historia del Arte del nuevo bachillerato de la Editorial SM.
Entre ambos trabajos pudimos llevar a cabo otras tareas, como la direccién de la
Biblioteca Basica de Arte de Anaya, para un publico juvenil (en la que nunca salieron
los tomos mas contemporaneos, por culpa de los sempiternos “derechos de repro-
duccion”); si se culminé del todo el manual universitario, en cuatro tomos, para
Alianza Editorial, para el que recabé la participacion de treinta y dos reputados espe-
cialistas de diferentes universidades espafolas.

Este ultimo proyecto quiso atender a un doble propdsito: ofrecer un instrumen-
to util, en primer lugar, para los estudiantes de las nuevas carreras de historia del
arte; pero también intentabamos crear lazos cientificos, reforzar la sensacion de que
se pertenecia a una comunidad intelectual. Nos parecié que la nueva vision estandar
de la disciplina no debia ser obra de una sola persona sino de un grupo amplio que
pudiera representar a la historia del arte en Espafia, tal como esta disciplina habia
llegado a configurarse a finales del siglo XX.

Mi compromiso creciente con el arte mas actual se ha manifestado mediante
el examen en un contexto historico de la obra de algunos creadores, y también des-
cribiendo criticamente el sistema del arte. Asi es como he intentado cumplir con lo
que me parece que son las dos vocaciones mas persistentes de mi trayectoria inte-
lectual: el disfrute (la comprensién) de las obras de arte propiamente dichas, y su
desvelamiento ideoldgico. Esto ultimo estaba claro en Ecosistema y explosion de las
artes, que ya hemos comentado, donde si hubo un deseo claro de servirme del
humor (o la satira) para mostrar el universo del arte con una aparente neutralidad
entomoldgica, mientras insinuaba, a la vez, un cierto distanciamiento critico respec-
to a lo descrito. ¢ Era aquella ironia un sintoma de mi desapego del orden global que
se habia impuesto apotedsicamente después de 19897 Parece claro que mis ultimos
libros, dedicados a examinar y a valorar las obras de numerosos artistas “contempo-
raneos”, contienen también una respuesta implicita a la tentativa de domesticar la
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experiencia artistica y de enajenarla en beneficio exclusivo de los grupos sociales
privilegiados y de los intereses de las grandes corporaciones.

Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporaneo contiene
veinte capitulos, de extensién y valor variable, dedicados a explorar distintas con-
cepciones artisticas del cuerpo humano. Algunos de ellos me resultaron especial-
mente satisfactorios, como el que dediqué a las lagrimas en Picasso, mostrando las
conexiones (escondidas hasta entonces) entre la fuente de mercurio Almadén de
Calder, y el Guernica. Pero este libro es, basicamente, la crénica de un fracaso: yo
quise dejar muy claro que mi “mapa” no podia ser mas que fragmentario, y que cada
capitulo del libro debia concebirse, casi, como una especie de instalacion indepen-
diente, al estilo de las que habia descrito Raymond Roussel en su inquietante nove-
la Locus solus, pero no me resulté facil asumir la imposibilidad de trazar un panora-
ma completo del tema. El historiador que hay en mi se sinti6 desasosegado al tener
que aceptar el comportamiento de mi otro yo, el critico, que es inexorablemente
(como ya lo dijera Baudelaire) politico, parcial y apasionado. Anécdota curiosa: un
colega que también es sacerdote catolico me reproché una vez el error gramatical
del titulo de este libro sin reparar en que yo no queria aprobar un examen de latin
sino evocar, de modo preciso (lo dije en le prélogo), la mencionada obra de Roussel.

Su pendant asimétrico (se ve que he tenido una tendencia a concebir los
libros en parejas) fue Edificios-cuerpo, una conferencia que habia impartido en un
ciclo promovido por los Amigos de ARCO, y que puse por escrito durante mi estan-
cia en el Centre Canadien d’Architecture de Montreal durante el segundo semestre
de afo 2001-2. Es un gran tema para un libro muy pequefio, y se nota mucho en él
la presencia de algunos de mis viejos fantasmas: el Templo, los 6rdenes arquitecté-
nicos, los delirios surrealistas, etc. Lo redacté pensando en una coleccién nueva de
libros de arte y cultura visual: Azul Minima, de Ediciones Siruela, concebida con
Jacobo Stuart pero puesta en marcha ya por la nueva directora de la editorial, Ofelia
Grande de Andrés. Estoy particularmente satisfecho con la direccion de esta serie al
poder otorgarme a mi mismo (y a los demas) el regalo intelectual de cada uno de
sus titulos. Esto es muy distinto de la oscura labor asesora para otras editoriales,
importante, ciertamente, pero mas ingrata, en todos los sentidos.

Muchas de mis preocupaciones anteriores confluyeron, finalmente, en la direc-
cion de un equipo de investigacion con el que elaboramos el libro Escultecturas mar-
givagantes. La arquitectura fantastica en Espafa. Su origen remoto puede estar en
mi antiguo interés por las arquitecturas sofiadas y extrafas, pero pronto adquirié el
tema otras implicaciones: queriamos descubrir y valorar a los creadores espontane-
os de arquitecturas desperdigados por el territorio espafol. Eran semianalfabetos,
casi siempre, trabajaban al margen del sistema del arte, y aparecian ante nosotros
como un excelente material para reflexionar sobre los origenes antropoldgicos de la
creacion. Su presencia repentina en el seno de la alta cultura tenia un indudable valor
provocador, como lo prueba el pacto de silencio que el mundo del arte contempora-
neo parece haber sellado en torno a este fenomeno. Este libro tiene para mi, ademas,

525



m Juan Antonio Ramirez
-t

un notable valor sentimental, pues trabajé muy duramente en la edicion de sus textos
durante la convalecencia de una penosa intervencién quirurgica. Me quedé sordo del
oido derecho y con una fastidiosa paralisis facial que ha dejado algunas secuelas per-
manentes. En aquellas condiciones yo me sentia muy solidario con aquellos creado-
res aislados e incomprendidos, que habian consagrado sus vidas a la realizacion
solipsista de una obra personal, inutil, sin destino social aparente. El arte por el arte,
al fin. Un dltimo refugio de la utopia. La verdad es que todos los humanos somos cre-
adores, artistas no reconocidos, y esos herederos del cartero Cheval son nuestros
parientes espirituales, espejos hipotéticos de lo que podriamos ser.

Acabaré diciendo algo de mi ultimo libro, terminado y entregado a la editorial,
pero no publicado todavia en estos momentos. Se titula E/ objeto y el aura. (Des)orden
visual del arte moderno. Me parece que implica otro cambio de tercio, pues me ocupo
de un tema olvidado en los debates actuales sobre el arte contemporaneo como es el
de si hay en toda la modernidad un “orden visual” distinto del que se inventd en el
renacimiento y si este modo de visidn posee una cierta coherencia interna. Abordo la
cuestion desde seis atalayas analiticas: el punto de vista (que habria pasado de la
monofocalidad del quattrocento a la vision pandptica de la modernidad), el movimien-
to (con la evolucién desde el movimiento ilusorio al movimiento real), el primitivismo
(con la puesta en cuestion de los modelos de la tradicion clasica), el objeto (que se
afirma como tal abandonando su estatuto subsidiario como asunto de representacio-
nes ilusorias), el suelo como territorio privilegiado de la creacién (muy importante
desde la segunda mitad del siglo XX) y, finalmente, el aura y la multiplicacién de las
imagenes (reevaluando desde otra perspectiva el término popularizado por Walter
Benjamin). Quiza sea una obra demasiado ambiciosa en sus planteamientos, con la
pretension de resolver los asuntos tedricos examinando una multitud de creaciones,
desde el renacimiento hasta el momento actual. Pero no es otra historia del arte con-
temporaneo sino un ensayo interpretativo que se plantea los “modos de visién” como
fendmenos de tiempo largo (me apropio una vez mas del concepto de Braudel). Si
debo decir que he sentido al escribir este libro un notable desasosiego y malignas ten-
taciones de abandonarlo inconcluso. Supongo que estoy en ese momento peligroso
de la vida en el que podemos confundir las dudas respecto al futuro personal con la
aceptacion nihilista del fin de la historia. He hecho, pues, un gran ejercicio de volun-
tad al terminarlo. Es una manera de afirmar que la vida sigue y que la historia no se
detiene. El tiempo dira si se ha tratado de otro acto fallido.

De todos modos, como resumen de esta rendicion de cuentas (y por cuya
extension os pido disculpas), sélo puedo presentar la conclusion de que no hay con-
clusién. Lo que ya hemos hecho no nos pertenece. Son los otros quienes deben deci-
dir si les sirve, y hasta qué punto, lo que hemos intentado ofrecer. Muchas gracias
por vuestra atencion.
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APENDICE 1

LiIBROS “ACADEMICOS” DE JUAN ANTONIO RAMIREZ, BREVEMENTE
COMENTADOS.

-Historia y estética de la historieta espafnola (1939-1970). (Resumen de la
tesis doctoral leida en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Complutense de Madrid). Salamanca 1975. 36 pags.

Este folleto es un indice detallado de la tesis doctoral, tal como fue presenta-
da. Algunos apartados estan comentados con brevedad.

-El comic femenino en Espafa. Arte sub y anulacion. Edicusa, Madrid 1975.
254 pags. ill. (Premio de ensayo “Ciudad de Barcelona”, 1975).

Publicado unos meses antes de la muerte del general Franco. Es un trabajo
pionero de los “estudios de género” en los ambientes académicos de la historia del
arte en Espafa. Se hace ahi un estudio de los tebeos destinados a las chicas espa-
folas en el periodo comprendido entre el final de la guerra civil y los primeros afos
setenta. Fue una oportunidad para desplegar una metodologia socioldgica en la que
las consideraciones formales o linglisticas tendian a desvelar la fuerte carga ideolé-
gica de aquellos productos “artisticos”. El tono irénico del relato no oculta la volun-
tad de abordar el estudio de los tebeos con rigor conceptual, utilizando instrumentos
tedricos procedentes del estructuralismo y del marxismo. Una anécdota: en la porta-
da figura el nombre de “José Antonio” Ramirez, en vez de “Juan Antonio”, una erra-
ta explicable por la omnipresencia en la Espafa franquista de José Antonio Primo de
Rivera, el fundador de la Falange Espafiola.

-La historieta comica de postguerra. Edicusa, Madrid 1975. 336 pags. ill.

Este libro fue, como el anterior, una derivacién de la tesis doctoral, defendida en
la UCM el mismo afo de 1975. El estudio de los tebeos humoristicos en la Espaia de la
dictadura (hasta los primeros afios setenta) se abordé utilizando una metodologia socio-
l6gica y linglistica, con abundantes conceptos estructuralistas. El analisis formal de las
distintas escuelas graficas se combinaba con el de los patrones narrativos, siguiendo
parametros teoricos inspirados en Vladimir Propp y en Levi Strauss, entre otros.

-Medios de masas e historia del arte. Ed. Catedra, Madrid 1976. 322 pags. ill.
(Varias reediciones ulteriores).

Encargado por Antonio Bonet Correa para las colecciones de arte de
Ediciones Catedra, que se acababan de crear, fue redactado en un verano reutilizan-
do, en parte, algunos materiales inéditos empleados por su autor en la tesis doctoral.
Abordaba de frente el problema de la multiplicaciéon de las imagenes en el mundo con-
temporaneo (se acufié entonces el término “densificacion iconografica”), examinaba
los supuestos linguisticos de los medios icénicos (fotografia, cartel, comic, cine y tele-
visién), y propugnaba una renovacion de la historia del arte que permitiera incluir tam-
bién en su seno el examen de estos nuevos medios. Este libro se anticipé en unos 15
6 20 afos a los debates anglosajones sobre la “cultura visual” frente a la historia del
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arte, un asunto especialmente candente en todo el mundo a principios del siglo XXI.

-El perfil de una utopia: la catedral nueva de Orihuela. Departamento de
Historia del Arte de la Universidad Complutense y Caja de Ahorros de Alicante y
Murcia, Madrid 1978. 103 pags. ill.

Un estudio de archivo sobre arte, urbanismo y economia. Se examinaban las
razones por las que no se ejecuté un proyecto para levantar una gran catedral en
Orihuela (Alicante), en la segunda mitad del siglo XVIII. Las causas del fracaso no
fueron ya econdémicas, pues se demostraba la buena salud de las finanzas del cabil-
do catedralicio, sino que obedecian a razones urbanisticas y a la aparicién de una
nueva mentalidad ilustrada que no veia con buenos ojos los dispendios en activida-
des “inutiles” o meramente suntuarias.

-Historia del Arte (con J. M. de Azcarate y A. E. Pérez Sanchez). Ed. Anaya,
Madrid 1978. 1024 pag. ill. (Varias reimpresiones ulteriores). Nueva edicion corregi-
da, ampliada y redisefiada en 1995 (678 pags. ill.).

Manual concebido para el antiguo Curso de Orientaciéon Universitaria. Yo
redacté la tercera parte, dedicada al arte contemporaneo. Fue un libro muy utilizado
por numerosos alumnos y profesores en toda Espana hasta que la editorial decidio
descatalogarlo en torno al afo 2002. Se incluyeron apartados dedicados al cine, la
fotografia, carteles y comics, de modo que quiza fuera la primera historia general del
arte que incorporaba los principales episodios de la “cultura visual” contemporanea.

-Cinco lecciones sobre arquitectura y utopia. Universidad de Malaga, 1981.
270 pags. ill. (Reeditado con importantes ampliaciones en Edificios y suefios y en
Construcciones ilusorias).

Las cinco primeras lecciones de un curso de doctorado fueron publicadas pro-
visionalmente en esta edicién restringida, para usos escolar, de 500 ejemplares.
Todas esas clases (mas otras cinco que se redactaron mas tarde) fueron recogidas
después en los libros Construcciones ilusorias y Edificios y suefios.

-Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas.
Alianza Editorial, Madrid 1983. 267 pags. ill. (Reedicién en 1988).

Al acabar la tesis doctoral me orienté hacia el estudio de las fantasias y utopias
arquitectonicas. Fruto de esta preocupacion son varios libros relacionados entre si. Se
abordaban en éste las relaciones entre los textos (la teoria arquitectonica, pero también
las obras meramente literarias y religiosas) y los edificios, tal como éstos han aparecido
representados en la pintura y en la ilustracion grafica. Acuié entonces el concepto de
“iconografia del lugar”, especialmente pertinente en el ensayo mas largo del libro, dedi-
cado a “El templo de Jerusalén en la pintura antigua”. En otros capitulos se habla de la
ciudad ideal y de los avatares iconograficos de las siete maravillas del mundo antiguo,
de la arquitectura en la pintura del renacimiento, y de la prospectiva-ciencia ficcion.

-Edificios y suefios. (Ensayos sobre arquitectura y utopia). Universidades de
Malaga y Salamanca, Malaga 1983. 416 pags. ill. (Nueva edicion en Editorial Nerea,
Madrid 1991. 336 pagsp. lll).

Los ensayos recogidos en este libro abordan asuntos como el de ciertos edi-
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ficios medievales de planta centralizada en relacion con el Templo de Salomon, el
sistema de los érdenes en el renacimiento y el barroco, el estudio iconoldgico por-
menorizado de la iglesia de San Ivo alla Sapienza de Roma, un andlisis de la arqui-
tectura en los cémics y en el cine (germen del libro La arquitectura en el cine), y las
relaciones entre el surrealismo y la arquitectura.

-Oxidos mezclados (América, fragmentos epidérmicos). Ediciones Libertarias,
Madrid 1985. 158 pag. (Finalista en el “Premio Anagrama de Ensayo”, 1985).

Ensayos de caracter critico y literario, con algunos poemas y cuentos. El libro
fue escrito en Nueva York durante el curso 1982-83, mientras realizaba las investi-
gaciones que desembocaron en La arquitectura en el cine.

-La arquitectura en el cine. Hollywood, la Edad de Oro. Ed. Hermann Blume,
Madrid 1986. 349 pags. ill. (Finalista en el Premio Nacional de Ensayo otorgado por
el Ministerio de Cultura; Premio “Film Historia 87”). Segunda edicion: Alianza
Editorial, Madrid 1993. Edicién norteamericana: Architecture for the Screen. Mc
Farland, Jefferson 2004. Traduccién de John F. Moffitt).

La arquitectura visualizada en las peliculas del cine clasico fue disefiada y
construida (o pintada) en Hollywood antes de ser filmada y proyectada en las panta-
llas de todo el mundo. En los seis primeros capitulos del libro se describen los pro-
cedimientos artisticos de los estudios y se examina la aportacion de los principales
artistas. La segunda parte esta dedicada a los distintos estilos arquitectdnicos recre-
ados por los “directores artisticos”. Este libro tiene como teléon de fondo el debate
entre el eclecticismo y la modernidad arquitectdnica a lo largo de la primera mitad
del siglo XX. El triunfo final de este “estilo” geométrico y desornamentado se produ-
jo gracias a algunas peliculas sofisticadas que presentaban a personajes positivos
en entornos arquitectonicos derivados de la vanguardia. Se trata, pues, de una obra
que se inserta por igual en la historia del cine y en la historia de la arquitectura.

-El estilo del relax. N-340, Malaga, h. 1953-1965. (Sobre una idea de Diego
Santos con fotografias de Carlos Canal). Colegio de Arquitectos de Malaga, 1987.
118 pags. ill.

La arquitectura “surrealizante” de los afios cincuenta-sesenta en la Costa del
Sol, tal como fue reconocida (y recreada) por el artista Diego Santos, fotografiada
por Carlos Canal y examinada por mi. Este libro fue el catalogo de una exposicién
presentada en las salas del Colegio de Arquitectos de Malaga.

-Arte prehistdrico y primitivo. Biblioteca Basica de Arte. Ed. Anaya, Madrid
1989. 96 pags. ill. Ed. italiana: Arte preistorica e primitiva. Fenice 2000, Milano 1994.

Como director de la Biblioteca Basica de la Editorial Anaya escribi este tomo
para crear un modelo o estructura que pudiera ser seguido por los otros autores de la
serie. La novedad mayor estribaba en presentar siempre en cada pagina o doble pagi-
na una unidad completa de sentido, grafica y literaria. Se explicaba el arte prehistérico
y el de los pueblos sin escritura en estrecha relaciéon con los desarrollos del arte con-
temporaneo. El tono era divulgativo, dirigido a un publico presumiblemente juvenil.

-El Templo de Salomdén segun Juan Bautista Villalpando y EI Templo de
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Salomon segun Jerdnimo de Prado. Acompafa a estos dos volumenes, editados por
J. A. Ramirez, un tercer volumen de estudios, dirigido por el mismo autor: Dios, arqui-
tecto (con contribuciones de J. A. Ramirez, R. Taylor, A. Corboz, R. J. van Pelt y A.
Martinez Ripoll). Ediciones Siruela, Madrid 1991. 549 pp. ill. (vol. 1); 127 pags. ill. (vol.
I1); 364 pags. ill. (vol. lll). Segunda ediciéon de Dios, arquitecto: 1994.

La monumental reconstruccion literaria y visual del Templo de Salomon
emprendida por los jesuitas Jeronimo de Prado y Juan Bautista Villalpando (este ulti-
mo, discipulo de Juan de Herrera), publicada originalmente en latin en Roma a prin-
cipios del siglo XVII, no habia sido reeditada nunca completa. Logré culminar este
ambicioso proyecto editorial, después de mas de siete afios de trabajo. En una caja
gigante se incluye: a) La traduccion al castellano del volumen segundo, mas los pre-
facios de los otros dos (a cargo del latinista José Luis Oliver Domingo), con una
reproduccion facsimilar de todos los grabados de la obra. b) Una edicién facsimil del
manuscrito alternativo, de Jeronimo de Prado (conservado en la biblioteca de la
Universidad de Harvard). c) Un volumen complementario de estudios, a cargo de un
equipo internacional de expertos, seleccionado por mi. d) Un disquete con indices
para manejar la obra con mayor comodidad, preparado por Cristina Gutiérrez
Cortines. Esta obra recibié varios premios editoriales. Los volumenes “a” y el “c”, titu-
lados respectivamente E/ Templo de Salomén'y Dios, arquitecto, han sido reeditados
luego separadamente en la Biblioteca Azul de Ediciones Siruela.

-El arte de las vanguardias. Biblioteca Basica de Arte. Ed. Anaya, Madrid
1991. 96 pags. ill. Segunda edicion: 1998. Edicion italiana: L’Arte delle Avanguardie.
Fenice 2000, Milano 1993.

Librito de divulgacion, con las caracteristicas de la coleccion que exigen una
correcta integracion entre texto e imagen.

-Gaudi. La arquitectura como obra de arte total. Ed. Anaya, Madrid 1992. 96 pp. ill.

Monografia completa y guia para visitar las obras del gran arquitecto catalan.
Pese a la naturaleza divulgativa de la coleccion, hay algunas aportaciones novedo-
sas que no se encuentran en otros libros dedicados al mismo creador.

-Arte y arquitectura en la época del capitalismo triunfante. Ed. Visor, Madrid
1992. 258 pags. ill.

Se recogen aqui articulos y ensayos diversos publicados antes en periédicos
y revistas culturales (E/ Pais, Liberacion, Lapiz, Arquitectura Viva, etc.). El tono no es
erudito sino critico. EI comun denominador de todos ellos es su referencia a la pro-
blematica creativa en un momento optimista para el sistema capitalista, que vivié un
triunfo apotedsico tras la caida del muro de Berlin.

-Duchamp. EIl amor y la muerte, incluso. Ediciones Siruela, Madrid 1993. 309
pp. ill. Segunda edicion: 1994. Edicion inglesa: Duchamp. Love and Death, even.
Traduccién de Alexander R. Tulloch. Reaktion Books, Londres 1998. 293 pags. ill.

Aunque es el fruto de varios afios de investigacion previa, este libro fue escrito
en el Getty Center for the History of Art and the Humanities de Los Angeles durante el
curso 1991-92. Es una monografia completa sobre esta figura capital de la vanguardia
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artistica. Contiene una nueva lectura de los ready-mades, un examen muy minuciosos
del funcionamiento y de las fuentes visuales del Gran vidrio, y un estudio detallado,
también, de Etant donnés. Las obras pictéricas del primer de Duchamp (hasta 1912)
son examinadas al final, como un apéndice del libro, dando a entender asi la importan-
cia de la ruptura que supuso la invencion del ready-made, a partir de 1913.

-Grupos tematicos del tebeo de aventuras en la Espafa de la postguerra. Los
mamotretos de Grafito. Serie Fotoplagias, letra V. Colectivo Nutria y Mario Ayuso Editor.
Madrid 1994. 68 pags. ill. [Reproduccién facsimil del articulo del mismo titulo publicado
en dos partes en Cuadernos de Realidades Sociales, nums. 8-9, Madrid 1975 y 1976].

Edicion clandestina, no controlada ni autorizada por el autor (aunque benevo-
lentemente aceptada a posteriori) de dos articulos largos publicados en una revista
especializada en los afos setenta. Estos textos (como los dos primeros libros) eran,
basicamente, fragmentos desgajados de la tesis doctoral.

-Ecosistema y explosion de las artes. Condiciones de la historia, segundo
milenio. Ed. Anagrama, Barcelona 1994. 148 pags., ill. Edicién francesa: Les usines
a valeurs. Ecosystéme des arts et explosion de ['histoire de I'art. Editions Jacqueline
Chambon, coleccion “Rayon Art”, Marsella 1995.

Utilizando la estrategia de las viejas cartillas escolares y de los libros de
emblemas, se hace una descripcién del sistema del arte hablando de los agentes
que componen su “ecosistema” y de las condiciones intelectuales que permiten ela-
borar la historia del arte. Muchos capitulos estan acompafiados por ilustraciones
semi-humoristicas con unos versitos alusivos a la problematica correspondiente. Se
trata de un libro engafoso en su aparente simplicidad, pues su formato “infantil”
esconde una carga critica contra la confusion y la pedanteria, tan abundantes en el
sector artistico contemporaneo.

-Picasso. El mirén y la duplicidad. Alianza Cien, Madrid 1994. 72 pags. ill.
Reedicion ampliada: Picasso, biografia. EI mirén y la duplicidad. Suplemento espe-
cial SUR, 25 de octubre de 2003, pags. 1-23.

Monografia pequefia pero completa sobre el genial artista malaguefio, escri-
ta ex profeso para una coleccion de precio fijo y minimo, cien pesetas. Bromeé sobre
ello diciendo que este librito era “el Picasso mas barato del mundo”.

-Arte, resquemor y pavesas errantes del 92. Lapiz, Coleccion “Textos [im]per-
tinentes”, Madrid 1994. 189 pags., ill.

Primero y unico titulo de una coleccién de libros que iba a sacar la revista
Lapiz. Se recogen en él algunos textos criticos sobre la huella y los ecos artisticos
de aquel “afio de Espafa” que fue el 1992.

-Como escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e introduccion a los
géneros de la critica y de la historia del arte. Ediciones del Serbal, Barcelona 1996.
190 pags. ill. Segunda edicion corregida y ampliada: 1999.

Esta obra se dirige preferentemente a los estudiantes de arte y de arquitectura
que quieran escribir sobre sus materias. Contiene consejos y trucos profesionales para
hacer articulos y criticas, libros de distinto tipo, guiones, etc. Es especialmente util para
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quienes deseen elaborar tesis doctorales. La naturaleza iconico-verbal de la escritura
artistica es tenida muy en cuenta en las indicaciones suministradas en todo momento.

-Historia del Arte. 4 vols. Alianza Editorial, Madrid 1996-1997. [Director de
toda la obra, autor de los cuatro prélogos y del médulo “El arte de las vanguardias
histéricas” incluido en el vol. 4, dedicado a la “Epoca contemporanea’].

La necesidad de dotar de instrumentos didacticos fiables y actualizados a las
nuevas generaciones de estudiantes universitarios me estimulé para dirigir esta obra.
Participaron en ella 32 historiadores del arte espafoles que redactaron otros tantos
“moédulos” tematicos, repartidos en cuatro volumenes. Se trata de un manual que con-
tiene el saber esencial (y las ilustraciones basicas) de toda la historia universal del arte.

-Historia y critica del Arte: Fallas (y Fallos). Art History and Critique: Faults
(and Failures). Kunstgeschichte und Kunstkritik: Kennen (und Kénnen). Fundacion
César Manrique (Lanzarote), Coleccién Cuadernas, Madrid 1998, 113 pags. ill.

La version inicial de este texto fue presentada como una ponencia-marco en
el XI Congreso del CEHA celebrado en Valencia el afio 1996. Se trata de una invita-
cion a reconsiderar el papel y la funcion de la historia y de la critica del arte. Los fallos
(o fallas) de la vieja disciplina deben alumbrar una nueva actitud que permita consi-
derar a la historia del arte como una disciplina paradigmatica en las sociedades con-
temporaneas, muy condicionadas por el papel predominante de las imagenes.

-La metafora de la colmena: de Gaudi a Le Corbusier. Ediciones Siruela,
Madrid 1998, 184 pp., ill. Edicién inglesa con algunas ampliaciones: The Beehive
Metaphor. From Gaudi to Le Corbusier. Reaktion Books, London 2000, 174 pags. ill.
Edicion italiana: La metafora dell'alveare nell'architettura e nell’arte. Bruno Mondadori,
Milan 2002, 166 pp. Edicion rumana: Metafora stupului. De la Gaudi la Le Corbusier.
Editura Meridiane, Bucarest 2003, 118 pags. Edicion turca: Dost, Ankara 2007.

Mi infancia, con la presencia constante de las colmenas de mi padre apicultor,
explica en parte la intuicion inicial que dio origen a este libro: en los origenes y en el
primer desarrollo del Movimiento Moderno jugaron un importante papel las metaforas
apicolas. Se estudian en este sentido algunos casos ejemplares como los de Gaudi,
Wright, La Ruche de Montparnasse, el expresionismo aleman y Le Corbusier. Se trata
de una época en la que las colmenas suscitaban todo tipo de asociaciones positivas.

-Guernica. La historia y el mito, en proceso. Electa, Madrid 1999, 63 pags. ill.

Libro de divulgacion dedicado a este célebre cuadro de Picasso. Pero contie-
ne aportaciones personales al situar a esta pintura en la érbita surrealista, y dentro
de la secuencia narrativa del “Suefio y mentira de Franco”. También se apunta ya,
entre otras cosas, a la relacion de “Guernica” con la fuente “Almadén” de A. Calder,
un asunto que desarrollé luego en uno de los capitulos de Corpus Solus.

-Historia del Arte. Bachillerato 2. Con Manuel Arias, M? Antonia Garcia Fuentes,
Beatriz del Castillo y Belén Pallol. Ediciones SM, Madrid 1999, 527 pags. ill. Segunda
edicioén corregida: 2000. Seguido de Historia del Arte. Recursos didacticos. Con un CD-
ROM. En colaboracion con Manuel Arias, Carmen Blanco, Belen Pallol, y el equipo de
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SM. Ediciones SM, Madrid 2001. Varias reimpresiones en los afos ulteriores.

Manual para la ensefianza de la historia del arte en el nuevo bachillerato. Yo
redacté el tema primero y todos los relativos al arte del siglo XX. También soy el
autor de los pequefios ensayos tematicos, correspondientes a todas las épocas de
la historia del arte, que estan intercalados en distintos lugares del libro.

-Latoflexia y latotomia. Tratado breve. Area de Cultura. Ayuntamiento de
Malaga. Sala de Arte Moreno Villa, Malaga 2000. ill.

El afio 2000 expuse en Malaga mis creaciones de latas cortadas y dobladas.
Pero en vez de elaborar para la ocasion un catalogo convencional con ensayos y fotos
de las obras, decidi publicar un tratado sobre el modo de ejecutar muchas de las cosas
presentadas. Me inspiré para ello en los antiguos manuales de papiroflexia. La latofle-
xia, tal como la entiendo, es un arte minimo, social (muchos pueden practicarlo), rapi-
do, barato, no comercializable y ecologico (es importante la idea del reciclaje).

-Dali: lo crudo y lo podrido. Visor-La Balsa de la Medusa, Madrid 2002, 152
pags. ill.

Se recogen en este libro tres ensayos dedicados a Salvador Dali: en el pri-
mero de ellos se abordan cuestiones como las visiones del cuerpo y del amor que
mantuvo el artista ampurdanés; el segundo esta dedicado a su concepcién de la
arquitectura (se analizan sus distintos “clasicismos”); el tercero se ocupa de mostrar
las relaciones entre el método iconoldgico, de gran abolengo en la historia del arte,
y el paranoico-critico elaborado por Dali.

-Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporaneo. Ediciones
Siruela, Madrid 2003. 355 pags. ill.

Este libro partié de la tentativa de presentar un panorama de lo que el arte con-
temporaneo (desde finales del siglo XIX hasta el momento actual) ha realizado con el
cuerpo humano. El resultado es un conjunto de fragmentos que podrian servir para la
elaboracién de un hipotético “mapa” completo del cuerpo, algo que considero real-
mente imposible: se trata de veinte ensayos en los que se tratan cuestiones como el
cuerpo ideal, el cuerpo en movimiento, la ropa, la piel, el cuerpo desmembrado, el
cuerpo transparente, los fluidos corporales (las lagrimas), el sexo, etc. Junto a estos
temas generales hay capitulos dedicados a artistas concretos como David Nebreda,
Orlan, Lygia Clark, Rebeca Horn, Elena del Rivero, Aganetha Dyck, Amaya Bozal,
etc. El titulo del libro es una evocacion de Locus solus de Raymond Roussel.

-Edificios-cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura: analogias, metaforas, deri-
vaciones. Ediciones Siruela, Madrid 2003, 104 pp., ill.

Este libro es un pendant asimétrico de Corpus solus. Trata del modo como
las metaforas corporales han influido en la teoria y en la practica arquitectonicas. Se
estudian los ecos de Vitruvio desde el renacimiento en adelante y la teoria propor-
cional antropocéntrica, con su reemergencia en el modulor de Le Corbusier. Los edi-
ficios con forma de cuerpo (completa o parcial) reciben un tratamiento especial exa-
minandose la obra de arquitectos o de pintores de arquitecturas, especialmente
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importantes en la orbita surrealista.

-Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI. (Juan Antonio
Ramirez y Jesus Carrillo, editores). Ediciones Catedra, Madrid 2004, 310 pags. ill.

Este libro es el resultado de las sesiones de trabajo del seminario que dirigi
en el mes de julio de 2003 por encargo de la Fundacion Duques de Soria. Se reco-
gen los textos de diez autores en los que se traza una panoramica de las tendencias
y pulsiones del arte en los primeros afios del siglo XXI.

-Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantastica en Espana.
Eciciones Siruela, Madrid 2006, 463 pags., ill. [J. A. Ramirez, director. Otros autores:
G. M. Borras, J. Diaz, F. J. Galante, J. Hernando, J. J. Lahuerta, M. M. Lozano, F.
Martin, F. J. Pérez, C. Reyero, L. Rosa, F. J. San Martin, M. Segui, M. L. Sobrino].

Consecuencia final de un proyecto de investigacién colectivo financiado por el
Ministerio de Educacion, contiene mas de sesenta ensayos sobre los principales
creadores marginales del estado espafiol. Son escultores espontaneos que trabajan
como arquitectos (o viceversa) y de ahi el término que inventamos para designarlos.
Préximos al art brut constituyen el ultimo descubrimiento dentro de la escena del arte.
Yo escribi el prélogo y tres ensayos monograficos, determiné la estructura de la obra
y redacté las 10 introducciones de los capitulos.

APENDICE 2

ARTICULOS ESPECIALIZADOS, CAPITULOS DE OBRAS COLECTIVAS, Y
ENSAYOS EN CATALOGOS.

[Seleccion de algunos de los textos mas relevantes que no han sido recogi-
dos en los libros de JAR]

-"Las pintadas y sus transformaciones. Factores semanticos y expresivos del
ruido visual”. Comunicacion XXI, num. 18, Madrid 1974, pags. 15-16, 22 y 45-46.

-"Grupos tematicos del tebeo de aventuras en la Espafa de la postguerra.
Notas para una historia iconografica e ideolégica”. [Dos entregas en otros tantos
numeros de la misma revista]. Cuadernos de Realidades Sociales, num. 8, septiem-
bre de 1975, pags. 81-120, y num. 9, enero de 1976, pags. 87-150.

-"Estructura e ideologia del tebeo de aventuras en la Espafia de postguerra”.
Cuadernos de Realidades Sociales, num. 13, mayo de 1977, pags. 27-46.

-"Guarino Guarini, Fray Juan Ricci and the Complete Salomonic Order”. Art History,
vol. 4, num. 2, junio 1981, pags. 175-185.[Edicion espaiola: “Guarino Guarini, Fray Juan
Ricci y el orden saloménico entero”. Goya, num. 160, enero-febrero 1981, pags. 202-211.

-"Imagenes para un pueblo. Connotaciones, arquetipos y concordancias en la
iconografia de postguerra”. En el libro dirigido por A. Bonet Correa Arte del franquis-
mo. Ed. Catedra, Madrid 1981, pags. 225-260.

-"Catecismo breve de la postmodernidad. Notas provisionales”. La luna de
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Madrid, num. 24, enero de 1986, pp. 20-22. También en el libro colectivo La polémi-
ca de la postmodernidad. Eds. Libertarias, Madrid 1986.

-"El transatlantico y la estética de la maquina en la arquitectura contempora-
nea”. El Croquis, afio V, num. 25, Madrid, julio de 1986, pags. 6-22. También en las
actas del simposio El barco como metafora visual y vehiculo de transmision de for-
mas. CEHA, Malaga-Melilla 1985, pags. 15-57.

-"L. A. 92: Ripe rap, destruccién deconstruccion”. Revista de Occidente, Num.
145, Junio 1993, pp. 115-143. También en Tensiones del arte y la cultura en el fin
de siglo, (Francisco Jarauta, editor), Arteleku, San Sebastian 1993, pags. 91-132.

-"Francesc Torres: Emblems, Allegories, Theater of Memory... / Francesc
Torres: emblemas, alegorias, teatro de la memoria...” [texto en espafiol e inglés]. En
Too Late for Goya. Works by Francesc Torres. Catalogo de exposicion a cargo de
Marilyn Zeitlin. Arizona State University Art Museum. Tempe, Arizona 1993, pags.
24-39.

-"Duchamp: corps démultiplié, hasard objectif et action”. En el catalogo de la
exposicion Fémininmasculin. Le sexe de [l'art. Centre Georges Pompidou,
Gallimard/Electa, Paris 1995, pags. 279-283.

-"Fragmentos y ruinas de utopia. (Texticulos de La Habana)". La Balsa de la
Medusa, num. 37, 1996, pp. 75-91. Edicion italiana: “Frammenti e rovine di utopia.
(Texticulos dall’Avana)”. Oz. Rivista Internazionale di Utopie, num. 3, 1995, pags. 69-81.

-"El mito de la Dama de Elche”. Historia 16, num. 251, marzo 1997, pags. 3 y
74-79.

-"Camuflatge. (Ocultacio. Dissimulacio)”. Transversal. Revista de cultura con-
temporania. num. 2, Lleida 1997, pags. 37-39.

-"Espiral de utopias. Kabakov: palacio (torre y faro) de los proyectos”.
Arquitectura Viva, num. 65, marzo-abril 1999, pags. 70-72. Edicién en inglés (“Spiral of
Utopias. Kabakov: Pallace (Tower and Lighthouse) of Projects”) y en japonés en A+U.
Architecture and Urbanism (Tokyo), num. 00:01 (352), enero del 2000, pags. 12-23.

-“Que cien afios no es nada. La modernidad como ciclo largo y el punto de
vista multiple”. En el catalogo de la exposicion Confines. Miradas, discursos, figuras,
en los extremos del siglo XX. Comunidad de Madrid, Consejeria de Cultura, Madrid
2000, pags. 43-58.

-“Am rande des Abgrundes: kinstlerische Beweggriinde fir sechs Arten von
Umarmungen” [“Al borde del abismo: razones artisticas para seis tipos de abrazos”).
En el catalogo Picasso: Die Umarmung. Neue Nationalgalerie, Berlin 2000, pags. 49-
57 y 293-297. Reeditado en Picasso vuelve. Pedro Luis Gomez (coordinador). SUR,
Malaga 2003, pags. 128-139.

-“Reflejos y reflexiones del medio especular. Reflections Upon the Mirror as a
Medium”. Exit. El espejo. Numero cero, Madrid 2000, pags. 16-36.

-“Un neorrealismo pauperista. (La contra-arqueologia linglistica de Rogelio
Lopez Cuenca)”. “A Pauperistic Neo-realism. (The Linguistic Counter-archaeology of
Rogelio Lopez Cuenca)”. En el catalogo Rogelio Lopez Cuenca. Obras. Diputacion
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de Granada, Granada 2000, pags. 11-30 y 141-150.

-“Escales pintades (escales sens fi) / Escaleras pintadas (escaleras sin fin)”.
Mas trece fichas relativas a otros tantos cuadros con escaleras: “Escalera de tramo
recto”; “Escalera que surge de un muro”; “Escalera de tramos paralelos”; “Escalera de
dos tramos en angulo”; “Escalera de varios ramales”; Escalera imperial”; “Escalera
samba”; “Escalera en el aire”; “Horror a la barandilla”; “Escalera aleatoria”; “Escalera de
trazo curvo”; “Subir (a los cielos), descender (a los infiernos)”. En el catalogo de la
exposicion Réquiem per I'escala/ Réquiem por la escalera. Comisario: Oscar Tusquets.
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 2001, pags. 17-30 y 64, 78, 88, 98,
108, 124, 134, 144, 156, 166, 178, 194, 208. Reeditado con algunas modificaciones en
Réquiem por la escalera/Réquiem for the Staircase. RqueR editorial, Barcelona 2004.

-“Nota (apasionada) sobre gestos y pasiones”. En el catalogo Julio Romero de
Torres. Simbolo, materia y obsesion. Fundacién Provincial de Artes Plasticas Rafael
Boti, Cérdoba 2003, pags. 157-162.

-“Desintegracion: de Babel al 11 de septiembre”. Conferencia de clausura del
14° Congreso del CEHA. En Correspondencia e integracion de las artes. Actas del XIV
Congreso Nacional de Historia del Arte. (Malaga, del 18 al 21 de septiembre de 2002).
Tomo I. Ministerio de Educacion, Cultura y Deportes, Malaga 2003, pags. 27-58.

-“La utopia daliniana y la basura artistica”. En el catdlogo Dali. Cultura de
masas. Comisario Félix Fanés. Fundacién Gala-Salvador Dali, MNCARS y Fundacion
La Caixa, Barcelona 2004, pags. 250-253. [Con ediciones en catalan y en inglés].
Reeditado en holandés en el catalogo Alles Dali. Film, mode, fotografie, design, recla-
me, schilderkunst. Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam 2005 [con otra edi-
cion en inglés: It’s all Dali. Film, fashion, photogrphy, design, advertising, painting]

-“Dali: Edificios-cuerpo”. En Persistence and Memory. New Critical Perspectives
on Dali at the Centennial. Edited by Hank Hine, William Jeffett and Kelly Reynolds. The
Salvador Dali Museum St. Petetersburg, Florida-Bompiani, 2004, pags. 105-112.

-“Superpigmalion. El artista contemporaneo, ampliado y mejorado”. En
Facundo Tomas e Isabel Justo (Eds.), Pigmalion o el amor por lo creado. Anthropos
y Universidad Politécnica de Valencia, Barcelona 2005, pags. 241-260.

-“El valor de la imagen. La critica y la historia del arte frente a los derechos de
reproduccion”. “The value of an Image. Criticism and Art History faced with the Copyright
Issue”. LAPIZ. Revista Internacional de Arte. Num. 217, noviembre 2005, pags. 26-41.

-“Lichtenstein, en proceso”. En el catalogo Lichtenstein en proceso. Fundacion
Juan March, Madrid 2005, pags. 13-23. [Version inglesa: “Lichtenstein, in Process”.
pags. 94-100]. Reeditado con algunas correcciones en el catalogo Roy Lichtenstein, de
principio a fin. Fundacion Juan March, Madrid 2007, pags. 16-23. [Con edicién en
inglés]. Edicion francesa:“Lichtentein, l'art en mouvement”. En el catalogo Roy
Lichtenstein. Evolution. Pinacothéque de Paris, Paris 2007, pags. 16-23.

-“De la ruina a la destruccion arquitectonica (Para una iconografia del caos)”.
En La multiculturalidad en las artes y en la arquitectura. Actas del XVI congreso del
CEHA. Ponencia-marco de la Mesa II: Arte y conflictos bélicos en la Historia: de la
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aldea al mundo global. Las Palmas de Gran Canaria, 2006, pags. 525-553.

-“El Bosco en la vanguardia”. En AA VV, El Museo del Prado y el arte con-
temporaneo. La influencia de los grandes maestros del pasado en el arte de van-
guardia. Fundacion Amigos del Museo del Prado-Galaxia Guttenberg-Circulo de
Lectores, Barcelona 2007, pags. 37-68.

-“Etapas, escenarios y contextos: José Guerrero, por estratos”. En José
Guerrero. Catalogo razonado. Volumen 1, 1931-1969. Centro José Guerrero-
Telefonica, Granada 2007, pags. 68-97.

-“Aura: el regreso”. En In sapientia libertas. Escritos en homenaje al profesor
Alfonso E. Pérez Sanchez. Museo Nacional del Prado / Fundacién Focus —Abengoa,
Madrid 2007, pags. 815-833.
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