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Quien, dejándose llevar por

aquel antiguo dicho, siga pensando que

nunca segundas partes fueron buenas,

tiene ahora un buen motivo para dejar

de hacerlo. Nuevamente la exhaustivi-

dad, el rigor científico y la impecable

metodología investigadora de la Doctora

María Kusche adquieren carta de natu-

raleza en esta obra, inmejorable conti-

nuadora de la monografía Retratos y

Retratadores. Alonso Sánchez Coello y

sus competidores Sofonisba

Anguissola, Jorge de la Rúa y Rolán

Moys publicada por la autora en 2003,

también bajo los auspicios de la

Fundación de Apoyo a la Historia del

Arte Hispánico.

Aunque ‘segundo‘ en el tiempo,

en realidad el libro nace de un desarro-

llo -en la distancia de los años y desde

una perspectiva histórica más compleja

y aquilatada como consecuencia de ella-

de la Tesis Doctoral brillantemente

defendida por María Kusche en la

Universidad de Bonn, en 1964, y dedica-

da a la personalidad de Juan Pantoja de

la Cruz. Figura carismática de la pintura

renacentista española, Pantoja aparece

en calidad de ‘sucesor’ y continuador

natural del gran Alonso Sánchez Coello

en los siempre complicados derroteros

de las redes de influencias, los encargos

oficiales y los círculos cortesanos de la

España de Felipe II y Felipe III, marcan-

do así, hasta cierto punto, una legitimi-

dad ‘dinástica’ en torno al papel del lla-

mado Pintor del Rey que alcanzará su

inigualable cenit en el reinado de Felipe

IV, en pleno XVII, con el gran Diego

Velázquez. 

Semejante tesitura convierte a

Retratos y retratadores y a Juan Pantoja

de la Cruz y sus seguidores en dos capí-

tulos memorables de una misma histo-

ria, cuya intención medular es mostrar y

demostrar las vías, métodos y procesos

que sugirieron y marcaron a los pintores

reales españoles de la primera genera-
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ción el camino de la emancipación esti-

lística respecto a los modelos antológi-

cos que Tiziano y Antonio Moro, por

encima de otros, supieron consagrar en

el contexto del retrato áulico y cortesano

europeo. Qué duda cabe que el éxito de

sus inquietudes se palpa en el hecho de

que ellos mismos acabasen convirtién-

dose en los artífices de unos nuevos

patrones, con carisma propio y de no

menos aceptación en el panorama inter-

nacional del momento. En consecuen-

cia, Juan Pantoja de la Cruz aparece

como el gran protagonista de una

segunda generación, a la que corres-

ponderá la consolidación del esquema

‘obligatorio’ acuñado por Sánchez

Coello, aunque con aportes individuales

por su parte y los demás implicados -

González, Villandrando y López

Polanco- que permiten visualizar, de la

mano de María Kusche, una atinada

puesta en valor de las soluciones que

les permitieron obtener retratos caracte-

rísticos de primera calidad. 

A la par que van desgranándose

las informaciones biográficas que jalo-

nan la trayectoria particular de Pantoja y

sus seguidores con la publicación y revi-

sión crítica de fuentes documentales y

bibliográficas, ya sean inéditas o clási-

cas, la autora va configurando esa

densa estructura caleidoscópica a la que

nos tiene acostumbrados y que nos per-

mite ir asimilando, gradual y simultánea-

mente, la evolución personal de los artis-

tas desde la juventud a la madurez, las

expectativas de la clientela, las incursio-

nes de los pintores reales en otros terre-

nos temáticos y las circunstancias intrín-

secas de los encargos.

Con todo, y aún siendo todo él un

compendio de aciertos y una nueva y

magistral demostración del modus ope-

randi en el terreno de la investigación y

la problemática de la Historia del Arte,

este libro de María Kusche plantea, a

nuestro entender, dos cuestiones de

máximo interés y relevancia.

Primeramente, el ya aludido tema del

desarrollo y definitiva consolidación de

un esquema de retrato que la especial

sensibilidad de Pantoja hará oscilar

entre un fuerte realismo y una intensa

capacidad de abstracción. No en balde,

dentro de la sociedad española de la

Edad Moderna existe una corresponden-

cia indisoluble entre lo que el individuo

es y lo que el individuo significa.

Traducida esta afirmación a términos

visuales, y singularmente retratísticos,

se advierte así la ‘obigación’ del pintor

de resolver la imagen regia o aristocráti-

ca en unos términos no precisamente

fáciles o simples, habida cuenta de la

necesidad de conciliar el componente

‘naturalista’ que permite la identificación

del retratado con alguien concreto,

mediante el reconocimiento de su fiso-

nomía y características corporales, con

el componente ‘aurático’ que impregna

la efigie de la majestad regia o, en su

defecto, de la dignidad inherente a quien

se sitúa en la cúspide de un organigra-

ma, donde nada más lejos que sus inte-

grantes sean iguales. Parafraseando

aquella expresión coloquial, queda per-

fectísimamente claro que todavía hay cla-

ses y, no lo olvidemos, para los pintores

cortesanos y su distinguida clientela ‘ser

honrado’ y ‘parecerlo’ era mucho más

que un requisito o un mero formulismo;

diríase que constituía, sin ambages, una

auténtica obsesión que transfiere al retra-
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to la condición insólita de ‘artículo de pri-

mera necesidad’ para sus promotores. 

Si destacamos este aspecto del

libro es porque Kusche verifica en para-

lelo a sus grandes protagonistas una

exquisita aproximación al siempre fasci-

nante universo de la comitencia; máxime

cuando la investigación se centra en un

hortus conclusus tan peculiar como el de

una corte amante del lujo y animada por

una aristocracia presuntuosa empeñada

en revalidar los hitos glorificadores de la

monarquía, sin olvidar a una siempre

inquieta burguesía cuyo poder económi-

co la impulsaba a mantenerse todavía

más obstinada, si cabe, en equipararse

a esta última, emulando y aún ‘vampiri-

zando’ los esquemas ennoblecedores

inherentes al discurso artístico en gene-

ral y más específicamente a los retratos

de Pantoja y sus seguidores. 

En consecuencia, y dando ya por

definitivamente rebatida la tesis de la

presunta y progresiva ‘degradación’ del

retrato español desde Sánchez Coello

hasta Velázquez, María Kusche nos des-

cubre que el hieratismo, la esquematiza-

ción y aparente ‘acartonamiento’ en los

gestos y ademanes, el prurito descriptivo

en los atuendos y aderezos y la simplifi-

cación global que se apoderan del empa-

que premeditadamente envarado de los

personajes de la España de Felipe II y

Felipe III distan mucho de ser ‘insolven-

cias’, ‘limitaciones’, ‘rémoras’ ‘deficien-

cias’ o ‘carencias’ de inspiración, técnica,

invención y factura por parte de los pinto-

res que los reflejan. Más bien cabe inter-

pretarlos como esquemas de figuración

oficialista que devienen hacia la cons-

trucción de un pretendido carácter ‘icóni-

co’ o ‘sobrenatural’ del modelo, transferi-

do intencionalmente al retrato mucho

más allá de su consideración primaria

como ‘reflejo’ o ‘imagen’ de alguien, sino

como alter-ego, ‘sustituto’ o ‘encarna-

ción’ pictórica de ese mismo alguien en

una dimensión más allá del espacio y el

tiempo concretos. 

Junto a esta apasionante cues-

tión, un segundo aspecto relevante del

libro es la reivindicación del importante

papel jugado por las réplicas y/o copias

en un contexto de tanta demanda por

parte de mecenas, instituciones, colec-

cionistas y particulares. Sólo así se

explica la coexistencia de obras de

buena factura con otras no tan excelsas,

o incluso de mala mano. El cuadro se

antoja, consecuentemente y más que

nunca, como fruto de unas circunstan-

cias de época que hacen de los retratos

fidedignos documentos y testimonios

parlantes de la proyección de una serie

de modelos consagrados el uso y aplau-

didos por un público que valora, con

independencia del conflicto entre original

y copia, y a veces también por encima

de las cualidades y resultados del aca-

bado, unas claves definitorias de la ima-

gen del poder y la exaltación personal,

altamente satisfactorias desde el punto

de vista de los propios interesados. No

menos sobresalientes son las agudas

observaciones de Kusche acerca de la

organización y especialización de los

grandes talleres, impuesta por la jerar-

quización de los encargos y que implica

la participación de varias manos en los

retratos, por no hablar de la constelación

de pintores de segunda, tercera y demás

filas que protagonizan la verdadera ‘difu-

sión’ de los cánones y prototipos de

Pantoja. En cualquier caso, el gran inte-
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rrogante que María Kusche despeja con

meridiana claridad es que sin la presen-

cia, la actividad y el prestigio que los pin-

tores reales imprimieron al oficio muy

difícilmente podría haberse generado el

clima propicio para que Velázquez

hubiera podido llegar a ser el Velázquez

que nos deleita y todos conocemos, lo

cual no es poco desde luego.

comentarios bibliográficos

622

No era fácil. Como ocurre con

tantos otros capítulos de la Historia del

Cine, adentrarse en la figura y la obra de

este peculiar productor para decir algo 

nuevo suponía un reto considerable. Val

Lewton, hombre de reconocida importan-

cia y prestigio, representa a pesar de su

breve filmografía, un capítulo cardinal del

cine clásico americano. Su peculiar

forma de entender el cine de terror

refrescó, pero también renovó, un géne-

ro que en la década de los cuarenta

parecía completamento agostado.

Después del éxito que habían obtenido

algunas de sus producciones a princi-

pios de los años treinta, los estudios

Universal practicaron una política de tie-

rra quemada, sobreexplotando hasta el

agotamiento un territorio por el que se 

había movido con una enorme facilidad

y eficacia. 

Cuando Lewton llegó a la RKO,

todas aquellas propuestas cinematográfi-

cas e iconográficas parecían estar conde-

nadas a los confines más oscuros de la

vergonzosa parodia. Fue él quien, desde

la modesta serie B, propuso un alternati-

va más acorde con los nuevos tiempos.

El público americano, que asistía con

ojos asombrados a través de los noticia-

rios a los horrores de la guerra, ya no

podía temer a los monstruos maquillados

de la Universal. La realidad del mundo

era demasido cruda para dejarse ame-

drentar por las diferentes advocaciones




