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Quien, dejandose llevar por
aquel antiguo dicho, siga pensando que
nunca segundas partes fueron buenas,
tiene ahora un buen motivo para dejar
de hacerlo. Nuevamente la exhaustivi-
dad, el rigor cientifico y la impecable
metodologia investigadora de la Doctora
Maria Kusche adquieren carta de natu-
raleza en esta obra, inmejorable conti-
nuadora de la monografia Retratos y
Retratadores. Alonso Sanchez Coello y
sus competidores Sofonisba
Anguissola, Jorge de la Rua y Rolan
Moys publicada por la autora en 2003,
también bajo los auspicios de la
Fundacion de Apoyo a la Historia del
Arte Hispanico.

Aunque ‘segundo’ en el tiempo,
en realidad el libro nace de un desarro-
llo -en la distancia de los afios y desde
una perspectiva histérica mas compleja
y aquilatada como consecuencia de ella-
de la Tesis Doctoral brillantemente
defendida por Maria Kusche en la

Universidad de Bonn, en 1964, y dedica-
da a la personalidad de Juan Pantoja de
la Cruz. Figura carismatica de la pintura
renacentista espanola, Pantoja aparece
en calidad de ‘sucesor’ y continuador
natural del gran Alonso Sanchez Coello
en los siempre complicados derroteros
de las redes de influencias, los encargos
oficiales y los circulos cortesanos de la
Espana de Felipe Il y Felipe lll, marcan-
do asi, hasta cierto punto, una legitimi-
dad ‘dinastica’ en torno al papel del lla-
mado Pintor del Rey que alcanzara su
inigualable cenit en el reinado de Felipe
IV, en pleno XVII, con el gran Diego
Velazquez.

Semejante tesitura convierte a
Retratos y retratadores 'y a Juan Pantoja
de la Cruz y sus seguidores en dos capi-
tulos memorables de una misma histo-
ria, cuya intencién medular es mostrar y
demostrar las vias, métodos y procesos
que sugirieron y marcaron a los pintores
reales espafoles de la primera genera-
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cion el camino de la emancipacion esti-
listica respecto a los modelos antologi-
cos que Tiziano y Antonio Moro, por
encima de otros, supieron consagrar en
el contexto del retrato aulico y cortesano
europeo. Qué duda cabe que el éxito de
sus inquietudes se palpa en el hecho de
que ellos mismos acabasen convirtién-
dose en los artifices de unos nuevos
patrones, con carisma propio y de no
menos aceptacion en el panorama inter-
nacional del momento. En consecuen-
cia, Juan Pantoja de la Cruz aparece
como el gran protagonista de una
segunda generacion, a la que corres-
pondera la consolidacién del esquema
‘obligatorio’ acufiado por Sanchez
Coello, aunque con aportes individuales
por su parte y los demas implicados -
Gonzéalez, Villandrando vy Lopez
Polanco- que permiten visualizar, de la
mano de Maria Kusche, una atinada
puesta en valor de las soluciones que
les permitieron obtener retratos caracte-
risticos de primera calidad.

A la par que van desgranandose
las informaciones biograficas que jalo-
nan la trayectoria particular de Pantoja y
sus seguidores con la publicacién y revi-
sion critica de fuentes documentales y
bibliograficas, ya sean inéditas o clasi-
cas, la autora va configurando esa
densa estructura caleidoscépica a la que
nos tiene acostumbrados y que nos per-
mite ir asimilando, gradual y simultanea-
mente, la evolucion personal de los artis-
tas desde la juventud a la madurez, las
expectativas de la clientela, las incursio-
nes de los pintores reales en otros terre-
nos tematicos y las circunstancias intrin-
secas de los encargos.

Con todo, y aun siendo todo él un
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compendio de aciertos y una nueva y
magistral demostracién del modus ope-
randi en el terreno de la investigacion y
la problemética de la Historia del Arte,
este libro de Maria Kusche plantea, a
nuestro entender, dos cuestiones de
maximo interés y relevancia.
Primeramente, el ya aludido tema del
desarrollo y definitiva consolidacién de
un esquema de retrato que la especial
sensibilidad de Pantoja hara oscilar
entre un fuerte realismo y una intensa
capacidad de abstraccion. No en balde,
dentro de la sociedad espafiola de la
Edad Moderna existe una corresponden-
cia indisoluble entre lo que el individuo
es y lo que el individuo significa.
Traducida esta afirmacion a términos
visuales, y singularmente retratisticos,
se advierte asi la ‘obigacion’ del pintor
de resolver la imagen regia o aristocrati-
ca en unos términos no precisamente
faciles o simples, habida cuenta de la
necesidad de conciliar el componente
‘naturalista’ que permite la identificacion
del retratado con alguien concreto,
mediante el reconocimiento de su fiso-
nomia y caracteristicas corporales, con
el componente ‘auratico’ que impregna
la efigie de la majestad regia o, en su
defecto, de la dignidad inherente a quien
se situa en la cuspide de un organigra-
ma, donde nada mas lejos que sus inte-
grantes sean iguales. Parafraseando
aquella expresion coloquial, queda per-
fectisimamente claro que todavia hay cla-
ses Y, no lo olvidemos, para los pintores
cortesanos y su distinguida clientela ‘ser
honrado’ y ‘parecerlo’ era mucho mas
que un requisito o un mero formulismo;
diriase que constituia, sin ambages, una
auténtica obsesion que transfiere al retra-
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to la condicion insélita de ‘articulo de pri-
mera necesidad’ para sus promotores.

Si destacamos este aspecto del
libro es porque Kusche verifica en para-
lelo a sus grandes protagonistas una
exquisita aproximacion al siempre fasci-
nante universo de la comitencia; maxime
cuando la investigacion se centra en un
hortus conclusus tan peculiar como el de
una corte amante del lujo y animada por
una aristocracia presuntuosa empefiada
en revalidar los hitos glorificadores de la
monarquia, sin olvidar a una siempre
inquieta burguesia cuyo poder econémi-
co la impulsaba a mantenerse todavia
mas obstinada, si cabe, en equipararse
a esta ultima, emulando y adn ‘vampiri-
zando’ los esquemas ennoblecedores
inherentes al discurso artistico en gene-
ral y mas especificamente a los retratos
de Pantoja y sus seguidores.

En consecuencia, y dando ya por
definitivamente rebatida la tesis de la
presunta y progresiva ‘degradacion’ del
retrato espafol desde Sanchez Coello
hasta Velazquez, Maria Kusche nos des-
cubre que el hieratismo, la esquematiza-
cion y aparente ‘acartonamiento’ en los
gestos y ademanes, el prurito descriptivo
en los atuendos y aderezos y la simplifi-
cacion global que se apoderan del empa-
que premeditadamente envarado de los
personajes de la Espana de Felipe Il y
Felipe Il distan mucho de ser ‘insolven-
cias’, ‘limitaciones’, ‘rémoras’ ‘deficien-
cias’ o ‘carencias’ de inspiracion, técnica,
invencion y factura por parte de los pinto-
res que los reflejan. Mas bien cabe inter-
pretarlos como esquemas de figuracion
oficialista que devienen hacia la cons-
truccién de un pretendido caracter ‘iconi-
co’ o ‘sobrenatural’ del modelo, transferi-

do intencionalmente al retrato mucho
mas alla de su consideracion primaria
como ‘reflejo’ o ‘imagen’ de alguien, sino
como alter-ego, ‘sustituto’ o ‘encarna-
cion’ pictorica de ese mismo alguien en
una dimension mas alla del espacio y el
tiempo concretos.

Junto a esta apasionante cues-
tion, un segundo aspecto relevante del
libro es la reivindicacién del importante
papel jugado por las réplicas y/o copias
en un contexto de tanta demanda por
parte de mecenas, instituciones, colec-
cionistas y particulares. Sélo asi se
explica la coexistencia de obras de
buena factura con otras no tan excelsas,
o incluso de mala mano. El cuadro se
antoja, consecuentemente y mas que
nunca, como fruto de unas circunstan-
cias de época que hacen de los retratos
fidedignos documentos y testimonios
parlantes de la proyeccién de una serie
de modelos consagrados el uso y aplau-
didos por un publico que valora, con
independencia del conflicto entre original
y copia, y a veces también por encima
de las cualidades y resultados del aca-
bado, unas claves definitorias de la ima-
gen del poder y la exaltacién personal,
altamente satisfactorias desde el punto
de vista de los propios interesados. No
menos sobresalientes son las agudas
observaciones de Kusche acerca de la
organizacion y especializacion de los
grandes talleres, impuesta por la jerar-
quizacion de los encargos y que implica
la participacion de varias manos en los
retratos, por no hablar de la constelacion
de pintores de segunda, tercera y demas
filas que protagonizan la verdadera ‘difu-
sion’ de los canones y prototipos de
Pantoja. En cualquier caso, el gran inte-
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rrogante que Maria Kusche despeja con
meridiana claridad es que sin la presen-
cia, la actividad y el prestigio que los pin-
tores reales imprimieron al oficio muy
dificilmente podria haberse generado el
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Gonzalo M. Pavés
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No era facil. Como ocurre con
tantos otros capitulos de la Historia del
Cine, adentrarse en la figura y la obra de
este peculiar productor para decir algo
nuevo suponia un reto considerable. Val
Lewton, hombre de reconocida importan-
cia y prestigio, representa a pesar de su
breve filmografia, un capitulo cardinal del
cine clasico americano. Su peculiar
forma de entender el cine de terror
refresco, pero también renové, un géne-
ro que en la década de los cuarenta
parecia completamento agostado.
Después del éxito que habian obtenido
algunas de sus producciones a princi-
pios de los afos ftreinta, los estudios
Universal practicaron una politica de tie-
rra quemada, sobreexplotando hasta el
agotamiento un territorio por el que se
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clima propicio para que Velazquez
hubiera podido llegar a ser el Velazquez
que nos deleita y todos conocemos, lo
cual no es poco desde luego.

VAL LEWTON
- RKO

habia movido con una enorme facilidad
y eficacia.

Cuando Lewton llegé a la RKO,
todas aquellas propuestas cinematografi-
cas e iconograficas parecian estar conde-
nadas a los confines mas oscuros de la
vergonzosa parodia. Fue él quien, desde
la modesta serie B, propuso un alternati-
va mas acorde con los nuevos tiempos.
El publico americano, que asistia con
ojos asombrados a través de los noticia-
rios a los horrores de la guerra, ya no
podia temer a los monstruos maquillados
de la Universal. La realidad del mundo
era demasido cruda para dejarse ame-
drentar por las diferentes advocaciones





