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La RKO (Radio Keith Orpheum)
es sin duda uno de los estudios mas
atractivos de la época dorada de
Hollywood. Ello se debe a varias razo-
nes, empezando por sus criterios de pro-
duccién. Aunque las ocho principales
compafiias produjeron peliculas de
todos los géneros, es evidente que solia
existir una cierta especializacion, enten-
dida como un ook visual y genérico que
incluso era (y es) asi percibido por el
publico. Si la Metro se identificaba princi-
palmente con el cine familiar, la Fox con
el de aventuras o la Warner con un cine
mas social, la compafia que aqui
comentamos, sin embargo, no confirid
un estilo Unico a la gran diversidad de
sus propuestas cinematograficas. De
esta forma, se convierte en el estudio
mas heterogéneo y ecléctico de todos
(mas aun que la Paramount), lo que se
comprueba al comparar varios de sus
principales hitos creativos: realmente,
tienen poco que ver los musicales de
Fred Astaire y Ginger Rogers, King
Kong, Gunga Din, Ciudadano Kane, el
ciclo de cine fantastico de serie B produ-
cido por Val Lewton o las peliculas de
cine negro con Robert Mitchum o Robert
Ryan. Con ello, los principales responsa-
bles de los equipos técnicos y artisticos
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demostraban su capacidad para variar
de registro.

En contra de esta idea podria
argumentarse que, por ejemplo, la
Universal fue capaz de producir filmes
tan radicalmente diferentes como los de
monstruos de los treinta o los melodra-
mas de los cincuenta, encabezados por
la sublimidad de Douglas Sirk (otra cosa
es el tono melodramatico con que se
doto a las historias de muchos de esos
seres monstruosos, empezando por
Frankenstein). Sin embargo, puede
advertirse que se trata de ciclos de peli-
culas separados por una docena de
anos, lo que permite explicar esas gran-
des diferencias (que ademas son meno-
res cuando comparamos el ciclo de
terror con los melodramas de los treinta
dirigidos por John M. Stahl, de algunos
de los cuales haria luego Sirk remakes).
En cambio, en los treinta, la RKO simul-
taneaba los bailes de Astaire-Rogers
con King Kong y Gunga Din, y en los



cuarenta, a Charles Foster Kane con la
mujer pantera y el cine negro. Por eso,
cuando vemos el logotipo de la torre de
radio emitiendo sus ondas sobre el globo
terraqueo, nos cabe mucho mas espacio
para la sorpresa que cuando aparece el
ledn de la Metro o el escudo de los her-
manos Warner, estudios creadores de
mas obras maestras que la RKO (ante
todo porque ésta duré muy poco vy, de
hecho, es la Unica que hoy dia no se
mantiene), pero dotadas casi todas ellas
de un tono inequivocamente Metro o
Warner (aunque siempre habia cabida
para excepciones y rarezas, como por
ejemplo La parada de los monstruos,
producida extrafiamente —y no sin pro-
blemas para Tod Browning- por la Metro;
lo que a la postre viene a demostrar que
el sistema clasico de estudios era menos
rigido de lo que parece o se nos ha que-
rido hacer entender).

Las otras razones de este atracti-
vo de la RKO se derivan principalmente
de sus condiciones econémico-adminis-
trativas, y a la vez permiten explicar en
gran medida dicha heterogeneidad.
Porque la doble circunstancia de que
fuera la menos poderosa de las Big Five
(las Cinco Grandes, que hasta finales de
los cuarenta controlaban todo el proceso
de produccion, distribucion y exhibicién
cinematografica: las otras eran
Paramount, Metro, Warner y Fox), y a la
vez la mas inestable atendiendo a sus
finanzas y a sus continuos cambios de
directivos, no impidié que sus cineastas
gozaran de mayor libertad creativa y
capacidad de riesgo que sus comparie-
ros de profesion en otras mas potentes y
estables, por ejemplo la Metro, con
mucho la mas monolitica en ese sentido.

comentarios bibliograficos

La RKO fue la compafiia que mas
peliculas de cine negro produjo en los
afos cuarenta y principios de los cin-
cuenta, del mismo modo que en los
treinta fue la Warner la que destacé en
los filmes de gangsters. Por supuesto,
dicha aportacién de la RKO no fue sélo
cuantitativa, sino también eminentemen-
te cualitativa. Porque entre sus peliculas
se encuentran obras tan sefaladas
como Retorno al pasado, Historia de un
detective, Encrucijada de odios, La
escalera de caracol, Los amantes de la
noche, La casa de las sombras, La mujer
en la playa, Cara de angel, Encuentro en
la noche o La huella de un recuerdo,
ademas de dos thrillers de Hitchcock tan
representativos como Sospecha vy
Encadenados. Es decir, algunas de las
peliculas mas destacadas de directo-
res como Jacques Tourneur, Edward
Dmytryk, Robert Siodmak, Nicholas
Ray, Jean Renoir, Otto Preminger o
Fritz Lang, todos ellos (salvo Renoir,
que no repitié en el género en Estados
Unidos) con un marcado protagonismo
en la configuracion del cine negro. Y al
estudio del film noir de la RKO entre
1940 y 1953 se dedica este excelente
libro, una de las mas importantes apor-
taciones historiograficas sobre cine
clasico americano surgida en nuestro
pais en los ultimos afios.

La historiografia espafola del
cine tiene la suerte de contar con uno de
los principales especialistas en la RKO:
el profesor Gonzalo Pavés, del
Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de La Laguna. Varios afios
de investigacion, incluyendo una prolon-
gada estancia en Los Angeles, dieron
como fruto una importante tesis doctoral
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que ha sido la base de este volumen que
aqui comentamos (muy bien editado por
T & B, editorial especializada en cine cla-
sico americano; Unicamente hay algunos
errores en la numeracion de las notas). Y
ese desplazamiento a California le per-
mitié trabajar con material de primera
mano, principalmente el Archivo de la
RKO vy entrevistas a directores como
Edward Dmytryk y Richard Fleischer, lo
que se refleja en los sélidos resultados
de su obra. Hoy en dia, cuando cualquie-
ra escribe cualquier libro sobre cine,
muchas veces con poco o ningun funda-
mento cientifico, la propuesta de
Gonzalo Pavés resulta sumamente
coherente con su formaciéon como histo-
riador del arte, al concederle tanta impor-
tancia a los factores de gestacion de las
peliculas —es decir, a su contexto histéri-
co- como al analisis estético de los filmes
ya acabados; analisis que, por otra
parte, en demasiadas ocasiones ha
caido en lugares comunes repetidos
mecanicamente de libro en libro, sin pre-
tender una mayor profundizacion. Y la
repeticion acritica de topicos es algo de
lo que ha pretendido huir Pavés como de
la mismisima peste.

Dejemos que él mismo nos lo
explique: “Se ha discutido mucho sobre
la forma y los contenidos del cine negro;
su concepto y sus elementos mas carac-
teristicos han sido objeto de numerosos
articulos y libros, pero, sin embargo,
pocos han tenido en cuenta el contexto
en el que estas peliculas fueron realiza-
das. Lo cual resulta harto sorprendente
en una manifestacion artistica cuya natu-
raleza estd profundamente imbricada
con el medio que la hace posible. De ahi
que nuestra principal preocupacién haya
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sido, precisamente, el analisis de las
condiciones industriales en las que fue-
ron concebidos y realizados los films
noirs de la RKO, porque somos cons-
cientes de que, detras de todo producto
cinematografico, existe un marco indus-
trial y comercial que es inherente a todo
fendmeno filmico”. Sin embargo, el énfa-
sis puesto en el estudio de los factores
industriales en absoluto ha supuesto el
olvido tanto de la forma como del conte-
nido de esas peliculas, los dos elemen-
tos principales, diferenciados e indisolu-
bles con los que se expresa una obra de
arte. Sélo asi, con este enfoque integra-
dor, puede comprenderse en profundi-
dad el tan apasionante cine negro, el
grupo de films mas problematico de
Hollywood a decir de David Bordwell.
Atendiendo a estos criterios,
Pavés estructura el libro en cuatro par-
tes. La primera de ellas, la mas breve, es
un repaso a la conflictiva historia de la
RKO, prestando especial atencién a los
afos cuarenta y primeros cincuenta, los
de produccién del cine negro. Es decir, a
las gestiones, como presidentes y/o jefes
de produccioén, de George J. Schaefer,
Charles Koerner, Dore Schary y Howard
Hughes. Gracias a ello podemos cono-
cer las dificultades que atenazaron al
estudio situado en Gower Street desde
sus comienzos, sus problemas econémi-
cos (pese a que durante varios afios sus
principales accionistas fueron los
Rockefeller), los cambios de linea de
produccién acometidos tras la llegada de
cada nuevo alto cargo (un factor funda-
mental para el resultado final de las peli-
culas, tanto econdmico como argumental
e ideoldgico), y como Hughes fue, con su
nefasta gestion presidencial, el principal



responsable de la quiebra de la compa-
fiia, lo que a la postre la convertiria en la
de vida mas corta de todas las producto-
ras, menos de una treintena de afos.
La segunda parte esta dedicada
al estudio de los determinantes internos
de los filmes negros de la RKO. A su
vez, se divide en dos capitulos: el prime-
ro atiende los factores economicos, y el
segundo los rodajes. En lo que respecta
a los presupuestos y costes de produc-
cion (que casi siempre superaban lo ini-
cialmente presupuestado), debe resal-
tarse una aportacion muy interesante: el
desmontaje del topico (otro mas) de que
el cine negro era eminentemente una
produccion de serie B. Al analizar los
datos econdmicos, Pavés constata
(como ya habian hecho otros estudiosos
del cine americano, por ejemplo Richard
B. Jewell) que la diferenciacion entre
serie A y serie B era mas propia de la
exhibicion que de la produccion, ya que
existia una categoria intermedia, con
unos costes mas econoémicos que los de
serie A, pero claramente mas elevados
que los eximios de la B (ademas de con
un equilibrio en el reparto entre actores
que inician su decadencia y promesas
ascendentes); y en los programas
dobles, esa clase intermedia se asimila-
ba ala A. Por ejemplo, a esa serie media
pertenecen peliculas como Historia de
un detective, Encrucijada de odios o La
casa de las sombras, o incluso un film
que aparenta ser de serie B, como The
Set Up de Robert Wise. Con ello viene a
demostrar que realmente el cine negro
de serie B fue minoritario (al menos en la
RKO) y poco influyente. Ademas, pone
de manifiesto que el hecho de que este
género tuviera unos costes menores que
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otros (como el musical o el de aventu-
ras), no lo clasifica necesariamente en la
serie B. Tras estudiar todos los gastos
(desde la preproduccion hasta la distri-
bucion), también se dedica a analizar los
ingresos por exhibiciéon (todo ello acom-
pafiado por sus correspondientes grafi-
cos explicativos, muy utiles para el lec-
tor), constatando la triste realidad de que
pocas de estas peliculas consiguieron
beneficios.

En cuanto al capitulo dedicado a
los rodajes, el autor lo estructura, al igual
que el anterior, segun las tres categorias
de filmes: A, intermedia y B. Sobre ellos
aporta numerosa e interesante informa-
cion, atendiendo a sus preparativos,
duracioén, decorados y escenarios, tanto
en interiores como en exteriores, bien en
los backlots de las compafiias o bien en
escenarios reales (se incluye un detalla-
do plano de los estudios RKO en Gower
Street), y el papel de las segundas uni-
dades. Pero el mayor espacio lo dedica
a los frecuentes retoques de las pelicu-
las una vez filmadas, que solian incluir
tanto remontajes como rodaje de nuevas
escenas. En este sentido, fueron triste-
mente significativos —por caoticos y eter-
nizados- los rodajes en tiempos de
Hughes, quien en su excesiva intromi-
sién llegaba a alterar por completo las
peliculas que mas le interesaban, como
patentizan sobre todo los casos de Una
aventurera en Macao (aunque firmada
por Von Sternberg, no es en sentido
estricto una pelicula suya) y Las fronte-
ras del crimen.

El tercer apartado se centra en
un determinante externo al estudio de
tanta importancia en la configuracion de
las peliculas como el Cédigo Hays de
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censura. Tras historiarlo brevemente, el
profesor Pavés analiza los expedientes
de censura de las peliculas negras de la
RKO, realizando una clasificacién de los
problemas que surgieron a proposito de
los dos principales asuntos a los que
afectaba la censura (a los que a su vez
divide en varios subtemas): el erotismo y
la violencia, justo dos de los ejes temati-
cos sobre los que se fundamentaba el
cine negro (de ahi que fuera el que mas
problemas tuvo con la censura). Sin
embargo, con buen criterio, Pavés
demuestra que la oficina de Joseph I.
Breen no siempre era un elemento vio-
lentamente constrefiidor de la creativi-
dad de los cineastas, sino que incluso
solia existir un didlogo constructivo entre
productora y censores, en un ambiente
de tira y afloja perfectamente regulado,
que pocas veces llegaba a ser enrareci-
do. De esta manera, el autor viene a
desmontar algunos tépicos sobre el
asunto, al poner en evidencia que la
existencia de este codigo de autocensu-
ra (no se olvide que fue propuesto por la
propia MPPDA —-Motion Pictures
Producers and Distributors of America-
ante presiones externas), pese a lo que
suponia de freno a la libertad, evitaba la
injerencia censora del Gobierno Federal
en asuntos cinematograficos, que si
hubiera resultado mas perjudicial para
los intereses de las compafias. En el
fondo era un mal menor, y es asi como
debe entenderse.

La ultima parte se dedica al anali-
sis de las generalidades del cine negro.
En primer lugar, Pavés efectua un intere-
sante estado de la cuestion sobre el film
noir, desde que en los afos cuarenta la
critica francesa estableciera el término
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para clasificar una serie de peliculas
americanas que ofrecian una nueva
vision del cine policiaco tras la Segunda
Guerra Mundial, relacionandolas con la
novela negra. Y pone en evidencia que
casi todas las interpretaciones, pese a
sus evidentes aciertos, suelen partir de
apriorismos, con la consecuente crea-
cion de lugares comunes repetidos hasta
la saciedad sin mayor profundizacion. A
la vez, constata la dificultad de clasifica-
cion de las peliculas de cine negro:
pocas son las que coinciden de uno a
otro autor, empezando porque no existe
unanimidad en considerarlo o un género
propiamente dicho o un movimiento (que
abarcaria varios géneros). Sin decantar-
se radicalmente, Pavés parece inclinarse
por esta Ultima consideracion, desde el
momento en que advierte como las peli-
culas por él estudiadas se caracterizan
por la mezcla genérica, principalmente
melodrama vy thriller; y esa definicion
viene corroborada por el hecho de incluir
en su clasificacion un western como
Sangre en la Luna, de Wise. Ademas, al
conciliar en su andlisis la estética, la ico-
nografia y la sociologia, patentiza que el
predominio de constantes como la oscu-
ridad, el crimen, el cinismo y el pesimis-
mo dan como resultado una visiéon que,
pese a ser muy estilizada, en aquel tiem-
po era entendida como marcadamente
realista. Mayor realismo demandado por
la nueva sociedad norteamericana de
postguerra, una sociedad que ya no se
contenta con el escapismo intrascenden-
te, sino que pide una mayor madurez
conceptual (lo que por otra parte en
absoluto significa que todas peliculas de
los treinta y primeros cuarenta fueran
simples). Es en este Ultimo apartado



donde Pavés concluye desmintiendo
algunos de los tépicos manoseados
sobre el cine negro, desde el momento
en que constata que las peliculas de la
RKO no presentan una identidad rigida-
mente delimitada, sino que sus resulta-
dos son bastante eclécticos, sobre todo
desde el punto de vista formal, siendo
ademas pocas las que comprenden
todas las caracteristicas tradicionalmen-
te atribuidas al cine negro (que por otra
parte si existen: presenta unos rasgos
tematicos, iconograficos, narrativos y
visuales bien definidos). O lo que es lo
mismo: no hay un estilo RKO de cine
negro. Como él mismo comenta, el pro-
blema del estudio del film noir radica en
el empleo de una estructura elaborada a
posteriori por la critica (cuando en reali-
dad surgié6 de manera poco consciente
por parte de los cineastas americanos:
“desde el punto de vista histérico, el film
noir no existi6 mas que para algunos cri-
ticos cinematograficos franceses”), de
manera que se trata de encorsetar las
peliculas forzandolas a entrar en un
esquema prefijado en lugar de utilizar el
mas razonable método inductivo: tras el
estudio a fondo de los filmes, elaborar
esos principios generales.

Dicho criterio a la inversa de lo
habitual es lo que ha posibilitado a
Gonzalo Pavés la realizacion de un libro
tan acertado como éste. De ahi que, en
lugar de pasar de lo general a lo particu-
lar, es decir, de comenzar con la enume-
racion de lugares comunes sobre el cine
negro para luego aplicarlos a las pelicu-
las de la RKO, deduce lo general a par-
tir del estudio del caso particular: analiza
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la produccion de la compaiiia para luego
obtener una serie de conclusiones gene-
ralizadoras. Como por ejemplo (siguien-
do la linea hoy dia mas avanzada), el
hecho de que en realidad habria que
considerar el cine negro clasico como la
etapa fundacional del moderno cine
negro: esta fase de formacion explicaria
que sus caracteristicas no siempre se
presentasen de manera homogénea. O
que, pese a ese mayor realismo y madu-
rez conceptual, se trataba de un cine
realizado totalmente dentro del sistema
de estudios, no una alternativa al clasi-
cismo planteada por algunos “francotira-
dores” atrevidos y contestatarios, como
algunos estudiosos han llegado a soste-
ner (otra cosa es que tensara al maximo
las posibilidades argumentales y expre-
sivas del cine clasico, o que llegara mas
lejos en este sentido que otros géneros,
lo que explica su gran modernidad).

Por consiguiente, no hay que
olvidar que se trata de un libro no sobre
cine negro, sino sobre el-cine-negro-de-
la-RKO. Porque de lo otro, del cine
negro en general, se ha hablado mucho,
incluso quiza demasiado, o por lo menos
muy repetidamente, con frecuencia sin
afadir cosas nuevas. Gonzalo Pavés,
con su probada seriedad investigadora,
ha efectuado una excelente aportacion
en este sentido, de consulta ineludible
para todo interesado en la materia, y
ademas escrita con claridad y amenidad.
Al igual que reza su subtitulo, y como si
de un detective se tratase, ha logrado
penetrar “en el corazon de las tinieblas”
del film noir, para iluminarlo y despejar
brumas.
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