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La proximidad geografica entre el Magreb y la Peninsula
Ibérica ha marcado histéricamente la percepcion que la so-
ciedad espanola tiene sobre si misma. Desde las mitologias
fundacionales de Espafia como Estado-nacion (la Recon-
quista) hasta el papel determinante que los protagonistas de
las guerras coloniales han tenido en nuestra historia reciente
(los militares africanistas, el golpe de 1936, la Guerra Civil, la
dictadura franquista), el moro ha estado siempre ahi, como
una pieza indispensable en el constructo de nuestra iden-
tidad colectiva. Y el hecho de que actualmente el PIB de
Espana multiplique por doce el de Marruecos -y que sea la
hispano-marroqui la frontera mas desigual de toda la Unidn
Europea- tampoco ayuda a poner en cuestion el rol tradi-
cional que ha jugado y aun juega el vecino del Sur a manera
de espejo en negativo de quienes creemos ser. El que los
espafioles podamos pensarnos como europeos tout court
precisa de la existencia de un limite inequivoco, que ha en-
contrado histéricamente en Marruecos el Otro ideal, en el
que imaginariamente reflejarnos, por contraste, como una
sociedad moderna, tolerante, dindmica, racional, cientifica,
laica,... frente a la irracionalidad, el inmovilismo, la intran-
sigencia religiosa, el fatalismo y el atraso que el estereotipo
orientalista descarga sobre el otro lado del Estrecho.

A los cuatro arraigados estereotipos que ya a media-
dos del siglo XX sefialara Paul Balta' en el patron dominante
de la representacion del mundo arabe islamico en Occiden-
te —a saber, el fanatico integrista, el terrorista desalmado, el
despdtico, infantil y caprichoso emir del Golfo vy, por fin, el
pobre e inculto trabajador inmigrante— quiza no cabria afia-
dir mas que la tenacidad de su progresivo agrandamiento
cuando estos prejuicios se aplican a las mujeres: entonces
se multiplican y refuerzan al superponerse al tan bienquisto
cliché de la mujer como sumisa y silenciosa victima.

En su version menos hostil —esto es, las guias y folletos
turisticos y revistas del ramo o los reportajes televisivos de
los canales de ocio y viajes— arabes y musulmanes suelen
comparecer adornados de virtudes tales como la cortesia y
la hospitalidad, pero también en una actitud ajena respecto
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al devenir del tiempo, como estancados en algin momento
de la historia, poco preciso pero definitivamente localizado
en el pasado: como elementos de una decoracion pintores-
ca destinada a destacar, en su diferencia, nuestra moderni-
dad, nuestra indiscutible superioridad.

El papel que las producciones culturales juegan en el
proceso de exotizacion e inferiorizacion del otro es eviden-
te. En este sentido es proverbial la ignorancia generalizada
acerca de las expresiones artisticas del mundo arabe con-
temporaneo. Por ejemplo, los escasos escritores arabes que
nos llegan rara vez no lo hacen doblemente traducidos —del
francés, sobre todo-y tras su previo éxito comercial en Eu-
ropa. Y lo mismo sucede con el cine. Salvo en los pocos
festivales dedicados al cine arabe (Amal, en Santiago de
Compostela) o africano (Tarifa, Barcelona) o, de modo aun
mas genérico, a los cines del Sur global (Granada), lo poco
que alcanzamos a conocer viene indefectiblemente prece-
dido por la fama de su galardén en Venecia o en Cannes.
Y otro tanto si hablaramos de musica: siendo escasas las
oportunidades que tenemos de disfrutar de la misma, cuan-
do esto sucede, normalmente se trata de musica tradicional,
sea clasica o folcldrica, jamas contemporanea. Y en los ca-
télogos de las bibliotecas y librerias —o en los buscadores de
internet— «arte arabe» remite casi sin excepcion a ejemplos
de arquitectura —sobre todo religiosa—, a caligrafia, a cerami-
ca decorativa, etc., mayoritariamente datadas hace siglos.

En este contexto asociar la palabra «Marruecos» a la
expresion «arte contemporaneo» suena como un oximoron.
Por supuesto que no se puede hablar de un arte contem-
poraneo marroqui de modo unitario ni homogéneo —exac-
tamente igual que acerca de cualquier otra nacionalidad-,
pero lo mas habitual es que si alguien ha visto alguna vez
obra de artistas marroquies vivos ha sido en exposiciones
colectivas sin mas tema que ese mismo, el «arte contem-
poraneo marroqui» o, ain mas a granel, «arabe». Y la cosa
empeora cuando se toman como pretexto unos mas bien
forzados «encuentros» en busca de supuestas «afinidades»
y «paralelismos» con artistas espanoles —de preferencia,
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1. Bouchra Khalili, The Wet Feet Series. Lost Boats. Flag, 2012 © Bouchra
Khalili-Galerie Polaris, Paris

pintores—, de quienes los marroquies serian aplicados epi-
gonos, seguidores 0 ecos. Siempre apoyados en nuestra
propia vara de medir. Y no es menos lamentable que en es-
tas exposiciones se repitan unay otra vez Ios mismos pocos
nombres, no soélo de artistas sino de curadores y directivos
de las asociaciones que las organizan, y que llegan a inter-
cambiarse estos distintos roles, o incluso a simultanearlos,
apareciendo como artistas en muestras de las que ellos mis-
mos son comisarios. Al tufo del abuso colonialista no le falta
siquiera el paternalismo de la seleccion de coloristas autores
autodidactas, ni de obras caracterizadas por una cierta es-
tética primitivista, expresionista o naif, nimbada de la lirica
de «los encantos de antafio», todo, se diria, sin otro fin que
alimentar la percepcion de encontrarnos ante un arte «sub-
desarrollado», por mas que «auténtico».

No hace tanto tiempo se consideraba que el lugar
apropiado para mostrar la obra de artistas marroquies eran
las salas del Museo Etnografico®. Hoy, y sin abandonar del
todo ese marco de curiosidad excéntrica —incluso en los
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Ccas0s en que su presencia no es en absoluto extrafa en
los circuitos de arte contemporaneo internacional— solo muy
recientemente se ha podido empezar a contemplar en salas
de exposicion espanolas obra de artistas marroquies actua-
les. Y si el nimero se acorta cuando hablamos de artistas
marroquies a quienes se haya dedicado una exposicion per-
sonal en una galeria, menor es si se trata de mujeres artis-
tas®. Y todavia mas excepcional es si se trata de un museo.
Con los dedos de una mano basta y sobra: Latifa Echakhch
en el Macba (Barcelona, 2011), Yto Barrada en Tabakalera
(Donosti, 2016)... La norma, ya hemos dicho, es que la cir-
culacion entre nosotros de las producciones culturales del
Marruecos contemporaneo —y no sélo de arte: de cualquier
tipo- viene determinada por su aprobaciéon previa —un ledn
de oro, un goncourt— por parte de los centros de poder au-
torizados a este fin, es decir, que su legitimacion depende,
en Ultima instancia, de su grado de traducibilidad a la légica
cultural hegemonica.

No es ajena a esta circunstancia la obra de Bouchra
Khalili (Casablanca, 1975), que si bien no es desconocida en
Espafa —pues ha menudeado en exposiciones y muestras
de video por lo menos desde 2003-, solo después de haber
merecido exposiciones individuales en el MoMA (2016), la
bienal de Venecia (2013) o la ultima Documenta XIV (Kassel,
2017) presenta ahora en Sevilla, en el Centro Andaluz de
Arte Contemporaneo, esta exposicion, coproducida con el
Jeu de Paume de Paris.

Esta oportunidad para romper con el habitual para-
digma anecddtico y acercarse a un conjunto coherente de
piezas es verdaderamente extraordinaria. Se relne aqui una
seleccion de trabajos realizados entre 2008 y 2017 en dis-
tintos y distantes lugares del planeta —Argel, Florida, Ham-
burgo, Génova, Nueva York, Atenas—, cuya mera enumera-
cién da cuenta ya de una movilidad que se ha convertido en
caracteristica de cierta produccion artistica contemporanea,
y que no puede dejar de interpretarse en relacion con las
exigencias de deslocalizacion propias de la globalizacion del
capitalismo neoliberal, que requiere una fuerza de trabajo
permanentemente disponible, errante —también de artistas:
mi patria es mi laptop, que en sintonia con esa transpor-
tabilidad, exhibe entre su rasgos distintivos una progresiva
desmaterializacion de sus soportes, que se se ven reducidos
practicamente a la fotografia y el video, contenidos de facil
transmision a través de archivos digitales.
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2. Bouchra Khalili, The Mapping Journey Project, #2, 2008 © Bouchra
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El trabajo de Bouchra Khalili puede entenderse bajo
esta perspectiva, que ha recuperado y revalorizado el |éxi-
co formal de las practicas del arte conceptual del pasado
siglo. La artista, sin embargo, al mismo tiempo se desmarca
de ese legado gracias a su distanciamiento respecto a uno
de sus formatos mas tépicos, el archivo. Frente a la banal-
mente abrumadora exhibicion de documentacion, Khalili la
somete a un sofisticado proceso de edicion, de seleccion y
montaje que, ademas, sabiamente se oculta tras la aparente
naturalidad de su puesta en escena. Su extrema sobriedad,
su aspecto de inmediata transparencia abre la puerta a un
campo de tensiones cuya complejidad se ve activada con
una eficacia tan formidable como sutil a través de procedi-
mientos atravesados por el cine documental y la experimen-
tacion teatral.

En este pulcro y a la vez complejo juego de espejos
—que rechaza al espectador apresurado, al paseante-turista
habitual de los museos hoy dia— esta construido por videos
y fotografias en los que el protagonista es, en gran medida,
una humanidad invisible y muda. O mejor, que histéricamen-
te ha sido invisibilizada y silenciada. No hay rastro en las ima-
genes del sudor o la sangre: cuerpo ausente. O del que se
han borrado las sefiales de la violencia del globalizado régi-
men neocolonial. En ocasiones, no vemos a quien habla; en
otras, quien lo hace repite palabras que no son suyas; otras
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3. Bouchra Khalili, The Constellations, 2011 © Bouchra Khalili-Galerie
Polaris, Paris

veces, |0 que escuchamos es la banda sonora de una peli-
cula cuya vision se nos oculta; en su lugar, lo que vemos son
los rostros, las miradas atentas de quienes la contemplan.
Redoblando nuestro rol de inmovilizados espectadores, mi-
ramos a quien mira, a quien recita un discurso memorizado
—¢letra muerta?- de Mahmoud Darwish, de Aimé Cesaire,
de Abd el Krim el Jatabi, de James Brown..., una polifonia
que se encarna en la lenguas rotas de solicitantes de refugio
y migrantes sin papeles, de victimas de la frontera que ha-
blan sobre la frontera y en la frontera misma que precede y
persigue al espectro de la alteridad racializada.

En las referencias textuales de la obra de Khalili sobre-
salen los héroes de un tiempo que entendid escribir y luchar
como una misma cosa, €l texto como arma y como campo
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de batalla. Pero, en lo que de otro modo podria parecer una
elegia por unas aspiraciones utdpicas dolorosamente elimi-
nadas de nuestro horizonte histérico, gracias a su apropia-
cion estratégica de la lengua del amo —el broken English o
las infinitas creolizaciones pero también de los cddigos do-
minantes en el arte global- resuena la vindicacion del gran
Kateb Yacine: «la langue francaise est un butin de guerre».
Transvernacula, ndbmada y desterritorializada, toda la
obra de Khalili gira en torno a los conceptos de identidad,
de Estado-nacioén, de ciudadania, derechos, exilio, migra-
ciones, fronteras... Sus ejes basicos son el desplazamiento
y la traduccion. Recurriendo a la elipsis, el fuera de campo
y las citas textuales y testimonios, las obras zigzaguean —lo
mismo que quien busca esquivar un check point detras de
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otro— entre la cita erudita y la memoria personal. Igual que
los mapas son atravesados por las cicatrices y el relato de
las supervivientes del viaje, que han desafiado desde su pro-
pio cuerpo una geografia construida por el capital y contra
la vida, las formas se ven subvertidas por un uso que las
desmonta y vuelve a armar como escritura de resistencia
para unas identidades en transito. Bouchra Khalili, mujer ella
misma en la diaspora —formada como artista en Francia—,
fuerza un lenguaje al que interroga y obliga a pronunciarse
sobre su condicion politica. Quiza la definicion mas apropia-
da la ha ofrecido ella misma: «no se trata de un documental
ni una obra de ficcidn, sino de una hipdtesis»*.

Rogelio Lopez Cuenca

Una version mas breve de este texto se publicd bajo el titulo de de «Mi patria es mi laptop» en El Pais (Babelia) el 27 de noviembre de 2017.
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