
358
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Tempranamente fallecido en 2009, Juan Antonio Ramírez 

había sido una figura proteica y heterodoxa. Además de tex-

tos académicos y de divulgación, firmó también obras de 

narrativa y poesía, y tenía una faceta mucho menos cono-

cida vinculada a la creatividad plástica. Precisamente a esta 

actividad paralela se ha dedicado la exposición El Bricoleur 

y la ciudad, celebrada en la Sala de Exposiciones del Rec-

torado de la Universidad de Málaga, comisariada por Rocío 

de la Villa y Maite Méndez Baiges y con un diseño de sala de 

Diego Santos. La muestra plantea el encuentro humano en 

la ciudad como una constante, presentando a Juan Antonio 

Ramírez como un nodo dentro de un grupo de personas que 

se divertían entre la vida y el arte. Las piezas trazan un sub-

texto de amistad, un relato de varios amigos que se cruzaron 

en un momento en el que coincidía su propia juventud con 

una coyuntura histórica ilusionante.

Casi por accidente, Juan Antonio Ramírez había na-

cido malagueño. Sin embargo, su verdadera relación con 

la ciudad tendría lugar a partir de 1980, cuando llegó allí 

para convertirse en uno de los catedráticos más jóvenes del 

Estado. Su creatividad y su sentido del humor fueron bien 

acogidos en la Málaga de los ochenta: el historiador del arte 

–quien firmaba como JAR– comenzaría una etapa enorme-

mente productiva, emprendiendo diversos caminos creati-

vos que hubieran sido imposibles sin un entorno cómplice. 

En la exposición de la UMA, cuatro proyectos estructuran la 

muestra, funcionando como géneros creativos y poniendo 

en diálogo las invenciones de Juan Antonio Ramírez con el 

contexto de la ciudad andaluza. 

Happening

Quizás uno de los eventos colaborativos más sorprendentes 

sea La ascensión del Guernica a los cielos, cuya documen-

tación abre la muestra de El bricoleur y la ciudad [1]. Este 

«happening picassiano» ya había sido anunciado en la re-

vista Boletin de Arte, y se materializó el 24 de junio de 1981 

con una suerte de performance-procesión que festejaba iró-

nicamente el retorno del Guernica a España. Convocando a 

una banda local de música y a un grupo de «desfilantes», se 

exhibían unos ingrávidos cubos de papel llenos de globos, 

pintados con imágenes alusivas a la obra picassiana. Uno de 

estos cubos-cubistas diseñados por Gabriel Padilla, ha po-

dido reconstruirse para la exposición de la UMA, mostrándo-

se suspendido entre el suelo y el techo. En esta performance 

política, bajo la apariencia de festividad, se dejaba ver una 

burla a la canonización de la obra de Picasso y una crítica 

a la utilización del arte contemporáneo como estrategia de 

auto-celebración por parte de la joven democracia española. 

En ese sentido, La ascensión del Guernica a los cielos pue-

de leerse como una acción precursora relacionada con las 

que posteriormente organizarían grupos como la Fiambrera 

Obrera o Yo Mango. Su alegría, por otra parte, estaba clara-

mente vinculada a su propio momento, y formaba parte de 

ese clima general de humor y desenfado que constituía la 

versión malagueña de la Movida. 

Mobiliario

Bautizado como el Templicón, entre 1982 y 1985 JAR cons-

truiría un lúdico mueble con forma de templo, cuya génesis 

se relacionaba también la posmodernidad malagueña. No es 

difícil ver el armario-templo como un reverso juguetón de las 

investigaciones que habían ocupado sus energías en el Insti-

tuto Warburg de Londres durante el curso 1979-80, centra-

das en rastrear las diversas especulaciones arquitectónicas 

que habían tratado de reconstruir el Templo de Salomón. 

El propio nombre del mueble asimismo es un juego con los 

vocablos del «templo» y el «icono» [2]. Además de diseñar y 

construir físicamente el mueble, JAR realizó una especie de 

tratado explicando un complejo programa iconográfico en 

la tradición de los libros de emblemas. Enlazando de nuevo 

con Málaga, dicho programa sería ejecutado por los pintores 

Carlos Durán, Gabriel Padilla, Pepe Seguiri y Antonio Olveira, 
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de los que la UMA muestra también otras obras. En un dia-

logo estimulante con otros objetos, se pone en evidencia la 

riqueza de una «escuela» local con identidad propia.

Arquitectura del relax

No parece improbable que el Templicón estuviese en cierto 

modo inspirado por la arquitectura ecléctica de la Costa del 

Sol, entregada a un negocio turístico que producía estéticas 

afines a las celebradas por Venturi en Aprendiendo de las 

Vegas. En Málaga, el historiador del arte acuñaría el término 

del estilo del Relax para referirse a las formas de la edifi-

cación costera, cuyo hedonismo constituía una suerte de 

decorado cinematográfico para las vacaciones en el Medi-

terráneo. La apreciación de su sentido podría haber estar 

influenciado por la estancia que durante el curso de 1982-

83 llevó a JAR a Nueva York para estudiar la historia de la 

arquitectura del cine. 

A partir de una idea de Diego Santos, se realizaría en 

1987 una exposición llamada El estilo del relax, cuyo catá-

logo incluyó fotografías de Carlos Canal y textos de Juan 

Antonio Ramírez. Agotada esta edición, en 2010, la profe-

sora Maite Méndez y otros colegas continuarían el proyecto 

con una nueva muestra, así como con la publicación de una 

caja que contenía la edición facsímil de 1987 y un segundo 

volumen titulado El relax expandido. La Economía turística 

en Málaga y la Costa del Sol. La exposición de 2018 ha 

puesto en diálogo estas dos iniciativas con obras de otros 

artistas del entorno, vinculados a corrientes neo-dadaístas y 

conceptuales, como son José de la Calle, Francisco Chica o 

Agustín Parejo School. 

Esculturas de lata

Lo cierto es que Málaga ha sido la única ciudad en la que 

Juan Antonio Ramírez, en repetidas ocasiones, ha exhibido 

sus creaciones plásticas. Precisamente allí había mostrado 

(hasta ahora) por única vez sus esculturas hechas de latas 

de conservas. JAR se había iniciado en esta práctica durante 

su estancia en Los Ángeles durante el curso de 1991-1992 

donde en el Getty Research Institute estaba investigando en 

torno a la obra de Duchamp. La primera finalidad de estos 

1. Octavilla anunciando 
el Happening Picassiano. 

Málaga, 1981
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objetos era la de jugar con su hija, que por entonces tenía 

cinco años, convirtiendo en juguetes aquellos envases va-

cíos que habían contenido alimentos. 

Para la exposición de este nuevo arte, en el 2000 rea-

lizó una edición limitada de un «kit» a lo Fluxus, cuya maleta 

metálica contenía unas tijeras de podar utilizadas para cor-

tar las latas, un martillo, un punzón, un trocito de madera, 

una lata y unos guantes de jardinería para proteger las ma-

nos. Dentro de esta caja de herramientas también había un 

pequeño libro titulado Latoflexia y latotomía. Tratado breve, 

cuyo nombre de nuevo evocaba el gusto por la tradición tra-

tadística invocada ya en el Templicón. La invención de la pa-

labra latoflexia aludía a la papiroflexia y en el fondo escondía 

una crítica contra el academicismo pretencioso y pedante. 

Este tratado sui generis constaba de ilustraciones del propio 

Ramírez donde explicaba cómo hacer los distintos prototi-

pos de animales, siguiendo esquemas sencillos que permi-

tiesen a cualquiera replicar las «piezas». 

Lámparas de lata

Al publicar su Tratado, JAR declaraba el nacimiento del 

nuevo arte como «hijo de la escultura dadaísta y de la eter-

na pulsión humana por fabricar juguetes intrascendentes». 

Sin embargo, estas construcciones se expandieron tam-

bién hacia el diseño de objetos más «funcionales»: en la 

reciente muestra de la UMA, pudieron verse por vez pri-

mera un conjunto de siete lámparas de lata y un aplique de 

pared originalmente realizados para una casa de verano. 

Este conjunto de 1995 fue concebido como una totalidad, 

y cada pieza se relacionaba con una habitación concreta. 

En estas lámparas, generalmente el cuerpo o la arquitectu-

ra de la lámpara está definido por tambores superpuestos 

de latas sin recortar. De allí cuelgan diferentes figuras de 

lata, incorporando también juguetillos de plástico adquiri-

dos en tiendas de chucherías. Como sucedía con los jugue-

tes, la dimensión escultórica de nuevo tiene que ver con el 

2. Presentación del Templicón en Villa Suecia, 1985, fotografía de Bernardo Pérez (de izquierda a derecha: JAR, Sonia 
Luna, Tecla Lumbreras, Francisco Chica, María, Andrés García Cubo, Pepe Seguirí, Pepe Oyarzabal y su hija, Carlos 

Durán, Bernardo Pérez y Gabriel Padilla)
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Arte y vida

La noción de una creatividad que altera el entorno domésti-

co tiene una estrecha relación con la posición intelectual de 

Juan Antonio Ramírez como historiador del arte, que enten-

día la creatividad plástica como una forma de ensanchar la 

vida cotidiana. JAR siempre quiso llevar a cabo la promesa 

de las vanguardias de la democratización del arte, y desa-

rrollar el axioma de Joseph Beuys que afirma que todo ser 

humano es un artista. Su producción plástica también se 

vincula a su gusto por el arte marginal, y su interés por la 

creatividad de los no-artistas, a los que dedicó un libro y 

una asignatura en la universidad. Para él este principio de 

democratización afectaba tanto a la creación como al dis-

frute del arte y estaba intrínsecamente ligado a una posición 

ideológica unida a la izquierda política. También vinculada a 

su labor manual se situaba su gusto por la lectura y su com-

prensión de la disciplina como un particular género literario y, 

por tanto, una actividad creativa. La exposición malagueña 

ready-made en su lectura más pop. En ellas, JAR pone en 

relación diferentes objetos encontrados con las latas y sus 

letras o imágenes estampadas. 

Para el salón de la casa JAR había concebido una 

lámpara homenajeando a Calder: en torno a dos tambores 

de lata, se disponían de manera circular figuras circenses, 

como un forzudo levantando pesas, un equilibrista en un 

columpio o un perro cruzando un aro de fuego [3]. En la 

escalera, se situaba un aplique de pared de forma aviaria, un 

Pájaro lunar que remitía a sus propios juguetes zoomorfos. 

La Lámpara de enmarañamientos del dormitorio podría ha-

berse referido a la ambivalencia entre el sueño y la pesadilla, 

así como a los laberintos del inconsciente. En el dormitorio 

infantil, las formas de la lata recortada trazaban las figuras 

de varios muñecos y, al relacionarse con la luz, convertían la 

pared en un teatro de sombras. Concebida para un segundo 

dormitorio, la Lámpara estrellada era de una gran sencillez, 

y su color plateado parecía evocar las representaciones tra-

dicionales de la luna.

3. Juan Antonio Ramírez, Lámpara circense, 1995
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muestra de manera clara la relación entre los proyectos de 

investigación y la actividad bricoleur de Juan Antonio Ra-

mírez quien, en privado y con su familia o amigos, ponía a 

jugar las ideas. Inseparables de la emoción del disfrute y del 

juego, sus obras suponían la expansión del proceso de pen-

samiento hacia la actividad de las manos. 

La inauguración de la exposición en la UMA fue una 

fiesta, donde la inclusión de la tuna recordaba a la proce-

sión urbana de la Ascensión del Guernica a los cielos. Y tras 

la clausura de la muestra, a través de una cesión temporal 

permanecerán en Málaga el Templicón (en el Museo de la 

Aduana) y las siete lámparas y el pájaro lunar (en el recinto 

universitario). Queda también, como volumen de referencia, 

un espléndido catálogo que incluye textos de Rocío de la 

Villa, Francisco Chica, Rosario Camacho, José de la Calle, 

Luis Fernández Galiano, Francisco García Gómez, Esteban 

Pujals, Eugenio Carmona y Maite Méndez Baiges. De cuida-

do diseño, empleando la tipografía de máquina de escribir 

que JAR utilizaba en sus manuscritos, la edición incluye la 

reproducción del librito del Templicón y el mapa del Estilo 

del Relax, que lo convierten también en un objeto de artista, 

continuando la labor de reedición en facsímil y la continua-

ción de los proyectos más experimentales de Juan Antonio 

Ramírez por parte de la UMA. A veces, la complicidad entre 

un autor y un lugar puede seguir desarrollándose después 

de la muerte, incluso.

Julia Ramírez Blanco
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