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El ser humano es un animal maldito. Desde su nacimiento
tiene que cargar sobre sus hombros con el peso de la alar-
gada sombra de la muerte. Saberte débil, indefenso y aban-
donado, por Dios, por los dioses, 0 lo que es peor, por nadie,
en un entorno natural hostil. Obligado a sobrevivir mediante
la transformacion de la tierra y la dominacién de otras espe-
cies, consciente de que sus semejantes —su imagen refleja-
da en el espejo— son lobos acechantes, la Unica escapatoria
posible de la consciencia es la locura: ese espacio limitrofe,
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entre el suefio de la razén vy la vigilia de la emocion. Enton-
ces es cuando aparece una alternativa, un espejismo en su
peregrinar por el desierto. La ardiente arena se termina y
una espumosa ola refresca sus doloridos pies. Ante sus 0jos
la inmensidad del mar despliega todo su poder. EI hombre
intenta saciar su interminable sed, pero es incapaz de tragar
el primer sorbo. Su maldiciéon vuelve a salir a su encuentro:
Su cuerpo, que necesita el agua para vivir, no esta preparado
bioldgicamente para digerir un recurso que cubre dos tercios
del territorio del planeta. La madre Tierra no quiere a su hijo,
que arrodillado llora sin consuelo, mientras el salitre se acu-
mula petrificando su cuerpo desnudo: una cascara vacia sin
alma. Cuando hasta las lagrimas se agotan, este ser perdido
levanta la cabeza y acepta su incierto destino. Se lanza al
angosto mar con la esperanza de llegar a una isla refugio,
esa Tierra de ningun lugar: Utopia.

En una sociedad que ha perdido la fe en proyectos
politicos y religiosos, el ultimo refugio del ser humano es Uto-
pia, esa Tierra de ningun lugar. El ser humano es un animal
maldito, un utopista.

iOh, capitan!, imi capitan! Escribia Walt Whitman, el
poeta de la mayor de las utopias: la democracia. Para surcar
los archipiélagos donde del mar emergen las Tierras de nin-
gun lugar, necesitamos que nuestra nao tenga el mejor de
los gobiernos. Antonio Santos Aparicio, uno de los especia-
listas en cine japonés mas respetados de nuestro pais, doc-
tor en Historia del Arte, profesor del Departamento de Edu-
cacion de la Universidad de Cantabria y miembro docente
de la Catedra de Historia y Estética de la Cinematografia de
la Universidad de Valladolid, es el capitan del poema. La edi-
torial Catedra, su galedn. Nosotros, meros grumetes inquie-
tos de corazon. De hecho, el comienzo de su libro coincide
con nuestras primeras millas en este viaje hacia ultramar.

En este ensayo, Antonio Santos abandona el enfoque
monografico de sus trabajos anteriores, publicados dentro
de la coleccion Signo e Imagen/Cineastas de la editorial
Cétedra, dedicados a grandes maestros del séptimo arte



nipdn, como la prestigiosa publicacion sobre Kenji Mizo-
guchi (editada en 2005 y reeditada en 2012) o su tesis
doctoral, publicada en 2012, sobre Yasujiro Ozu, uno de
los directores mundiales mas importantes, e injustamente
desconocido entre el gran publico, de todos los tiempos.
Arropado por una editorial de reconocido prestigio y rigor
académico, Antonio Santos se atreve a mirar la historia del
arte del cine de forma transversal, perdiendo la profundidad
de campo propia de la monografia, en favor de un mayor
angulo de vision tematico: las utopias y sus multiples repre-
sentaciones filmicas. Las nuevas historias del arte exigen
nuevos enfoques multidisciplinares, cambios de paradig-
mas. Asi, del analisis de las relaciones que se establecen
entre los nodos que conforman una red cultural afloraran
conocimientos desconocidos incluso sin necesidad de for-
mular preguntas.

Con esta determinacion, Antonio Santos comienza su
ensayo con un necesario repaso, para el lector, de las uto-
plas literarias: desde la propuesta por el filosofo Platon en
su Republica hasta la obra en la que el humanista, politico
y tedlogo inglés Tomas Moro, condenado a muerte por su
oposicién frente al Acta de Supremacia y también al divor-
cio de su rey Enrique VIII y Catalina de Aragdn, acufd el
término en 1516. Con ello consigue que el lector se haga
una composicion de lugar con respecto al tema y al mismo
tiempo establece un limite, a menudo muy difuso, que se-
para las utopias de su reverso tenebroso: las distopias son,
no nos engafiemos, mucho mas interesantes. Porque dentro
de toda utopia reside el germen de su destruccion: quizas
porque la supresion de la libertad individual y el inmovilismo
son un precio demasiado alto. O tal vez porque la Segunda
Ley de la Termodinamica propone que en un sistema aislado
sin ninguna interferencia exterior se da un incremento del
caos (entropia), haciendo que el sistema sea insostenible.
Pues, cierto es que la materializacion de un suefio no puede
suprimir las ansias de seguir sofiando ni contradecir las leyes
de la fisica. Quizas por eso, aunque a menudo, en algunos
de los ejemplos tratados, transite e incluso cruce esta linde
autoimpuesta, Santos las deja para una segunda parte que
complemente y complete este ensayo, y que estara dedica-
da a las distopias.

Una vez que la nave de Antonio Santos ha abando-
nado el puerto, su viaje se estructura en capitulos donde
primero define de manera tedrica una de las distintas tipolo-
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glas de utopias, para después abordar el andlisis de varias
producciones audiovisuales, no pocas veces adaptaciones
literarias, que cumplen una labor pedagogica. Por ello, ante
esta impronta didactica tan marcada, el lector puede tener la
impresion de que se encuentra ante un libro con cine, no de
cine, pero su titulo es toda una declaracion de intenciones.
Santos no engafa a nadie, ni lo pretende, todo lo contrario.
Afronta el séptimo arte desde nuevas perspectivas necesa-
rias, asumiendo el riesgo, apostando por la novedad y hu-
yendo de la comodidad de planteamientos que solo recorren
caminos ya transitados. Por eso su seleccion de peliculas es
tan libre, tan ecléctica, porque esta al servicio del lector, un
fin mayor que el de ocupar una posicion en una determinada
lista fruto de la erudicion de un consejo de sabios, supuestos
custodios de la formula alquimica capaz de determinar, de
manera inequivoca, la calidad de las obras de arte, pero que
no son mas que meros aprendices de magos de Oz.

Aunque agradecemos la osadia y la vocacion peda-
gogica de Antonio Santos, y su magisterio en el arte de en-
cadenar palabras, que domina con precision quirdrgica, Si
bien en casi todos los capitulos el viento sopla a favor y el
lector navega por sus paginas con fluidez, en determinados
capfitulos el mar queda en calma, quizas porque su tema-
tica contagie a su estructura haciéndola repetitiva y rigida.
Entonces el lector siente que su viaje no avanza, que esta
cautivo dentro de una utopia educativa gobernada por uno
de los muchos patriarcas presentes en las treinta y seis pe-
liculas analizadas.

Pero también puede ocurrir que en un analisis tan
completo como el que nos propone el profesor sobre las
Tierras de ninguin lugar cada lector tenga sus utopias pre-
feridas, o que, como el Unico nexo que relaciona unas pro-
ducciones filmicas con otras es su tematica, puede que los
intereses filmicos personales de cada lector condicionen la
fluidez de su lectura. Tal vez, algun lector caiga en la tenta-
cion de saltarse algun capitulo. Debemos aclarar que este
libro puede ser disfrutado de principio a fin, como si de una
novela se tratase, pero también como libro de consulta, un
estado de la cuestion sobre el tema, que por su caracter
enciclopédico resulta imprescindible en nuestras bibliotecas.
Pues en este ensayo se analiza todo el amplio espectro que
conforma el universo filmico sobre las utopias. Partiendo de
la utopia como género literario, todas sus variantes tienen su
espacio en este libro, unas mas que otras, todo sea dicho:
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desde la colonizacion mesianica y evangelizadora del Nuevo
Mundo mediante las reducciones —como la jesuitica de La
mision (1986)- a las urbes hospitalarias —como en Horizon-
tes perdidos (1937)-, pasando por los intentos edénicos de
evocacion de los Paraisos Perdidos personales —como los
fordianos de El hombre tranquilo (1952) o de La taberna del
irlandés (1963)- o los de naturaleza mitica, biblica, legen-
daria, onirica 0 mas alla de la muerte —como la arcédica £/
romance de Astrea y Celaddn (2007), la extraha La costa de
los mosquitos (1986), las oniricas Los suerios (1990) o Mas
alla de los suefios (1998), o la fantasia fabril Charlie y la fabri-
ca de chocolate (2005)-, también las insulas extranas o las
gulliverianas flotantes —como La playa (2000) o £l castillo en
el cielo (1986)-, sin olvidar ni las realistas —-La Comuna (Paris
1871) (2000) o La Cecilia (1975)-, ni las politicas socialistas
o marxistas —Falansterul (1979) o La linea general (1929), ni
tampoco las de sociedades refractarias —Pleasantville (1998),
El show de Truman (1998), £l bosque (2004) o Unico testigo
(1985)- o las siempre fascinantes hiperrealidades Disney, las
ludotopias —Tommorrowland: El mundo del mafiana (2015),
Pinocho (1940), Almas de metal (1973), Parque Jurasico

332

(1993)-, terminando con las utopias educativas —Un lugar en
el mundo (1992) y El milagro de Candeal (2004)-.

En definitiva, nadie encadena, ni trabaja, ni modela con
palabras una forma capaz de dar cobijo a uno o diversos
significados con la intencion de no ser leido. No existe obra
sin espectador, ni libro sin lector. Todo escritor lanza su texto
al mar dentro de una botella, con la esperanza de que la
marea lo conduzca a esa Tierra de ningun lugar. Utopia es
el paraiso nébmada al que aspira el escritor; esa insula so-
fada, donde habita el lector. Y Antonio Santos conoce bien
el camino de ida, pero también el de vuelta: este ensayo
da buena muestra de ello. Porque las utopias son suefios
improbables pero alcanzables, imposibilidades posibles. Las
Tierras de ningun lugar son lo fingido verdadero, irrealidades
tangibles, como el arte. El ser humano es un animal maldito,
pero que como Martin Luther King tiene un suefio: un mun-
do mejor.

iWakanda, por siempre!

Miguel Angel Rivas Romero
Universidad de Malaga



