
330

Comentarios bibliográficos

El ser humano es un animal maldito. Desde su nacimiento 

tiene que cargar sobre sus hombros con el peso de la alar-

gada sombra de la muerte. Saberte débil, indefenso y aban-

donado, por Dios, por los dioses, o lo que es peor, por nadie, 

en un entorno natural hostil. Obligado a sobrevivir mediante 

la transformación de la tierra y la dominación de otras espe-

cies, consciente de que sus semejantes –su imagen refleja-

da en el espejo– son lobos acechantes, la única escapatoria 

posible de la consciencia es la locura: ese espacio limítrofe, 

entre el sueño de la razón y la vigilia de la emoción. Enton-

ces es cuando aparece una alternativa, un espejismo en su 

peregrinar por el desierto. La ardiente arena se termina y 

una espumosa ola refresca sus doloridos pies. Ante sus ojos 

la inmensidad del mar despliega todo su poder. El hombre 

intenta saciar su interminable sed, pero es incapaz de tragar 

el primer sorbo. Su maldición vuelve a salir a su encuentro: 

su cuerpo, que necesita el agua para vivir, no está preparado 

biológicamente para digerir un recurso que cubre dos tercios 

del territorio del planeta. La madre Tierra no quiere a su hijo, 

que arrodillado llora sin consuelo, mientras el salitre se acu-

mula petrificando su cuerpo desnudo: una cáscara vacía sin 

alma. Cuando hasta las lágrimas se agotan, este ser perdido 

levanta la cabeza y acepta su incierto destino. Se lanza al 

angosto mar con la esperanza de llegar a una isla refugio, 

esa Tierra de ningún lugar: Utopía.

En una sociedad que ha perdido la fe en proyectos 

políticos y religiosos, el último refugio del ser humano es Uto-

pía, esa Tierra de ningún lugar. El ser humano es un animal 

maldito, un utopista.

¡Oh, capitán!, ¡mi capitán! Escribía Walt Whitman, el 

poeta de la mayor de las utopías: la democracia. Para surcar 

los archipiélagos donde del mar emergen las Tierras de nin-

gún lugar, necesitamos que nuestra nao tenga el mejor de 

los gobiernos. Antonio Santos Aparicio, uno de los especia-

listas en cine japonés más respetados de nuestro país, doc-

tor en Historia del Arte, profesor del Departamento de Edu-

cación de la Universidad de Cantabria y miembro docente 

de la Cátedra de Historia y Estética de la Cinematografía de 

la Universidad de Valladolid, es el capitán del poema. La edi-

torial Cátedra, su galeón. Nosotros, meros grumetes inquie-

tos de corazón. De hecho, el comienzo de su libro coincide 

con nuestras primeras millas en este viaje hacia ultramar.

En este ensayo, Antonio Santos abandona el enfoque 

monográfico de sus trabajos anteriores, publicados dentro 

de la colección Signo e Imagen/Cineastas de la editorial 

Cátedra, dedicados a grandes maestros del séptimo arte 

Tierras de ningún lugar. Utopía y cine
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nipón, como la prestigiosa publicación sobre Kenji Mizo-

guchi (editada en 2005 y reeditada en 2012) o su tesis 

doctoral, publicada en 2012, sobre Yasujiro Ozu, uno de 

los directores mundiales más importantes, e injustamente 

desconocido entre el gran público, de todos los tiempos. 

Arropado por una editorial de reconocido prestigio y rigor 

académico, Antonio Santos se atreve a mirar la historia del 

arte del cine de forma transversal, perdiendo la profundidad 

de campo propia de la monografía, en favor de un mayor 

ángulo de visión temático: las utopías y sus múltiples repre-

sentaciones fílmicas. Las nuevas historias del arte exigen 

nuevos enfoques multidisciplinares, cambios de paradig-

mas. Así, del análisis de las relaciones que se establecen 

entre los nodos que conforman una red cultural aflorarán 

conocimientos desconocidos incluso sin necesidad de for-

mular preguntas.

Con esta determinación, Antonio Santos comienza su 

ensayo con un necesario repaso, para el lector, de las uto-

pías literarias: desde la propuesta por el filósofo Platón en 

su República hasta la obra en la que el humanista, político 

y teólogo inglés Tomás Moro, condenado a muerte por su 

oposición frente al Acta de Supremacía y también al divor-

cio de su rey Enrique VIII y Catalina de Aragón, acuñó el 

término en 1516. Con ello consigue que el lector se haga 

una composición de lugar con respecto al tema y al mismo 

tiempo establece un límite, a menudo muy difuso, que se-

para las utopías de su reverso tenebroso: las distopías son, 

no nos engañemos, mucho más interesantes. Porque dentro 

de toda utopía reside el germen de su destrucción: quizás 

porque la supresión de la libertad individual y el inmovilismo 

son un precio demasiado alto. O tal vez porque la Segunda 

Ley de la Termodinámica propone que en un sistema aislado 

sin ninguna interferencia exterior se da un incremento del 

caos (entropía), haciendo que el sistema sea insostenible. 

Pues, cierto es que la materialización de un sueño no puede 

suprimir las ansias de seguir soñando ni contradecir las leyes 

de la física. Quizás por eso, aunque a menudo, en algunos 

de los ejemplos tratados, transite e incluso cruce esta linde 

autoimpuesta, Santos las deja para una segunda parte que 

complemente y complete este ensayo, y que estará dedica-

da a las distopías.

Una vez que la nave de Antonio Santos ha abando-

nado el puerto, su viaje se estructura en capítulos donde 

primero define de manera teórica una de las distintas tipolo-

gías de utopías, para después abordar el análisis de varias 

producciones audiovisuales, no pocas veces adaptaciones 

literarias, que cumplen una labor pedagógica. Por ello, ante 

esta impronta didáctica tan marcada, el lector puede tener la 

impresión de que se encuentra ante un libro con cine, no de 

cine, pero su título es toda una declaración de intenciones. 

Santos no engaña a nadie, ni lo pretende, todo lo contrario. 

Afronta el séptimo arte desde nuevas perspectivas necesa-

rias, asumiendo el riesgo, apostando por la novedad y hu-

yendo de la comodidad de planteamientos que solo recorren 

caminos ya transitados. Por eso su selección de películas es 

tan libre, tan ecléctica, porque está al servicio del lector, un 

fin mayor que el de ocupar una posición en una determinada 

lista fruto de la erudición de un consejo de sabios, supuestos 

custodios de la fórmula alquímica capaz de determinar, de 

manera inequívoca, la calidad de las obras de arte, pero que 

no son más que meros aprendices de magos de Oz.

Aunque agradecemos la osadía y la vocación peda-

gógica de Antonio Santos, y su magisterio en el arte de en-

cadenar palabras, que domina con precisión quirúrgica, si 

bien en casi todos los capítulos el viento sopla a favor y el 

lector navega por sus páginas con fluidez, en determinados 

capítulos el mar queda en calma, quizás porque su temá-

tica contagie a su estructura haciéndola repetitiva y rígida. 

Entonces el lector siente que su viaje no avanza, que está 

cautivo dentro de una utopía educativa gobernada por uno 

de los muchos patriarcas presentes en las treinta y seis pe-

lículas analizadas.

Pero también puede ocurrir que en un análisis tan 

completo como el que nos propone el profesor sobre las 

Tierras de ningún lugar cada lector tenga sus utopías pre-

feridas, o que, como el único nexo que relaciona unas pro-

ducciones fílmicas con otras es su temática, puede que los 

intereses fílmicos personales de cada lector condicionen la 

fluidez de su lectura. Tal vez, algún lector caiga en la tenta-

ción de saltarse algún capítulo. Debemos aclarar que este 

libro puede ser disfrutado de principio a fin, como si de una 

novela se tratase, pero también como libro de consulta, un 

estado de la cuestión sobre el tema, que por su carácter 

enciclopédico resulta imprescindible en nuestras bibliotecas. 

Pues en este ensayo se analiza todo el amplio espectro que 

conforma el universo fílmico sobre las utopías. Partiendo de 

la utopía como género literario, todas sus variantes tienen su 

espacio en este libro, unas más que otras, todo sea dicho: 
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desde la colonización mesiánica y evangelizadora del Nuevo 

Mundo mediante las reducciones –como la jesuítica de La 

misión (1986)– a las urbes hospitalarias –como en Horizon-

tes perdidos (1937)–, pasando por los intentos edénicos de 

evocación de los Paraísos Perdidos personales –como los 

fordianos de El hombre tranquilo (1952) o de La taberna del 

irlandés (1963)– o los de naturaleza mítica, bíblica, legen-

daria, onírica o más allá de la muerte –como la arcádica El 

romance de Astrea y Celadón (2007), la extraña La costa de 

los mosquitos (1986), las oníricas Los sueños (1990) o Más 

allá de los sueños (1998), o la fantasía fabril Charlie y la fábri-

ca de chocolate (2005)–, también las ínsulas extrañas o las 

gulliverianas flotantes –como La playa (2000) o El castillo en 

el cielo (1986)–, sin olvidar ni las realistas –La Comuna (París 

1871) (2000) o La Cecilia (1975)–, ni las políticas socialistas 

o marxistas –Falansterul (1979) o La línea general (1929), ni 

tampoco las de sociedades refractarias –Pleasantville (1998), 

El show de Truman (1998), El bosque (2004) o Único testigo 

(1985)– o las siempre fascinantes hiperrealidades Disney, las 

ludotopías –Tommorrowland: El mundo del mañana (2015), 

Pinocho (1940), Almas de metal (1973), Parque Jurásico 

(1993)–, terminando con las utopías educativas –Un lugar en 

el mundo (1992) y El milagro de Candeal (2004)–.

En definitiva, nadie encadena, ni trabaja, ni modela con 

palabras una forma capaz de dar cobijo a uno o diversos 

significados con la intención de no ser leído. No existe obra 

sin espectador, ni libro sin lector. Todo escritor lanza su texto 

al mar dentro de una botella, con la esperanza de que la 

marea lo conduzca a esa Tierra de ningún lugar. Utopía es 

el paraíso nómada al que aspira el escritor; esa ínsula so-

ñada, donde habita el lector. Y Antonio Santos conoce bien 

el camino de ida, pero también el de vuelta: este ensayo 

da buena muestra de ello. Porque las utopías son sueños 

improbables pero alcanzables, imposibilidades posibles. Las 

Tierras de ningún lugar son lo fingido verdadero, irrealidades 

tangibles, como el arte. El ser humano es un animal maldito, 

pero que como Martin Luther King tiene un sueño: un mun-

do mejor.

¡Wakanda, por siempre!

Miguel Ángel Rivas Romero
Universidad de Málaga


