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RIASSUNTO: Nel 1996 è la televisione a diffondere la notizia di una malattia che colpisce le mucche, portandole fino alla morte. Questo fatto 

in pochi giorni conquista un posto centrale nell’informazione. Carol Rama è tuttavia colpita da altri aspetti: la sofferenza e l’agonia dell’ani-

male, le pose che assume, l’ossessività dei movimenti irrefrenabili. L’animale e la donna, la pazzia della mucca e lo stato individuale verso 

il quale Rama non smette di rivolgersi sembrano congiungersi su una soglia fragile, senza trovare un equilibrio e che resta nella condizione 

di un’oscillazione identitaria. Il contributo si sofferma sulla presenza dell’animale nell’opera di Carol Rama e soprattutto negli anni novanta, 

analizzando come la seduzione per la malattia dell’animale riveli lo sguardo di una donna sensibile a molte questioni proprie delle teorie fe-

mministe più recenti.

PAROLE CHIAVE: Arte contemporaneo; Abiezione; Animale; Femminismo; Identità; Studi di Genere.

Carol Rama and the Beast: Becoming a Woman and Feminism in the Nineties

Abstract: In 1996, television broadcast the news of a disease that affected cows, and caused their deaths. This fact soon became a cen-

tral item in the mass media information. Carol Rama, however, is interested by other aspects: the suffering and agony of the animal, the poses 

it takes, the obsessiveness of its irrepressible movements. The animal and the woman, the madness of the cow and the individual state that 

Rama continued to address, appear to be joining on a fragile threshold, never finding a balance and remaining in the condition of an identity 

oscillation. The contribution focuses on the presence of the animal in the work of Carol Rama, and especially in the nineties, analyzing how 

the lure of the animal’s disease reveals the gaze of a woman sensitive to many issues of the most recent feminist theories.

Keywords: Contemporary Art; Abjection; Animal; Feminism; Identity; Gender Studies.

Nelle immagini della mucca pazza c’erano una disperazione, una bellezza, un’angoscia e un erotismo 

che mi hanno colpita. Ho cominciato da queste morti collettive, da questa visione degli animali che si 

inclinano insieme, disperatamente, nei fossi o in riva ai fiumi, con gli zoccoli tesi verso l’alto. Ho subito 

fatto dei disegni, degli acquerelli e li ho buttati su sacchi che avevo fatto intelaiare. 

Beccaria, 2017

C’è uno strano paradosso che emerge da queste parole così come dalle immagini di Carol Rama. Durante un’altra intervis-

ta da parte di Corrado Levi e Filippo Fossati, aveva anche affermato: «questo dramma che c’è stato sulla mucca pazza, mi 

ha fatto lavorare in modo straordinario. Anche perché ho talmente interpretato la cosa, intellettualmente per quel poco che 

potevo, eroticamente per quello che potevo prevedere, che la mucca pazza sono io, e questo mi ha dato una gioia, un go-

dimento straordinario» (cit. in Levi e Fossati, 1996).

L’animale e la donna, la pazzia della mucca e lo stato individuale verso il quale Rama interveniva con l’arte sembrano 

congiungersi dunque su una soglia fragile, senza trovare un equilibrio e che resta nella condizione di un’oscillazione identi-
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B. Preciado in occasione dell’importante mostra di Ca-

rol Rama La passion selon Carol Rama: «le travail de Carol 

Rama, comme celui d’Antonin Artaud, de Francis Bacon, de 

Louise Bourgeois ou de Bruno Gironcoli, n’exprime pas et 

ne représente pas non plus le corps, il vise à rendre visibi-

le la “somathèque” comme apparail biopolitique». E aggiun-

ge «Carol Rama montre que la somathèque, contrariament 

au corps hypostasié par la modernité, est un système ou-

vert, un processus, une pratique, une technique sociale et 

politique connectée aux autres systèmes animaux ou hu-

mains, vivant ou morts, organiques ou machiniques» (Pre-

ciado, 2015).

Le relazioni tra Rama, Artaud, Bacon, Georges Bataille 

sono certamente moltissime e tutte permettono di intrecciare 

la crudeltà e l’erotismo, il trauma e l’ironia, riannodando i ter-

mini dell’antica dialettica tra eros e thanatos (Subrizi, 2000).

L’animale era stato presente nelle opere di Rama già in 

passato. Se dunque si volesse rintracciarlo come un motivo 

di un vocabolario ricorrente, seppur in forme e modi diversi, a 

seconda delle fasi sia poetiche che storico-artistiche dell’ar-

tista, sarebbe possibile ritrovarlo in molte opere. Sanguisu-

ghe, cavalli, cani e lupi, serpenti appaiono nelle opere degli 

anni trenta e quaranta. In Eretica (1944) un animale è sdra-

iato con le quattro zampe divaricate ai lati del corpo men-

tre un pene lo penetra. Si tratta sicuramente di un animale 

ma femmina, dalla lingua rossa che fuoriesce dalla bocca e 

che ricorda lingue simili che escono dalle bocche di donne 

e uomini che compaiono nelle opere degli stessi anni e che 

parlano di una identificazione: l’analogia è tra Rama stessa 

e l’animale. 

In Proibito (ancora del 1944) la donna con scarpette 

nere è nuda e a gambe aperte mentre un cavallo con cri-

niera e coda molto folti (sembra uscito da una fiaba o da un 

mito del passato) si scatena, con la lingua rossa che esce 

dal muso, in una specie di danza che porta a scomporre 

l’andatura o l’equilibrio. Anche qui la possibile identificazione 

tra donna e animale, tra Rama e animale è presente. Carol 

Rama diventa un’Arianna moderna, innamorata del Minotau-

ro che ha le sembianze di un animale che ride, si diverte, 

danza (Sbardella, 2017). Eros e thanatos tornano in questo 

processo inesauribile di identificazioni identitarie. Anche que-

sto percorso, che nell’opera di Carol Rama ha non pochi ag-

ganci, tra figure del mito e loro ritorno, sotto nuove vesti nel 

Novecento, sarebbe da indagare più nei dettagli. Nel 1966, 

taria che permette di fare qualche riflessione. Inoltre, come 

si legge dalle parole riportate, sono l’erotismo e il godimen-

to a diventare i punti nodali di un processo di identificazione. 

Nel 1996 è la televisione a diffondere la notizia di una 

malattia che colpisce le mucche, portandole fino alla morte. 

Si tratta della encefalopatia spongiforme bovina: una malattia 

degenerativa che colpì i bovini negli anni novanta. Questo fatto 

che in pochi giorni conquista un posto centrale nell’informazio-

ne, inquieta milioni di famiglie e sollecita l’intervento di medi-

ci, specialisti di alimentazione, ecoambientalisti. Tuttavia Carol 

Rama è colpita da altri aspetti: la sofferenza e l’agonia dell’ani-

male, le pose che assume, l’ossessività dei movimenti irrefre-

nabili. Non la interessano i problemi che legano questa vicenda 

terribile ai mangimi che provocano la malattia o alle conse-

guenze che la malattia può avere sull’uomo. Ben presto Rama 

arriva a identificare i tremori e gli spasimi dell’animale all’orga-

smo umano e la pazzia della mucca a una forma di eccitazione 

che al contempo è sia sintomo di angoscia che di godimento. 

La componente erotica di tale stato di pazzia dell’animale di-

ventano per Rama una forte motivazione a riprendere da una 

parte la pittura (che negli anni sessanta e sessanta era stata 

piuttosto sostituita da altri pratiche: assemblaggio e scultura), 

dall’altra alcuni temi che aveva già affrontato negli anni giovani-

li, negli acquarelli attraversati da corpi e motivi erotici negli anni 

trenta e quaranta (Subrizi, 2015; Vergine, 1985). 

Ma in questa fase matura del suo lavoro, l’animale tor-

na non soltanto ad occupare un ruolo importante. Non voglio 

soffermarmi tuttavia sull’animale come motivo iconografico 

ma come componente di un alfabeto di passioni e di umori, 

di sintomi e di tentativi per dialogare su se stessi. 

«La mucca mi piace perché è pazza, allora ha dei gesti 

erotici da pazza e ha delle assomiglianze con noi straordina-

rie… almeno con me. […] Per me questi sono degli autori-

tratti straordinari, straordinari… non perché siano belli, ma 

perché l’idea di queste poppe, di questi cazzi di toro… que-

sto vedere a pezzi l’anatomia di tutti quanti, estrema» (Rama 

cit. in Levi e Fossati, 1997).

Affrontare questa fase del lavoro di Carol Rama po-

trebbe aprire quindi ad alcune semplificazioni. Tra autoritratto 

e animale, tra follia e erotismo si possono rintracciare alcuni 

aspetti che appartengono a temi cari a Rama, intorno ai quali 

la sua opera si è più volta soffermata.

L’opera di Rama non si esaurisce tuttavia nel tema. È 

importante dunque ripartire da quanto ha osservato Paul. 
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in Le tagliole, una pelle di animale, una volpe forse, a mo’ di 

pittura sulla tela, coesiste con gli smalti. Nel 1980, nel corso 

di un primo riavvio di un recupero di motivi presenti nel pas-

sato, troviamo ancora in La macelleria una donna con la lin-

gua rossa al di fuori della bocca con un coltello in una mano, 

che tiene con l’altra la testa di un maiale il quale tuttavia non 

sembra soffrire. L’intera scena, completata da pezzi di carne 

appesi sul fondo, parla di ebbrezza, animi consapevolmente 

irriverenti ma non perché trasgrediscono o provocano qual-

cosa o qualcuno ma perché fanno come vogliono, hanno 

scelto una strana e coraggiosa libertà di deviare, forse offen-

dere, disinteressarsi della regola. 

Il ritorno alla pittura con la forza con la quale Rama 

perviene a una nuova fase di ricerca in questo campo, si tra-

sforma nella forma, ancor più audace, di ripescare in vecchi 

motivi ma soprattutto di scegliere le nuove figure di un pro-

cesso di identificazione: angeli, rane o rospi, mucche o pezzi 

di mucche, tori. Ma negli anni novanta, quelli dei dipinti in-

titolati La mucca pazza, il corpo dell’animale è visibile solo 

dai frammenti dislocati nello spazio: mammelle, code, visce-

ri, genitali, zoccoli, diventano, così trattati, il «segno estre-

mo di umanizzazione del ruminante» (Zambianchi, 2002) o, 

potremmo anche dire, il segno di animalizzazione o imbe-

stialimento dell’umano, forse processo più caro a Rama. Il 

collage di ritagli di caucciù e di pezzi di camere d’aria di bi-

cicletta (questi ultimi come nelle sculture degli anni settanta) 

disegnano su sacchi usati per le spedizioni postali brandelli 

di corpi irriconoscibili. I numeri stampati sui sacchi conferis

cono inoltre all’insieme un qualcosa simile al carattere di un 

inventario: come se i numeri si riferissero ai pezzi di corpi che 

senza più una provenienza definibile sono contrassegnati da 

un numero. In realtà Rama credo non volesse attribuire un 

numero ai vari pezzi assemblati ma l’effetto che si produce 

nell’accostamento di questi elementi diventa sorprendente. 

Cosa è avvenuto dunque in queste opere che mostra-

no un doppio livello tra realtà e finzione? Il soggetto, sia esso 

donna, uomo o animale, si ritrova a errare, ad attraversare 

più strati e fasi di un divenire dell’identità tra identificazioni 

successive, senza più fare attenzione alle somiglianze, e di-

ventando sempre più estremo il processo che sposta nell’al-

tro: anche animale. Abbandonate le convenzioni e i ruoli, 

potevano essere messe finalmente a nudo le zone invisibili 

dell’identità, i conformismi e le conformazioni per andare al 

di là delle quali il divieto esiste ed è quello che non è possibile 

divenire altro ovvero non rispettare chi siamo da un punto di 

vista fisiologico, biologico, classificatorio così come avviene 

sin dalla nascita. Rama, e per questo credo che non si trat-

ti per l’artista di scelte iconografiche o di temi ricorrenti, ha 

preso le distanze da queste regole, da queste classificazio-

ni. Per lei identificarsi nell’animale, coesistere con esso, por-

si su uno stesso piano, scambiarsi piaceri o tragedie, stati 

mentali, fino a immaginare relazioni anche di tipo sessuale, 

è possibile. La sua pittura e tutto quello che ha fatto assu-

me pertanto forme che da un punto di vista storico artistico 

sono eccezionali, in quanto si disinteressano di quanto era 

definito come tendenza del suo tempo e si collocano inve-

ce su una linea culturale che soltanto in modo intermittente, 

tra momenti eclatanti e tante rimozioni, può permettere di ri-

congiungere Antonin Artaud, Georges Bataille, Francis Ba-

con, Louise Bourgeois, Nancy Spero o Kiki Smith alla stessa 

Rama. Il dialogo che queste opere avviano è con il fantasma, 

con il mostro, con quanto costituisce l’indicibile della storia. 

L’alterità è anche in questa moltiplicazione e stratificazione 

dell’azione. Dalle fratture del testo, popolato come in Rama, 

e come in queste opere su la mucca pazza, dalla riduzio-

ne in frammenti che l’artista opera, così come avviene per il 

soggetto spezzato di Bataille o per la «sofferenza» di Artaud, 

si è articolato un processo, una storia di sperimentazioni, 

attraverso identificazioni successive, per uscire dall’identi-

tà conformata e fare esperienza del diverso (Dresse, 2015). 

Osservando i pezzi di mucca che si vedono in questi quadri, 

il punto di arrivo è una dimensione sospesa del giudizio, in-

sieme alla grande libertà di aver potuto muovere passioni e 

immaginazione, fino all’impensabile. Se per Artaud, già dai 

primi anni trenta, l’idea del doppio o di una alterità indicibi-

le nella quale sprofondare, con il corpo e la voce, fino a fare 

esperienza della follia, è stato il punto di arrivo di una con-

traddizione insolubile, tra sapere e non sapere, tra coscienza 

e inconscio, tra parola e gesto, tra logos e corpo, tra i quali è 

la crudeltà a costruire connessioni o conflitti, se sempre per 

Artaud l’abiezione si scopre nel rimosso, nelle lacune della 

coscienza, nel trauma, per Rama il viaggio identitario par-

te dall’idea di muoversi nel diverso, nella follia come dolore, 

nell’umano come nell’animale, nel piacere come nell’eroti-

smo inteso come fattore energetico e motore dell’immagina-

zione. Il recupero e la soddisfazione dei sensi, al di là di un 

teatro della rappresentazione, si realizza dunque per Rama, 

attraverso la restituzione di fisicità all’immagine, oltre l’astra-
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per mantenere la distanza, provare a girarsi altrove per disto-

gliere lo sguardo. 

Rama ha invece mantenuto lo sguardo su tali devia-

zioni, ha fatto divenire il diverso lo stato di alterità nel qua-

le provare a sprofondare, per perdere i propri confini e fare 

esperienza di altri stati sia mentali che fisici. Per questo la 

presenza dell’animale nell’opera dell’artista e soprattutto il 

modo audace con il quale lo ha trattato, restano su un crinale 

paradossale, che porta la riflessione ancora su un altro livello 

non solo ermeneutico ma introspettivo. 

Abbiamo già detto che con la «mucca pazza» tornano 

molti dei temi del passato: l’erotismo, la pazzia, il corpo fram-

mentato, le dentiere, le lingue. Questi elementi costruiscono 

assemblaggi/teatri ben costruiti, vivaci per i colori in essi pre-

senti, dinamici perché c’è in essi molto movimento e qualco-

sa è sempre in procinto di accadere o si svolge dinanzi a chi 

guarda. Chi guarda divine complice o testimone di un’azio-

ne in corso. Arguzia e ironia sono quindi fondamentali poi-

ché contribuiscono a dissacrare, a rendere comico ciò che è 

serio o talvolta tragico, ciò che sembra ironico e che è inve-

ce orribile o difficile da immaginare. Tornano anche come si 

è visto, il collage, la pittura come ulteriori possibili modi per 

avvicinare il diverso: materiali, forme, colori, motivi, immagi-

ni. Il tema della «mucca pazza» si ritrova, nello stesso perio-

do, in alcuni disegni e dipinti su carta da progetti, nei quali la 

bestia è spesso vista dal retro. La sagoma della mucca e la 

coesistenza di altri elementi tra i quali le dentiere, è un ulte-

riore segno di tale processo di giustapposizione di materia-

li e immagini eterocliti, decontestualizzati e ricontestualizzati 

nei dipinti. 

Dentiere e mammelle di mucche rimangono nel reper-

torio immaginativo dell’artista fino al 2002 anche se accanto 

ai lavori sulla tela dei sacchi, Carol Rama riprende ad usa-

re un’altra tecnica a lei familiare ovvero l’incisione. Era stato 

con le acqueforti Le Parche, realizzate fra il 1944 e il 1947, 

che l’artista aveva sperimentato la tecnica a stampa. An-

che il tema della «mucca pazza» è così ben presto affrontato 

con l’incisione. Il segno è ampio e determinato e mammel-

le, zampe e dentiere, impresse dal torchio su fogli bianchi o 

già sovrascritti da grafici, continuano a nutrire quel proces-

so di identificazione di cui si è parlato. Oggetti o frammen-

ti di oggetti vecchi e logori possono anche in questo caso 

intervenire e rendere a più strati la complessa articolazione 

concettuale (Mucca pazza del 2001). In alcuni casi la stes-

zione della parola. Per Rama non si tratta infatti rappresenta-

re il dolore o l’osceno: nelle sue opere assistiamo infatti alla 

messa in atto di un processo attraverso il quale è il pensiero 

del dolore o il pensiero erotizzato a farsi avanti. 

Il corpo e il suo doppio, il corpo è sdoppiato: tra uma-

no e animale si perdono quindi i riferimenti identitari biologici 

e si fa esperienza di una forma di soggettività ibrida, preco-

cemente queer. L’identità si confronta anche con il cadave-

re perché il cadavere abita l’identità di ognuno. Non si tratta 

semplicemente della morte (della mucca pazza, ad esem-

pio) ma della sua esperienza, di ciò la nomina e la descrive e 

che, culturalmente, è arrivato a nutrire immaginari e modo di 

porsi nei confronti di essa. La morte sarebbe dunque il ne-

gativo, l’animale un livello di subalternità rispetto all’umano. 

Sono proprio questi i piani che Rama fa però saltare, giocan-

do con ironia o fronteggiando con la sfrontatezza, tra molte 

altre, della figura che si vede in La macelleria. Nei quadri di 

Rama sembra sentire l’odore della putrefazione, l’orrore del-

la decomposizione diventa un gioco d’azzardo, il sapore del 

sangue e della carne assumono l’aspetto di una farsa che 

coinvolge colui che guarda quei quadri, invitato a decidere 

se fare parte di queste antiche-moderne saghe o restarne 

fuori per sempre. Anche in questo c’è un modo di essere li-

bera di Carol Rama: non impone nulla a chi guarda, lascia 

prendere le proprie decisioni. I frammenti, le dentiere, i pezzi 

di corpi bovini parlano di antiche e vecchie rimozioni, ma an-

che di immaginari che finalmente si aprono per lanciare sulle 

superfici dipinte quanto doveva essere espulso da tempo ma 

ancora non lo era stato. In I poteri dell’orrore Julia Kristeva 

aveva già dimostrato che ogni identità, sia essa individuale o 

collettiva, rivela sempre una mancanza (Kristeva, 1980). Fra-

gilità, fobia, borderline indicano che l’identità è non sempli-

cemente in crisi ma che vive costantemente in uno stato di 

crisi. C’è una separazione originaria, una separazione tutta-

via ricomposta continuamente dalle norme sociali e culturali, 

dai divieti e dalle censure. Ci sono la follia, la malattia, gli stati 

di disequilibrio fisico e psichico ma questi arrivano ad essere 

considerati ben presto come i segni di una deviazione, nega-

tivamente, dalla quale si deve al più presto fare ritorno, per 

reinserirsi nella regola, semmai scaricando i poteri di tali stati 

della mente e della psiche nell’ordine del simbolico che so-

praggiunge in aiuto. L’io prova così il ribrezzo dinanzi all’og-

getto orrendo che gli è davanti, perché ha schifo di sé. Ma 

quell’io è scisso, alienato da sé ed avere ribrezzo è un modo 
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la riflessione sul divenire del genere, sulla deriva queer della 

sessualità, di nevralgica importanza, possiamo affermare che 

Rama o meglio che le opere di Rama raccontano di erotismi 

ibridi, di generi indefinibili, di relazioni fuori norma, se per nor-

ma consideriamo cosa è possibile e cosa non lo è all’interno 

delle convenzioni sociali normative ancora forti nella cultura 

contemporanea.

L’intersezione tra umano e animale, tra donna e anima-

le, tra divenire donna e divenire altro, diventano le costanti di 

un vocabolario che parla non di corpo ma di come il corpo 

diviene, diviene fatto culturale. 

Rama ha lavorato sulla forma che racchiude il lingua

ggio, ha lavorato sulla storia delle immagini. Ha aperto un 

varco sulla superficie del visuale, per sottrarre ad esso 

l’immagine appartenente al non visibile o al visibile negato. 

Le sue immagini narrano la ferita, la passione, il dolore, la 

contenzione ma in maniera più significativa aprono lo sguar-

do sul dolore della visione menomata, su quel senso di man-

canza che si avverte quando si guarda. Cosa non si riesce 

a vedere? Cosa manca? Rama ha provato a cercare, come 

lo fa un’artista, tutto questo travalicando i limiti, spostando-

si da una tendenza all’altra e mettendo in relazione generi, 

forme della sessualità, non per generare confusione e quindi 

l’impossibilità di capire (sarebbe stata troppo postmoderna!) 

ma per cercare nella giustapposizione l’avvio di un processo: 

verso il «divenire donna» come forse non è ancora avvenuto 

(Braidotti, 2003). Rama ha infranto la superficie della rappre-

sentazione e ha rimesso in scena la follia, la sofferenza, il do-

lore, che a partire dall’animale portano direttamente a propri 

sentimenti affini. L’affinità con l’animale, che avviene tra l’altro 

in un’epoca, tra gli anni novanta e i primi del XXI secolo, in 

cui molti si sono concentrati su tali questioni (Derrida, 2002; 

Cimatti, 2013) conduce a esiti davvero centrali per la cultura 

contemporanea. La crudeltà, che emerge seppur maschera-

ta da ironia, nelle opere su la mucca pazza, non è allora l’at-

to estremo con cui il gesto aggredisce il mondo. La crudeltà 

sta invece nelle azioni di mettersi a nudo, di scoprire il pro-

prio dolore, di togliere il segreto dalla sua dimensione privata 

e attraverso di esse tentare di stabilire una diversa relazione 

con il mondo.

Rosi Braidotti in Metamorphoses: Towards a Materia-

list Theory of Becoming afferma che è l’interazione dinamica 

di effetti multipli che genera la trasformazione stessa (Brai-

dotti, 2002). Per Braidotti è questa molteplicità, dove umano, 

sa valvola dello pneumatico può divenire immagine di un ca-

pezzolo o di una protuberanza dal significato perlopiù erotico 

(Mucca pazza, 2000; Esotica, 2002). 

Il livello introspettivo che emerge a questo punto con-

tribuisce nell’osservazione di un altro livello di ricerca. 

Carol Rama è stata femminista? È stata sensibile alle 

questioni legate al genere e alla sessualità così come Judith 

Butler ha enunciato nel suo libro Gender Trouble, Feminism 

and the Subversion of Identity (Butler, 1990; 2004) o come 

il pensiero femminista continuamente torna a indagare con 

sempre nuove prospettive? Sappiamo che negli anni più ra-

dicali del femminismo in Italia, lei non sia stata né avvicinata 

dalla critica (penso a Carla Lonzi) né che Rama stessa ab-

bia cercato di stabilire con gruppi femministi una relazione. 

Le sue opere, come molto spesso avviene nell’arte o, an-

che, nella letteratura, «parlano» tuttavia in modo chiaro. Più 

che rintracciare temi o iconografie, che peraltro sono pre-

senti in tutta l’opera di Rama, con un ritmo ossessivo, dove 

l’ossessione è la non rinuncia a confrontarsi con la morale, 

la norma, il perbenismo borghese, cattolico e conformista, è 

possibile osservare, nelle sue opere una fenomenologia che 

porta ad affermare un immaginario differente e un vocabola-

rio di immagini ai confini dell’inimmaginabile. Credo che po-

che siano le artiste che abbiano usato un tale vocabolario e 

che, nello stesso tempo, siano state con difficoltà o affatto 

definite all’interno di un movimento o di una tendenza della 

storia dell’arte. Quello che appare esplicito, attraverso la sua 

opera, se non come una sfida (forse Carol Rama era troppo 

timida per farlo) è stata la capacità di liberarsi da modelli e 

tendenze, di andare in un cero modo, controcorrente. Quel-

lo che accade ad artisti di tale specie, è di non essere rico

nosciuti in tempo e di lasciare con ciò un vuoto nella storia, 

che sarebbe stato colmato se contemporaneamente alla na-

scita delle loro opere ci fossero stati sguardi capaci di coglie-

re la novità prorompente che manifestavano. Questa novità, 

torno a ripetere, non era soltanto tematica. Carol Rama è 

stata eccentrica alla storia dell’arte, alle sistematizzazioni 

della storia, durante il corso di tutta la sua ricerca, che attra-

versa una lunga storia italiana dagli trenta sotto il fascismo e 

fino all’inizio del XXI secolo, dove la politica sceglie anche il 

sesso per dare segni di forza e potere nell’epoca berlusco-

niana. Se torniamo alle date e ci accorgiamo che negli anni 

ottanta e poi nei novanta emerge una letteratura di nuova ge-

nerazione in seno al femminismo che sposta l’accento del-
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Negli anni più recenti molti studi si sono concentrati inol-

tre su questo spostamento: tra quello che si pensa costituisca 

lo stato ottimale di salute fisica e psichica dell’individuo e la 

disabilità. Tale forme difforme dell’umano è affrontata consi-

derando stati come la follia, il borderline, e altro. Non è un’a-

nalisi che ha per obiettivo quello di circoscrivere e classificare. 

Al contrario tale analisi vuole utilizzare un punto di partenza 

concettuale differente e partire dalle marginalità, o in quelle 

condizioni normalmente definite tali, per da quella prospettiva 

risalire a una riconsiderazioni di ciò che si definisce convenzio-

nalmente sano, giusto corretto, etc. (McRuer, 2006).

In questo senso, per liberare il campo dalle interpreta-

zioni e per leggere semioticamente gli immaginari di Rama e 

il suo vocabolario, le figure di animali che compaiono nei suoi 

dipinti non devono essere letti come metafore o immagini 

simboliche. Sono immagini di animali con le quali Rama dia-

loga, con le quali stabilisce un rapporto e estende, in tempi 

prematuri, addirittura l’idea del corpo femminile a tutte le ti-

pologie di corpi femminili, anche animali quindi, che possono 

condividere i medesimi stati mentali, fisici, psichici seppur in 

forme differenti. 

In questione, per Rama, come si evince dalle sue ope-

re, è la definizione di «normalità». Eterosessuale, transessua-

le, le stesse definizioni di uomo o donna appaiono superate. 

Cosa porta alla deviazione di queste categorie? Cosa le met-

te in discussione e conseguentemente in crisi?

Deambulare tra generi, concentrarsi sul divenire de-

gli stessi, riconciliare le differenze, fare pratica della deriva 

che porta a fare esperienza del diverso. Questo Carol Rama 

ha fatto mettendo nei suoi mondi dipinti donne appassio-

nate (Subrizi, 2015), uomini con peni eretti, animali con cui 

è possibile avere relazioni. Nello scambio non più simbolico 

tra corpo sessuato, genere e regimi normativi della vita, Ca-

rol Rama ha infranto le regole convenzionali, ha aperto gli 

immaginari, ha realizzato dipinti bellissimi, ha restituito alla 

pittura un senso quando sembrava fosse superata, ha in-

trodotto la differenza e, soprattutto, ha indicato nella libertà 

l’antidoto a ogni forma di sopraffazione, coercizione e violen-

za delle passioni. 

animale, femminile, macchina dialogano fino a confondersi, 

sviluppare forme nuove di soggettività e a proposito del rap-

porto con l’animale osserva «La sfida diventa dunque come 

deterritorializzare o nomadizzare l’interazione uomo-animale. 

Copre non soltanto ciò che avviene tra Donna-Uomo e ani-

male, ma anche la nozione di animale interiore. È un modo 

di desacralizzare il concetto di natura umana e la vita che la 

anima». La biopolitica qui incontra il pensiero femminista del-

la differenza, più radicale degli ultimi decenni: il soggetto ibri-

do, nomade, in divenire, come dice Braidotti, che parte dal 

corpo inorganico di Gilles Deleuze, è sia zoe che bios: «la 

soggettività nomade, invece, è innamorata di zoe», non si 

oppone ad essa perché natura e intelletto, riescono a coesi-

stere su un piano inedito. 

Butler in Undoing Gender critica le teorie di Braidotti: 

riconosce l’importanza del divenire di un soggetto femmini-

le molteplice ma pensa che questo non debba avvenire nella 

cornice binaria entro cui pensare la differenza sessuale (But-

ler, 2004). Per Butler «se differenza non vuole significare solo 

normatività eterosessuale, essa allora deve essere articolata 

in maniera diversa, in modo da essere concepita come ciò 

che annienta la coerenza di qualsiasi postulato di identità. Se 

la nuova politica di genere argomenta contro l’idealizzazione 

del dismorfismo, lo fa dunque anche contro la supremazia 

della stessa differenza sessuale? E se le tecnologie del cor-

po (chirurgiche, ormonali, atletiche) generano nuove forme 

di genere, si tratta di forme che permettono di abitare il pro-

prio corpo in maniera più completa oppure di un pericoloso 

annullamento del corpo stesso? È fondamentale mantenere 

aperte tali questioni in modo da poter lavorare teoricamen-

te e politicamente all’interno di coalizioni più ampie. Le linee 

che tracciamo invitano a essere attraversate, e questo attra-

versamento, come ogni soggetto nomade sa, costituisce ciò 

che siamo». Queste parole, dei primi anni duemila, orientano 

a proseguire la ricerca femminista, da un punto di vista politi-

co e teorico, in maniera allargata, comprendendo le differen-

ze in una prospettiva che situa il femminile né nel biologico né 

nell’ideologico ma per nel vasto campo delle trasformazioni 

sociali delle relazioni di genere. 
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